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“Ah, je me moquai bien des sages et des justes ! 
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— INTRODUCTION — 
 

  

Point de départ 
 

 

À la fin du XIXème siècle, la construction d’un savoir psychopathologique sur les 

sexualités minoritaires s’élabore peu à peu et conduit à l’émergence de nouveaux dispositifs 

de régulation des comportements, réduisant la nécessité d’un recours systématique aux 

mécanismes répressifs. La thèse de Michel Foucault exposée dans la Volonté de savoir, 

premier tome de son Histoire de la sexualité1, décrit la construction d’un dispositif de 

sexualité en expansion depuis le XVIIIème siècle, se superposant à ce qu’il nomme le dispositif 

d’alliance sans le recouvrir entièrement. Le dispositif d’alliance, qui pourrait être brièvement 

décrit comme une structuration familiale des comportements sexuels chargée d’épouser les 

contours définis par la loi (par l’intermédiaire notamment du contrat de mariage, garantissant 

la fidélité, la filiation, la transmission du patrimoine, etc.), permet de distinguer le domaine de 

l’autorisé et celui de l’interdit et décourage les comportements dissidents sur un mode 

répressif. Le modèle émergeant du dispositif de sexualité, quant à lui, se focalise sur le corps 

et sur les actes individuels en multipliant les points d’ancrage d’un contrôle devenu diffus. 

Michel Foucault analyse alors la prolifération des discours sur le sexe au XIXème et l’injonction 

médicale à dévoiler les actes qui demeuraient jusqu’alors cachés (ce qu’il décrit comme une 

méthode de la confession et de l’aveu). Chaque comportement sexuel est nommé, étudié, 

indexé, de mieux en mieux connu sous l’effet d’une parole peu à peu libérée et, par 

conséquent, moins susceptible d’une prise en charge par les instances juridiques2. Les 

médecins récoltent les témoignages d’homosexuels, matériau précieux qui, sous l’effet de 

l’interprétation scientifique, illustre diverses thèses qui se rejoignent sur la définition de 

critères de l’anormalité. Dans un article publié en 1987, « Autobiographie et homosexualité 

                                                
1 Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994 
[1976].  
2 Nous verrons cependant que du point de vue des actes, une séparation stricte est exigée entre ce qui relève du 
public et ce qui relève du privé. L’outrage public à la pudeur embrasse un large domaine d’action, cf. infra, 
p. 74. 
3 Philipe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité au XIXème siècle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 89. 
4 Un livre récent lui est entièrement dédié. Cf. Clive Thomson, Georges Hérelle : archéologue de l'inversion 
sexuelle "fin-de-siècle", Paris, Éditions du félin, 2014. 
5 Il s’agit de Tares et poisons, Perversions et perversités sexuelles. Une enquête médicale sur l’inversion. Notes 
et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procès Wilde. La guérison et la prophylaxie de l’inversion, Paris, G. 

2 Nous verrons cependant que du point de vue des actes, une séparation stricte est exigée entre ce qui relève du 
public et ce qui relève du privé. L’outrage public à la pudeur embrasse un large domaine d’action, cf. infra, 
p. 74. 
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en France au XIXème siècle », Philipe Lejeune considérait ces témoignages comme les seules 

traces identifiables d’une littérature autobiographique homosexuelle au XIXème siècle et 

concluait son étude par l’idée qu’ « en plaçant le problème de l’homosexualité sur le terrain 

des faits, de l’observation et du raisonnement, et en faisant appel au témoignage individuel, 

elle [la médecine légale] a fait sortir l’homosexualité du silence, elle lui a donné la possibilité, 

au bout du compte, de se réapproprier le discours de la science. »3 Bien qu’on puisse identifier 

ces biographies homosexuelles comme l’occasion d’une authentique expression du désir 

homosexuel, il n’est pas certain que cette occasion soit toujours saisie, et le regard que les 

principaux intéressés portent sur eux-mêmes est régulièrement marqué par un 

autodénigrement contrariant la possibilité d’une réappropriation des discours scientifiques. 

L’efficacité de la rhétorique médicale (celle de la médecine légale puis celle de la 

psychopathologie) est telle qu’elle semble, à cette époque encore, incorporer la matière intime 

des discours produits au cheminement nosographique. L’authenticité des témoignages ne peut 

en rien modifier l’usage scientifique qui en est fait : le spécialiste considère ces textes comme 

des documents indispensables au dessein étiologique, à l’identification des causes de la 

maladie. Et si, dans l’engouement analytique qui le parcourt, il s’arrête parfois à constater la 

réalité d’une émotion amoureuse chez les cas qu’il observe, l’empathie ne peut suffire à le 

détourner de la mission curative qui l’anime. Un enjeu commun, la résolution d’une 

défaillance mentale, continue de motiver cette production de connaissances.  

Cependant, les connaissances en psychopathologie sont en perpétuelle évolution. La 

prolifération des discours sur l’homosexualité masculine et la prolifération des confessions 

testimoniales, à partir de la seconde moitié du XIXème siècle, permettent l’expression de 

multiples points de vue, parfois nuancés. On peut alors continuer d’interroger le pouvoir 

émancipatoire de ces récits autobiographiques qui, au-delà des commentaires médicaux qui 

les accompagnent et des autocensures qui les parcourent, cherchent peut-être, par endroit, à 

proposer des contenus exemplairement résistants. Cette résistance, Philippe Lejeune l’observe 

particulièrement dans un dossier de travail de Georges Hérelle (1848-1935)4, intitulé Ms. sur 

la pédérastie, qui aurait été rédigé entre 1884 et 1900. Ce travail d’un intellectuel professeur 

de philosophie et essayiste n’a pas été publié, mais légué à la Bibliothèque Municipale de 

Troyes. Dans ce manuscrit, Philippe Lejeune a découvert une « Lettre préface pour une 

réponse au questionnaire du docteur Laupts », document de Georges Hérelle accompagné de 

                                                
3 Philipe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité au XIXème siècle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 89. 
4 Un livre récent lui est entièrement dédié. Cf. Clive Thomson, Georges Hérelle : archéologue de l'inversion 
sexuelle "fin-de-siècle", Paris, Éditions du félin, 2014. 
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notes écrites en réaction à la lecture de l’ouvrage du docteur5, et affirmant la décision de ne 

pas céder à la tentation de lui transmettre son histoire intime. Le questionnaire de Laupts 

(pseudonyme de Saint-Paul) visait à recueillir des informations sur l’homosexualité 

masculine ; Hérelle aperçoit qu’une idéologie médicale détournerait son texte de sa 

destination originale6. Philippe Lejeune conclut alors son article par la transcription de cette 

« lettre-préface » qui lui semble à la fois constituer un refus exemplaire du discours de 

culpabilité et annoncer l’entreprise autobiographique d’André Gide dont le roman, Si le grain 

ne meurt (1926) serait, selon lui, le premier témoignage littéraire assumant nommément la 

parole homosexuelle.  

 

La conclusion de cet article, dont la lecture joua un rôle important dans l’initiation de 

notre travail, était à la fois séduisante, parce qu’elle laissait entendre que malgré le caractère 

précurseur des thèses médicales dans l’épistémologie de l’homosexualité, c’était bien dans le 

corpus littéraire qu’il fallait chercher l’expression d’une émotion amoureuse s’écartant du 

discours rationnel, et sujette à discussion, dès lors qu’il s’agissait d’identifier l’œuvre d’André 

Gide comme un exemple sans précédent. L’analyse de Philipe Lejeune est en effet tout à fait 

convaincante s’il s’agit de considérer Si le grain ne meurt comme la première entreprise 

autobiographique qui rassemble à la fois tous les codes du genre et évoque explicitement 

l’homosexualité de l’auteur. Mais elle ne doit pas oblitérer l’existence de tentatives 

antérieures, produites par des auteurs homosexuels qui, introduisant consciemment des 

éléments biographiques dans la fiction, utilisèrent les ambiguïtés génériques pour éprouver le 

plaisir d’écrire en testant les limites du jeu de la révélation. L’examen attentif du corpus 

littéraire du dernier quart du XIXème siècle nous a permis de déceler un nombre significatif de 

fictions préoccupées par la question de l’homosexualité masculine. Cette question est en 

réalité si régulièrement soulevée qu’on peut l’identifier comme étant une préoccupation à part 

entière de la littérature finiséculaire. En effet, tandis que l’étude des minorités sexuelles 

devenait l’un des sujets de prédilection des savants, le personnage de l’homosexuel 

s’imposait, d’abord timidement, puis de plus en plus clairement, dans des textes certes parfois 

fort éloignés du canon littéraire, dont relèvent sans doute les œuvres gidiennes, mais 

proposant néanmoins des expérimentations audacieuses qui justifient pleinement qu’on s’y 

intéresse. Nous nous intéresserons dans cette étude aux écrivains dits de la Décadence : Jean 
                                                
5 Il s’agit de Tares et poisons, Perversions et perversités sexuelles. Une enquête médicale sur l’inversion. Notes 
et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procès Wilde. La guérison et la prophylaxie de l’inversion, Paris, G. 
Carré, 1896 dont nous proposons une analyse en infra p. 129 sqq. 
6 À ce sujet cf. Philipe Lejeune, art. cit., p. 89-91. 
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Lorrain, Rachilde, Georges Eekhoud, Joris-Karl Huysmans et bien d’autres. Si on ne peut 

parler d’un regroupement qui prendrait la forme d’une École littéraire – ces hommes et ces 

femmes de lettres n’ont pas élaboré de théorie commune permettant d’éclairer la parenté de 

leurs pratiques – il est tout de même possible de reconnaître une esthétique caractéristique. 

Tout l’enjeu de notre thèse a été de postuler que la présence de l’homosexualité masculine 

dans ces textes, loin d’être fortuite, avait un rôle à la fois esthétique et éthique à tenir, celui 

d’une défense de la loi de non coïncidence entre le sexe et le genre à opposer aux habitudes 

essentialistes. La littérature décadente entretient une fascination particulière pour ce qui relève 

du hors-norme, ce qui sort des normes étant à la fois inquiétant et valorisable comme 

exception. Une analogie semble s’établir entre l’étrangeté produite par l’inattendu d’un genre 

sexuel ne correspondant pas nécessairement au sexe et ce que les formalistes russes ont 

désigner comme une « défamiliarisation » 7  (parfois nommé « estrangement » ou 

« singularisation ») du langage littéraire qui introduit des perceptions inédites contrariant la 

reconnaissance des objets, créant un effet d’étrangeté au sein de nos références dans le 

langage ordinaire. Les décadents utilisent ainsi des monstres de toute nature qui se croisent 

dans les œuvres et le regard qu’on porte sur eux est rarement un regard explicitement 

réprobateur ; l’absence de jugement révèle même dans certains cas une forme de 

bienveillance. Lorsque l’homosexuel rejoint les rangs des monstruosités fin-de-siècle, c’est 

donc que ses particularités flattent l’imagination parce qu’elles sont effarantes autant que 

séduisantes. Face à l’exploration fictionnelle de ces ambiguïtés sexuelles la justice n’est pas 

indifférente et on observe une recrudescence des procès pour outrage aux mœurs intentés 

contre des œuvres appartenant aux mouvements naturaliste et décadent – fait qui nous interdit 

d’évacuer trop vite l’hypothèse répressive, quand bien même elle ne serait réellement 

agissante que dans le domaine de l’écrit. Mais les peines sont trop légères pour être réellement 

dissuasives et le scandale intéresse suffisamment le lecteur pour que, dans bien des cas, les 

ventes des œuvres incriminées augmentent sensiblement. Le contexte français demeure donc 

suffisamment tolérant pour autoriser l’entrée massive du « pervers » (au sens où le terme est 

employé à l’époque) en littérature, sous certaines conditions toutefois. Cette intronisation se 

fait aux prix de longs débats théoriques concernant la morale du style. Les procès de 

Baudelaire et de Flaubert en 1857 constituent une étape décisive dans la redéfinition 

progressive de l’éthique littéraire. Un nouvel argument est alors apparu, qui se formule en ces 

termes : dès lors qu’une esthétique est maîtrisée, l’auteur est à même d’évoquer n’importe 
                                                
7 Cf. notamment Victor Chklovski, « L’Art comme procédé » [1925] dans Tzvetan Todorov (éd.) Théorie de la 
littérature. Textes des Formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.  
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quel sujet sans qu’un positionnement moral explicite ne soit exigé de lui. À la fin du siècle, le 

lien entre littérature et morale continue d’être à l’honneur à travers certains genres comme le 

roman de mœurs, particulièrement dans le corpus naturaliste, mais il ne caractérise pas, de 

prime abord, l’esthétique décadente. Pour le décadent, l’entreprise romanesque n’a plus 

vocation à l’exemplarité dans la représentation du monde et dans l’édification de l’humain sur 

son existence, mais devient le lieu d’une expression intime, faite de certaines nuances d’âmes, 

à la fois plus ténues et peut-être plus inattendues. Le traitement du personnage indique une 

tendance du roman à prôner les valeurs individuelles au dépend d’une exemplarité collective : 

 
Si le narrateur renonce à organiser le destin de son personnage en fonction d’un message 
plus ou moins lisible, c’est parce qu’il dépend dorénavant du sentiment intérieur du 
personnage imaginaire, et que la signification de son existence se donne, de façon bien 
plus problématique, à l’articulation du discours du narrateur et du discours du personnage 
lui-même. Par ce croisement des voix, c’est l’idée même d’une « vie à soi » que le roman 
commence à mettre en scène comme l’un de ses thèmes essentiels.8 

 

Il ne s’agit donc pas de dessiner une trajectoire de vie en fonction d’une morale à 

délivrer, mais de faire entendre la voix du personnage qui peut s’élever contre celle du 

narrateur, voire entrer en concurrence avec les voix d’autres personnages (la notion de roman 

polyphonique tel que l’envisage Mikhaïl Bakhtine n’est pas loin). S’agissant du personnage 

décadent il faut relever l’intensification de ce « sentiment intérieur » le conduisant au plus 

complet repli sur lui-même, attitude de préservation contre la Décadence. Le roman décadent 

est irrigué par un imaginaire de la fin et propose une fiction donnant l’image d’un monde 

assombri, peuplé de visions apocalyptiques. Si nous voulions donner la caractérisation la plus 

générale de l’écriture décadente il faudrait souligner son indifférence avouée à toute forme de 

mimésis réaliste et sa prédisposition à la recherche de formes inédites générant des sensations 

inédites. L’exercice consiste alors à considérer la laideur comme le lieu du plus grand écart 

normatif, statut qui lui donne sa qualité particulière : 

 
La beauté (contrairement à la laideur) ne peut vraiment s’expliquer : elle se dit, s’affirme, 
se répète en chaque partie du corps mais ne se décrit pas. Telle un dieu (aussi vide que 
lui), elle ne peut que dire : je suis celle qui suis. Il ne reste plus alors au discours qu’à 
asserter la perfection de chaque détail et à renvoyer le « reste » au code qui fonde toute 
beauté : l’Art. Autrement dit, la beauté ne peut s’alléguer que sous forme d’une citation.9 

 

                                                
8 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2010, p. 27. 
9 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970, p. 36. 
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Tout l’enjeu de la fiction décadente se tient dans le paradoxe d’une beauté surgie de la 

laideur, beauté d’autant plus marquante qu’elle froisse les habitudes de la perception 

esthétique. D’où vient également que l’esthétique n’est plus inféodée à la recherche d’une 

morale consensuelle, mais se construit sur des valeurs intrinsèques, en vue de produire ce 

choc. Ajoutons que cette perception en termes de beauté ou laideur est variable selon que le 

référentiel du lecteur est hétérosexuel ou homosexuel (ou encore autre). S’engouffrant dans la 

brèche ouverte par une évolution esthétique, certains auteurs incluent alors dans la fiction des 

personnages d’homosexuels qui n’incarnent pas le rôle repoussoir qui fut longtemps le leur, 

mais qui deviennent les instruments d’un certain désordre discursif, redistribuant les données 

textuelles jusqu’à l’expression de nouvelles conceptions éthiques et esthétiques, et qui font 

même parfois l’objet d’une stratégie de réhabilitation.  

 

Avant d’écrire il faut un pré-texte, une trame mentale patiemment tissée de réflexions, 

parfois inconscientes, qui se préparent longtemps à l’avance. Bien avant qu’une ligne ne soit 

posée sur le papier le texte est en puissance, à l’état latent. Et pour que ce texte soit produit il 

aura fallu un élément déclencheur, une question simple le motivant très réellement, lui 

donnant une direction plutôt qu’une autre, au gré de menus revirements. Le point de départ 

qui nous poussa à écrire est le suivant : la littérature décadente a été, avant Marcel Proust et 

avant André Gide, le lieu d’une première exploitation réellement conséquente d’une 

conception moderne de l’homosexualité masculine, non plus comme évocation dissuasive du 

vice ou comme thématique secondaire, mais comme une véritable stratégie esthétique 

destinée à construire une éthique et à exprimer une émotion.  

 

 

Norme et marges : la loi du nombre 
 

 

Au cours du XIXème siècle, le pouvoir de régulation des comportements sexuels passe 

progressivement des mains des religieux à celles des juristes et des médecins. Ces derniers, 

qui s’allièrent parfois pour affirmer un pouvoir symbolique, comme c’est le cas avec 

Ambroise Tardieu et ses études médico-légales10, se faisaient l’écho de la majorité. Le 

comportement homosexuel qui tombait sous le coup de la loi au travers de l’acte de sodomie – 

l’assemblée nationale constituante dépénalise la sodomie en 1791 –, c’est-à-dire 
                                                
10 Ambroise Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, Paris, Baillière, 1859 [1857]. 
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physiquement, tend à être identifié comme une constitution psychologique potentiellement 

analysable, mais aussi, du fait d’un processus de socialisation du phénomène11, dans les 

dangers qu’il représente. En effet, le fait d’aimer un homme lorsqu’on est un homme (si tant 

est que cette possibilité soit admise chez l’homosexuel lui-même à cette époque) devient un 

acte au contenu incidemment politique puisqu’il concentre un certain nombre de menaces 

sociales non préméditées aussi bien vis-à-vis de la famille (vice stérile, question prégnante 

étant donné la réalité démographique après la guerre de 1870), que de la patrie (vice étranger) 

ou encore dans le « class crossing », le non-respect des hiérarchies sociales (c’est ce qu’on a 

pu reprocher, entre autres, à Oscar Wilde lors de son procès), ou enfin comme une menace 

pour les valeurs viriles (l’homosexuel est un efféminé). La société doit donc construire des 

moyens de contrôle efficaces et, dans le courant du siècle, la justice passe peu à peu le relais à 

la médecine. Les discours de tous ordres véhiculent l’idée qu’il y a des individus normaux 

(répondant à la norme) et des individus anormaux 12  (agissant contre le bien social). 

L’anormalité module alors la question juridique de la responsabilité, introduisant l’ambiguïté 

quant au rapport entre l’individu jugé anormal et l’infraction :  

 
On est passé du problème juridique de l’assignation de responsabilité à un tout autre 
problème. L’individu est-il dangereux ? Est-il accessible à la sanction pénale ? Est-il 
curable et réadaptable ? C'est-à-dire que ce sur quoi désormais devra porter la sanction 
pénale, ce n’est pas un sujet de droit reconnu responsable, c’est un élément corrélatif 
d’une technique qui consiste à mettre à part les individus dangereux, à prendre en charge 
ceux qui sont accessibles à une sanction pénale, pour les curer ou les réadapter.13 

 

L’homosexualité n’est donc plus, à proprement parler, un crime, mais une anomalie à 

circonscrire et soigner ; en ce sens elle n’est plus défendable. On mesure alors la difficulté 

qu’il peut y avoir à aborder l’homosexualité dans un texte puisque le discours de ce texte, sauf 

à adopter le point de vue moralisateur, sera naturellement délégitimé comme à la fois 

irresponsable et déviant. Bien qu’apparaisse la possibilité de construire une identité 

homosexuelle, s’ébauche également le mécanisme d’une oppression délicate consistant à 

                                                
11 À ce propos Régis Révenin écrit : « L’homosexualité largo sensu a évidemment existé avant l’invention et la 
diffusion du mot “homosexualité” dans la seconde moitié du XIXème siècle, mais l’homosexualité stricto sensu, 
définie comme étant l’une des formes historiques qu’ont revêtues les relations sexuelles et/ou affectives entre 
hommes à la fin du XIXème siècle, mettant en exergue une “identité” sexuelle nouvelle et spécifique soumise au 
pouvoir discursif de la médecine, de la police, de la justice et de l’Eglise, est très vraisemblablement née au 
XIXème siècle. » (Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris (1870-1918), Paris, 
l’Harmattan, 2005, p. 10). 
12 Cf. Michel Foucault, Les anormaux, Paris, Seuil, coll. « Hautes Études », 1999 [cours au collège de France, 
1975]. 
13 Ibid., p. 24. 
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accentuer une particularité pour en faire un stigmate. À la fin du siècle, ce terme de 

« stigmate » est régulièrement utilisé par les défenseurs des thèses de la dégénérescence 

(Morel, Nordau), qui s’en servent pour désigner l’ensemble des signes qui la prouvent. 

Aujourd’hui, le terme est utilisé en sociologie, étudié notamment par Erving Goffman14 qui le 

définit comme le moyen de désigner le statut social dissident d’un individu, mécanisme 

redoutable par lequel on tente de ramener cet individu dans ce qu’on considère être le lieu de 

la normalité. C’est oublier un peu vite que la normalité n’a pas de lieu assignable : on pourrait 

reconnaître en chacun le stigmate d’une dégénérescence ou celui d’une dissidence. 

L’ostracisme qu’on fait subir au stigmatisé est donc le fruit d’un imaginaire, celui du plus 

grand nombre, qui n’est pas le plus imaginatif qui soit mais néanmoins le plus opérant. Le 

recours à l’exercice de la stigmatisation est donc l’utilisation délibérée d’un pouvoir, celui 

constitué par le fait d’être, « par chance », dans ce qu’on a choisi de qualifier de « norme » au 

bon moment. La stratégie de domination consiste à faire oublier ses stigmates en sachant 

souligner celui des autres. 

 

S’agissant de sexualité il est convenu de distinguer une norme incarnée par 

l’hétérosexualité. Cette catégorie s’approche de la normalité à mesure que nous lui accolons la 

panoplie des critères usuels : mariage, fidélité, intention de procréer, entre individus de race 

blanche, d’âge comparable, etc., ad libitum. Il est également convenu de distinguer des 

dissidences. Ces catégories s’éloignent de la normalité à mesure que nous constatons 

l’absence des mêmes critères, jusqu’à considérer les individus regroupés sous l’étendard de 

l’homosexualité. La convention ne rend cependant pas compte de la réalité ; il est évident que 

la norme est inatteignable pour un individu fait de chair et d’os, compte tenu de ses critères 

trop rigoureux, et qu’on exagère l’anormalité chez un autre individu, observant à la loupe et 

grossissant démesurément certains critères particuliers qui fabriquent un stéréotype. Dans 

cette optique Yves Roussel, relisant Georges Canguilhem, distingue rigoureusement la place 

de la sexualité dans les esprits de sa réalité observable et souligne la dimension subjective des 

critères normatifs : 

 
[…] on qualifie de normal ce qui se rencontre dans la majorité des cas mais aussi ce qui 
est tel qu’il doit être, ces deux significations, quoique distinctes, étaient indissociables. Ce 
qui veut dire que la norme n’est jamais purement et simplement déduite de la moyenne 
des phénomènes ou des comportements observés, qu’elle est toujours instituée à partir 

                                                
14 Erving Goffman, Stigmates. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens 
Commun », 1975 [1963], p. 18. 
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d’un jugement de valeur porté sur ces phénomènes ou ces comportements. Affirmer que 
l’hétérosexualité est normale, par conséquent, ce n’est pas se borner à un constat objectif 
fondé sur la réalité observable, c’est en même temps porter un jugement, indiquer une 
préférence. Cette dimension subjective est d’autant plus importante à souligner qu’il n’y a 
de norme qu’en fonction d’une exigence de normalisation, que la norme ne tire son sens 
que de l’existence de faits ou de comportements qui lui échappent ou lui résistent et qui 
seront dès lors rejetés dans la catégorie de l’anormal.15 
 

La norme est ce qui, bien que résultant d’une construction complexe, s’identifie 

spontanément comme telle. Avant même que l’on ait cherché à décrypter son fonctionnement 

ou bien à déterminer ses origines, elle acquiert une évidence apparemment justifiée par le fait 

d’être partagée par le plus grand nombre. En ce sens le risque est d’utiliser la norme comme 

un étalon, en connaissance de sa capacité à convaincre, pour juger chaque chose et oubliant de 

se projeter dans l’idée qu’elle a vocation à se moduler dans le temps. Sociologiquement 

parlant, la norme est définie comme une règle ou un critère régissant notre conduite en 

société, un modèle culturel auquel nous sommes censés nous conformer. Dès lors qu’une 

norme est intériorisée par les personnes, sous la forme d’une valeur, on peut la considérer 

comme un processus efficace de régulation sociale16. Or, Nathalie Heinich caractérise l’art 

comme une possibilité de contrarier une tendance holiste de la sociologie :  

 
L’individuel opposé au collectif, le sujet au social, l’intériorité à l’extériorité, l’inné à 
l’acquis, le don naturel aux apprentissages culturels : le domaine de l’art est par 
excellence celui où s’affirment les valeurs contre lesquelles est constituée la sociologie.17  

 

Cette différence de structure entre les deux disciplines se précise dans le courant du 

XIXème siècle à mesure que l’art prétend, dans les traités esthétiques et sans que cela soit 

toujours vérifiable dans les faits, s’autonomiser du champ social18. Face au « régime de 

communauté » normalisant la réflexion sociologique s’oppose donc un « régime de 

singularité » caractérisant les arts qui se tiennent à la marge – la sociologie arrive ainsi à 

dégager les constantes dans les comportements tandis que la pratique artistique se caractérise 

                                                
15 Yves Roussel, « Les récits d’une minorité » dans Daniel Borrillo (dir.) Homosexualités et droit, Paris, PUF, 
coll. « Les voies du droit », 1998, p. 54. 
16 François Chazel, Encyclopaedia Universalis, art. « Normes et valeurs sociales », t. 13, 1988, p. 124-127. 
17 Nathalie Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 7. 
18 Voir à ce propos William Marx, L’adieu à la littérature, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005. Le point de 
vue de l’ouvrage selon lequel une esthétique littéraire s’affirme au cours du XIXème siècle dans la volonté, sinon 
de supprimer le fond, du moins de le subsumer sous la forme, constituant par là un effacement de la figure 
auctoriale – à l’extrême on parlera des artistes sans œuvres – est souvent vérifiable en théorie mais rarement en 
pratique. William Marx décrit une trajectoire tripartite de la littérature – expansion, autonomisation, 
dévalorisation – aboutissant à une « mort de la littérature » (comme il y a une « mort de l’auteur »), avec un 
esprit qui me semble trop systématique pour rendre compte d’une réalité plurielle. 
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par l’inédit de l’acte. Les attendus du « régime de communauté » et du « régime de 

singularité » des deux disciplines se diffractent en connotations à valence positive ou négative 

selon le point de vue qu’on adopte : la communauté a des qualités structurelles (vertu de 

l’organisation sociale) mais pourrait figer les comportements et exclure, tandis que la 

singularité a des qualités dynamiques mais pourrait s’avérer désorganisatrice. Nathalie 

Heinich entend réaffirmer un possible équilibre discursif par l’échange entre deux domaines 

apparemment antagonistes de la pensée, c’est-à-dire considérer que l’œuvre d’art peut 

renseigner méthodologiquement la sociologie dans la mesure où ses propriétés intrinsèques 

sont vectrices d’une modification des catégories cognitives. Autrement dit, l’observation de 

ce que les œuvres d’art font à la sociologie est à même d’aider à saisir les mécanismes par 

lesquels la norme se reformule sans cesse. Reste que cette conception est encore naissante et 

que nos sociétés ont été et sont encore promptes à sentir le potentiel désorganisateur de toute 

forme de singularité et à maintenir, au motif d’agir pour le bien public, des positions 

rassurantes donc immobiles – ou bien l’inverse, immobiles, donc rassurantes. S’agit-il alors 

d’un double échec des régimes de communauté et de singularité laissant le déséquilibre 

perdurer entre une norme avalante et sûre d’elle-même, et des marges absorbées qui ne 

trouvent pas d’existence concrète ? C’est ce qui est sous-tendu par les travaux de Bernard 

Noël qui s’attachent à décrypter cette loi du nombre qui se charge de ramener le sens à sa 

forme amoindrie de consensus : 

 
La majorité, n’est-ce pas la raison du plus fort ? La chose ne s’énonce pas poliment en ces 
termes : on a recours plutôt à la qualité, à la valeur, pour répandre l’assurance que le 
choix du plus grand nombre est nécessairement le meilleur, et qu’il est le seul 
raisonnable. L’objectivité, elle aussi, est convoquée pour nous donner la certitude que la 
décision de la majorité ne saurait être arbitraire, ni partisane. Puisque chacun est juge de 
son propre intérêt, l’accord des jugements particuliers garantit les droits de chacun tout en 
servant l’intérêt général. Il suffit d’entrecroiser ces divers critères pour que, dans une 
société laïque, la majorité prenne la place de Dieu.  
Et cela, bien entendu, au nom de la raison, car il est raisonnable de penser que les 
résolutions de la majorité sont bonnes pour tous, et raisonnable également de croire que le 
respect de la majorité est lié au caractère objectif de ses résolutions. Ce bel enchaînement 
fonctionne comme une évidence, mais il n’est pas plus fondé qu’un article de foi. Et l’on 
sait de quoi dépend la foi… En réalité, la vertu objective de la majorité tient à un 
retournement, celui-ci : comment la majorité pourrait-elle croire objectivement qu’elle a 
tort ? Il suffit donc de lui faire croire que ce qu’elle croit lui appartient et la représente 
pour qu’elle en pratique aussitôt le respect, et l’exige, car la raison du plus fort est 
toujours la meilleure…19 

 

                                                
19 Bernard Noël, Le Sens la Sensure, s.l., Talus d’approche, 1996, p. 23-24. 
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L’auteur soulève un vice de forme quant à l’actuelle relation au sens. La défection de la 

figure de Dieu semble être un bouleversement dans l’histoire des mentalités dans la mesure 

où, dès lors que le sens n’est plus une immanence divine, chacun doit en devenir responsable. 

Le corps divin est peu à peu remplacé par le corps social, et le sens jusqu’alors centralisé ne 

peut plus émaner désormais que d’une qualité relationnelle et de la communication (du latin 

communicare, mettre en commun)20. En effet, sans la figure divine tutélaire, l’oikonomia 

sociale en passe par une inflation des dispositifs, fonctionnant comme autant de réseaux de 

régulation des comportements, invisibles dans leur multitude21. Il n’y a plus un locus 

identifiable du pouvoir qui doit se comprendre non comme substance mais comme action 

exercée, non plus comme répression sur le mode de l’interdiction mais comme encadrement 

des individus sur un mode de production culturelle. Au point de vue du langage nous nous 

réglons sur une économie des échanges dont le fonctionnement dépend d’un circuit 

d’influences réciproques entre le commun et l’individuel où, comme le remarque Pierre 

Bourdieu, « le paradoxe de la communication est qu’elle suppose un medium commun mais 

qui ne réussit – on le voit bien dans le cas limite où il s’agit de transmettre, comme souvent la 

poésie, des émotions – qu’en suscitant et en ressuscitant des expériences singulières, c'est-à-

dire socialement marquées. »22. S’il n’y avait cette acceptation d’une « poésie singulière », 

par quoi le récepteur produit le message autant qu’il le reçoit, la majorité comme incarnation 

de la norme se chargerait d’éroder non seulement le sens, mais de manière bien plus 

préjudiciable, les conditions de production du sens. Face à cet état de fait le dispositif 

littéraire (un contre-dispositif ?) est le lieu de production d’un langage polysémique, non 

rassurant et non maîtrisable, ou comme le dit Edouard Glissant le lieu d’une imprédictibilité :  

 
Je dis alors que la vision poétique permet de vivre avec l’idée d’imprédictibilité parce 
qu’elle permet de concevoir l’imprédictibilité non pas comme un négatif mais comme un 
positif, et elle permet de changer notre sensibilité sur cette question alors qu’aucun 
concept ou aucun système conceptuel ne pourrait le faire. C'est-à-dire qu’une intention 
poétique peut me permettre de concevoir que dans ma relation à l’autre, aux autres, à tous 
les autres, à la totalité-monde, je me change en m’échangeant, en demeurant moi-même, 
sans me renier, sans me diluer, et il faut toute une poétique pour concevoir ces 

                                                
20 Selon Bernard Noël les trois évènements majeurs d’une affirmation de l’individualisme que sont la prise en 
charge du récit par un « je » qui se prend pour sujet dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, l’entreprise 
encyclopédique de Diderot et d’Alembert, et la Révolution, ont créé les conditions d’un accès singulier au sens, 
hélas vite arrêté par les révolutions industrielles par lesquelles l’économie des rapports s’est confondue peu à peu 
à l’économie elle-même (Cf. « Sens et culture » dans Bernard Noël, La Castration mentale, Paris, P.O.L, 1997, 
p. 75-78). 
21 Pour une lecture critique du concept de dispositif chez Foucault et de ses implications dans la société 
contemporaine, on lira Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Éditions Payot & Rivages, 
coll. « Petite bibliothèque », 2007 [Nottetempo, 2006]. 
22 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 16. 
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impossibles-là. C’est pour cela que je pense que la pensée poétique aujourd’hui est au 
principe du rapport au monde.23  

Nosologie des comportements sexuels  
 

 

De même que la norme ne trouve une réalité palpable que dans un rapport à l’anormal 

qu’elle aura pris soin de circonscrire, évoquer l’hétérosexualité c’est sous-tendre l’existence 

de l’homosexualité (son mauvais double), et dans les termes mêmes d’« hétérosexualité » et 

d’« homosexualité », le premier ayant été fondé après qu’on a eu à cœur de mettre en 

évidence une catégorie dans le second. Les termes « homosexuel » et « homosexualité » 

apparus en 1869 ne sont véritablement utilisés en France que dans la dernière décennie du 

XIXème siècle dans les discours médicaux24 qui s’adressent alors à un public restreint. Ils se 

popularisent et se cristallisent dans la langue à partir de 1907, au moment des procès de Berlin 

qui eurent un fort retentissement en Europe. La présence des entrées « homosexuel » et 

« homosexualité » dans le Larousse mensuel illustré25 en atteste. À cette même période ils 

sont cependant concurrencés par une multitude de termes dont le contenu dénoté varie au gré 

des théories médicales : « uranisme » (utilisé par Karl Heinrich Ulrichs dès 1864) désignant 

l’amour congénital entre personnes de même sexe, l’expression « inversion sexuelle » ou le 

terme « inverti »26, traduisant, depuis 1869 et l’article de Karl Friedrich Otto Westphal27, la 

manière de sentir opposée à celle de son sexe, idée qui sera reprise en 1882 en France par 

                                                
23 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 102. 
24 Le terme est attesté dans les Annales médico-psychologiques en septembre 1891 sous la plume du Docteur 
Chatelain, Annales médico-psychologiques, t. XIV, p. 330. Les traductions de deux ouvrages allemands qui 
eurent une forte audience contribuèrent également à la reconnaissance du terme dans les milieux scientifiques : 
Les perversions de l’instinct génital. Étude sur l’inversion sexuelle, l’étude d’Albert Moll traduite par les 
docteurs Pactet et Romme en 1893 et la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing traduite par Émile Laurent et 
Sigismond Caspo en 1895. 
25 Claude Augé (dir.), Larousse mensuel illustré, revue encyclopédique universelle, Paris, Larousse, 1907-1910, 
p. 151. « HOMOSEXUALITE (du grec homos, semblable, et de sexualité) n.f. Perversion de l’instinct sexuel qui fait 
que certains individus éprouvent un penchant amoureux pour des personnes de leur sexe. Syn. INVERSION 
SEXUELLE » « HOMOSEXUEL, ELLE adj. Et n. Qui est atteint d’homosexualité. Syn. INVERTI. » 
26 Une analyse de Michel Foucault, souvent glosée par les chercheurs, laisse entendre que l’inversion serait 
l’identité majoritaire à l’époque : « L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité 
lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme 
de l’âme. Le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce. » (Michel Foucault, La volonté 
de savoir, op. cit., p. 59). Le terme de « sodomite » dénote une vision de l’homosexualité principalement liée au 
corps, au charnel, il indique le caractère religieux du contrôle de la sexualité. L’analyse psychologique d’une 
forme d’androgynie intérieure, et qui trouve sa désignation à travers le terme d’inversion, marque l’émergence 
d’un savoir scientifique modulant le rapport à la figure de l’homosexuel. Nous pensons cependant que 
l’homosexuel continue d’être désigné comme sodomite et considéré comme tel en dehors des milieux 
spécialistes, en dépit des connaissances nouvelles.   
27  Karl Friedrich Otto Westphal, « Die Konträre Sexualemfindung », Archiv Für Psychiatrie und 
Nervenkranckheiten, Vol. 2, Berlin, Verlag von August Hirschwald, 1869, p. 73-108. 
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Jean-Martin Charcot et Victor Magnan dans les Archives de neurologie28 (puis réinvesti par 

Havelock Ellis en 1897 dans Sexual Inversion29) ou enfin le terme de « pédéraste » dont 

l’histoire sémantique complexe tend à être occultée par l’irruption d’un usage courant, en fin 

de siècle, désignant l’acte de sodomie (même chez les intellectuels, Raffalovich notamment). 

Dans cette arborescence le terme d’« homosexualité » est, à l’origine, teinté d’une certaine 

technicité scientifique dont l’usage s’affirme en concurrence avec celui d’inversion, plus 

utilisé à l’époque. Saint-Paul lui-même y recourra à regret dans un ouvrage de 1910, 

L’homosexualité et les types homosexuels, reprenant le contenu de son célèbre ouvrage, Tares 

et poisons. Perversions et perversités sexuelles30, un classique de la littérature médicale 

traitant la question de l’inversion. Une note de la préface précise :  

 
Je confesse cette faiblesse qui m’est imposée par ce fait que presque toute la littérature 
moderne ayant accepté le mot homosexuel, je suis réduit à l’employer moi aussi, si je ne 
veux pas risquer d’écarter les lecteurs, lesquels, même en France, ont oublié la 
signification du mot inversion.31  

 

Le docteur adopte le mot « homosexuel » dans l’intention d’être compris par le plus 

grand nombre. En 1910 le terme est donc d’ores et déjà d’usage courant, tandis qu’« inverti » 

paraît obsolète. Nous rendrons compte de cette fixation langagière dans l’emploi que nous 

ferons du terme « homosexualité », tout au long de l’étude et par commodité, pour désigner le 

phénomène dans son acception la plus largement admise actuellement, par opposition aux 

nuances fin-de-siècle précédemment décrites. Il existe actuellement un régime structurel de 

l’homosexualité. Nous considérons cependant cette « homosexualité », telle qu’on pourrait 

l’identifier, comme une abstraction évidemment incapable de rendre compte de la variété des 

comportements, et l’emploi commode que nous proposons – visant, à l’instar de Laupts, à 

nous faire comprendre – mérite une mise au point initiale. Nous pouvons admettre sans 

discussion qu’une construction de l’identité homosexuelle a eu lieu – bien que la périodisation 

de cette construction fasse encore débat32 – mais ne peut-on pour autant interroger le bien-

                                                
28 Victor Magnan et Jean-Martin Charcot, « Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles», Archives 
de neurologie, vol. IV, n°12, 1882. 
29 Havelock Ellis, Sexual Inversion, Psychology of sex, t. 1, London, Wilson and MacMillan, 1897. 
30 Dr Laupts (pseud. de Georges Saint-Paul), Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles. Une enquête 
médicale sur l’inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procès Wilde. La guérison et la 
prophylaxie de l’inversion, Paris, G. Carré, 1896. 
31 Ibid., note 1, p. 376. 
32 « Ainsi, pour certain(e)s, l’identité homosexuelle aurait existé de tout temps en raison des codes homosexuels 
retrouvés dans toutes les sociétés et à toutes les époques. Pour d’autres, cette identité se serait constitué [sic] très 
récemment lors du militantisme des années 1970. Cependant, la plupart des historien(ne)s s’accordent à situer la 
naissance d’une identité homosexuelle à la fin du XIXème siècle, suite à la généralisation de la condamnation des 
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fondé de la répartition des identités sexuelles qu’elle implique ? En un mot : elle fait sens, 

mais quel sens fait-elle ? Formulons une hypothèse : si le fait est avéré qu’une identité se soit 

cristallisée autour d’une résistance commune à l’oppression, et que ce regroupement ait 

contribué à formuler une culture – aussi bénéfique qu’ait été cet élan –, c’est que l’idée 

d’appartenir à une minorité sexuelle a été acceptée. Or, la question se pose de savoir si l’idée 

d’un désir mineur est acceptable. 

Quand nous écrivons « homosexuel », nous écrivons l’aboutissement historique de cette 

cristallisation d’une identité homosexuelle ; mais un travail épistémologique relève un champ 

d’identités contrecarrant potentiellement le fondement stable et unitaire de toute identité 

homosexuelle. Partant, considérons que cette cristallisation n’est qu’apparente, ou temporaire, 

qu’elle est un pis-aller pour dire ce qui est encore à peine imaginable du devenir identitaire.  

 

Mais soyons plus précis encore : parlons d’hétérosexualité. Certains théoriciens 

choisissent de ne pas analyser la sexualité par l’histoire des marges mais par une étude de la 

construction normative. Dresser le parcours d’une émergence du concept d’hétérosexualité 

remet en cause un certain nombre de schémas qui nous semblent acquis. Le contenu 

sémantique du terme « hétérosexualité » a évolué dans le temps. Il y a à l’origine une 

polysémie du terme soulignée par Jonathan Ned Katz – à propos de la première occurrence 

aux États-Unis dans un article de 1892 du docteur James G. Kiernan33 – qui remarque que 

l’hétérosexualité désignait une inclination proche de ce que nous appelons actuellement la 

bisexualité, encore qu’il s’agisse ici d’une conformation psychologique précise : 

 

On attribuait à ces hétérosexuels une disposition mentale appelée « hermaphrodisme 
psychique ». Ce syndrome supposait que les sentiments étaient biologiquement sexués. 
Les hétérosexuels éprouvaient une prétendue attirance érotique masculine pour les 
femmes, et féminine pour les hommes. Ils ressentaient périodiquement des « inclinations 
pour les deux sexes ». Chez ces hétérosexuels, « hétéro » ne faisait pas référence à leur 
attirance pour un sexe différent mais à leur désir pour les deux sexes. En éprouvant un 

                                                                                                                                                   
actes homosexuels par les lois des sociétés occidentales, et suite à la médicalisation d’une certaine catégorie 
d’êtres humains désignée par le terme prépondérant d’“homosexuel”. En miroir, l’“hétérosexuel” devient la 
nouvelle norme des relations de désir entre les sexes différents, dont la promotion est réalisée principalement par 
Ellis et Freud. » (Malick Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de 
l’homosexualité dans les sociétés occidentales de 1850 à nos jours, Besançon, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, coll. « Thesis », 2009, p. 64-65). Accordons nous avec les majorité de ces historiens pour 
considérer la naissance d’une identité homosexuelle telle que nous pensons la connaître aujourd’hui à la fin du 
XIXème siècle, et insistons sur la possibilité de remise en cause de cette construction même qui n’épuise en aucun 
cas toutes les construction identitaires encore à venir, ni n’invalide les identités contradictoires qui existent ou 
ont existé.  
33 Dr James G. Kiernan, « Responsibility in Sexual Perversion », Chicago Medical Recorder, mai 1892, p. 185-
210. 
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désir supposé inapproprié pour leur propre sexe, ils étaient jugés coupables de ce que 
nous considérons aujourd’hui comme une déviance de sexe et de genre.34 

Avec les apports de la philosophie et des sciences qui s’inspirent d’un certain 

darwinisme, émerge l’idée d’un « instinct sexuel » au milieu du XIXème siècle réduisant 

l’importance de l’amour à la conservation des espèces et à la visée reproductrice. 

Schopenhauer décrit précisément le phénomène :  

 

L’instinct sexuel en général, tel qu’il se présente dans la conscience de chacun, sans se 
porter sur un individu déterminé de l’autre sexe, n’est, en soi et en dehors de toute 
manifestation extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la conscience 
avec un individu déterminé pour objet, cet instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en 
tant qu’individu nettement déterminé. En ce cas l’instinct sexuel, bien qu’au fond pur 
besoin subjectif, sait très habilement prendre le masque d’une admiration objective et 
donner ainsi le change à la conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème pour 
arriver à ses fins.35 

 

Cette pensée de l’instinct sexuel, force prétendument naturelle permettant la 

conservation des espèces, s’accommode mal de l’existence de désirs qui ne sont pas guidés 

par l’instinct reproductif. Dans l’exemple cité plus haut, l’« hétérosexualité » est décrite 

comme une faculté de dédoublement du psychisme par quoi l’on peut être homme dans son 

attirance pour les femmes et, dans une inversion psychologique (ce que Krafft-Ebing aurait 

appelé un « hermaphrodisme psychique »), se sentir femme dans son attirance pour les 

hommes. Aux yeux des contemporains, le contenu sémantique du terme « hétérosexuel » 

l’inclinait donc sans discussion vers la perversion, au même titre que l’inversion. Dans les 

deux cas, c’est une perversion de « l’instinct sexuel » et des attendus de la reproduction qui 

est souligné. Alors que dans un même temps le terme « bisexualité », apparaît sous la plume 

des philosophes utopistes (Fourier, Proudhon), s’opposant à « unisexualité » et signifiant donc 

ce qu’on comprend aujourd’hui comme « hétérosexualité ». Un glissement sémantique 

s’opère finalement, classant l’hétérosexualité en parallèle à l’homosexualité parmi les 

instincts morbides : en 1901, le Dorland’s Medical Dictionary définit l’hétérosexualité 

comme « Abnormal or perverted appetite toward the opposite sex ». L’hétérosexualité était 

une « maladie d’amour » qu’on désignait depuis longtemps sous le terme « érotomanie »36. La 

                                                
34 Jonathan Ned Katz, L’invention de l’hétérosexualité, Paris, Epel, coll. « Les grands classiques de l’érotologie 
moderne », 2001 [Plume/Penguin books, 1996], p. 25-26. 
35 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, t. III, Paris, Félix Alcan, 1909, 
p. 346. 
36 Cf. Georges-Louis Tin, L’invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Autrement, coll. « Mutations/Sexe en 
tous genres », 2008, p. 165. Le terme « érotomanie » a gardé sa dimension pathologique, il est définit en 1921 
par le psychiatre français Gaëtan Gatian de Clérambault comme une psychose monomaniaque chez un individu 
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première occurrence du terme « hétérosexuel » apparaîtrait officiellement en 1880, dans la 

seconde édition de Entdeckung der Seele (« La Découverte de l’âme »), ouvrage homophile 

de Gustav Jaeger, zoologiste allemand professeur à l’Université de Stuttgart37. Mais le terme 

acquiert une véritable audience en 1889 avec la quatrième édition de la Psychopathia sexualis 

(quatre occurrences)38 puis la promotion qu’en firent Havelock Ellis et surtout Freud qui 

définit les bases de ce que nous comprenons, peu ou prou, encore aujourd’hui comme 

l’ « hétérosexualité ». L’effort d’association entre norme et hétérosexualité est progressif et 

passe par une stigmatisation accrue d’autres pratiques jugées perverses, ainsi lit-on chez le 

docteur Alfred Adler en 1917 : 

 

L’homosexualité est la négation de la volonté humaine dans un de ses points les plus 
sensibles, car la volonté humaine porte d’une façon en elle l’idéal d’une perpétuation. Ce 
simple fait suffit pour imposer l’hétérosexualité comme norme et pour placer toute 
perversion, y compris la masturbation, au rang du crime, de l’égarement ou du péché.39 

 

L’histoire du contenu sémantique des termes relatifs à la sexualité révèle finalement que 

la définition des catégories sexuelles est moins une nécessité de rendre compte de la variété 

des pratiques et de créer des catégories de pensée (ce qui serait déjà contestable) qu’une 

volonté d’établir une distinction entre le normal et le pathologique, distinction évoluant 

subtilement au gré des besoins du dispositif de contrôle de la sexualité. Jean-Claude Féray 

remarque la portée idéologique de la fixation des termes lorsqu’il écrit :  

 
L’amour interviril, dans ses expressions affectives et sexuelles, est immémorial. Personne 
ne conteste qu’il soit une réalité anthropologique universelle. « L’homosexualité » en 
revanche, n’en est qu’une expression socioculturelle récente et complexe : celle des 
sociétés modernes occidentales ou occidentalisées. Le mot est pervers en ce sens qu’il 
reflète une compréhension déformée et dévalorisante de cet amour : en le situant 
parallèlement à « l’hétérosexualité », c'est-à-dire, pour employer un pléonasme, à la 
sexualité reproductrice, il en fait une copie, une contrefaçon, un sous-amour. Ce qui 
paraît en effet le plus caractériser cette forme moderne de l’amour interviril qu’est 
« l’homosexualité » est sa perpétuelle référence au modèle « hétérosexuel » et son 
incapacité à concevoir le couple viril en dehors de celle-ci.40 

 

                                                                                                                                                   
qui se construit autour de la conviction délirante d’être aimé par une personne, le dépit peut conduire à une phase 
de dépression, voire d’agressivité tournée vers la personne aimée qui peut pousser au meurtre. 
37 Source Jonathan Ned Katz, op. cit., p. 58. Les termes allemands de Normalsexualität, Normalsexualismus et 
Normalssexual furent employés par Kertbeny dès 1869. 
38 R. Von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1889, p. 96 et 99. 
39 Alfred Adler, La Compensation psychique de l'état d'infériorité des organes (Studie über Minderwertigkeit 
von Organen), suivi de Le Problème de l'homosexualité (Das problem der Homosexualität), Paris, Payot., 1958. 
Cité par Georges-Louis Tin, op. cit., p. 165-166. 
40 Jean-Claude Féray, « Une histoire critique du mot homosexualité », Arcadie, n° 328, avril 1981. 
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Même s’il est douteux qu’ « hétérosexualité » soit un « pléonasme » de « sexualité 

reproductrice », il existe bel et bien une catégorisation des comportements sexuels qui est le 

fruit d’une construction jugée nécessaire au fonctionnement social et non l’aboutissement 

logique d’une donnée naturelle. Cette remise en cause d’un essentialisme amorcée par le New 

Historicism aux États-Unis me semble redessiner une vision plus juste de l’homosexualité, où 

comme le traduit Sylvie Chaperon « pour les “essentialistes” il s’agit d’une attirance entre des 

individus de même sexe qui existe toujours et partout, avec des proportions, une acceptabilité 

sociale et une visibilité variables. Mais pour les “constructionnistes”, l’homosexualité est une 

catégorie très récente, qui n’a aucun sens avant le XIXème siècle. »41  Il est très clair 

aujourd’hui que le contenu idéologique accolé aux catégories évoluant au cours du temps est 

labile. L’exemple bien connu de la fameuse échelle H-H d’Alfred Kinsey, classifiant les 

individus selon leurs attirances homosexuelles ou hétérosexuelles constatées, a été une 

première étape de la reformulation plus nuancée des classifications sexuelles. La démarche, 

bien qu’on puisse encore la considérer comme artificielle, a cependant eu le mérite de 

remettre en cause la binarité des schémas habituels. Elle met en exergue la notion de 

« comportement sexuel », qui s’édifie à partir des actes constatés plutôt que sur les 

dispositions mentales et aide ainsi à briser l’opposition dialectique entre la sexualité à visée 

reproductive et la sexualité guidée par le seul impératif du plaisir. En ce sens il faut insister 

sur des revendications communes aux homosexuels et aux hétérosexuels : 

 
Nous avons coutume de penser que l’hétérosexualité est aussi vieille que la procréation, 
aussi ancienne qu’Adam et Ève, aussi éternelle que la différence des sexes et de genre. 
Nous imaginons l’hétérosexualité essentielle et immuable, en un mot anhistorique. Cette 
hypothèse est un présupposé communément admis quand nous pensons l’hétérosexualité 
– si, du moins, nous la pensons […] En dépit de ce qui nous a été dit, je voudrais suggérer 
que l’hétérosexualité n’est pas synonyme de relation sexuelle à visée reproductrice. Elle 
n’est pas, non plus, assimilable à la différence sexuelle et à la distinction de genre, pas 
plus qu’elle n’est l’équivalent de l’érotisme entre hommes et femmes. Elle est une forme 
historique particulière d’encadrement du sexe et de la jouissance.42 

 

Malgré l’allure évidente de la norme hétérosexuelle, cette sexualité n’est pas moins 

construite que l’homosexualité. C’est un réflexe de la pensée dialectique qui a présidé à 

l’opposition des deux termes, opposition historiquement située, et dont il faudrait sortir. On ne 

peut nier le besoin de nommer, mais on peut minimiser l’importance d’une opposition terme à 

terme en choisissant de considérer ce qui nous est commun : le désir. Le désir, qu’il soit 

                                                
41 Sylvie Chaperon, « Le genre et l’histoire contemporaine des sexualités », Hypothèses, 2004/1, p. 334. 
42 Jonathan Ned Katz, op. cit., p. 19. 
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amoureux ou langagier (le désir qu’il y a à écrire), qui circule entre ces deux pôles, est un élan 

universel qui peut être entendu par-delà les préférences sexuelles  :  

 
Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des 
mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de 
désir.43  

 

 

La « littérature homosexuelle » existe-t-elle ? 
 

 

Étudier la place de l’homosexualité masculine dans la littérature décadente à la fin du 

XIXème siècle était un choix non pas tout à fait spontané mais construit peu à peu, au gré d’un 

parcours de lecture dessinant de plus en plus précisément les contours d’un sujet qui méritait 

d’être exploré. Ce choix s’est fondé d’une part sur la découverte, à travers la Décadence, de 

tout un pan de l’histoire littéraire assez fascinant qui, bien qu’il soit aujourd’hui très bien 

balisé par la recherche, est encore susceptible de réserver de belles découvertes intellectuelles 

et esthétiques, et d’autre part, sur la volonté de proposer un travail qui soit engagé. Et la 

question de l’homosexualité nous engageait personnellement. Le coming out du théoricien de 

la Queer Theory et des Gender Studies, s’il peut paraître curieux, n’est pourtant pas hors de 

propos. Il nous semble indispensable de soulever ce point, brièvement et une bonne fois pour 

toutes, pour lever toute ambiguïté relativement à la démarche réflexive44. Sur cette question, 

Marie-Hélène Bourcier (rappelons qu’elle est sociologue) se positionne de manière radicale 

en estimant que le chercheur, lorsqu’il est également le sujet de son objet d’étude, est plus à 

même d’en identifier les problématiques :  

 

La proximité avec son objet est une richesse et non un biais et il faut admettre que la 
plupart des enquêtes sur la sexualité des minorités et des « Autres » se sont faites jusqu’à 
très récemment non d’un point de vue objectif, mais d’un point de vue hétérocentré et 
masculin […].45 

  

 Nous n’irons pas aussi loin dans nos opinions, estimant qu’il n’y a pas de domaine 

d’étude réservé, et supposant qu’un chercheur ou une chercheuse hétérosexuel(le) 

                                                
43 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 87. 
44 Cf. Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Éditions de Minuit, 1984 et Science de la science et réflexivité, 
Paris, Raisons d'agir, 2001. 
45 Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La fabrique éditions, 2005, p. 12. 
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s’intéressant à l’homosexualité et capable d’y consacrer du temps, a certainement de bonnes 

raisons de le faire. La réflexivité nous interpelle pour les raisons inverses, justement parce 

cette démarche crée la possibilité d’un recul par rapport à un objet d’étude dans lequel nous 

sommes partie prenante, l’identification d’un travail mental à effectuer afin de ne pas risquer 

de compromettre l’objectivité dans la réflexion, et l’exposition claire d’un positionnement 

levant, autant qu’il est possible, tout risque d’ambiguïté. S’il ne fait aucun doute que 

l’écrivain décadent et homosexuel abordant le sujet dans ses textes pouvait être marginalisé, 

le chercheur d’aujourd’hui ne risque plus guère, a priori, d’être ostracisé pour ces raisons. 

Nous pouvons tout de même nous méfier, puisque les réflexions touchant à la sexualité sont 

immédiatement reliées à la sphère intime, d’un éventuel soupçon du lecteur qui pourrait 

considérer les Gender Studies comme une démarche unifiée (alors que ce domaine d’étude est 

extraordinairement riche et souvent très autocritique), instrumentalisant les textes pour 

défendre une cause mineure. Nous admettons qu’une volonté de réhabilitation de 

l’homosexuel a pu compromettre, à l’occasion, la pertinence critique, et c’est donc un point 

d’extrême vigilance, mais nous savons également que certaines critiques sont plus proches de 

la volonté de discréditer que du soupçon légitime. Parler de « littérature homosexuelle » est 

donc encore un sujet épineux, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’y inclure des auteurs 

canoniques tels que Rimbaud et Verlaine. La réflexion autour d’une telle catégorie de pensée 

pourrait entraîner des accusations de communautarisme et l’affirmation d’une nécessité de 

préserver l’idée d’un universalisme littéraire face à toute forme de clivage. Mais comme le 

remarque très justement Louis-Georges Tin « le débat est dès lors déplacé. Ce n’est plus la 

validité épistémologique de la notion qui importe, mais ses effets politiques supposés, et le 

débat théorique devient alors une querelle idéologique inextricable. »46 Quel contenu donner 

alors à l’idée de « littérature homosexuelle » ? Les premiers critères définitionnels évoqués 

par Louis-Georges Tin, et qui pourraient être ceux de n’importe quel lecteur, sont fondés sur 

la structure littéraire elle-même, mettant en jeu les trois instances que sont le texte, l’auteur et 

le lecteur. La « littérature homosexuelle » pourrait être liée à la présence d’une thématique ou 

d’un personnage homosexuel, à l’homosexualité biographiquement attestée de l’auteur, à 

l’identification d’un lectorat homosexuel. Mais ces critères ne sont pas probants dans la 

mesure où leur présence ne peut être quantifiée de manière satisfaisante. Une telle 

classification est aisément invalidée par une multitude de questions : un personnage 

homosexuel secondaire suffit-il pour qualifier l’œuvre d’homosexuelle ? Est-il pertinent de 
                                                
46 Louis-Georges Tin, «  La littérature homosexuelle » dans Geneviève Pastre, Louis-Georges Tin (dir.), 
Homosexualités, expression/répression, Paris, Stock, 2000, p. 236. 
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parler d’auteur homosexuel pour un écrivain dont l’homosexualité serait avérée mais qui ne 

traiterait pas le sujet dans ses livres ? Un lecteur homosexuel propose-t-il toujours une lecture 

objective des œuvres ou bien peut-il interpréter certaines données selon sa sexualité ? 

L’expression « littérature homosexuelle » est donc apparemment problématique, mais aux 

deux sens du terme, elle pose problème et elle permet de problématiser. Le théoricien 

considère finalement que les termes de ce problème sont mal posés et nous édifie sur le sujet 

en adoptant un argument analogique : le rapport de l’œuvre à la catégorie (genre, mouvement, 

registre) n’est pas un rapport d’appartenance mais de participation. Une œuvre peut tout à fait 

participer de plusieurs genres, de plusieurs mouvements littéraires, de plusieurs registres ; 

nous verrons que l’écrivain décadent peut tout à fait intégrer de la poésie au roman, être 

parfois décrit comme naturaliste, mêler le drame au comique, etc. La catégorie de la 

« littérature homosexuelle » devrait donc être considérée comme une appellation 

conventionnelle, dont l’existence peut-être historiquement attestée, et qui n’est dès lors pas 

moins signifiante qu’une autre. Penser cette catégorie permet d’envisager le rôle du discours 

littéraire dans la construction identitaire. Tel est le but de notre travail : identifier les étapes 

majeures d’une épistémologie de l’homosexualité dans laquelle la littérature joue un rôle à 

part entière. Louis-Georges Tin estime, à juste titre, que la catégorie de la « littérature 

homosexuelle » apparaît dans la seconde moitié du XIXème siècle. Le désir entre hommes a 

évidemment été exploité en littérature avant cette date, et nous pourrions être tentés 

d’intégrer, rétroactivement, certaines œuvres à cet ensemble ; cependant, suivant le 

raisonnement de Michel Foucault, il faut considérer que le savoir médical a changé les 

représentations et a marqué un tournant épistémologique jouant sur les conditions de 

production des textes abordant la question de l’homosexualité :  

 
Les pratiques sexuelles entre gens de même sexe, jusqu’alors considérées comme des 
actes délictueux ou peccamineux, mais autonomes, furent désormais corrélés par les 
médecins et les savants à une nature pathologique ou à une psychologie profonde des 
personnes étudiées. Ces pratiques, jusqu’alors, cachées ou condamnées, donnèrent lieu à 
un discours objectif et scientifique, mais aussi bien, et c’est là le point qui nous importe, à 
un discours subjectif et littéraire.47  

 

Un tel descriptif est séduisant et pourtant encore trop schématique : il donne une idée juste de 

l’évolution globale d’un phénomène mais il mérite d’être affiné. Nous verrons au cours de 

notre travail que le passage d’un modèle juridique répressif à un modèle médical curatif dans 

la gestion de l’homosexualité masculine ne peut se décrire comme un brusque saut qualitatif ; 
                                                
47 Louis-Georges Tin, op. cit., p. 241. 
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nous pensons que si l’intensité discursive sur le sujet dans le domaine psychopathologique à 

la fin du XIXème siècle est incontestable, la justice continue malgré tout d’encadrer les 

comportements sexuels. Les paradigmes se succèdent donc sans se remplacer48. Quoi qu’il en 

soit, les conditions d’une expression littéraire évoluent en fonction des connaissances 

scientifiques et des lois, et cette évolution nous engage à considérer qu’une catégorie telle que 

« la littérature homosexuelle » est devenue pertinente au moment où les conditions de 

reconnaissance d’une conscience collective sont venues conforter les expérimentations 

individuelles.  

Il semble alors intéressant de qualifier la « littérature homosexuelle » par le biais 

esthétique, en considérant qu’une pratique originale émerge peu à peu. Nous chercherons à 

démontrer que cette pratique originale s’intègre à l’esthétique décadente, qu’elle discute avec 

elle et la marque. Cependant, il faut avoir à l’esprit qu’une œuvre peut être qualifiée d’œuvre 

homosexuelle sans que cette qualification n’en résume exclusivement la substance. La 

présence d’un contenu homosexuel dans un texte n’accapare pas nécessairement l’ensemble 

des significations de ce texte – bien que nous puissions supposer que dans certains cas ce 

contenu soit un marqueur central – et ne peut, a contrario, être ignorée lorsqu’elle apparaît de 

manière évidente. S’agissant d’homosexualité l’erreur d’interprétation peut se manifester de 

deux manières : soit par effet de surinterprétation, émanant d’un lecteur homophile ou d’un 

lecteur homophobe qui ne sauraient se détacher du sujet qui les taraude pour des raisons 

contraires, soit par un effet de sous-interprétation, émanant d’un lecteur non concerné par la 

question ou trop peu informé.  

Partant de ces conclusions nous aborderons la « littérature homosexuelle » comme une 

catégorie intégrant des données qui ne sont pas purement thématiques, ni même éthiques, 

mais également esthétiques. Ce qui sous-entend que l’homosexualité en littérature engage une 

homotextualité49, terme que nous pensons à partir de l’échange entre deux instances, l’auteur 

                                                
48 Il suffira pour s’en convaincre de consulter les ouvrages de Daniel Borrillo qui démontrent une sexualisation 
de la loi distinguant, aujourd’hui encore, une norme comportementale : « Ces notions de répression, tolérance ou 
reconnaissance doivent être comprises comme des catégories d’analyse à valeur opérationnelle plutôt que 
comme des périodes ayant une révolution linéaire et historiquement achevées. Dans une même société peuvent 
ainsi coexister des espaces de répression, des aires de tolérance et des dispositifs de reconnaissance des 
homosexualités. » (Daniel Borrillo (dir.), Homosexualités et droit, Paris, PUF, coll. « les voies du droit », 1998, 
p. 1). 
49  Nous n’avons pas identifié avec certitude l’origine de ce néologisme qu’une paronymie appelait 
naturellement. Il apparaît dans le titre d’un ouvrage de Maïté Monchal (Homotextualité : création et sexualité 
chez Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan, 2004) et dans un article de Jean-Paul Rocchi qui en donne une définition 
rejoignant sur certains aspects nos perspectives : « Cette notion d’homotextualité, on peut la comprendre comme 
les soubresauts, surgissements, dérobades, travestissements et résistances de la conscience homosexuelle. Son 
espace serait celui d’un texte défini par les identifications refusées ou réalisées, toujours en mouvement, au gré 
des rencontres et des écarts que celles-ci commandent entre narration et écriture. Elle pourrait aussi être une 
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et le lecteur, désignant à la fois l’identification d’une stylistique particulière à l’auteur 

marginalisé, du côté de la production, et l’identification d’une lecture influencée par la 

présence d’un désir homosexuel, du côté de la réception. On comprend alors que la lecture de 

l’homotextualité varie en fonction d’un critère de l’intention. Qu’a voulu écrire l’auteur ou 

qu’a-t-il pu écrire dans le contexte qui est le sien ? que dit finalement le texte ? et que 

comprend le lecteur ? Au prisme de ces questionnements nous voyons se construire un réseau 

de significations possibles. Le rôle du chercheur pourrait être de distinguer, au fil des 

interprétations, les éléments de certitude, des hypothèses ou des fausses pistes. Les certitudes 

seront démontrées par des preuves tangibles, relevant de la culture littéraire, les hypothèses 

seront évoquées sur un mode conditionnel, comme des ouvertures interprétatives donnant son 

allant au texte, et les fausses pistes identifiées par des arguments construits. C’est à ces 

conditions que le travail de recherche se compose ; telle est, en tout cas, notre intention.     

 

  

La question de l’intention en littérature  
 

 

Depuis la révolution théorique de la nouvelle critique à la fin des années 1960 ayant eu 

pour cheval de bataille la « mort de l’auteur »50, qui remplaça la figure physique-biographique 

de l’auteur par celle toute langagière du scripteur, sujet grammatical en trace dans le texte 

sous la forme du pronom personnel « je », les enjeux de la recherche en littérature ont changé. 

Prenant acte de ce changement il faut désormais en trouver les prolongements.  

S’il est entendu que le sens du texte n’est pas réductible à l’intention d’auteur, qu’on ne 

peut s’en tenir à la recherche de « ce que l’auteur a voulu dire », on ne peut se satisfaire pour 

autant, sans y réfléchir à deux fois, de l’idée que « la naissance du lecteur doit se payer de la 

mort de l’auteur »51. La remise en cause de l’efficacité supposée d’une herméneutique 

classique (d’un Sainte-Beuve notamment, encourageant l’apprentissage d’une connaissance 

                                                                                                                                                   
perspective de recherche à part entière qui traverserait la littérature de la marge au canon, visitant un Hawthorne, 
un Melville ou un James, transcendant le sexe et les identités du texte pour interroger l’expérience littéraire elle-
même d’une unique et troublante question : qu’est-ce que nos identifications au texte disent de nos identités ? 
(Jean-Paul Rocchi, « Baldwin, l’homotextualité et les identités plurielles : une rencontre à l’avant-garde », Revue 
LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Études littéraires, mis en ligne le 01 janvier 2004, consulté 
le 24 septembre 2014. URL : http://lisa.revues.org/611 ; DOI : 10.4000/lisa.611).  
50 Les deux articles fondateurs de cette théorie son celui de Roland Barthes, « La mort de l’auteur », 1968 dans 
Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points », 1993 et de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, n°3, juillet-septembre 1969, p. 73-104, 
repris dans Dits et Écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 817-849. 
51 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 69. 
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intime des intentions d’auteur) qui bridait très concrètement les possibilités interprétatives 

était certainement nécessaire. Marcel Proust avait du reste soulevé le problème depuis 

longtemps, dans un recueil posthume demeuré fameux sous le titre évocateur de Contre 

Sainte-Beuve : 

 
L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode qui en fait, 
selon Taine, selon Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique du 
XIXème, cette méthode, qui consiste à ne pas séparer l’homme de l’œuvre, à considérer 
qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas « un traité de 
géométrie pure », d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus 
étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les 
renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger 
les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils 
ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un 
peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi 
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.52 

  

  Dès lors qu’on ne considère plus l’auteur comme une instance répressive imposant la 

clôture du sens dans son texte, l’inquiétude du critique quant aux malentendus issus d’une 

distance entre ce que l’auteur a voulu dire et ce que le lecteur comprend effectivement, se 

dissipe. L’interprétation ne s’apparente plus à une opération de dévoilement mystique 

consistant à déterminer des intentions cachées. Il s’agit d’une démarche pragmatique 

s’intéressant à ce qu’est le texte et qui, le texte une fois rendu à sa part d’indétermination, 

autorise une certaine marge de manœuvre : le texte n’est pas univoque mais croise les 

significations53, il n’y a donc pas de raison d’imaginer qu’une Vérité interprétative unifiée 

s’en dégage. Encore faut-il avoir à l’esprit que l’interprétation de ces significations n’est pas, 

et nous insistons sur ce fait, libérée de toute contrainte. Il s’agit d’éviter la surinterprétation en 

posant les limites à prendre en compte lorsqu’on aborde un texte : se rappeler les données du 

sens littéral et tenir compte du contexte de rédaction afin d’ajouter à la lecture sémantique 

(naïve) du texte, une lecture critique qui analyse les conditions d’émergence de ces éléments 

sémantiques54. Poser l’alternative entre une critique « intentionnaliste » attachée au point de 

vue de l’auteur et une critique « anti-intentionnaliste » défendant celui du lecteur n’a 

finalement pas grand sens. La relecture de l’Histoire de la critique littéraire proposée par 

                                                
52 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, p. 130-132. 
53 La distinction entre sens (invariant dans la réception d’un texte) et signification (la valeur qu’on donne à un 
texte sorti de son contexte, ouvrant à une pluralité d’interprétations) est un moyen de contourner les oppositions 
frontales sur la question de l’intention. Cf. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens 
commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 88 sqq. 
54 Cf. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992 [1990], p. 36 sqq.  
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Antoine Compagnon nous engage à penser la survivance de l’intention d’auteur dans le 

modèle structuraliste :  

 
L’appel au texte contre l’intention d’auteur […] revient en fait le plus souvent à invoquer 
un critère de cohérence et de complexité immanentes que seule l’hypothèse d’une 
intention justifie. On préfère une interprétation à une autre parce qu’elle rend le texte plus 
cohérent et plus complexe. Une interprétation est une hypothèse dont nous mettons à 
l’épreuve la capacité de rendre compte d’un maximum d’éléments du texte. Or, que vaut 
le critère de cohérence et de complexité si on suppose que le poème est le produit du 
hasard ? Le recours à la cohérence ou à la complexité en faveur d’une interprétation n’a 
de sens qu’en référence à l’intention probable de l’auteur.55 
 

Le texte devient alors le lieu d’une coopération entre l’auteur et le lecteur. Il est le 

support d’une transmission complexe d’un message entre un auteur qui en assure la cohérence 

interne et un lecteur qui en déchiffre correctement la structure. Cette transmission demeure 

cependant imparfaite et c’est ce qui fait que l’intention est une notion délicate, une zone 

d’incertitude. La recherche en littérature, bien qu’on souhaite lui donner les gages d’un travail 

scientifique (d’où vient qu’on la répertorie dans la catégorie générique des « sciences 

humaines et sociales » par opposition aux sciences dites « dures » ou « exactes »), est 

conditionnée, et cela fait problème, par l’utilisation d’un matériau qui n’est pas stable, qui ne 

peut être contenu dans les limites claires de l’expérience, fonctionnant sur le constat que 

« ceci, ou cela, est vrai, prouvé, et opérant ». Nous travaillons sur des textes parcourus 

d’affects, provoquant des affects, et nous sommes nous-mêmes en relation affective avec 

certaines œuvres que nous choisissons d’étudier. Il faut en prendre acte non comme un moyen 

d’éviter la question de la neutralité axiologique56 mais au contraire comme sa condition 

même. Une certaine intuition qu’on pourrait décrire à travers le terme de « sérendipité », est 

au fondement des humanités pour la raison simple que les objets traités sont apparemment 

fluctuants, qu’il faut s’efforcer d’élaborer une méthodologie sélectionnant parmi des principes 
                                                
55 Antoine Compagnon, op. cit., p. 97. 
56 Ce concept sociologique (« Wertfreiheit » en allemand) émergeant en France à travers la traduction d’un 
ouvrage de Max Weber, Le Savant et le politique (Paris, Plon, 1959 [1919]. [Trad. Julien Freund]) fonde la 
discussion sur la nécessité d’une neutralisation du jugement de valeur quant aux croyances des individus pour 
garantir l’objectivité du chercheur en sciences humaines et sociales. Il n’y a pas de consensus sur cette position – 
il est même à noter que le terme de « neutralité » est assez étranger à Weber qui prolongeait la « Wertfreiheit » 
du concept de « Wertbeziehung », la nécessité de « comprendre » les valeurs des agents : Julien Freund, le 
traducteur, serait à l’origine de la méprise. Il est certain que l’objectivité est un idéal à atteindre, certain 
également que, s’agissant de recherche en littérature, la subjectivité du chercheur imprègne son écriture et donc 
sa réflexion dans un vertige éprouvé au miroir des écrivains qu’il étudie : « L’écrivain est celui qui ne sait et ne 
peut penser que dans le silence et le secret de l’écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il 
écrit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il 
nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il 
faut bien appeler le vertige, ou si l’on préfère le jeu, captivant et mortel, de l’écriture. » (Gérard Genette, Figures 
II, Paris, Seuil, coll. « Point », 1969, p. 22.) 
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non définitifs, parfois concurrents, et pour un résultat qui ne se vérifie pas immédiatement 

(qui peut quantifier l’influence d’une pensée ?). Aussi ne cherche-t-on pas sans cette 

conviction que le moyen de tendre à la neutralité axiologique, s’agissant de littérature, 

consiste à la fois à ne pas détacher le texte de son contexte, et à soupçonner (et peut-être 

acquiescer à) l’interférence de sa subjectivité dans l’interprétation. Nous rejoignons, de ce 

point de vue, l’analyse développée par Umberto Eco dans un discours prononcé au Festival 

des écrivains de Mantoue en septembre 2000 : 

 
La lecture des œuvres littéraires nous oblige à un exercice de fidélité et de respect dans la 
liberté de l’interprétation. […] Les œuvres littéraires nous invitent à la liberté de 
l’interprétation, parce qu’elles nous proposent un discours à niveaux de lectures multiples 
et nous placent face à l’ambiguïté et du langage et de la vie. Mais pour avancer dans ce 
jeu, où chaque génération lit les œuvres littéraires de façon différente, il faut être mû par 
un profond respect envers ce que j’ai appelé ailleurs l’intention du texte.57 

 

Aussi développe-t-il une vision tripartite de l’intention variant selon les instances : le 

texte, l’auteur, le lecteur. Cette intention du texte qu’il évoque désigne ce que le texte, dans 

ses mécanismes propres, autorise d’interprétation, ce qu’il permet qu’on en dise. Cette notion 

s’intègre dans la classification des différentes formes de l’intention, parmi lesquelles on 

trouve aussi l’intention d’auteur qui, comme nous l’avons dit, pose la question de ce que 

l’auteur a voulu mettre de significations dans son texte, et l’intention du lecteur, à savoir ce 

que le lecteur tire d’interprétation du texte58. Outre cette mise en perspective entre l’intention 

d’auteur et l’intention du lecteur, l’intention du texte semble donc agir comme un garde-fou 

supplémentaire contre la surinterprétation qu’autoriserait peut-être, de prime abord, le post-

structuralisme. Cette répartition de l’autorité qui ne revient plus exclusivement à l’auteur, au 

lecteur ou au texte, mais aux trois instances à la fois, permet donc de ne pas clore le texte sur 

lui-même et de faire du texte littéraire une organisation vivante. La lecture est alors cet 

« exercice de fidélité et de respect dans la liberté de l’interprétation ». Au terme de ce même 

discours Umberto Eco localise plus précisément la nécessité de cette fidélité au texte en 

faisant émerger une définition de ce qu’il appelle les récits « immodifiables », c’est-à-dire les 

éléments qui, dans la fiction, sont à considérer comme souverains et ne peuvent autoriser 

                                                
57 Umberto Eco, « Sur quelques fonctions de la littérature » dans De la littérature, Paris, Grasset, 2002, p. 13. Ce 
livre rassemble des écrits dits « de circonstance » dans lesquels l’occasion est donnée au chercheur-critique de 
partager également son expérience d’écrivain. 
58 Ces notions sont développées dans la théorie du « Lecteur Modèle » établie par Umberto Eco dans Lector in 
fabula, Paris, Grasset, 1979. 
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toute liberté d’interprétation. Les limites que le texte impose sont alors décrites comme une 

leçon répressive nécessaire, désignée comme une fonction de la littérature :  

 
La fonction des récits « immodifiables » est justement celle-ci : contre notre désir de 
changer le destin, ils nous font toucher du doigt l’impossibilité de le changer. Et ce 
faisant, quelle que soit l’histoire qu’ils racontent, ils racontent aussi la nôtre, et c’est 
pourquoi nous les lisons et les aimons. Leur sévère leçon « répressive », nous en avons 
besoin. La narrativité hypertextuelle peut nous éduquer à la liberté et à la créativité. C’est 
bien, mais ce n’est pas tout. Les récits « déjà faits » nous apprennent aussi à mourir. Je 
crois que cette éducation au Destin et à la mort est une des fonctions principales de la 
littérature. Peut-être y en a-t-il d’autres, mais ce soir, elles ne me viennent pas à l’esprit.59 

 

Cette « leçon répressive » du texte littéraire, cette mise en œuvre expérimentale d’une 

« éducation au Destin et à la mort », sont décrites comme une fonction possible de la 

littérature (ainsi que nous le laisse entendre Eco, ce n’est certainement pas la seule), rarement 

discutée par la critique, nous semble-t-il. S’agissant des écrivains décadents, cette théorie est 

particulièrement parlante, tant leurs écrits sont parcourus de cette obsession d’une perspective 

du déclin (Destin à majuscule de la mort) qu’ils tentent d’apprivoiser d’une manière ou d’une 

autre dans l’espace clos, maîtrisable, et peut-être finalement rassurant, de la fiction. De là 

vient que lorsqu’ils abordent la sexualité c’est en s’attardant sur les liens intimes qui se tissent 

mystérieusement entre Eros et Thanatos, ou sur la description de cas hors-norme dont 

l’inexemplarité nous confond.  

 

 

Sexualité minoritaire, Littérature mineure 
 

 

Est-ce que cette inexemplarité fait de la littérature décadente une littérature qu’on 

pourrait qualifier de mineure ? La question n’est pas primordiale en apparence, mais 

suffisamment pourtant pour que Jean de Palacio, le plus éminent spécialiste de la Décadence, 

se prémunisse contre les éventuels contradicteurs qui feraient peu de cas de ces auteurs, ou 

plus radicalement les déconsidéreraient. Dans un entretien accordé à Guy Ducrey et faisant 

office de préface à son ouvrage intitulé Figures et formes de la Décadence (1994), il émet un 

doute quant à la vivacité du couple conceptuel mineur/majeur dans la réflexion autour de la 

Décadence :  

 
                                                
59 Umberto Eco, op. cit., p. 26. 
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Il n’y a pas d’auteurs majeurs et d’auteurs mineurs. C’est peut-être le premier 
enseignement de la Décadence.  Il y a seulement une prodigieuse activité d’écriture qui 
s’exerce fébrilement dans toutes les directions, bouleversant les hiérarchies, ébranlant les 
catégories, bousculant les genres. Cette activité, pour la rétablir dans sa vérité et sa 
diversité, il convient de mettre le jugement de la postérité entre parenthèses. Nous 
souffrons toujours actuellement d’un lansonisme sournois, qui a voué à l’ostracisme une 
part importante de la production littéraire « fin-de-siècle » et a presque réussi à 
l’occulter.60  
 

Que nous suggère-t-il ? Premièrement : que la littérature décadente n’était pas passée à la 

postérité avant l’intervention de quelques chercheurs chevronnés qui, depuis les années 1980, 

ont permis de réhabiliter ces écrits. Retenons donc que l’esthétique décadente entre 

difficilement dans le canon littéraire. Mais si nous suivons le conseil de Jean de Palacio en 

laissant de côté nos propensions à réclamer l’autorité et à retenir la leçon de la postérité, nous 

pouvons effectivement nous focaliser sur ce qu’il décrit comme une « prodigieuse activité 

d’écriture ». Ce qui ressort d’une enquête au cœur du corpus décadent c’est que cette 

production littéraire est, certes, inégale, mais néanmoins fascinante. On décrit souvent 

l’écrivain décadent comme un pessimiste : si la Décadence est la préfiguration d’une fin 

imminente, d’aucuns pensent qu’elle imposera une forme de procrastination, de paralysie des 

facultés créatrices, et donc d’aphasie. Cette vision des choses n’est pas inepte mais on peut 

émettre l’hypothèse inverse, considérer qu’une urgence appelle un sursaut : si le monde 

entame irrémédiablement sa lente dégradation, peut-être est-ce l’occasion d’expérimenter le 

plus possible. Quelle que soit l’attitude adoptée, il est certain qu’il y eut contextuellement une 

réflexion autour du majeur et du mineur donnant lieu à des réactions très différenciées. Jean 

de Palacio craint finalement que la postérité ait contribué à garder l’image de la littérature 

décadente comme une littérature mineure dans sa globalité, c’est-à-dire disqualifiée. Pierre 

Jourde aborde lui aussi la question de la littérature mineure et convient qu’il s’agit d’une 

terminologie problématique : 

 

On aura du mal à sortir du problème terminologique, on peut prendre « mineur » dans des 
acceptions très différentes. Il me semble tout de même qu’une rêverie particulière 
s’attache au mot, et c’est d’elle qu’il faudrait partir. Non de ce qu’est intrinsèquement 
l’œuvre mineure, mais de ce qu’on imagine qu’elle pourrait être. De la qualité spécifique, 
de la saveur que l’on s’attend à lui trouver. Je ne crois pas, autant l’avouer tout de suite, 
qu’il y ait d’auteur mineur, que le terme mineur ait un sens en littérature. On s’apercevrait 
assez facilement qu’il est impossible de le fonder sur le moindre critère objectif. Il y a 
bien, en revanche, une imagination du mineur, de la part du lecteur, qui trouve à 

                                                
60 Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 13-14. 
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s’alimenter dans tel ou tel aspect d’auteurs – lesquels par ailleurs pourront être considérés 
comme majeurs.61  

 

Pierre Jourde considère que le mineur ne doit pas être identifié dans la production (« je ne 

crois pas qu’il y ait d’auteur mineur ») mais à travers ce qu’il qualifie d’imagination du 

mineur, du point de vue de la réception. D’après ce qu’il décrit, nous comprenons ce concept 

comme la tendance du lecteur à majorer un aspect particulier d’une œuvre pourtant 

potentiellement mineur (ou bien l’inverse), selon des critères qui lui sont personnels. 

Autrement dit, par effet d’identification, le lecteur appartenant à une minorité quelle qu’elle 

soit (sexuelle, ethnique, culturelle, etc.) peut reconnaître le discours minoritaire d’un auteur. 

L’argument est défendable. Pierre Jourde posait effectivement quelques lignes plus haut 

l’hypothèse du mineur  jugé à travers la minorité :      

 
Dès lors que l’on interprète « mineur » en termes de mérite ou de valeur, que 
sanctionnerait la longévité, on tombe dans des apories sans issue. Existe-t-il des critères 
plus objectifs ? Celui-ci par exemple : la littérature mineure correspond aux minorités – 
linguistiques, culturelles ou sexuelles. La littérature mineure est celle des perversions 
sexuelles, ou de l’homosexualité, des Tchèques en Autriche-Hongrie, des Bretons en 
France, etc. Il serait nécessaire alors d’ajouter : dès lors que ce caractère marginal de la 
culture ou de la sexualité n’est pas transcendé, mais affirmé pour lui-même, comme 
valeur propre, dès lors qu’il fait l’objet d’une identification. Proust n’est pas un auteur 
mineur, parce qu’il n’a pas écrit un roman revendiquant l’homosexualité comme valeur. 
En revanche, Jacques Adelswärd-Fersen serait à classer parmi les minores.62  

 

Pierre Jourde adopte le même point de vue que Jean de Palacio lorsqu’il considère que le 

caractère mineur ou majeur d’une œuvre ne peut être déduit de la postérité. Il est 

effectivement possible, ou même probable, qu’un certain nombre d’auteurs d’une grande 

valeur aient été oubliés, pour des raisons qui nous échappent parfois, par l’histoire littéraire. 

La minorité doit donc être questionnée autrement : la littérature mineure serait une littérature 

qui s’adresse exclusivement à une minorité et qui, pour cette raison, n’atteindrait pas 

l’universalisme par une opération de transcendance ? Pierre Jourde propose une réponse sous 

le contrôle d’un conditionnel. Proust serait du côté du majeur et Adelswärd-Fersen du côté du 

mineur car le premier atteindrait à l’universel et non le second, malgré la thématique 

homosexuelle commune. Ce raisonnement, auquel Pierre Jourde n’adhère pas sérieusement63, 

                                                
61 Pierre Jourde, Littérature monstre, Paris, L’esprit des péninsules, 2008, p. 539. 
62 Ibid., p. 536. 
63 Il mettra en cause la notion de valeur, en faisant un détour par Sade, écrivain majeur dont l’écriture des 
perversions interdit toute identification universelle : « […] la notion de valeur a quelque chose de contradictoire 
avec celle de littérature mineure. Une valeur, un critère de reconnaissance, une affirmation d’identité, même 
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ne tient pas pour deux raisons. L’absence de revendication chez Marcel Proust et la 

revendication indéniable qu’on trouve chez Jean Genet, ne permet pas de les hiérarchiser : 

tous deux appartiennent sans conteste à la littérature majeure. Par ailleurs, Jacques 

Adelswärd-Fersen, bien que son homosexualité ait été connue et qu’il ait été largement 

brocardé par ses contemporains pour cette raison64, ne la revendique pas si clairement. Il faut 

donc bien admettre que le lien entre minorité sexuelle et littérature mineure n’est pas une 

évidence, sauf à s’apercevoir que cette analogie est le moyen d’un discrédit, la revendication 

homosexuelle étant jugée comme un amoindrissement de la qualité littéraire. L’imagination 

du majeur pourrait conduire à formuler une proposition assez contestable en vertu d’un 

déséquilibre de originel tel qu’il est désigné par Gilles Deleuze :  

 
Minorité et majorité ne s’opposent pas d’une manière seulement quantitative. Majorité 
implique une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport auquel elle s’évalue, 
se comptabilise. Supposons que la constante ou l’étalon soit Homme-blanc-occidental-
mâle-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant des villes-parlant une langue standard 
(…). Il est évident que « l’homme » a la majorité, même s’il est moins nombreux que les 
moustiques, les enfants, les femmes, les noirs, les paysans, les homosexuels… etc. C’est 
qu’il apparaît deux fois, une fois dans la constante, une fois dans la variable dont on 
extrait la constante.65

 

 

À supposer que nous accordions du crédit à l’idée de « mineur », notre sujet se situerait donc 

sous l’influence d’une double minorité, sexuelle et littéraire : à l’intérieur même de la 

communauté des écrivains homosexuels, certaines figures se révèlent majorées par rapport à 

d’autres pour des raisons esthétiques et/ou politiques. L’homosexualité chez les écrivains 

décadents n’est encore qu’occasionnellement étudiée66. Pourtant le sujet intéresse sans doute 

un lectorat, suffisamment en tout cas pour que certaines œuvres soient sorties de l’oubli par 

les éditions Gay Kitsch Camp, dirigées par Patrick Cardon, qui publient Georges Eekhoud, 

Jacques Adelswärd-Fersen, Paul Devaux, Luis d’Herdy, Paul d’Estrée et bien d’autres. Par 

ailleurs, en France, les théories des homosexualités commencent à devenir très actives en 

sociologie (Éric Fassin, Marie-Hélène Bourcier), en Histoire (Florence Tamagne, Laure 

                                                                                                                                                   
marginale, demeure valeur. La littérature mineure, s’il fallait la définir d’un mot, est celle a qui il manque 
quelque chose, celle dont la valeur fait problème. » (Ibid., p. 537).   
64  Voir par exemple, Laurent Tailhade, « À Monsieur Jacques Adelswärd-Fersen. Embasicète », Lettres 
familières, Paris, Librairie de la raison, 1904, p. 136-143. Le terme « embasicète » vient du terme latin 
embasicoetas, attesté chez Pétrone, signifiant « débauché, mignon ». 
65 Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, n° 369, février 1978, p. 154 
66 Signalons cependant les travaux de Jean-Claude Féray, Achille Essebac, romancier du désir, Paris, Éditions 
Quintes-feuille, 2008, Mirande Lucien, Eekhoud le rauque, Lille, Presses Universitaires d Septentrion, 1999, 
Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux 
Titre », 1997. 
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Murat, Régis Révenin, Thierry Pastorello), en psychologie (Malick Briki, Éric Verdier) en 

philosophie (Didier Éribon, Christine Delphy), émulation qui aboutit finalement à 

l’institutionnalisation de ce domaine de recherche avec la création d’un Groupement d’Intérêt 

Scientifique « institut du genre » en 2012. Néanmoins, dans cette nébuleuse, la littérature fait 

parfois figure de parent pauvre. La réflexion autour des homosexualités semble percer sous la 

forme d’études monographiques, le plus souvent axées sur la période contemporaine (André 

Gide, Marcel Proust, Jean Genet, Jean Cocteau), ou d’articles, mais ne fait encore que 

rarement l’objet d’études à part entière, surtout pour les études dix-neuviémistes. Soulignons 

toutefois les travaux d’Éric Bordas évaluant la pertinence du critère homosexuel dans des 

études de type stylistique, et la publication récente d’un numéro de Romantisme consacré à 

« Sodome et Gomorrhe » sous sa direction67.  

Finalement étudier l’esthétique décadente à travers la question de l’homosexualité 

masculine n’est pas étudier un objet majoritaire, au sens où les œuvres de ce corpus 

n’appartiennent pas, pour la plupart, à la culture littéraire officialisée par les programmes 

scolaires et cautionnée par un lectorat massif. Ces conditions sont peut-être proches de celles 

que Marie-Hélène Bourcier relève, non sans une certaine volonté polémique inhérente à toute 

conviction politique, à propos des cultural studies :   

 

Les cultural studies mettent en évidence le caractère politique, mais masqué, des 
disciplines existantes et obligent à rompre avec toute velléité d’objectivisme apolitique : 
il existe bel et bien une politique de la/des disciplines. Pour ce qui est des queer studies, 
elles montrent que les disciplines reposent la plupart du temps sur des conceptions 
ontologiques de l’homme et de la femme, qu’elles s’articulent sur la différence sexuelle, 
qu’elles sont le produit d’un régime épistémique hétérosexuel qui aboutit logiquement à 
exclure les sujets et les objets d’études queer du champ universitaire et des savoirs en 
général. Dans ce contexte, la posture queer consiste à développer des pratiques de 
resignification anti-hégémonique, antinormative pour définir des espaces de résistance à 
ce régime de savoir qui est aussi un régime de la normalité.68 
 

Existe-t-il une politique masquée des études littéraires ? Reconduisent-elles le modèle d’une 

différence sexuelle reposant sur des principes ontologiques intangibles ? Nous serions tentés 

de répondre à ces questions par la négative, mais si d’aventure un tel projet habitait encore les 

milieux académiques, il est certain que nous ne pourrions que nous y opposer politiquement. 

Nous croyons cependant qu’un travail sur le genre et les identités sexuelles peut être à la fois 

respectueux des codes disciplinaires et universitaires et aventureux. Le monde universitaire 

est, nous n’en doutons pas, prêt à cette ouverture, et nous espérons apporter modestement 
                                                
67 Éric Bordas (dir.), « Sodome et Gomorrhe », Romantisme, n°159, 2013. 
68 Marie-Hélène Bourcier, op. cit., p. 29. 
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notre contribution à l’avancée de la pensée dans un domaine de recherche dont la légitimité 

n’est plus à prouver.   

 

 

Le mouvement décadent : naissance et périodisation 
 

 

La question de la définition de la Décadence est complexe. L’origine de la réflexion est 

historique, liée à la chute de l’empire romain en 476 dont de nombreux auteurs ont tenté 

d’identifier les causes. Végèce décrit dans Epitoma institutorum rei militaris (œuvre écrite 

entre 390 et 430) un affaiblissement de l’armée romaine appelant des réformes urgentes et  

donne donc une explication a posteriori. L’historien Edward Gibbon (1737-1794) avança les 

arguments d’une expansion incontrôlée, d’une dégradation des mœurs et d’un tournant 

civilisationnel avec la naissance du christianisme. La théorie contemporaine de Bryan Ward-

Perkins dans The Fall of Rome and the End of Civilization 69 , ajoute des arguments 

économiques aux thèses déjà nombreuses, et certifie la sensation d’un désastre s’apparentant à 

une « chute » aux yeux des romains eux-mêmes. Le professeur allemand Alexander Demandt, 

enfin, publie en 1984 un ouvrage listant quelques 210 théories sur la chute de l’empire 

romain70, montrant par là l’intérêt polémique du sujet. Il faut retenir de ce bref panorama que 

la chute de l’empire romain est un cas avéré de dégradation d’une civilisation pour lequel on 

peut parler de Décadence. Cependant l’expérience de la Décadence romaine n’est pas 

identifiée comme un cas isolé ; elle crée un précédent qui se constitue en menace pour toutes 

les civilisations futures. À différentes périodes de l’Histoire, certains signes sont lus comme 

les signes avant-coureurs d’un déclin en marche. La pensée décadente est donc mue par la 

crainte d’un cycle temporel néfaste impliquant qu’aux périodes fastes succèdent les périodes 

plus noires ; elle est donc régulièrement décrite comme une pensée pessimiste. Nous 

admettrons pour le moment la véracité de ce constat, qui sera pourtant nuancée au cours de 

cette étude. Ainsi décrite, la pensée décadente n’est pas prospective – une capacité de 

projection est grippée par un présent inquiétant – mais fonctionne a contrario par un regard 

rétroactif : les décadences passées éclairent celles à venir. Le concept de Décadence est 

ancien, mais le questionnement qu’il soulève est susceptible d’être actualisé à tout moment. Il 

                                                
69 Bryan Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2005. 
70 Alexander Demandt, Der Fall Roms. Die Auflösung des römischen Reiches im Urteil der Nachwelt, Beck, 
München, 1984. 
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s’est exprimé avec une urgence particulière à la fin du XIXème où le vocable s’est répandu de 

manière assez énigmatique. Pourquoi énigmatique ? Parce qu’avec le recul historique on peut 

affirmer avec certitude qu’il n’y a pas eu d’indices remarquables d’un déclin à cette période. 

On en déduit donc que l’identification d’une Décadence tient de la réalité paradoxale : à la 

fois imaginaire et réellement horrifiante. Partant, s’il n’y a pas eu une réelle Décadence à la 

fin du XIXème siècle, une sensation de Décadence a bel et bien existé, de manière suffisamment 

intense pour influencer la création littéraire. Cette pensée parcourt les textes sous la forme 

d’une esthétique reconnaissable. L’assimilation entre Décadence et esthétique décadente n’est 

cependant pas complète : on ne peut considérer que la littérature décadente est elle-même une 

décadence de la Littérature. Et c’est pourtant cette assimilation qui fait problème. En contexte, 

l’esthétique décadente a souvent été comprise comme une entreprise de démoralisation 

générale et fortement suspectée, dans sa forme même, de porter atteinte au beau langage, de 

dégrader la pureté de la langue française. Qu’on cautionne ou non cette vision des choses le 

fait est que la littérature décadente au moment de son émergence a entraîné des réactions 

vives. Elle fut auréolée ou déconsidérée pour sa réputation subversive ou pour 

l’improductivité qui serait inhérente au pessimisme qui la fonde. Cette esthétique allie donc 

les contraires : comment concilier l’ambition d’une création esthétique dans les formes d’une 

destruction ? C’est tout le paradoxe d’une démarche sans finalité apparente. Si le monde 

s’écroule, à quoi bon écrire ? Nous verrons pourtant que si les observateurs sont sceptiques ou 

indignés, des finalités sont pourtant à l’œuvre qui méritent qu’on les relève.  

 

Jusqu’à une date récente, et pour les raisons que nous venons d’évoquer, le mouvement 

décadent était considérée par la critique comme une variante du mouvement symboliste, voire 

comme une branche mineure et de qualité moindre, dans un point de vue qui déconsidérait 

nettement ces auteurs. Cependant, et depuis peu, on relève les particularités de ces œuvres et 

certaines d’entre elles sont rééditées et réintroduites dans les circuits de grande diffusion71. 

Les raisons de l’éviction relative de ce mouvement pourraient être d’ordre moral, considérant 

la fascination particulière pour la perversion, mais l’argument semble faible. Il paraît bien 

plus raisonnable de noter que le mouvement décadent, si elle a ses modèles, n’a pas 

réellement de chef de file. Pourtant, l’idée de décadence avait ses disciples. On donnera pour 

preuve l’existence du journal Le Décadent littéraire et artistique dont le premier numéro est 

publié en avril 1886, et qui intègre en réalité différents courants littéraires, et notamment le 

                                                
71 Séguier a par exemple créé sa collection « Bibliothèque Décadente ». 
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symbolisme. Son directeur, Anatole Baju, est à l’origine d’un opuscule intitulé L’École 

décadente (1887) qui propose un certain nombre de traits distinctifs (notamment l’anti-

naturalisme et l’expression d’un spleen moderne pouvant conduire au pessimisme ou à une 

forme d’ironie noire), et se réclame de Baudelaire (un précurseur), de Barbey d’Aurevilly, de 

Verlaine et de Mallarmé. Ce texte est cependant problématique dans la mesure où Anatole 

Baju identifie ces deux derniers comme les mieux à même de représenter le mouvement 

puisqu’on peut les « considérer comme les seuls initiateurs »72. On sait que Mallarmé 

s’illustrera comme chef de file du symbolisme, mouvement qui n’a pas été immédiatement 

dissocié du mouvement décadent mais qui, depuis le manifeste symboliste de Jean Moréas en 

septembre 188673, s’est autonomisé peu à peu. Verlaine refusera lui aussi de tenir ce rôle et 

s’opposera à l’usage du terme de « décadent » en 1891 dans L’Enquête sur l’évolution 

littéraire de Jules Huret :  

 
On nous l’avait jetée comme une insulte, cette épithète ; je l’ai ramassée comme cri de 
guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial, que je sache. Décadent ! Est-ce que le 
crépuscule d’un beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Et puis, le soleil qui a l’air de se 
coucher, ne se lèvera-t-il pas demain ? Décadent, au fond, ne voulait rien dire du tout.74  

 

Il lui préfère généralement le terme de « décadisme » à propos duquel il estime qu’il 

« éloigne précisément l’idée abaissante de décadence […] fait balle et fera trou »75. Le 

« décadisme » ne s’est pas imposé, et les vues d’Anatole Baju n’ont sans doute pas marqué les 

esprits autant qu’il l’aurait souhaité. L’identité de l’écriture décadente sera mieux visible à 

travers l’œuvre pastiche de Vicaire et Beauclair, Les déliquescences, parue en 1885 sous le 

pseudonyme d’Adoré Floupette. En effet, pour que le mouvement soit pastiché si tôt, c’est 

bien qu’il a ses signes de reconnaissance. Pierre Jourde insiste en outre sur le fait que cette 

œuvre parodiant les décadents, est elle-même une œuvre décadente de la plus pure facture, 

puisqu’il considère que l’humour et le recul sur soi-même sont des ingrédients 
                                                
72 Anatole Baju, L’École Décadente, Paris, Léon Vanier, 1887, p. 2.  
73 C’est dans le Supplément littéraire du Figaro que Jean Moréas annonce l’affirmation d’un mouvement qu’il 
faudra appeler « symboliste » et non « décadent ». : « l’évolution actuelle dans les lettres françaises, cette 
évolution que des juges pressés notèrent, par une inexplicable antinomie, de décadence […] Nous avons déjà 
proposé la dénomination de Symboliste comme la seule capable de désigner raisonnablement la tendance 
actuelle de l’esprit créateur en art. Cette dénomination peut être maintenue. » (Jean Moréas, « Un manifeste 
littéraire. Le Symbolisme », Supplément littéraire du Figaro, 18 septembre 1886, n° 38). Bien qu’il intègre, lui 
aussi, des poètes d’horizons divers (Mallarmé et Verlaine) et qu’il identifie également Baudelaire comme un 
précurseur, la postérité donnera raison à Moréas. Nous ajouterons que les traits définitoires qu’il identifie sont 
plus précis que ceux d’Anatole Baju, et seront suivis avec plus de constance.  
74 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 70-71. 
75 Paul Verlaine, Les Hommes d’aujourd’hui, « Anatole Baju », Œuvre en prose complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1972, p. 811. 
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caractéristiques du mouvement. Le statut de l’ouvrage est alors très particulier : « En fait, 

Floupette cristallise des caractères qui n’avaient pas avant lui ce degré de réalité. Pour dire les 

choses plus brutalement, il n’imite pas le décadent, il le CRÉE. »76 L’œuvre, malgré son 

tirage quasi confidentiel77, a déclenché de nombreuses réactions dans la presse et semble avoir 

donné sa réalité matérielle à un questionnement qui n’était encore que sous-jacent. Enfin, le 

Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes78 publié en 

1888 par Paul Adam, sous le pseudonyme de Jacques Plowert, souligne, non sans humour, 

l’existence d’un vocabulaire propre au mouvement. Ceci étant dit, si les décadents avaient des 

affinités de pensées, des idéaux artistiques partagés, il est indéniable que leurs recherches ont 

été guidées par un individualisme propre à la fin du XIXème siècle : pour cette raison, ils ne se 

sont jamais véritablement regroupés. 

 

Peut-on malgré tout circonscrire la période décadente ? Phillip Winn 79  émet des 

hypothèses quant à la naissance du mouvement littéraire qui nous semblent résumer les 

discussions. Outre l’existence d’une œuvre pastiche, il faut bien sûr relever la publication d’À 

rebours en 1884. Deux autres œuvres sont pourtant décrites comme possiblement des actes de 

naissance. La première est le poème « Langueur »  de Verlaine (paru le 26 mai 1883 dans Le 

Chat Noir) : 

 
 
Je suis l’Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D’un style d’or où la langueur du soleil danse. 
 
L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense. 
Là-bas on dit qu’il est des longs combats sanglants. 
O n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, 
O n’y vouloir fleurir un peu cette existence ! 
 
O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu ! 
Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ? 
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire ! 
 
Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 

                                                
76 Pierre Jourde, L’alcool du silence : sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 249. 
77 La parution a d’abord lieu en plaquette, tirée à 110 exemplaires. 
78 Jacques Plowert (pseud. de Paul Adam), Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et 
symbolistes, Exeter, University of Exeter press, 1998 [Paris, Vanier, 1888]. 
79 Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain. Le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux 
titre », 1997, p. 29. 
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Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !80 
 

Mais la position du poème lors de sa publication en 1884 dans le cycle parodique du 

recueil Jadis et naguère laisse peu de doute quant à ses intentions81. La seconde est Le Vice 

suprême de Joséphin Péladan82 (premier volet paru en 1884 de la trilogie intitulée La 

décadence latine)83. Il semble enfin crucial de mentionner l’influence de Baudelaire qui par sa 

théorie du spleen, sa théorie des correspondances ou encore par sa mise en scène de l’abject – 

que la volonté soit parodique avec notamment le poème intitulé « Une charogne » ou bien 

qu’elle vise à promouvoir un esthétisme du mal – avait déjà pris avant les décadents, un 

positionnement théorique. S’il semble risqué d’établir un lien esthétique direct, il faut tout de 

même noter que Baudelaire est la référence majeure, presque invariablement citée, par les 

auteurs fin-de-siècle qui affirment – et quelle que soit la qualité de leur lecture – une parenté à 

laquelle ils tiennent. Catherine Coquio remarque : 

 
Baudelaire devient un modèle décadent selon deux processus distincts : élection 
esthétique d’un modèle historique, et construction fantastique d’un modèle mythique. 
Tous deux systématiques, le premier processus est manifeste alors que le second qui le 
conditionne est latent, et tend à se naturaliser dans l’évidence du premier.84 

                                                
80 Paul Verlaine, Jadis et naguère dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1962, 
p. 370-371. 
81 À ce sujet, cf. les analyses de Jacques Borel dans Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 1396. 
Solenn Dupas identifie le jeu des « acrostiches indolents » dans les sept derniers vers donnant la suite « Ô Ô Ô A 
A S S S » dans laquelle elle propose d’entendre une onomatopée proche du bâillement, cf. Solenn Dupas, 
Poétique du second Verlaine. Un art du déconcertement entre continuité et renouvellement, Paris, Éditions 
Classiques Garnier, 2010, p. 106-107.    
82 Joséphin Péladan (le Sâr Péladan) a remis au goût du jour les thèmes occultistes. La mode de l’occultisme 
(Éliphas Levi est le promoteur du terme) culmine entre 1890 et 1895. 
83 À noter les opinions divergentes de Paul Adam, qui s’accorde à peu près sur les dates mais pas sur les textes 
jugés exemplaires : « DECADENT. S.M. – Employé volontiers par Gautier, Flaubert et Goncourt dans le sens de 
raffinement littéraire. / Les Déliquescences d’Adoré Floupette poète décadent, parodie (85). Le Décadent, 
journal (86 et 88). L’Ecole décadente, brochure (87). / C’est dans les Taches d’Encre de Maurice Barrès (Déc. 
84) que DECADENT qualifia pour la première fois le groupe littéraire par lequel on désignait : Verlaine, 
Mallarmé, Huysmans, augmenté depuis de Moréas, Laforgue, Vignier, Adam, Fénéon, etc. 
 

     Ni le travaillé, le voulu de mallarné [sic.], ni le tact et l’infinie nuance de l’œuvre de Paul Verlaine ne 
possèdent le public. Mais le flot qui les porte avance chaque jour. 
     Ils ont apporté leurs inquiétudes, leurs perversions douloureuses dans la critique, dans l’étude de la 
société contemporaine. Ils se complaisent dans le rare et poussent l’amour de l’unique jusqu’au culte du 
décadent. 
                                        M. BARRES. 

L’origine du mouvement littéraire remonte à l’apparition des Poètes maudits de Paul Verlaine (fév. 84) où il est 
dit dans la préface : 

     À bien y regarder pourtant, de même que les vers de ces chers Maudits, sont très posément écrits, de 
même leurs traits sont calmes, comme de bronze un peu de décadence, mais qu’est-ce que décadence veut 
bien dire au fond ? 

                                         P. VERLAINE. », Plowert, Jacques (pseud. de Paul Adam), op. cit.,  p. 32. 
84 Catherine Coquio « La “Baudelairité” décadente : un modèle spectral », Romantisme, n° 82, 1993, p. 93.  
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Autrement dit, Baudelaire n’a pu être qu’un modèle posthume et ne peut être rattaché au 

mouvement décadent en tant que tel. Il a influencé les artistes fin-de-siècle de manière 

certaine mais on le lit très souvent de manière univoque, dans la seule dimension perverse de 

ses écrits. Par exemple, lorsque dans Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, Maud White, 

personnage aux désirs incestueux qui ressemble à son frère dans une « […] ressemblance 

aussi gênante pour l’homme que pour la femme, tant cette ressemblance de l’un et de l’autre 

les désexuait »85, cite du Baudelaire, il s’agit comme on pouvait s’en douter des poèmes 

abordant le thème du lesbianisme86… Il faut pourtant insister sur le fait qu’il est le premier à 

avoir théorisé la Décadence sous un jour positif dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe 

(1859)87 et que Théophile Gautier dans la préface du 28 février 1868 des Fleurs du Mal 

évoquait déjà les rapports possibles entre Décadence historique et pratique artistique : 

 
Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu'on appelle improprement le style de décadence, 
et qui n'est autre chose que l'art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à 
leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent […] Ce style de décadence est le 
dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l'extrême outrance. On peut 
rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des verdeurs de la décomposition et 
comme faisandée du bas-empire romain et les raffinements compliqués de l'école 
byzantine, dernière forme de l'art grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien l'idiome 
nécessaire et fatal des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie 
naturelle et développé chez l'homme des besoins inconnus.88 
 

Pour ce qui serait de la fin du mouvement, le Soleil des morts de Camille Mauclair, paru 

en 1898, semble être l’œuvre sur laquelle la majorité des chercheurs s’accordent. Seulement 

voilà, d’une part l’œuvre parle principalement de l’école symboliste et fustige clairement 

certains membres du mouvement décadent, dont Lorrain à travers le personnage de Ludovic 

Marens89, et d’autre part des œuvres caractéristiques, telle que Monsieur de Phocas (1901), 

                                                
85 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 158. 
86 Citations de « Lesbos » et des « Femmes damnées », ibid., p. 152. 
87 « Littérature de décadence ! – Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un 
bâillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de 
l’Esthétique classique. »  (Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Œuvres complètes, t. II, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1972, p. 319). 
88 « Notice de Théophile Gautier » dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 16-
17. 
89 « – Qui est celui-ci ? 
– Peuh ! répondit Deraines, c’est mal débuter, tu vas avoir une triste idée de la société… C’est Ludovic Marens. 
– Le chroniqueur ? 
– Oui, le potinier hebdomadaire, salisseur de femmes, courtisan d’hommes, ou courtisane, car les deux genres lui 
agréent, Ludovic Marens lui-même, celui qui pille Tennyson dans ses contes moyenâgeux, celui qui démarque 
les poèmes de nos amis en leur dédiant ce qu’il leur a volé, celui qui fait chanter les baronnes juives et valser les 
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sont postérieures à cette date. Il semble alors qu’il faille relativiser la volonté toujours 

rassurante et souvent douteuse de périodisation stricte. Nous l’avons vu, il faudra faire avec 

les conjectures lorsqu’on parle des limites temporelles, mais si le problème n’est pas résolu, il 

semble intéressant d’insister sur le pourquoi. On invoquera l’argument d’un déficit esthétique, 

là où le symbolisme s’affirme comme l’expérience véritablement novatrice et où les qualités 

« classiques »90 du naturalisme et du romantisme ne sont plus à prouver. La Décadence est à 

cheval entre deux siècles, entre classicisme et modernisme, entre romantisme et symbolisme, 

et l’inconfort du positionnement semble en fragiliser les fondements. Il n’empêche que le 

mouvement revendique son autonomie. Seulement pourquoi cette conscience d’une possible 

chute se fédère-t-elle dans les vingt dernières années du XIXème siècle ? On pourrait considérer 

le phénomène du changement de siècle qui appelle un bilan, l’effet anxiogène des chiffres 

ronds, mais il ne s’agit que d’un indice. D’autres arguments peuvent être évoqués, parmi 

lesquels la question de la prostitution, le problème juif (l’antisémitisme croissant signale une 

« peur de l’étranger » qui se fait écho de la « menace barbare », rappelons l’affaire Dreyfus) 

et peut-être surtout la défaite de 1870 qui a joué de manière décisive sur le pessimisme fin-de-

siècle. Cependant, aucun fait historique, aussi marquant soit-il, ne peut expliquer à lui seul le 

sentiment de décadence, car ce sentiment comporte indéniablement une part fantasmatique 

perturbant (ou dramatisant) la lecture de ces faits. Un imaginaire décadent existe donc, 

constituant une grille d’interprétation du monde, ce qui n’empêche pas la présence de lignes 

idéologiques fortes. À ce titre, la haine farouche envers la démocratie est une tendance tout à 

fait exemplaire91. Résultante des idéaux du XVIIIème siècle, cette politique est jugée décadente 

par une grande part des intellectuels92. Dans sa nouvelle, Le Tripot aux champs, publiée dans 

Le Gaulois du 25 août 1884, Octave Mirbeau s’indignait : 

                                                                                                                                                   
pierreuses de la Villette, le milord l’Arsouille des pauvres, ni écrivain ni gazetier, ni mondain ni crapuleux, ni 
chair ni poisson, mais un peu tout cela, chair défraîchie et poisson d’aquariums troubles… oh ! mais, il est 
présentable aujourd’hui, il est frisé, repeint à neuf, bien corseté. Espérons que la chaleur ne fera pas craquer son 
émaillage, car il est émaillé, le cher, tout comme la belle Mme X… » (Camille Mauclair, op. cit., p. 889). 
90  Nous nous méfions du terme et lui laissons des guillemets. On pourra consulter à ce propos les 
développements de Jacques Derrida qui discute l’apparente évidence d’une Raison classique initiée par le projet 
cartésien dans « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais », 
1967, p. 51-97. 
91 Cf. Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2011, p. 225 
sqq. 
92 Baudelaire, mettant encore une fois l’ambivalence du contenu qu’on place dans le terme de décadence, 
valorise l’aristocratisme du Dandy face à la décadence politique que représente la démocratie : « Le dandysme 
est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences […] Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui 
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais hélas ! la marée montante de la démocratie, qui 
envahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain et verse des flots 
d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons. » (Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres 
Complètes, t. II, p. 711-712). 
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Sommes-nous donc une époque d’irrémédiable décadence ? … L’anémie a tué nos forces 
physiques, la démocratie a tué nos forces sociales. Et la société moderne, rongée par ces 
deux plaies … ne sait plus où elle va … La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la 
maladie terrible dont nous mourrons … Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de la 
hiérarchie et du devoir … Nous n’avons même plus conscience des sexes. Les hommes 
sont des femmes, les femmes sont des hommes et ils s’en vantent.93 

 

Apparaît ici un lien entre politique et sexe, démocratie et mélange des genres sont 

vivement critiqués comme lieu de désordre : on comprend en transparence que la démocratie 

est jugée comme une politique efféminée, à donner la parole au peuple on risque l’infertilité, 

et en premier lieu celle des élites. Car parallèlement aux émancipations populaires, 

s’observerait un épuisement du sang bleu, épuisement aristocratique ouvrant sur la notion de 

fin-de-race. C’est pourtant de cet aristocratisme que tient l’esthétique décadente. Catulle 

Mendès en rend compte dans une réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules 

Huret : 

 
— Faites-vous aux symbolistes un reproche de leur obscurité ? 
— Oh ! Non, du tout. Plus on va dans notre temps de démocratie, et plus l’art pur tend à 
devenir l’apanage d’une élite, d’une aristocratie bizarre, maladive et charmante. Il n’est 
pas mauvais, pour que le niveau s’en maintienne haut, qu’un peu d’ésotérisme 
l’entoure.94 

 

 

L’engagement ambigu des écrivains de la Décadence 
 

 

Face à la pensée démocratique égalitaire, l’engagement décadent a quelque chose 

d’élitiste. On peut le décrire comme une confiance dans l’utilisation du langage pour lui-

même, témoignant d’une croyance sans failles dans la littérature (ce qui paradoxalement 

n’assure pas automatiquement la qualité des textes). L’engagement dans l’écriture est de 

nature à contrarier les attentes sociales, c'est-à-dire encore, de nature marginale. Jean-Paul 

Sartre relève cette opposition de principe dans Qu’est-ce que la littérature ? 

lorsqu’il considère notamment que « […] l’écrivain donne à la société une conscience 

malheureuse, de ce fait il est en perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices qui 

maintiennent l’équilibre qu’il tend à rompre. Car le passage au médiat qui ne peut se faire que 

                                                
93 Cité par Bernard Terramorsi, « La fin du siècle ou le retour d’âge », Europe, n°751, nov-déc. 1991, p. 4. 
94 Jules Huret, op. cit., p. 297. 
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par négation de l’immédiat est une perpétuelle révolution. » 95  Le présent littéraire ne 

correspond pas au flux continu de l’actualité mais, jouant du différé de la lecture, celui de 

l’épreuve de la durée rendue sensible au travers d’une fiction dans laquelle se succèdent les 

accélérations et les pauses. En ce sens on peut déterminer une responsabilité de l’écrivain 

consistant à sentir ce poids de la fixation du texte qui contrebalance l’immédiat de 

l’oralisation. Se fait jour, comme le note Pascal Quignard, une temporisation qui est une 

donnée première : 

 
Écrire institue le contre-temps. Inventer le contre-temps suppose cette possibilité 
préalable de la temporalité que la langue appelle la temporisation.96  

 

Or les écrivains décadents prennent doublement acte des perturbations créées par la 

question décadente, à la fois dans une conscience malheureuse de l’inéluctable chute qui 

attend la société, et dans un rapport conflictuel au temps que cette conscience malheureuse 

engendre. Si bien qu’au moment même où les lecteurs sont de plus en plus nombreux et 

unifiés, regroupés sous la grande classe de la bourgeoisie, comme le relève Sartre, le réflexe 

est au repli qui peut se traduire dans un élitisme et dans un hermétisme plus ou moins 

affirmés :  

 

Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la littérature mais il en fixe les traits pour 
cinquante ans. À partir de 1848, en effet, et jusqu’à la guerre de 1914, l’unification 
radicale de son public amène l’auteur à écrire par principe contre tous ses lecteurs.97  

 

« Contre tous ses lecteurs » puisqu’ils peuvent, fait nouveau, assurer le succès ou 

l’insuccès d’un livre, désormais soumis aux lois du marché, d’où la conscience méfiante 

d’une lutte nécessaire contre une autocensure qui proviendrait de raisons fiduciaires. Dans le 

cadre de la fiction, chez Huysmans, des Esseintes, personnage esthète, incarne cette 

aristocratie d’esprit des lettres :  

 
Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la plèbe avait été, par 
mesure d’hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force 
de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été 
l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en 
effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les 

                                                
95 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 104. 
96 Pascal Quignard, Abîmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 119. 
97 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 148. 
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pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient 
vivre !98 

 

Ce genre de discours témoigne d’un pessimisme particulier, sans cesse teinté d’un 

certain drolatique venu d’un constat risible du pire en marche. Ce mélange des tons qui nous 

interpelle et choque parfois nos habitudes est une donnée première. Par exemple, le terme 

décadence qui désigne le mouvement – un terme si peu valorisant pour encadrer une 

esthétique – peut paraître curieux, mais on comprend revenant aux origines de ce terme 

qu’une volontaire ambiguïté préside à ce choix. En effet, adoptant l’attitude ironique, les 

auteurs décadents ont réinvesti un terme qu’on leur avait affublé de manière péjorative. À 

l’injure ils ont répondu par l’amplification volontaire des tares. Partant, ces auteurs 

deviennent de véritables empoisonneurs. Ils pratiquent ce que nous appellerons l’écriture-

pharmakon99, c’est-à-dire une écriture qui est à la fois mal et remède, qui provoque le trouble 

et l’apaise à travers le plaisir de lecture. Ils jouent d’une croyance répandue à la porosité entre 

l’esthésique100 et la résultante morale chez le lecteur, en pervertissant systématiquement la 

mimésis, en troublant les limites entre le vrai et le faux, entre l’authentique et le factice, avec 

un amour particulier du terme et de la sensation rares. À ce titre, l’homosexuel et 

l’androgyne101, sa version atténuée, sont des personnages rêvés. Les décadents analysent 

parfaitement le potentiel transgressif du personnage de l’homosexuel dans le cadre de la 

fiction, et cherchent esthétiquement à pousser la limite du dicible sans toujours y parvenir. Ils 

justifient cet élan d’une pensée exacerbée des théories de « l’art pour l’art », par lesquelles le 

style prévaut sur le sujet et par lesquelles la littérature prétend s’offrir un territoire à part où 

tout peut être écrit pourvu que ce soit bien écrit. Se dégageant de certains attendus selon 

lesquels le rapport entre vérité et moralité serait nécessaire et réciproque, la littérature 

s’engage dans une considération neuve de ce qu’est la responsabilité de l’écrivain, détachée 

de certaines valeurs sociales :  

 
Lorsqu’on considère moins le rapport de la morale et de la littérature que l’éthique 
indissociablement impliquée et fondée par l’esthétique, alors la question que l’on adresse 

                                                
98 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Charpentier, 1884, p. 292.  
99 Cf. Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » dans La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Point/Essais », 
1972, p. 77-213. 
100 Au sens le plus large, l’esthésie est l’aptitude physiologique à percevoir les sensations. 
101 Cf. Frédéric Monneyron, L’androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, 1996. 
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à la littérature se transforme : l’essentiel n’est plus ce qu’elle dit, le rapport qu’elle 
entretient avec les règles admises, mais ce qu’elle effectue.102 

 

Cette effectuation est de tout temps inquantifiable. Elle peut cependant se caractériser 

en fin de siècle par le modèle du saut ontologique consistant à considérer qu’une belle œuvre 

ne peut être mauvaise103. L’éthique décadente consisterait donc à ne pas en avoir, position 

contestable qui a cependant le mérite de ne plus s’interdire les sujets jugés immoraux 

auparavant.  

 

Plus loin encore les décadents sont acteurs d’une subversion du matériau langagier 

qu’ils réinvestissent et détournent. Outre le soupçon d’impuissance qu’on affecte souvent aux 

décadents, toujours prompts à jouer de la citation, du double, et d’un apparent manque de 

créativité, il faut apercevoir le prisme ironique par lequel passe la majorité de ces textes. Cette 

ironie vient systématiquement, mais subtilement, désamorcer l’allure tragique du contenu. Il 

convient enfin d’être attentif à la performativité d’un langage utilisant la répétition pour 

subvertir (c'est-à-dire renverser) les significations qui paraissaient figées. Judith Butler note à 

ce propos que : 

 
Reprendre le nom que l’on vous donne, ce n’est pas se soumettre à une autorité 
préexistante, car le nom est ainsi déjà arraché au contexte qu’il avait auparavant, et prend 
place dans un travail de définition de soi. Le mot injurieux devient un instrument de 
résistance au sein d’un redéploiement qui détruit le territoire dans lequel il opérait 
auparavant. Réaliser un tel redéploiement implique de prononcer des mots sans y être 
auparavant autorisé et de mettre en danger notre vie linguistique, le sens de notre place 
dans le langage, et le fait que nos mots fassent ce que nous disons. Mais ce risque, le 
langage injurieux nous le fait déjà courir, puisqu’il met en question la survie linguistique 
de celui à qui il s’adresse. Le discours insurrectionnel devient ainsi la réponse nécessaire 
au langage injurieux, un risque que nous prenons en réponse au risque qu’on nous fait 
courir, une répétition dans le langage qui impose le changement.104 

 

Il y a eu à la fin du XIXème siècle un saut vers un régime d’exception de la communauté 

littérature quant à l’éthique, désormais largement admis. Une question cruciale reste 

                                                
102 Éléonore Roy-Reverzy et Gisèle Séginger (dir.), Éthique et littérature, XIXème-XXème siècles, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 7-8. 
103 Marc-Mathieu Münch définit le saut ontologique ainsi : « […] le fait d’entrer dans le royaume du beau nous 
ferait bondir au-dessus de celui du mal, sans contact avec lui. Le paradis du beau serait en quelque sorte au-
dessus de l’enfer du mal, sans contact avec lui. Alors, la question éthique, ou bien est résolue, ou bien ne se pose 
plus. Cette thèse ressemble à celle de l’art pour l’Absolu parce qu’elle considère que, finalement, le beau étant 
divin, il ne peut être mauvais ; mais elle en diffère par la virulence avec laquelle elle dit que l’œuvre d’art n’a 
pas à se préoccuper de morale, ou même qu’elle peut s’occuper d’immoralité. » (« La Promotion de l’esthétique 
au rang d’éthique » dans Eléonore Roy-Reverzy et Gisèle Séginger (dir.), op. cit., p. 30). 
104 Judith Butler, op. cit., p. 252. 
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néanmoins en suspens, c’est celle du moyen de mettre en œuvre des stratégies d’écriture à 

même de déjouer l’autocensure inconsciente et inattendue qui se fait jour chez celui qui utilise 

un langage qui n’est sensément plus frappé d’interdit.  

 

L’inventivité qu’un écrivain homosexuel doit développer pour dire ce qui ne se dit pas 

est plus qu’une nécessité de contournement de l’interdit, c’est aussi une stratégie pour déjouer 

la normalisation de l’interprétation qu’il peut pressentir, en lui aussi bien que chez son lecteur. 

L’esthétique est ce lieu stratégique. L’écrivain quitte l’ordre social pour entrer dans l’ordre de 

l’art, celui qui, tel que le décrit Gaëtan Picon, se fait sensible dans un monde autonome : 

 

Par sa naissance et sa destination, l’œuvre est inséparable d’un certain ensemble, d’un 
ordre à la fois réel et virtuel : l’ordre de l’art. C’est en fonction de l’existence de cet 
ordre, et de la représentation variable qu’il s’en forme, que l’écrivain songe à la création. 
Toute œuvre naît en présence des autres œuvres ; pas de création possible pour celui qui 
ne sait pas que les autres œuvres existent : le germe d’un livre, ce sont des lectures, plus 
que des expériences ou des idées.105 

 

C’est donc dans l’ordre de l’art qu’un écrivain se place lorsqu’il est en situation de 

créer, ce qui ne préjuge pas d’une incommunicabilité avec l’ordre social. Au contraire, nous 

ajouterons que les lectures d’un écrivain homosexuel sont particulièrement importantes 

puisqu’elles permettent de trouver dans un discours alternatif ce qui n’existe pas dans le 

discours majoritaire. En l’absence de modèles, il se constitue une bibliothèque qui devient un 

monde parallèle indispensable. L’opinion selon laquelle un ordre de l’art autonome existe est 

historiquement située. C’est dans la seconde moitié du XIXème siècle que l’idée d’une 

autonomisation de la littérature émerge sur le fondement d’une conception esthétique donnant 

une primauté de plus en plus évidente à un langage autotélique. Dans cette tendance le rapport 

du beau à la moralité tend à se dissocier jusqu’à cette date symbolique des procès de Flaubert 

et de Baudelaire en 1857, véritable point nodal, qu’on a souvent considéré comme le moment 

d’un divorce entre l’auteur et le monde, et que William Marx décrit en ces termes : 

 
Peu importe l’issue effective de ces procès – acquittement pour l’un, condamnation pour 
l’autre – ; ce qui fut remis en question avec brutalité, ce fut la capacité des auteurs à 
imposer unilatéralement au public leurs idéaux esthétiques. L’appel à une instance a 
priori étrangère aux enjeux littéraires, le tribunal, pour arbitrer un conflit d’ordre 
esthétique montre que le problème dépassait la littérature proprement dite.106 

                                                
105 Gaëtan Picon, L’écrivain et son ombre : Introduction à une esthétique de la littérature I, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1953. 
106 William Marx, op. cit., p. 69. 
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Il est vrai qu’il y a conflit, comme il y eut toujours conflit et incompréhension lors les 

procès antérieurs à ces deux exemples célèbres entre l’auteur et les institutions sur la question 

de l’esthétique. Mais ce conflit ne signifie pas, comme semble le dire William Marx, que 

l’auteur souhaite en premier lieu que la littérature s’autonomise par un choix esthétique. Ce 

conflit est davantage l’indice d’une mutation dans l’éthique de l’écriture : il est désormais 

possible de prétendre à l’autonomie de la littérature au motif de l’esthétique, pouvant 

stratégiquement questionner en second lieu des zones encore ignorées de l’éthique. J’ajoute 

que même à déclarer la désaffection des questions d’ordre moral dans l’écriture, la morale est 

encore en transparence dans la volonté politique d’utiliser un style de la désublimation. Aussi, 

si nous retenons cette date de 1857 comme une date marquante, c’est davantage parce qu’elle 

est le moment d’une confrontation de deux personnalités inédites aux attendus sociaux. Elle 

joue moins comme une cristallisation d’enjeux éthiques déjà opérants que comme une 

déflagration souveraine et révolutionnaire : 

 
Les grandes révolutions artistiques ne sont le fait ni des dominants (temporellement) qui, 
ici comme ailleurs, ne trouvent rien à redire à un ordre qui les consacre, ni des dominés 
tout court, que les conditions d’existence et leurs dispositions condamnent souvent à une 
pratique routinière de la littérature et qui peuvent fournir des troupes aussi bien aux 
hérésiarques qu’aux gardiens de l’ordre symbolique. Elles incombent à ces êtres bâtards 
et inclassables dont les dispositions aristocratiques associées souvent à une origine 
sociale privilégiée et à la possession d’un grand capital symbolique (dans le cas de 
Baudelaire et de Flaubert le prestige sulfureux d’emblée assuré par le scandale) 
soutiennent une profonde « impatience des limites », sociales mais aussi esthétiques, et 
une intolérance hautaine de toutes les compromissions avec le siècle.107 
 

L’ordre de l’art ne se constitue pas de manière homogène (bien qu’on puisse reconnaître 

des genres, des écoles, des mouvements, etc.) mais par une succession de ruptures. 

L’autonomie du media littéraire n’est pas le fruit d’une décision concertée, mais le résultat de 

réactions aux conditions même de l’écriture. Pascal Durand, dans un article déjà ancien, 

analyse le XIXème siècle comme le moment d’une désaffiliation vis-à-vis de la rhétorique qui 

permet l’ouverture à la pluralité des rhétoriques impliquant la responsabilité des formes : 

 

La responsabilité des formes — de quoi s’agit-il ? Pour l’essentiel de ceci : que le 
dispositif d’expression articulé dans l’œuvre, s’il n’a plus à satisfaire au Code 
transcendant, ne relève cependant pas d’une pure neutralité instrumentale/ornementale ni 
d’une pleine et individuelle liberté créatrice. Dans le concret, cela implique en premier 

                                                
107 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 
1998 [1992], p. 188-189. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   60	  

lieu que la forme dont fait “choix” le poète emporte d’autres enjeux qu’esthétiques ou 
fonctionnels et, d’autre part, que ce choix s’effectue à l’intérieur de certaines limites, liées 
au statut de l’écrivain et à sa situation socio-historique.108  

 

L’écrivain est tenu à une nouvelle responsabilité formelle, qui est celle de la « marque-

signature », écrit Durand, régie par la double contrainte de « repérabilité et récurrence ». Le 

lien entre le rapport au monde et le rapport au langage s’exprime et se resserre dans ce qu’on 

appelle un régime rhétorique véhiculant une idéologie, lisible à même le texte, pouvant 

s’écarter significativement de l’usage. 

Dans un monde déserté par la foi, qui pouvait valoir comme valeur commune évidente 

dans la production du sens, puis déserté par l’idée même d’un progrès constant de l’humanité, 

qui aurait pu encore donner une plénitude à la recherche de Vérité, l’éthique de l’écrivain ne 

peut être désormais qu’une éthique individualisée, dans la pensée d’un art aux limites du sens, 

brisant le sens commun marchand dans un appétit de renouveau de l’économie des échanges : 

 
En choisissant la rupture, l’art se dresse contre une adhésion liée au sens général : il s’en 
sépare mais avec l’appétit qu’on adhère à son sens particulier au point d’en faire bientôt 
le nouveau sens général. Ce mouvement de rupture et d’appel est la contradiction qui 
donne encore un peu de souffle à notre époque.109 

 

 

Structuration de l’étude et définition du corpus  
 

 

Cette étude poursuit un objectif double : mettre en évidence la place tenue par 

l’homosexualité masculine dans le discours décadent afin d’intégrer cette donnée à 

l’épistémologie de l’homosexualité à la fin du siècle. Dans cette perspective, le corpus étudié 

est majoritairement constitué d’œuvres décadentes, mais pas exclusivement. En effet, si la 

Décadence est un mouvement avec des critères esthétiques reconnaissables, l’idée de 

décadence, elle, ignore la frontière des mouvements littéraires ; distinction délicate à laquelle 

s’ajoute une difficulté : cette esthétique est difficile à définir car elle se structure sur une forte 

tendance à la fragmentation (la sensation décadente, esthétiquement réinvestie, conduit à la 

dilution du sens) et à la réécriture (ces fragments d’un sens solide sont souvent identifiés dans 

les modèles littéraires et artistiques). L’intertextualité décadente fonctionne alors par capture 

                                                
108 Pascal Durand, « Rhétorique, idéologie et décadence » dans Pierre Citti (dir.), Fins de siècle, Colloque de 
Tours 4-6 juin 1985, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1990, p. 227. 
109 Bernard Noël, La Castration mentale, op. cit., p. 16. 
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de code et tend à réduire la différence entre les pratiques littéraires. Le statut de certains textes 

est hybride. Sylvie Thorel-Cailleteau, identifiant la fin-de-siècle comme un deuil du 

romanesque suivant l’idée que Flaubert glissa à Louise Collet d’écrire « un livre sur rien », 

propose de rapprocher le naturalisme et la Décadence, aux idéologies pourtant très éloignées. 

Le modèle scientifique du naturalisme, unifiant, se révèle finalement trop vaste pour nombre 

d’écrivains naturalistes qui trouvent un renouvellement des inspirations en se concentrant sur 

des sujets localisés. La théoricienne évoque alors une production déconcertante, aux 

thématiques parfois saugrenues : Charlot s’amuse (roman de la masturbation), Benjamin 

Rozes (roman du vers solitaire), L’Ennemi (roman du phylloxéra, maladie des vignes), etc.        

S’agissant de Décadence, elle propose l’exemple intéressant de La Marquise de Sade de 

Rachilde qui part de présupposés naturalistes avant de les détourner : « Privée du support de 

l’étude du milieu, l’histoire naturelle de névroses et de monstruosités sexuelles fait 

insidieusement glisser le roman au fantastique »110 L’étude des cas hors-norme est une 

thématique qui, malgré les différences de traitement, est commune aux décadents et à certains 

naturalistes que Sylvie Thorel-Cailleteau désigne comme des « naturalistes aigus ». L’étude 

épistémologique que nous proposons en première partie de cette thèse intègre un vaste corpus 

médical et tente de mettre en évidence les échanges de savoirs entre les scientifiques et les 

littéraires au sujet de l’homosexualité ; cet échange étant une des dynamiques fondamentales 

du naturalisme, il est apparu nécessaire d’inclure à nos travaux des considérations sur Zola. 

Le volet épistémologique de notre travail explore plus particulièrement trois identités 

marquantes ayant désigné des réalités différentes de l’amour entre hommes dans le domaine 

médical : le pédéraste dans les études médico-légales de Tardieu, Casper et leurs émules fin-

de-siècle, l'inverti chez le docteur Laupts, et l'uraniste ou unisexuel chez Marc-André 

Raffalovich. Chacune de ces études est illustrée par l'analyse d'une œuvre littéraire modélisant 

exemplairement ces identités (Jean-Louis Dubut de Laforest pour la pédérastie, Armand 

Dubarry pour l'inversion, Achille Essebac pour l'uranisme). Avant l'émergence d’un modèle 

global de l'homosexualité, dont nous avons signalé le caractère contestable, il y a donc un 

faisceau d'identités différenciées qui ne recouvrent pas les mêmes réalités comportementales.  

Cet aperçu de la nosographie fin-de-siècle sera suivie d’une étude des grands principes 

de l’esthétique décadente démontrant la prédisposition du mouvement à s’écarter des normes 

sexuelles et à chercher l’expression de nouvelles sensations érotiques. Ce discours cherchant à 

contourner les mœurs admises intègre volontiers la question homosexuelle. La première 
                                                
110 Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Naturalisme et Décadence, Mont-de-Marsan, 
Éditions Interuniversitaires, 1994, p. 437. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   62	  

définition de l'esthétique décadente passe par l’analyse d’une théorie de la 

Décadence consistant à identifier la répétition cyclique des déclins des civilisations. 

L’exemple initial de la Décadence romaine est susceptible de se répéter et la fin-de-siècle 

identifie, sur un mode pessimiste, les signes avant-coureurs de la chute. Nous analysons 

l’influence de cette donnée sans la considérer comme exclusive. En effet, dans la structure 

cyclique, l’annonce d’une fin laisse présager un renouveau et l’esthétique décadente, dont 

l’apparent pessimisme est parfois contrebalancé par un esprit fumiste, semble alors marquée 

davantage par une structure de la réversibilité ; on peut opposer un pessimisme pragmatique 

aux optimismes béats, la politesse du rire affiché au désespoir intérieur, l’enchantement du 

second degré aux lectures univoques. Par ailleurs, l’évolution des mœurs est conditionnée par 

les données répressives du système juridique et les nouvelles connaissances scientifiques. Dès 

lors qu’une expression est jugée scandaleuse, elle provoque un mouvement d’opinion, un 

déplacement potentiel des normes. Les écrivains décadents utilisent le registre transgressif, 

qui cherche à éprouver les limites du dicible risquant parfois le procès pour outrage aux 

mœurs. Cependant les peines prononcées sont faibles et les écrivains prennent conscience du 

bénéfice de l’attitude scandaleuse en termes de nombre d’exemplaires vendus. Au moment où 

certains interdits semblent se lever, l’autocensure et les lois du marché n’occasionnent-elles 

pas une réduction du sens ? La question se pose mais jusqu’à un certain point seulement 

puisque les décadents accordent une grande valeur à la création littéraire qu’ils envisagent 

comme la recherche d’un langage à la fois autonome et quintessencié. Pour cette raison, la 

production décadente est régulièrement décrite comme élitiste. L’omniprésence des références 

implique effectivement une certaine culture littéraire de la part du lecteur, mais nous pensons 

que cet usage est à intégrer à une conception particulière de l’artifice. En opposition au 

modèle naturaliste (cette opposition n’étant pas toujours vérifiable dans les textes) les 

décadents refusent la mimesis et développent plus volontiers une écriture fantaisiste et 

paradoxale, c’est-à-dire allant contre le sens commun. Il en découle des textes marqués par un 

vocabulaire choisi pour son pouvoir évocateur ou suggestif, par la présence de significations 

dissimulées sous les vérités apparentes. Ce langage du contournement et/ou de la 

défamiliarisation se prête alors à l’expression masquée des sexualités minoritaires. Enfin, dès 

lors que l’usage de l’artifice est généralisé il peut devenir philosophie de vie  et conduire à la 

réflexion sur le dandysme. Mais la conduite décadente glisse parfois de l’artificiel à 

l’artificieux, excès incontrôlé qui fait toute la différence entre le dandy et le simple esthète.  

La troisième et dernière partie de cette thèse est consacrée à l’étude de motifs de 

premiers plan utilisés par les auteurs décadents pour aborder la question des sexualités en 
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général, et de l’homosexualité masculine en particulier. Nous nous intéresserons 

successivement à la figure de l’androgyne, être à la sexualité ambiguë provoquant les désirs, 

aussi bien homosexuels qu’hétérosexuels, dans un nouveau langage des genres, à la 

symbolique fin-de-siècle des fleurs, déterminant l'usage d’un langage allusif, et aux reprises 

du mythe de Narcisse, illustrant exemplairement le fonctionnement d’un langage spéculaire.  

 

Au fil de notre réflexion nous envisager d’évoquer des problématiques annexes et 

néanmoins importantes. Dans la perspective épistémologique mise en relation avec la 

question de l’homotextualité que nous avons soulevée (à savoir l’analyse des éventuelles 

perturbations dans la lecture des intentions), il nous a semblé important de diversifier le 

corpus. En effet, l’insertion de la thématique homosexuelle dans le texte littéraire s’effectue 

selon des modalités très différenciées, et les effets obtenus sont parfois radicalement 

opposables. Nous avons donc distingué trois catégories d’œuvres (catégories qui peuvent être 

poreuses) définies selon les intentions qui les animent : celles qui proposent une émancipation 

de l’homosexuel (Georges Eekhoud, Achille Essebac), celles qui jouent d’une ambiguïté 

intentionnelle (Jean Lorrain, Rachilde, Jacques Adelswärd-Fersen), celles qui parlent d’un 

comportement pour le condamner plus ou moins explicitement (Jean-Louis Dubut de 

Laforest, Armand Dubarry, Paul Devaux). L’essentiel de nos analyses et du corpus est fondé 

sur les œuvres témoignant d’une ambiguïté intentionnelle dans la mesure où il s’agit de la 

modalité d’écriture dominante de l’esthétique décadente. En effet, la complexité de la posture 

décadente tient à la tentation transgressive formellement atténuée, les artifices textuels étant 

destinés à intégrer l’image laide sous la forme d’une beauté paradoxale. La thématique 

homosexuelle peut, sous cette condition, accéder à la dignité littéraire. L’esthétique permet 

alors de déplacer les normes de lecture en déjouant l’appréciation essentialiste du sexe par une 

perturbation constante du genre sexuel. Dans la nébuleuse des auteurs décadents qui 

parcourent cette étude, Jean Lorrain fait l’objet d’une attention particulière. Nous pouvons le 

considérer, après Philippe Jullian, l’un des premiers critiques à l’avoir étudié, comme 

l’« ambassadeur de Sodome à Paris »111. Il fut en effet un écrivain célèbre de son temps, 

notamment pour ses activités de chroniqueur mondain et pour sa réputation d’esthète ambigu. 

Ses œuvres gardent la trace de cet « amour qui n’ose pas dire son nom » ; elles sont marquées 

par un jeu d’alternance entre révélation et dissimulation, elles affrontent les limites du dicible 

mais elles se tiennent en-deçà d’un coming-out qu’on ne peut jamais certifier. La réputation 

                                                
111 Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris, Fayard, 1974, p. 60. 
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de Jean Lorrain était donc sulfureuse, mais il a su entretenir l’incertitude par un non-dit dont 

on aperçoit la trace équivoque dans les textes. Ses œuvres sont donc représentatives de la 

démarche décadente et nous partons régulièrement de leur analyse détaillée pour mettre au 

jour des principes généraux.  

Outre les textes canoniques de la manière décadente, marqués par cette ambiguïté 

intentionnelle, nous avons abordé certains textes adoptant un point de vue critique sur le 

personnage homosexuel (œuvres de la troisième catégorie), soit à travers une satire, soit par 

une tonalité pamphlétaire. Ils abordent la question décadente thématiquement, dans une 

intention généralement critique, et n’exploitent pas véritablement les codes esthétiques 

décadents sinon pour les tourner en dérision. Doit-on ou non considérer qu’ils appartiennent 

au corpus décadent ? Le problème semble en réalité assez insoluble et montre les limites des 

classifications littéraires en termes de genres et de mouvements. Quoi qu’il en soit, le simple 

fait qu’ils abordent conjointement la question des homosexualités et de la Décadence justifie  

pleinement qu’ils intègrent cette étude : un point de vue critique donne également des 

éléments de définition à prendre en compte. Nous étudierons enfin certains auteurs qui sont 

également acteurs d’une émancipation homosexuelle (première catégorie) et dont les écrits 

sont souvent marqués par une sentimentalité qui les éloigne de la démarche décadente à 

l’égard de laquelle ils sont parfois virulents. Là encore, l’évocation d’une démarche 

contradictoire permet de donner un éclairage nouveau sur notre sujet. Au-delà de la tentative 

de définition de la Décadence à travers le motif homosexuel, la thèse poursuit un second 

objectif, au moins aussi important, et qui est de mettre en lumière les étapes importantes 

d’une épistémologie de l’homosexualité. La première partie de l’étude tente donc de proposer 

un panorama de la littérature fin-de-siècle tandis que la suite s’attache à décrypter plus 

précisément les fonctionnements décadents.  

 

La variété des corpus exploités (médicaux, juridiques, littéraires) nous a permis d’ouvrir 

de nombreuses perspectives : relativiser la sensation d’une identité homosexuelle unitaire par 

l’étude des ses origines multiples, relativiser l’influence d’une multiplication discursive du 

savoir sur le sexe sur la réalité pesante d’une loi du silence, apercevoir les limites d’une 

parole scandaleuse potentiellement calculée dans un contexte éditorial de plus en plus soumis 

aux lois du marché, voir s’affirmer la conception d’une littérature homosexuelle. L’ensemble 

de ces pistes de réflexions n’ont pas eu vocation à être exhaustivement traitées mais à susciter 

l’intérêt pour des travaux futurs. Nous pensons que les textes fin-de-siècle, dans leur variété 

esthétique, participent de la construction des connaissances sur l’homosexualité. En contexte, 
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ils sont le principal support d’une culture minoritaire encore en construction, et qui a besoin 

de ces modèles. Pour le lecteur contemporain il seront, nous l’espérons, objet d’intérêt ou de 

curiosité, et peut-être, l’occasion d’une remise en jeu d’un savoir sexuel qui n’est jamais 

arrêté.  
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— PREMIERE PARTIE — 
 
 

ÉPISTEMOLOGIE DE L’HOMOSEXUALITE DANS 
LES DISCOURS FIN-DE-SIECLE 
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CHAPITRE PREMIER — FORTUNE ET DESHERENCE DE 
L’EXPERTISE MEDICO-LEGALE 

 
 

 

Dans la constellation des écrits médicaux participant de l’émergence d’une véritable 

scientia sexualis au XIXème siècle, la première grande étude sur les comportements 

homosexuels est sans doute celle d’Ambroise Tardieu (1818-1879). La célèbre Étude médico-

légale sur les attentats aux mœurs est publiée en 1857 chez Baillière, et rééditée six fois 

jusqu’à la mort de l’auteur112. Cette étude phare fait grand cas du « pédéraste »113 en illustrant 

une situation jugée alarmante. Tardieu mentionne très brièvement quelques travaux de ses 

prédécesseurs (Casper, Parent-Duchâtelet, etc.) mais considère que la pédérastie a été 

pratiquement ignorée et que son étude, fondée sur l’observation de 212 cas et destinée à 

l’usage juridique, est pionnière. Le but fixé est d’établir une liste de signes de reconnaissance 

physique du pédéraste, constituant les données d’une expertise exploitable lors des procès 

dans un certain nombre de délits qui lui sont liés. L’auscultation minutieuse permet de 

déterminer la topographie du corps pédéraste sur la base d’une observation scientifique jugée 

objective, ce qui constitue sans doute la principale nouveauté méthodologique apportée par 

Tardieu. On peut mentionner en contrepoint le court chapitre accordé par Pierre-Auguste-

Olivier Mahon (1752-1801) à la sodomie dans le premier volume de son ouvrage, Médecine 

légale et police médicale (1801). Le médecin y dresse la liste, finalement assez restreinte, des 

indices observables d’actes sodomitiques et détermine que l’enquête médicale ne peut être 

utilisée que comme ressource secondaire dans la constatation du crime :  

                                                
112 Chez le même éditeur en 1858, 1859, 1862, 1867, 1873 et 1878. L’édition de 1857 comporte 176 pages, celle 
de 1878, 296 pages. L’édition mentionnée dans les pages qui suivent est la troisième : Ambroise Tardieu, Étude 
médico-légale sur les attentats aux mœurs, Paris, Baillière, 1859.  
113 Le médecin relève parfaitement l’origine étymologique du terme lui conférant le sens précis d’« amour des 
jeunes garçons » et prévient l’éventuelle confusion avec le terme de « sodomie », qui désignera l’acte de 
pénétration anale quel que soit le sexe des partenaires. Cf. ibid., p. 123. Cependant, la précision dans la définition 
du « pédéraste » n’empêche pas le médecin de faire à l’occasion un usage commun du terme en désignant 
l’homosexualité en général, sans distinction d’âge des partenaires. 
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L’inspection médicale ne sauroit donc suffire seule pour constater l’existence d’un crime 
que la nature désavoue, et que les hommes honnêtes voudroient croire impossible : mais 
elle peut servir à confirmer les indices fournis par les autres circonstances de l’instruction 
juridique.114   

 

Tardieu affirme, a contrario, l’efficacité de ses connaissances qui sont devenues des 

ressources indispensables. Il ne semble dorénavant plus possible pour le pédéraste de 

dissimuler des actes dont le corps garde la trace, mais on ne risque plus non plus de 

caractériser un délit sur la base d’indices incertains115. Preuves médicales à l’appui, Tardieu 

peut envisager son action comme une véritable entreprise de salubrité publique :  

 
L’objet de cette longue et pénible étude, dans laquelle je n’ai reculé, ni devant l’image de 
la dégradation morale, ni devant les traits les plus repoussants des déformations physiques 
qu’entraîne la pédérastie, a été uniquement de donner au médecin légiste les moyens de 
reconnaître les pédérastes à des signes certains, et de résoudre ainsi, avec plus de sûreté et 
d’autorité qu’il n’avait pu le faire jusqu’à présent, les questions sur lesquelles la justice 
invoque son assistance pour poursuivre et extirper, s’il est possible, ce vice honteux.116 
 

Luttant contre le sentiment de répulsion provoqué par une « aberration » qui qualifie 

aussi bien le physique que le mental, le médecin prend conscience de son autorité et des 

responsabilités qui en découlent. Il n’est pas question chez Tardieu d’expliquer le phénomène 

homosexuel, et encore moins de le comprendre – « Je ne prétends pas faire comprendre ce qui 

est incompréhensible et pénétrer les causes de la pédérastie.117 », écrit-il –, mais d’en analyser 

les conséquences visibles à travers un certain nombre de manifestations physiques. Tardieu 

s’arrête principalement à l’acte sodomitique, y compris dans un contexte hétérosexuel – les 

cas qu’il observe sont alors principalement des viols conjugaux –, dont il regrette, avec un 

dégoût visible, le caractère non procréatif, et à propos duquel il détermine, un peu 

énigmatiquement, qu’ « [i]l n’est pas besoin de longs développements pour établir que les 

actes de débauche contre nature, auxquels se livrent les pédérastes, doivent inévitablement 

                                                
114 Pierre-Augustin-Olivier Mahon, Médecine légale et police médicale, t. I, Paris, Arthus Bertrand, 1807 
[1801], p. 139. 
115 D’après les remarques de Daniel Jousse, les moyens de caractériser le délit au XVIIIème siècle demeuraient 
extrêmement flous : « Enfin, une dernière observation à faire dans cette espèce de crime, c’est qu’il n’est pas 
nécessaire pour le pouvoir punir, que le corps du délit soit constaté par Experts ; mais seulement par des indices, 
ainsi qu’il se pratique à l’égard de tous les crimes dont le corps de délit est difficile à prouver, parce qu’ils ne 
laissent après eux aucune marque qui puisse se constater. » (Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de 
France, t. 4, Paris, Debure, 1771, p. 122). 
116 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 156-157.  
117 Ibid., p. 133. 
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altérer la santé générale d’une manière plus ou moins profonde. »118. Cette menace de la 

maladie, déjà en vigueur au XVIIIème siècle, avec comme exemple notable L’onanisme de 

Tissot119, est un moyen qu’on supposait efficace pour dissuader les débordements sexuels, 

mais c’est aussi un pensée résiduelle de la culture judéo-chrétienne qui postule que le péché 

de chair entraîne un châtiment. L’idée se perpétue en littérature jusqu’à la fin du siècle 

comme c’est le cas chez Jean-Louis Dubut de Laforest (1853-1902) :  

 
Aujourd’hui, le duc et le chevalier éprouvaient les symptômes d’une décrépitude 
prochaine ; on voyait en eux tous les stigmates de la dégradation physique et morale. 
Vieillard et jeune drôle avaient des bourdonnements, des douleurs dorsales, un 
relâchement musculaire : une blancheur laiteuse envahissait leurs joues, et tous deux se 
courbaient, et tous deux se trainaient, l’œil cave, les lèvres détendues, et ils bafouillaient, 
sinistres victimes des plaisirs prohibés et mortels.120 

 

L’étude de Tardieu est donc une étude charnière, entre deux mondes de pensée, séparant la 

croyance religieuse de la preuve scientifique. Sous la plume du docteur, le discours sur la 

réalité sexuelle se déploie concrètement, quitte à malmener quelque peu la pudeur du lecteur. 

Jean-Paul Aron et Roger Kempf, dans un ouvrage important de 1978 intitulé Le pénis et la 

démoralisation de l’occident, analysent les obsessions du docteur et posent une question 

essentielle : « parler la perversité, n’est-ce pas la légitimer ?121 ». On met le doigt sur un 

paradoxe intéressant. En début de siècle, les mots du sexe sont prononcés avec mesure, et 

l’usage des ressources médico-légales semble s’exercer avec parcimonie. Mahon est frappé 

par cette discordance qu’il observe entre la nécessité de son rôle et l’aspect avilissant des 

matières qu’il doit traiter :  

 

Ce délit contre-nature [la sodomie], qui, sans doute, est aussi rare qu’il est honteux, ne 
devroit pas occuper, je dirois presque salir, un ouvrage de Médecine légale, si les 
tribunaux n’avoient pas quelquefois à punir ceux qui sont surpris à le commettre ; et si, 
par conséquent, le médecin n’étoit pas obligé de le constater par l’inspection de ceux qui 
s’y sont prêtés de gré ou de force.122 

 

                                                
118 Ibid., p. 139-140. 
119 Samuel Auguste Tissot, L’onanisme : essai sur les maladies produites par la masturbation, Paris, Garnier, 
1905 [1772]. 
120 Jean-Louis Dubut de Laforest, Esthètes et cambrioleurs, Les derniers scandales de Paris, t. XIII, Paris, 
Fayard, s. d. [1890], p. 42-43 
121 Jean-Paul Aron, Roger Kempf, Le pénis et la démoralisation de l’occident, Paris, Grasset, coll. « Figures », 
1978, p. 26. 
122 Pierre-Augustin-Olivier Mahon, op. cit., p. 138.  
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Chez Tardieu en revanche, la nécessité de désigner l’homosexualité pour la combattre 

ne fait aucun doute et l’emporte souvent sur la peur de démocratiser123 un sujet qui a 

longtemps été occulté parce que le mutisme était le moyen le plus sûr de se prémunir d’un 

« mal ». Mais obtient-il l’effet escompté ? À son corps défendant, et au moment où les 

littéraires sont encore assez silencieux sur le sujet, c’est bien Tardieu qui, l’un des premiers, 

place l’homosexualité sur le devant de la scène124. La spécialisation du discours garantit sans 

doute la sélection d’un lectorat éclairé, mais moins d’un demi-siècle après la parution de son 

ouvrage, Tardieu est paraphrasé dans des ouvrages de vulgarisation qui ne s’embarrassent 

plus de la moindre précaution langagière. Ainsi du docteur Caufeynon (pseudonyme de 

Fauconney) qui signe en 1905 un court ouvrage synthétisant largement les travaux de Tardieu 

sur la pédérastie et publié dans la collection « Bibliothèque populaire des connaissances 

médicales » vendue 1 franc aux éditions Offenstadt125. Il est donc indéniable que Tardieu a 

participé d’une démocratisation du sujet. 

 

Les caractéristiques physiques du pédéraste relevées par Tardieu sont réparties en deux 

catégories distinctes : les signes de reconnaissance de la pédérastie active et ceux de la 

pédérastie passive. Ces observations sont en outre précédées d’une étude indiquant certaines 

données comportementales qui tendent à prouver qu’il existe des accointances entre le 

pédéraste et le criminel en mettant en lumière une logique comportementale fonctionnant 

comme une réaction en chaîne, allant de la pédérastie à la prostitution, de la prostitution au 

chantage, et du chantage à l’homicide126. Les analyses se basent sur le caractère spectaculaire 

d’exemples érigés en vérités générales. Il n’y a aucune raison de remettre en cause la véracité 

                                                
123 Hormis l’usage du latin sans doute. À ce sujet, cf. infra, p. 130. 
124 Un certain nombre de scandales homosexuels marquèrent le XIXème siècle, rompant la loi du silence sur le 
sujet. Dans un article très documenté, Marie-Bénédicte Diethelm relate, par exemple, la disgrâce d’Astolphe de 
Custine (1790-1857) à propos duquel elle écrit « ce qui a été fatal à Custine, c’est que, contrairement à d’autres 
homosexuels parfaitement intégrés à la société du temps […], il n’a pas créé et entretenu autour de lui cette zone 
grise du soupçon, du sous-entendu, du chuchotement, ou même de la quasi certitude, qui permet aux acteurs du 
monde d’être sourds et aveugles à volonté, tant que l’évidence ne leur a pas crevé les yeux, ou que leur intérêt ne 
les encourage pas à s’en servir. » (Marie-Bénédicte Diethelm, « La boue de Saint-Denis (1824) : Astolphe de 
Custine, “un homme marqué de la réprobation” » dans Sodome et Gomorrhe, Romantisme, n°159, mars 2013, 
p. 56).  Mais il nous semble que l’ouvrage de Tardieu produit un savoir conséquent.    
125 Dr Fauconney [pseud. Caufeynon], La pédérastie : historique, causes, la prostitution pédéraste, mœurs des 
pédérastes, observations médico-légales, Paris, Offendstadt, coll. « Bibliothèque populaire des connaissances 
médicales », s. d. [1905].  
126 « […] ces habitudes honteuses sont devenues un moyen et comme un procédé particulier du vol, pour lequel 
se sont formées des associations coupables, dont le personnel a fourni de nombreuses occasions d’examen aux 
médecins légistes appelés à assister la justice dans ces poursuites ténébreuses. Enfin, dans des circonstances plus 
graves, la pédérastie a servi de prétexte, et en quelque sorte d’amorce, à l’assassinat, et est venu jeter ainsi un 
élément nouveau, une complication inattendue, dans les recherches médico-légales auxquelles donnent lieu ces 
grands crimes. » (Ambroise Tardieu, op. cit., p. 120). 
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des cas évoqués de crimes liés à l’homosexualité, mais on pourrait en revanche mettre en 

doute leur importance relativement à la réalité statistique, et plus sûrement encore, estimer 

que les interprétations du médecin sont clairement biaisées par l’homophobie ambiante. La 

violence du contenu de cet objet scientifique est telle qu’on ne peut faire l’économie d’une 

réaction critique, mais au-delà du relevé systématique des incohérences théoriques, nous 

insisterons également sur le fait qu’il s’agit d’un document de premier plan pour écrire une 

histoire des représentations de l’homosexualité. Partant, il faut considérer que les études 

médico-légales qui se multiplient à partir du milieu du XIXème siècle sont des documents 

ethnologiques non dépourvus d’intérêt qui, bien qu’ils participent de l’émergence de 

stéréotypes qui se fixeront pour longtemps dans l’imaginaire commun, sont des ressources 

scientifiques légitimant l’exploration littéraire du sujet. L’enjeu des lignes qui suivent est de 

mettre en évidence, à travers l’ouvrage d’Ambroise Tardieu et de ses émules, que le discours 

médico-légal sur le pédéraste, bien qu’il se construise sur une imagerie dégradante 

caractéristique motivée par des présupposés idéologiques forts, est une première tentative à 

opposer à la pesante loi du silence jusqu’alors en vigueur. La volonté de criminalisation du 

pédéraste est, certes, une opinion qui nous paraît extrêmement virulente parce qu’elle évacue 

sans ménagement l’éventualité d’un relationnel homosexuel équilibré, mais l’étude du docteur 

Tardieu reste d’une grande utilité dans l’histoire des sexualités car elle est l’une des premières 

à proposer un regard sur les mœurs homosexuelles.  

 

Tardieu justifie cette grande entreprise de révélation qu’est l’Étude médico-légale par 

son aspect pratique. Mais outre les connaissances purement médicales (reconnaissance des 

signes de pédérastie, protocole à suivre pour poser un diagnostic, observations de cas, 

planches illustratives, etc.), le scientifique propose également des réflexions d’ordre juridique 

et social. Michel Foucault remarque alors que la nécessité exprimée par Tardieu de surmonter 

une pudeur pour libérer une parole trop longtemps ignorée, ne correspond pas seulement à un 

besoin de partage entre le licite et l’illicite, mais également à la conscience d’une 

responsabilité particulière dans la gestion du désordre :  

 
Du sexe, on doit parler, on doit parler publiquement et d’une manière qui ne soit pas 
ordonnée au partage du licite ou de l’illicite, même si le locuteur en maintient pour lui la 
distinction […] ; on doit en parler comme d’une chose qu’on n’a pas simplement à 
condamner ou à tolérer, mais à gérer, à insérer dans des systèmes d’utilité, à régler pour 
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le plus grand bien de tous, à faire fonctionner selon un optimum. Le sexe, ça ne se juge 
pas seulement, ça s’administre.127 

 

 Cette volonté d’encadrer les comportements (de gérer, d’administrer) conduit Tardieu à 

réfléchir aux moyens policiers et juridiques d’agir avec efficacité, d’optimiser ses 

connaissances.  Il est alors amené à discuter notamment la notion d’outrage public à la pudeur 

qui, nous le verrons, est une faille permettant d’imposer un contrôle des actes malgré 

l’absence juridique concernant la pédérastie.  

1.1 — L’outrage public à la pudeur 
 

 

Il faut attendre la fin de l’Ancien Régime pour que le « crime de sodomie », passible de 

la peine capitale128, disparaisse de l’arsenal juridique. Le code pénal révolutionnaire de 1791 

ne mentionne plus l’acte de sodomie et la décision est entérinée par le code pénal de 1810129. 

Les comportements homosexuels sont donc de jure dépénalisés et la France serait donc plus 

tolérante que ses voisins européens. À titre comparatif, retenons que le Code Pénal allemand, 

à partir de 1871 et jusqu’en 1994, condamne dans son paragraphe 175 les hommes coupables 

d’ « actes contre-nature » à l’emprisonnement avec travaux forcés (de trois mois à dix ans) et 

à la perte des droits civiques, tandis qu’en Angleterre le Criminal Law Amendment Act 
(Amendement Labouchère) de 1885, aboli en 1967, peut condamner jusqu’à deux ans de 

Hard Labour (c’est ce qui est arrivé à Oscar Wilde) tout homme coupable « d’outrage aux 
                                                
127 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 34-35. 
128 La date du 6 juillet 1750 est ordinairement mentionnée comme celle de la dernière exécution publique par 
décision de justice pour crime de sodomie en France. Bruno Lenoir et Jean Diot sont condamnés à être brûlés 
vifs en place de Grève. Pierre Hahn, dans l’introduction à son étude sur les homosexuels sous le Second Empire, 
relève un cas qui relativise, sources à l’appui, le consensus à propos de cette datation pour la « dernière 
exécution pour crime de sodomie ». Un dénommé Pascal, « capucin défroqué », écrit Pierre Hahn, est brûlé vif 
pour le même motif le 1er octobre 1783. Cependant, le cas diffère du précédent puisqu’il est aggravé d’un viol et 
d’un meurtre sur un adolescent de 17 ans. La lecture de l’événement ne peut donc nous permettre d’affirmer 
avec certitude que c’est bien la sodomie qui conduit ici au bûcher. Cf. Pierre Hahn, Nos ancêtres les pervers. La 
vie des homosexuels sous le Second Empire, Béziers, H&O, coll. « Histoire », 2006 [1979], p. 30. Ajoutons en 
outre que les traités juridiques continuent d’affirmer que le crime de sodomie mérite la peine de mort, comme 
c’est le cas chez Muyart de Vouglans qui considère que « la punition d’un si grand crime ne saurait être moins 
que celle de la mort (Instruction criminelle suivant les lois et ordonnances du royaume, t. III, Paris, 1762, 
p. 366), tandis que Daniel Jousse évoque explicitement en 1771 que « la peine de ce crime est de condamner à 
être brûlés vifs tous ceux qui en sont coupables tam agentem quam patientem [aussi bien l’actif que le passif] » 
(op. cit., p. 118). Pour un descriptif de la loi concernant la sodomie avant le XVIIIème siècle cf. Marc Daniel, 
« Histoire de la législation pénale française concernant l’homosexualité », Arcadie, n° 96, 1961, p. 618 sqq.  
129  Régis Révenin mentionne les différentes hypothèses permettant d’expliquer cette dépénalisation, 
Cf.  Homosexualité et prostitution masculine à Paris, 1870-1918, Paris, l’Harmattan, 2005, p. 147-148. 
Contrairement à ce qui est parfois avancé, à tort, c’est bien le code pénal de 1810 qui décriminalise 
l’homosexualité et non le code Napoléon (1804) qui est un code civil, et ne règle donc que les litiges entre 
particuliers. La confusion s’explique peut-être par l’influence supposée de Jean-Jacques-Régis de Cambacérès 
(notoirement homosexuel), ce qui est une erreur puisqu’il n’eut aucun rôle dans la constitution du code pénal.  
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mœurs » ou de « tentative d’actes contre-nature »130. Cependant, cette tolérance apparente de 

la loi française ne signifie pas acceptation : l’homosexuel a mauvaise presse et la morale 

réprouve ce que la loi ignore. Sans souhaiter le retour de peines lourdes, Tardieu signale sans 

ambages l’urgence à combler un manque juridique, non pas tant parce que les actes évoqués 

provoquent la répulsion (bien que l’influence des préjugés contrarie à maints égards 

l’objectivité scientifique), mais parce que la pédérastie entretiendrait un rapport étroit avec la 

criminalité. Il est assez commun à l’époque d’associer la pédérastie à la prostitution, au 

chantage et au meurtre. Nous évoquerons en fin de chapitre les détails de cette pensée de la 

criminalisation, mais il est intéressant avant toute chose d’analyser les ressources légales dont 

les juristes disposent et dont Tardieu rend compte. 

 

Si l’acte pédérastique n’est pas condamné en lui-même, son caractère public tombe en 

revanche sous le coup de la loi à travers le motif de « l’outrage public à la pudeur ». Depuis la 

Révolution Française nous fonctionnons sur un régime d’exception ; dès lors que les actes 

sexuels ont lieu sans violence et sur une personne majeure, le champ d’intervention de la loi 

s’exerce moins sur leur nature que sur la distinction entre leur caractère privé ou public. La 

protection de la vie privée est donc un enjeu majeur en France. Seule la violence sexuelle faite 

aux personnes justifie l’intervention dans un cadre privé. Le code pénal prévoit alors un 

certain nombre de délits qui sont analysés par Tardieu : les attentats à la pudeur sur mineur 

(article 331 du code pénal) ou le viol qui se caractérise par la pénétration (article 332 du code 

pénal) qu’il évoque notamment à travers la sodomie pratiquée dans le cadre du mariage131. On 

voit bien que la violence de ces actes justifie pleinement qu’ils soient durement condamnés et 

qu’une enquête médicale soit entreprise pour reconstituer les faits lorsqu’ils ont eu lieu en 

l’absence de témoins extérieurs132. Mais, dès lors qu’il s’agit d’actes sexuels consentis entre 

deux personnes majeures, la loi ne peut intervenir qu’en cas d’offense publique.  

                                                
130 Le texte est énoncé dans les termes les plus vagues et concerne autant les actes publics que privés, ce qui 
donne un grand potentiel répressif à cette loi : « Outrages on decency – Any male person who, in public or 
private, commits, or is a party to the commission of, or procures, or attempts to procure the commission by any 
male person of any act of gross indecency with another male person, shall be guilty of a misdemeanour, and 
being convicted thereof shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for any term not exceeding 
two years, with or without hard labour ». Il est à noter que la peine capitale pour « sodomie » perdure en 
Angleterre jusqu’en 1861. 
131 Les critères observés pour qualifier les délits sont donc la présence ou l’absence de violence et l’âge de la 
victime. Le fait que le criminel ait autorité sur la victime est un facteur aggravant (article 333 du code pénal).  
132 Jean-Louis Dubut de Laforest exploite le motif de l’attentat à la pudeur pour imaginer le machiavélisme de 
ses personnages : « Chose monstrueuse, et devant laquelle l’esprit recule, Valérie avait laisser déflorer Jeanne 
par Barnabé, afin de justifier l’accusation d’attentat à la pudeur et de viol contre d’Esbly et d’aider l’expertise 
des médecins légistes ! » (Jean-Louis Dubut de Laforest, La vierge du trottoir, Les Derniers scandales de Paris, 
t. I, op. cit., p.155). 
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C’est à cet effet que le code pénal français de 1810 a introduit la notion nouvelle 

d’outrage public à la pudeur énoncée à l’article 330 et modifiée par la loi du 13 mai 1863, 

allongeant la peine maximale d’emprisonnement à deux ans afin de prévenir la récidive, et 

dont voici le texte : Toute personne qui aura commis un outrage public à la pudeur sera 

punie d’un emprisonnement de trois mois à deux ans et d’une amende de seize à deux cent 

francs. Compte tenu du caractère laconique du texte de loi, la cour de cassation (26 mars 1813 

– 5 juillet 1838) a entrepris d’en clarifier le sens :  

 
Les outrages à la pudeur prévus et punis par l’art. 330, sont ceux qui, n’ayant pas été 
accompagnés de violence ou de contrainte, n’ont pu blesser la pudeur de la personne sur 
laquelle des actes déshonnêtes peuvent avoir été exercés, mais qui, par leur licence et leur 
publicité, ont été ou ont pu être l’occasion d’un scandale public pour l’honnêteté et la 
pudeur de ceux qui, fortuitement, ont pu en être témoins.133 
 

Cette notion se distingue de l’attentat à la pudeur en ce sens qu’elle ne blesse pas une 

personne déterminée mais bien la pudeur sociale dans sa dimension la plus large et la plus 

abstraite. Elle est comparable à l’outrage aux mœurs, également lié à la publicité, mais s’en 

distingue par la proximité avec la ou les personne(s) outragée(s) : l’outrage public à la pudeur 

concerne des cas d’exhibition ou de gestes obscènes impliquant corporellement l’inculpé 

tandis que l’outrage aux mœurs 134  condamne les écrits, gravures, peintures et dessins 

contraires aux mœurs. Le terme de « publicité » implique un acte et les propos obscènes ou 

injures ne constituent donc pas un outrage public à la pudeur.  

 

La formulation de l’outrage public à la pudeur laisse apparemment pressentir un usage 

clairement délimité, cependant le caractère vague de ce qui s’apparente à une publicité 

impudique autorise en fait un large champ d’application. Dans un ouvrage récent135, Marcela 

Iacub détermine que l’enjeu de l’outrage public à la pudeur, qui concerne les corps et non les 

pensées, est moins de distinguer les actes sexuels et leur valeur symbolique, que de spatialiser 

ces comportements. La pudeur se froisse vite et impose que les corps soient maîtrisés, 

dégagés de tout spectacle de nature sexuelle que ce soit. La libération que constitue la 
                                                
133 Cité par Dr Alexandre Lacassagne, Précis de médecine judiciaire, Paris, G. Masson, 1878, p. 452. 
134 L’outrage aux mœurs est à l’origine puni par l’article 287 du code pénal (emprisonnement d’un mois à un an 
et amende de 16 à 500 francs). La loi du 17 mai 1918 renforce le champ d’action en mentionnant dans son article 
1er que sont condamnables les paroles, écrits, imprimés, dessins, emblèmes ou placards contraires aux bonnes 
mœurs.  
135 Marcela Iacub, Par le trou de la serrure. Une histoire de la pudeur publique XIXème-XXIème siècle, Paris, 
Fayard, 2008 
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reconnaissance d’une sphère privée dans laquelle l’érotique est autorisée à se déployer dans 

les limites du consentement mutuel, implique un corollaire selon lequel chacun doit veiller à 

rester caché. Le confinement continue d’affirmer l’importance des interdits sexuels. Un 

certain nombre d’exemples témoignent de la sévérité de la loi qui relève une infraction 

lorsqu’elle observe des actes sexuels caractérisés sur la voie publique, bien entendu, mais 

également lorsqu’il s’agit de comportements se rattachant à l’acte sexuel par contiguïté 

directe (exhibition des parties sexuelles, y compris si l’intention n’est pas sexuelle, comme 

dans le fait d’uriner en public) et même pour les comportements se rattachant à l’acte sexuel 

par contiguïté indirecte (gestes obscènes sans exhibition)136. Est donc réprouvé, le fait de faire 

la publicité du corps sexualisé, le fait que la pudeur d’autrui soit, ou même puisse être 

choquée. Il n’est pas nécessaire qu’un acte obscène ait été effectivement constaté par un tiers 

outragé, il suffit qu’il y ait eu possibilité de scandale137. C’est ainsi qu’un acte sexuel pratiqué 

dans un contexte privé peut être qualifié d’outrage public à la pudeur si toutes les précautions 

n’ont pas été prises pour le dissimuler au regard public. Fermer ses rideaux était une 

précaution indispensable... Dans son Précis de médecine légale le docteur Henry Coutagne 

dresse une liste d’exemples illustrant ce large champ d’application du délit : 

 

La jurisprudence pousse très loin l’application de cet élément d’appréciation [la 
publicité], et estime ce délit constitué non-seulement [sic] dans un lieu public, mais dans 
un appartement percé de fenêtres compatibles avec une observation du dehors, dans un 
wagon de chemin de fer, et même, en cas d’occlusion hermétique des ouvertures du local, 
lorsque un [sic] acte indécent a été accompli devant plus d’une personne.138 
 

La loi s’engage à garantir l’intégrité de l’espace social et impose à l’individu d’être en 

capacité de dissimuler le corps sexualisé (en ce sens l’exhibitionniste est plus suspect que le 

voyeur)139.  

 

                                                
136 À ce sujet cf. Marcela Iacub, ibid., p. 52-58. 
137 Le docteur Thoinot rapporte la définition proposée par Briand et Chaudé émanant des arrêts de la cour de 
cassation des 26 mars 1813 et 5 juillet 1838 insistant sur l’aspect virtuel et non effectif du scandale : « Les 
outrages à la pudeur, prévus et punis par l’article 330, sont ceux qui, n’ayant pas été accompagnés de violence ou 
de contrainte, n’ont pu blesser la pudeur de la personne sur laquelle les actes déshonnêtes peuvent avoir été 
exercés, mais qui, par leur licence et leur publicité, ont été ou ont pu être l’occasion d’un scandale public pour 
l’honnêteté et la pudeur de ceux qui fortuitement en ont pu être témoins. » (cité par le Dr Thoinot, op. cit., p. 3). 
138  Dr Henry Coutagne, Précis de médecine légale, Lyon/Paris, Storck/Masson, coll. « Bibliothèque de 
criminologie », 1896, p. 384. 
139 Outre les analyses de Marcela Iacub, nous tirons les subtilités d’analyse du contenu de l’outrage public à la 
pudeur du chapitre que René Garraud lui consacre dans son Traité théorique et pratique du droit pénal français, 
t. V, Paris, L. Larose, 1901 [seconde édition]. 
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On peut s’étonner que ce délit figure en tête de l’ouvrage de Tardieu, qui consacre 

quelques pages à la question. En effet, le motif d’inculpation d’outrage public à la pudeur ne 

nécessite a priori aucun secours de l’expertise médicale pour être constaté puisque le délit 

n’est censément pas directement lié à la nature d’actes sexuels qu’il faudrait déterminer. La 

nécessité d’une intervention de l’expert médical est en fait justifiée par la mise en lumière 

d’exemples choisis : la peine peut être commuée si l’inculpé est diagnostiqué comme dément, 

il peut être relaxé si la sénilité le contraint à exhiber ses « parties honteuses » de manière 

involontaire. Deux cas exemplaires d’exhibition involontaire sont alors convoqués : celui 

d’une extrême démangeaison ou celui d’une incontinence. Ces exemples, observés avec une 

régularité suffisante pour qu’ils aient été identifiés comme remarquables, servent 

régulièrement, nous dit-on, de prétexte aux personnes incriminées dont le médecin doit alors 

déjouer la ruse. L’expertise est le moyen de caractériser le délit en déterminant son degré 

d’intentionnalité. Il est entendu qu’un individu satisfaisant une passion sur la voie publique 

n’a pas nécessairement eu la volonté de choquer la pudeur, mais il est en revanche 

responsable de son  absence de prévoyance, ce qui constitue la part intentionnelle du délit. 

L’outrage n’est donc excusable que dans les seuls cas d’irresponsabilité (liée à une cause 

physique ou mentale) du prévenu, ou dans les cas d’une nécessité de l’accomplissement d’un 

acte constituant l’outrage (se retrouver contraint à s’exposer nu dans la rue en fuyant un 

incendie, par exemple140). Le docteur Thoinot insiste donc à raison sur l’importance de la 

notion de responsabilité :  

 
Ce qu’on demandera au médecin, c’est de dire si le délinquant est responsable, s’il jouit 
de la plénitude de ses facultés mentales. On lui demandera encore de dire si telle excuse 
que le délinquant allègue pour sa décharge, excuse tirée par exemple d’un état 
pathologique local, est bien réelle.141 

 

L’importance accordée à la notion de responsabilité mentale, susceptible de jouer sur toute 

décision de justice, place les compétences médicales au centre du processus. En contexte 

romanesque, Jean-Louis Dubut de Laforest amplifie cette réalité en déterminant 

statistiquement que la criminalité est réduite, la plupart des cas pouvant être révisés du fait 

d’une irresponsabilité liée à des causes physiques :  

 

                                                
140 Cet exemple est mentionné par René Garraud, op. cit., p. 61.  
141 Dr Thoinot, op. cit., p. 4. À titre d’exemple, on peut citer le cas rapporté par M. Laugier d’un homme de 56 
ans incontinent reconnu non responsable d’outrage à la pudeur, cf. ibid., p. 270-271. 
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Sur cent individus, – hommes et femmes, – condamnés par les cours d’assises, il y a 
quatre-vingt malades, malades PHYSIQUEMENT. Donc, un individu sain de corps a quatre-
vingt chances sur cent de ne pas être un criminel ; la proportion est inverse pour tout être 
qui souffre. En ajoutant au calcul la déchéance intellectuelle, en somme très minime : un 
individu sur cent, la responsabilité humaine s’établit ainsi : 

CENT CRIMINELS  
1. Quatre-vingt irresponsables par suite de maux physiques ; 
2. Un aliéné ; 
3. Dix-neuf individus seulement jouissant de leur libre-arbitre.142  

 

Selon Dubut de Laforest le gâtisme expliquerait nombre de crimes, opinion qui, aussi 

exagérée qu’elle soit, n’est pas à mésestimer tant elle est révélatrice de l’esprit fin-de-siècle. 

En milieu de siècle cependant, les études de Lombroso n’ayant pas encore joué sur les 

conceptions de la criminologie, la prise en compte de la question de la responsabilité 

criminelle n’atteignait sans doute pas ces proportions. S’agissant de l’outrage public à la 

pudeur les cas d’irresponsabilité, potentiellement litigieux, sont finalement peu nombreux. 

Comment expliquer alors que Tardieu considère qu’une expertise médicale est primordiale 

pour de tels motifs d’inculpation? Outrepassant le simple fait d’aider les hommes de loi dans 

les décisions de justice, le docteur endosse le costume du moraliste en insistant sur le fait que 

l’outrage public à la pudeur est la seule occasion de pénaliser les comportements 

pédérastiques :  

 

Celui-ci [l’expert médico-légal] ne devra jamais du reste négliger de rechercher s’il existe 
des traces d’habitude de pédérastie chez les individus inculpés d’outrage public à la 
pudeur ; il ne faut pas oublier en effet que cette qualification légale est presque la seule 
sous laquelle s’exerce, lorsqu’elle est possible, la répression de ce vice honteux.143  
 

Si la juridiction semble respecter l’intimité des personnes à travers la constitution d’une  

sphère privée, cela ne signifie pas pour autant que la loi renonce à l’exercice d’un contrôle des 

sexualités cherchant à différencier la prise en considération des comportements sexuels jugés 

normaux ou pathologiques. Le dispositif de pouvoir se complexifie, son fonctionnement est 

plus subtil et son influence est moins immédiatement lisible que sous l’Ancien Régime, mais 

il demeure néanmoins efficace. En l’absence d’un arsenal juridique adéquat, des motifs 

annexes sont utilisés pour condamner par des voies indirectes. Daniel Borrillo souligne le 

caractère volontaire d’une utilisation détournée des textes de loi :  

 

                                                
142 Jean-Louis Dubut de Laforest, Belle-Maman, Paris, Dentu, 1884, p. 174. 
143 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 5-6. 
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L’analyse jurisprudentielle prouve qu’en l’absence même de textes légaux réprimant 
l’homosexualité en France, les juges ont organisé des mécanismes répressifs sur la base 
d’une utilisation discriminatoire des catégories juridiques de portée générale, telle que la 
notion de concubinage, l’adoption individuelle, l’attentat à la pudeur ou l’excitation des 
mineurs à la débauche…144 

 

Ces « catégories juridiques de portée générale » ayant été conçues pour régler les 

rapports entre hommes et femmes, une intention bien loin d’être neutre est à l’origine de la 

conception des lois dans l’esprit desquelles le concubinage homosexuel, par exemple, n’est 

pas une catégorie pensable145. Cette absence voyante dans la juridiction – la norme juridique 

étant censée rendre compte des normes sociales – contribue de manière plus active qu’il n’y 

paraît à maintenir l’invisibilité de l’homosexualité dans les représentations collectives. Des 

lois comme celle édictée par le premier ministre anglais en 1896 (Publication of Indecent 

Evidence Bill) interdisant la publication des procès évoquant l’homosexualité, ou le Vagrancy 

Act de 1898 réprimant le racolage à des fins immorales, interdisant alors toute possibilité de 

« drague » homosexuelle, ou encore le  Code Hays de 1930, signé par les producteurs et 

distributeurs américains, qui contraint les scénaristes hollywoodiens à faire disparaître toute 

allusion positive à l’homosexualité sur les écrans, sont autant d’exemples qui témoignent 

d’une efficacité du dispositif de silence imposé supérieure à celle du dispositif répressif, dont 

l’inconvénient majeur est de mettre en lumière le comportement qu’on veut punir. En 1863 le 

Littré définit le droit comme « ensemble des règles qui régissent la conduite de l’homme en 

société, les rapports sociaux » ; dans cet ensemble régissant le permis et le défendu (et non le 

bien et le mal, ce qui distingue le droit de la morale) force est de constater qu’il y a un vide 

juridique, une volonté de ne pas prendre en compte une sociabilisation homosexuelle qu’on 

peut pourtant constater. N’était l’insatiable curiosité des médecins qui, depuis Tardieu, 

analysèrent minutieusement les comportements sexuels, une loi du silence aurait pu perdurer 

efficacement. 

 

Bien que le fait ne soit pas explicitement mentionné chez Tardieu, on devine que la 

découverte d’un comportement pédérastique jouera comme facteur aggravant146 lors d’une 

                                                
144 Daniel Borrillo (dir.), Homosexualités et droit, Paris, PUF, coll. « Les Voies du droit », 1998, p. 5. 
145 Au point que paradoxalement, précise Marc Daniel, « le délit d’adultère qui fait l’objet de plusieurs articles 
du Code ne concerne pas l’homosexualité. » (art. cit., p. 619). 
146 Ce que souligne Malick Briki lorsqu’il écrit que « La médecine légale est en quelque sorte employée par le 
système judiciaire afin de dépister les preuves de criminalité sodomitique. En France, si la sodomie n’est pas 
pénalisée en tant que telle, elle est tout de même recherchée car elle peut servir de facteur aggravant le délit 
initial en cause. » (Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de l’homosexualité dans les 
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condamnation. Par ailleurs, et de l’aveu même de Tardieu, la police des mœurs est 

particulièrement zélée : 

 
[…] la surveillance plus active de l’autorité, excitée par des scandales publics dont on 
aurait peine à se faire une idée, a amené une répression plus fréquente et plus sévère de la 
pédérastie.147 
 

Cette répression accrue s’explique peut-être par une prise de conscience de l’ampleur du 

phénomène du fait de scandales qu’une police discrète, au début du XIXème siècle, suffisait 

encore à camoufler. Michael Sibalis, analysant les politiques napoléoniennes en matière de 

sexualité, remarque que « les gouvernements consulaire puis impérial renâclent à poursuivre 

en justice des sodomites ou pédérastes, de crainte d’exciter la curiosité publique en dévoilant 

des actes qu’il vaut mieux laisser cachés.148 » Dès lors que certains lieux publics sont 

identifiés comme spécifiquement dédiés aux rencontres homosexuelles (mentionnons l’affaire 

des Bains de Penthièvre en 1891, par exemple), la répression gagne en efficacité et l’on a 

recours aux rafles policières. Selon Régis Revenin ces rafles s’atténuent sous la IIIème 

République et la persécution est moindre 149  mais au moment où Tardieu énonce ses 

conceptions, et bien qu’elle use de moyens détournés, la répression des comportements 

homosexuels bat son plein. Cette tendance répressive s’atténuera, semble-t-il, à mesure que 

les connaissances psychopathologiques évolueront jusqu’à déterminer que l’homosexualité, 

lorsqu’elle est congénitale, s’explique par une prédisposition morbide anormale liée à une 

                                                                                                                                                   
sociétés occidentales de 1850 à nos jours, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, coll. « Thesis », 
2009, p. 41). 
147 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 120. Félix Carlier qui dirige le bureau des mœurs à partir de 1860, fait la même 
constatation. Il situe la vague répressive de 1850 à 1870 : « de 1850 à 1870, la répression fut tellement sévère 
qu’il y eut des moments de véritable panique. La plus violente de toutes fut celle qui se produisit dans le cours de 
l’année 1864, et qui dura pendant toute l’année 1865. Elle fut la conséquence de mesures rigoureuses prises 
contre les membres d’une association qui se réunissait dans un local du quartier de Grenelle, loué par l’un d’eux. 
Cette répression avait été si rigoureuse, que les pédérastes étrangers regagnaient, tous, leurs pays en même temps 
que certains Français, en assez grand nombre, appartenant à la haute société, quittaient la France pour laisser 
passer l’orage. » (Félix Carlier, Les deux prostitutions, Paris, Dentu, 1887, p. 446-447). 
148 Michael Sibalis, « Une subculture d’efféminés ? L’homosexualité masculine sous Napoléon 1er » dans Régis 
Révenin (dir.), Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, Paris, Autrement, coll. « Mémoires/Histoire », 
2007, p. 78. 
149 « […] la Belle Époque est marquée par une relative tolérance à l’égard des homosexuels, en dépit de la 
publication d’un flot d’ouvrages et de la diffusion de mythes et de peurs antihomosexuels, puisque les descentes 
et les rafles policières sont rarissimes, et les arrestations pour outrage public à la pudeur ou pour excitation de 
mineurs à la débauche (les deux infractions pénales les plus répandues chez les gays parisiens) relativement peu 
fréquentes, bien que très sévèrement réprimées par la justice (peines d’emprisonnement et amendes). » (Régis 
Révenin, « Paris gay : 1870-1918 », ibid., p. 31). L’ouvrage de Pierre Hahn tend également à confirmer ce 
changement paradigmatique du Second Empire à la IIIème République. Cf. Pierre Hahn, op. cit. Sans contester ces 
faits, il faut sans doute mesurer l’impact inquantifiable d’une réprobation sociale généralisée, y compris sur les 
individus eux-mêmes, en position d’intérioriser inconsciemment leur comportement sexuel comme une tare. 
Aujourd’hui encore, le taux de suicides chez les jeunes homosexuels est bien plus élevé que celui observé chez 
les jeunes hétérosexuels.  
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dégénérescence. La détermination de la responsabilité du pervers, qu’on juge malade, est 

délicate au regard de la loi. De manière générale la sphère médicale tend à réfuter le bien-

fondé des usages punitifs, manière également d’imposer la justesse de son expertise et 

l’efficacité dont elle fait montre dans l’encadrement des comportements. En 1896, le docteur 

Saint-Paul en fait la démonstration dans un extrait de Tares et poisons. Perversions et 

perversité sexuelles : 

 
L’instinct génital est un des besoins organiques les plus puissants. Aucune législation ne 
trouve répréhensible en elle-même la satisfaction sexuelle en dehors du mariage ; si 
l’uraniste a un sentiment pervers, ce n’est pas sa faute, mais celle d’une prédisposition 
anormale. […] On  ne peut contester que cette malheureuse prédisposition morbide crée 
des cas de contrainte et de force majeure. La société et la loi devraient tenir compte de ces 
faits : la première, en plaignant ces malheureux au lieu de les mépriser ; la dernière, en ne 
les punissant pas, tant qu’ils restent dans les limites tracées en général pour la 
manifestation de l’amour génital.150   

 

S’agissant des minorités sexuelles, l’évolution des connaissances induit une transition 

des outils de contrôle d’une pensée de la criminalisation vers une pensée de la médicalisation. 

Mais en milieu de siècle il est encore d’usage de déterminer les utilisations possibles de la loi 

en matière de pédérastie, et l’expertise médico-légale, telle qu’elle est présentée par Tardieu, 

est une coopération indispensable avec la justice visant à endiguer le phénomène. 

 

 

2.2 — Le physique ambivalent du pédéraste : entre préciosité suspecte et 
animalité  
 

 

À l’époque de Tardieu, et même si l’on se rend bien compte que la médecine est en 

avance sur la littérature quant à l’interrogation autour de l’homosexualité – elle aborde le 

thème frontalement alors que les littéraires n’osent traiter d’un sujet aussi réprouvé que de 

manière oblique –, le personnage du pédéraste n’a absolument rien de charmant. Il est 

généralement reconnaissable à une multitude de signes distinctifs aussi peu flatteurs 

qu’abracadabrants, mais statistiquement justifiés par Tardieu qui prétend observer les 

stigmates d’une habitude passive de pédérastie dans 117 cas sur les 212 constituant l’étude. 

Dans les écrits du médecin l’on croise des fesses proéminentes, des anus plus ou moins 

malmenés par des infections et des lésions plus ou moins avouables, des sphincters relâchés, 

                                                
150 Dr Laupts, Tares et poisons. Perversions et perversité sexuelles, Paris, G. Carré, 1896, p. 228-229. 
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marqués par des déformations infundibuliformes 151  – une trouvaille du vocabulaire 

scientifique signifiant « en entonnoir » et qui joue comme indice lexical d’une certaine 

technicité… –, l’ensemble étant accompagné de planches illustratives reportées en fin 

d’ouvrage. Du côté de la pédérastie active, dont les signes s’observent dans 92 cas sur 212, 

c’est l’aspect de la verge qui concentre toute les attentions. Tardieu détermine qu’elle est 

remarquable par ses proportions, ou trop grêle (le plus souvent), ou surdimensionnée. Un 

rapide calcul permet de déterminer que dans 120 cas observés, la taille de la verge est 

comprise entre ces deux extrémités. En fait de signe caractéristique, Tardieu a donc découvert 

qu’il existait chez les pédérastes des conformations variées des organes génitaux : la belle 

affaire… Mais il détermine pourtant un critère distinctif à part entière qu’il nomme le canum 

more et qui désigne une déformation du pénis dont la base est épaisse et qui s’effile au bout 

comme celui des chiens152. Pour que l’identification soit complète, il faudrait encore ajouter 

que le docteur voit se dessiner le museau du chien dans cette morphologie153. Dans une 

conjonction monstrueuse, rétrécissement du sexe et évasement anal s’influencent 

mutuellement entraînant une déformation conjointe. Quelque chose se rejoue, de manière 

déviée et mécanique, de la réversibilité de l’appareil sexuel masculin (extérieur) et féminin 

(intérieur) tel qu’il est présent chez Galien dans ce que Thomas Laqueur à analysé comme une 

donnée du modèle unisexe 154 . Comparée à l’acte sexuel régulier se déroulant 

harmonieusement et sans résistance, la sodomie serait une violence faite aux lois de la Nature, 

marquant une torsion, dont la conséquence se doit d’apparaître en symptômes physiques 

idoines :    

 

Parmi ces déformations du pénis, les unes, telles que l’amincissement, l’étranglement et 
l’élongation du gland, répondent très exactement à la disposition infundibuliforme de 
l’anus sur lequel elles se moulent en quelque sorte ; de même que la torsion et le 
changement de direction de la verge s’expliquent par la résistance de l’orifice anal 

                                                
151 Le docteur Georges Camuset (1840-1885) emploiera le terme dans « Médecine légale », poème paru en 1884 
dans les fameux Sonnets du docteur : « Là rôde encor cet être hybride dont la forme / A des rondeurs de femme 
et des maigreurs d’enfant ; / Dont le col découvert et le veston bouffant / Trahissent un organe 
infundibuliforme. » (Germain Ampéclas (dir.), L’œuvre libertine des poètes du XIXème siècle, Paris, Bibliothèque 
des curieux,  1910, p. 171. 
152 Ce qui n’est pas sans nous rappeler le poème de Théophile Gautier « Que les chiens sont heureux » 
(renommer « Bonheur parfait » en 1873) à propos duquel l’hypothèse pédérastique n’est pas écarter : « Que les 
chiens sont heureux ! / Dans leur humeur badine, / Ils se sucent la pine, / Ils s’enculent entre eux ! / Que les 
chiens sont heureux ! » (Le Parnasse satyrique du XIXème siècle. Recueil de vers piquants et gaillards…, t. 1, 
Rome [Bruxelles], À l’enseigne des sept péchés capitaux [Poulet-Malassis], s. d. [1864], p. 139). La rime 
« badine/pine » ne semble pas innocente. En effet, le substantif « badine » qui désigne une baguette fine et 
flexible comparable à une cravache, active l’image du pénis effilé du chien. 
153 Cf. Ambroise Tardieu, op. cit., p. 155. 
154 Cf. Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, Paris, Gallimard, coll. « Nrf essais », 1992 [1990]. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   84	  

proportionnée au volume du membre et exigeant pour l’intromission une sorte de 
mouvement de vis ou de tire-bouchon, qui à la longue s’imprime sur l’organe tout 
entier.155 
 

Une logique mécanique préside à la déformation des organes et le pédéraste, aux désirs 

tordus, se transforme, métaphoriquement, en cochon. Cette malléabilité des organes, 

susceptibles d’être travaillés par un mouvement répété, est prouvée ailleurs par l’analogie. 

Tardieu mentionne une observation intégrée à un article rédigé en 1849 pour les Annales 

d’hygiène et de médecine légale, « Mémoire sur les modifications que détermine dans 

certaines parties du corps l’exercice des diverses professions », dans lequel il rapporte des cas 

de déformations des lèvres chez certains instrumentistes156. La thèse est donc soutenue par des 

travaux de longue date et s’utilise comme une base théorique constante. On ne sera pas surpris 

outre mesure que le docteur observe des déformations liées à d’autres pratiques 

homosexuelles, telles que la fellation :  

 
Signes spéciaux de certaines habitudes obscènes — Comme je ne veux rien omettre de 
ce qui peut servir à caractériser les diverses formes de la pédérastie et les moindres traces 
qui peuvent les faire reconnaître, je mentionnerai la conformation particulière que peut 
offrir la bouche de certains individus qui descendent aux plus abjectes complaisances. 
J’ai noté, de la manière la plus positive, chez deux d’entre eux, une bouche de travers, des 
dents très-courtes, des lèvres épaisses, renversées, déformées, complètement en rapport 
avec l’usage infâme auquel elles servaient.157 

 

Cette pratique sexuelle, moins glosée que la sodomie qui a motivé la diatribe de 

générations de gardiens de la morale, est tout de même à l’origine d’un roman de Paul 

Devaux, signé du pseudonyme de Dr Luiz et intitulé Fellatores, mœurs de la décadence 

(1888). L’auteur est méconnu, Patrick Cardon mentionne dans la préface qu’il donne pour la 

réédition du roman158, certains de ses articles, abordant les sujets les plus hétéroclites, aussi 

bien les courses hippiques, que la société mondaine ou encore un ouvrage au contenu 

                                                
155 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 156. 
156 Ibid. 
157 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 152. Souligné par l’auteur. Quelques années plus tard, dans les leçons qu’il 
donne à la faculté de médecine, le docteur Thoinot remettra nettement en cause ces déformations de l’imaginaire 
médical : « L’usure des dents, le renversement des lèvres par l’onanisme buccal actif, cela paraît dépasser la 
mesure de l’imagination permise en médecine légale ! » (Dr Thoinot, Attentats aux mœurs et perversions du sens 
génital. Leçons professées à la faculté de médecine, Paris, Octave Doin, 1898, p. 225). La critique de Thoinot, 
qui concerne nombre de signes de pédérastie mis à jour par Tardieu, permet d’apercevoir les rapides progrès des 
connaissances médico-légales. 
158 Paul Devaux, Les Fellatores. Mœurs de la décadence suivi de Côté des dames et La vierge-réclame, Lille, 
GayKitschCamp, 2011 [1888]. Nous citerons à partir de l’édition originale.   
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antisémite159.  Quoi qu’il en soit, et comme l’étymologie du titre l’indique, l’œuvre mentionne 

à quelques reprises les détails du comportement fellateur et ses conséquences. Le vice appelle 

le vice et la fellation est prise dans un ensemble de comportements déviants qui semblent se 

multiplier de manière incontrôlable. Ainsi du personnage d’Ivan Boïard, riche marchand russe 

et juif (juif donc pédéraste, ou bien l’inverse, les logiques de stigmatisation se complètent 

dans la description de Devaux), dont le prédisposition vicieuse est sensée expliquer le désir 

homosexuel. Il souffre d’une manie de collectionneur, typiquement décadente, gravant le 

nombre de ses conquêtes masculines (de ses « victimes ») sur une canne, à l’allure phallique 

évidente, trônant au milieu de son salon, et amassant les textes et dessins obscènes. Puis, la 

collection s’apparente à une forme de fétichisme exaspérant les désirs contraires et créant une 

excitabilité permanente pour tout ce qui est phallique. Ivan Boïard abime alors tous les objets 

plus ou moins oblongs qu’il touche de son regard malade et que son imagination torve 

détourne de leur fonction première :  

 

Il éprouvait des sensations à voir les objets les plus innocents : les manches de couteau, 
les étuis, les bougies d’un lustre. Dans la rue, il se pâmait devant les brancards de 
voitures, les timons d’omnibus, et s’écrasait dans la contemplation bestiale des 
réverbères. Enfin, les images les plus licencieuses ne valaient pas pour lui la vue 
monstrueuse de la colonne Vendôme.160 
 

L’image hyperbolique de la colonne Vendôme n’est d’ailleurs pas sans rappeler « Le 

godemichet de la gloire », poème érotique de Théophile Gautier dont Devaux se souvient 

peut-être : 

 
Un vit, sur la place Vendôme, 
Gamahuché par l’Aquilon 
Décalotte son large dôme 
Ayant pour gland… Napoléon ! (v. 1-4)161 
 

                                                
159 Joseph et Mardochée, étude critique sur l’hégémonie sémitique précédée d’une lettre-préface d’Édouard 
Drumont, Paris, Union des bibliophiles, 1887.  
160 Dr Luiz [Paul Devaux],  Les Fellatores. Mœurs de la décadence, Paris, Union des bibliophiles, 1888, p. 42.  
161 Théophile Gautier, « Le godemichet de la gloire » dans Le Parnasse satyrique du XIXème siècle. Recueil de 
vers piquants et gaillards…, t. 1, op. cit., p. 139. Une obsession comparable est également mentionnée au 
chapitre IV de Bouvard et Pécuchet de Flaubert : « Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les 
bornes des routes, et même les arbres avaient la signification de phallus, et pour Bouvard et Pécuchet, tout devint 
phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de 
pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient : 
— À qui trouvez-vous que cela ressemble ? 
Puis confiaient le mystère, et, si l’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules. » (Gustave Flaubert, Bouvard et 
Pécuchet dans Œuvres Complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1952 [1881, posthume], p. 810). 
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La lecture du descriptif de la perversion d’Ivan Boïard déclenche évidemment le rire – 

mention spéciale au regard concupiscent qu’un éclairage public suggestif est en mesure de 

provoquer –, ce qui entre, nous osons l’espérer, dans les intentions de l’auteur, mais il s’agit 

d’un rire satirique qui comporte une part morale indéniable. L’évocation amusée de ce 

comportement fétichiste sexualisant les objets du quotidien, est placée exactement sur le 

même plan que celle du comportement fellateur qui en découle :  

 
Dans l’assouvissance quotidienne de sa honteuse passion, ses lèvres s’étaient 
hyperesthésiées, et le plaisir qu’il ressentait à étreindre chez ses victimes l’orgasme qu’il 
avait provoqué dépassait les ivresses de l’amour naturel.162  
 

On retrouve, à travers la mention de l’hyperesthésie, l’idée d’une corruption mécanique 

(atténuée cependant, si nous la comparons à la description de Tardieu). Le désir vicieux, dès 

lors qu’il est assouvi une fois, semble créer un terrain propice : ce n’est plus la volonté de 

l’individu qui décide de ses désirs, mais ses lèvres, désormais plus sensibles que la normale, 

qui agissent de manière autonome163. Mais, plus curieux, l’extrait du roman de Paul Devaux 

que nous venons de citer est utilisé en 1896 par le docteur Saint-Paul (utilisant le pseudonyme 

de Laupts)164 qui lie explicitement le comportement fellateur à ce qu’il appelle le passivisme. 

Il écrit :  

 
On ne peut expliquer cette perversion fellatorienne sans invoquer un autre état 
pathologique, le passivisme. Il paraît, en effet, que tous les fellateurs ne sont que des 
passivistes intervertis, dont la volupté consiste à recevoir des humiliations et des injures 
de la part de leurs amants.165  

 

Bien qu’il ne le mentionne pas, on peut supposer sans peine que Saint-Paul qui est un 

grand lecteur, a certainement eu connaissance de l’article de Dimitry Stefanovsky, substitut 

du procureur, pour les Archives de l’Anthropologie Criminelle et des sciences pénales – pour 

lesquelles il a également été contributeur – et précisément intitulé « Le passivisme ».  Le 

terme est un néologisme de Stefanovsky qui l’utilise pour décrire le masochisme166. Le 

passivisme indique le fait d’éprouver une sensation voluptueuse dans le martyr ou 

                                                
162 Dr Luiz [Paul Devaux], op. cit., p. 43. 
163 On peut lire à la fin du même roman : « Six mois durant, il contenta les plus exigeants, garda des abonnés et 
s’habitua tellement à leurs manœuvres que la vue d’une bouche provoquait chez lui le désir. » (ibid., p. 222) 
164 Nous détaillons en infra p. 129 sqq. les thèses de Saint-Paul. 
165 Dr Laupts, op. cit., p. 198. 
166 Stefanovsky connaît parfaitement le terme de « masochisme » inventé par Krafft-Ebing, mais il croit devoir 
l’éviter car il pourrait être préjudiciable pour l’écrivain Sacher-Masoch dont il provient. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   87	  

l’humiliation qui peuvent être physique ou moral. Le fond de l’article de Stefanovsky est 

illustré par des cas d’hommes asservis par des femmes – l’article s’ouvre sur le célèbre 

épisode de la fessée administrée par Mlle Lambercier et éveillant la sensualité dans les 

Confessions de Rousseau et s’arrête, sans trop de surprise, sur La Vénus à la fourrure (1870) 

de l’écrivain allemand Léopold von Sacher-Masoch – mais il mentionne également 

l’existence d’un passivisme dans des cas d’inversion du sens génital (comprendre : 

homosexualité) en citant Tardieu et en faisant référence à Paul Devaux, la fellation étant 

l’indicateur le plus sûr de ces tendances : 

 

Le Dr Luiz, dans un livre intitulé Les fellatores. Mœurs de la décadence [...] a 
merveilleusement décrit cette variété des passivistes, dont le plus grand plaisir consiste 
dans une humiliation inouïe et presque incroyable. Je renvoie le lecteur à cette étude du 
Dr Luiz, à laquelle je puis ajouter deux exemples de ma connaissances, d’un officier et 
d’un gentilhomme russe qui prodiguaient ces sales caresses à des nouveaux conscrits et à 
de jeunes paysans.167 

 

De Tardieu (en 1856) à Saint-Paul (en 1896), en passant par Paul Devaux (en 1888), 

l’évolution des connaissances quant aux fellateurs se révèle exemplaire de l’évolution 

générale du paradigme de la médicalisation de l’homosexualité. L’individu est physiquement 

atteint par la déviance chez Tardieu, imaginant une déformation d’un élément ou d’un autre 

de la cavité buccale, puis psychiquement travaillé par une sensibilité physique chez Paul 

Devaux, et le comportement est enfin psychiquement expliqué par le passivisme chez Saint-

Paul et Stefanovsky. On observe donc une tendance générale consistant à déplacer la lecture 

des indices d’homosexualité des marques physiques aux marques mentales. Mais il n’en 

demeure pas moins que les réciprocités sont de mise : les déformations mentales se devinent 

aux stigmates physiques dans les études médico-légales, tandis que la perversion mentale 

s’explique encore par les thèses de la dégénérescence en fin de siècle. Ce qui nous importe ici, 

c’est de remarquer que dans les écrits fin-de-siècle, et notamment dans les écrits décadents, le 

personnage de l’homosexuel est caractérisé par cette dualité : il est à la fois proche de la bête 

et d’une psychologie complexe, souvent raffinée.  

   

Au-delà de la prétendue observation morphologique objective des études médico-

légales s’ajoute une lourde charge symbolique. Le pédéraste est un chien, un cochon, une bête 

crasseuse peu ragoûtante. Mais c’est en outre une bête camouflée qui tente de dissimuler les 

                                                
167 Dimitry Stefanovsky, « Le passivisme », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 7, 
1892, p. 296. 
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marques de l’abjection sous des dehors féminins. Jean-Paul Aron et Roger Kempf remarquent 

que « la stigmatologie de Tardieu fait la part belle au sexe et à l’anus, négligeant ce qui la 

dérange : la barbe, la pilosité, la musculature. »168. L’idée qu’un pédéraste puisse être 

parfaitement masculin et viril n’est qu’incidemment émise169. Avant que l’enquête n’ait pu 

déterminer la preuve intime d’une monstruosité, le docteur démasque sans peine le pédéraste 

à son allure extérieure, faite de parures, de préciosités, de détails féminins qui trahissent sa 

vraie nature :  

 
Les cheveux frisés, le teint fardé, le col découvert, la taille serrée de manière à faire saillir 
les formes, les doigts, les oreilles, la poitrine chargés de bijoux, toute la personne 
exhalant les odeurs des parfums les plus pénétrants, et dans la main un mouchoir, une 
fleur, ou quelque travail d’aiguille, telle est la physionomie étrange, repoussante, et à bon 
droit suspecte, qui trahit les pédérastes.170  

 

On distingue visiblement un « type » principal, l’efféminé, dont l’allure apprêtée ne 

laisse apparemment guère soupçonner la réalité crasseuse. Cependant, l’apparence extérieure 

est également repoussante dans la mesure où elle correspond à un écart inadmissible par 

rapport à la norme genrée que véhicule l’habillement. En réalité, le personnage nie 

doublement les codes sociaux, en se plaçant aux antipodes des attentes habituelles : il 

représente l’amalgame d’une élégance artificielle dissimulant une malpropreté essentielle. 

L’apparence de l’efféminé, en vertu des codes propres à la physiognomonie, est l’indicateur 

de sa corruption morale. Les sciences physiognomoniques et phrénologiques, qui voient leur 

heure de gloire avec Johann Kaspar Lavater 171  (1740-1801), auteur Suisse de langue 

allemande, le médecin allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), et après eux Isidore Bourdon 

(1795-1861) en France, ont été régulièrement utilisées dans les descriptions littéraires de 

Balzac comme modèle caractérologique. Elles sont bien connues des premiers criminologues, 

notamment Cesare Lombroso (1835-1909), et on peut considérer qu’elles préparent à bien des 
                                                
168 Jean-Paul Aron, Roger Kempf, op. cit., p. 66. 
169 Par contraste, il faut dire quelques mots des études médico-légales fin-de-siècle telle que celle du docteur 
Thoinot. Reprenant la classification de Krafft-Ebing Thoinot distingue non seulement le caractère acquis ou inné 
du comportement homosexuel, mais dans l’ordre de ce qu’il appelle l’inversion congénitale (nous discutons cette 
terminologie dans le chapitre suivant), il distingue quatre classes : l’hermaphrodisme, l’homosexualité, 
l’effémination (ou la viraginité) et l’androgynie (ou la gynandrie). Or cette classification rend caduque l’idée 
selon laquelle le type efféminé serait dominant. Thoinot écrit à propos de la catégorie qu’il qualifie 
d’homosexualité : « Dans ce groupe […] le penchant sexuel de l’inverti vise exclusivement les individus du 
même sexe et toute trace de penchant hétérosexuel a disparu. Mais contrairement à ce que nous verrons dans le 
groupe suivant [l’effémination], l’anomalie reste purement sexuelle : le caractère, les goûts, l’habitus extérieur 
demeurent ceux d’un homme normal. » (Dr Thoinot, op. cit., p. 329).  
170 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 138. 
171 Cf. Johann Kaspar Lavater, L’art de connaître les hommes par la physionomie, Paris, L. Prudhomme, 1806 
[1775-1778]. 
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égards les méthodes employées par Tardieu. Isidore Bourdon, dans l’ouvrage intitulé La 

physiognomonie et la phrénologie : connaissance de l’homme d’après les traits du visage et 

les reliefs du crâne, caractérise physiologiquement l’homosexuel en des termes fort 

comparables à ceux de Tardieu : 

 
D’autres fois c’est l’homme qui offre les traits efféminés de l’autre sexe ; ce qui se 
reconnaît à son teint pâle ou doucement rosé, à sa physionomie fade ou délicate, à son 
menton sans barbe, à son regard doux et timide, à sa voix faible ou mal assurée. Un tel 
homme a tous les vices moraux dont une pareille ambiguïté physique est l’indice ou 
plutôt la menace. L’homme ainsi fait est femme en tout hormis les qualités, les 
agréments, et les vertus.172 
 

Cette vision de l’homosexuel efféminé semble être un stigmate constant qui continue de 

s’imposer dans l’imaginaire commun, sans doute aujourd’hui encore. Mais la figure du 

pédéraste, tel qu’il est décrit chez Tardieu, est un modèle de référence auquel s’adjoignent 

d’autres modèles, dont le nombre s’accroît à mesure que les connaissances évoluent. En 1896, 

pour le docteur Coutagne, les signes de reconnaissance du pédéraste à travers l’efféminement 

ne peuvent être utilisés que dans des contextes précis : 

 
TARDIEU a laissé de la pédérastie un tableau classique qui s’applique encore aujourd’hui 
à la prostitution pédérastique des capitales, mais qu’il est nécessaire de modifier si l’on 
veut y faire entrer les modalités de ce vice que nous ont fait connaître les travaux publiés 
ces dernières années. Les particularités tirées de l’aspect général, du maintien, des 
vêtements, des allures extérieures, que cet auteur a assignées à ces pédérastes, ne peuvent 
s’appliquer aux variétés nombreuses des invertis sexuels qui ont été signalés par 
WESTPHAL, et étudiés depuis lui par de nombreux psychopathes. Les signes en question 
de TARDIEU sont trop marqués pour se rencontrer dans les conditions sociales multiples 
où s’observe la pédérastie. Ils ne peuvent revêtir le caractère de preuves qu’à un point de 
vue plus policier que scientifique.173 

 

Par ailleurs, malgré la permanence de la figure de l’efféminé, les réactions des 

observateurs ne sont pas uniformes. Tandis qu’aux yeux de Tardieu, dans le jeu du rapport 

entre la réalité du corps et son apparence, le pédéraste sort des limites de la normalité en 

adoptant un costume outrancier dissimulant tant bien que mal sa nature bestiale, le dandy 

homosexuel fin-de-siècle maîtrise les règles de l’artifice et la réaction qu’il provoque n’est 

plus nécessairement celle du dégoût. La fascination pour la perversion peut éventuellement 

entrer en ligne de compte. L’attitude de l’écrivain décadent est alors tout à fait ambiguë car 

                                                
172 Isidore Bourdon, La physiognomonie et la phrénologie : connaissance de l’homme d’après les traits du 
visage et les reliefs du crâne, Paris, Gosselin, 1842, p. 40. 
173 Dr Henry Coutagne, op. cit., p. 412-413. 
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son positionnement éthique est inconstant. L’exemple est particulièrement frappant chez Jean 

Lorrain – qui peut servir de parangon – dont l’intention oscille sans cesse entre une rigueur 

morale, à travers laquelle écrire est un moyen d’éviter la Décadence en désignant son foyer 

d’action, et (dans la plupart des cas, il faut quand même le dire) une complaisance à l’endroit 

de ce qui est moralement douteux, à travers une écriture qui fait la Décadence, qui incarne ce 

foyer d’action. Dans les œuvres de fiction, plus encore que dans la littérature médicale, 

l’épistémologie de l’homosexualité se construit par l’ajout de strates de savoirs qui se 

cumulent sans se remplacer tout à fait. On a donc, malgré l’évolution des connaissances dans 

le domaine des sciences médicales, un terrain d’analyse hétérogène en littérature. Lorrain qui, 

rappelons-le, était lui-même homosexuel, se laisse parfois aller à entretenir, dans sa 

description des milieux interlopes, l’image stéréotypée de l’efféminé répugnant dans la plus 

pure tradition tardieusienne : 

 
Et l’odieux, le fâcheux travesti, le travesti fessu aux jambes héronnières, au torse corseté, 
opprimant à regarder, des laiderons primés des boîtes du boulevard, les faux Saxe de Nina 
Grandière et l’esthétique de bocal de pharmacie, l’aspect spectral et réclame à la fois de 
Mlle Guilbert et des ses longs gants noirs !...174 

 

Mais il peut également suggérer nettement le désir homosexuel qui se glisse dans des 

descriptions grisées par le charme gracile des éphèbes androgynes : 

 
C’était une forme jolie et svelte, vêtue, comme les âniers fellahs, d’une gandoura bleue, 
avec des anneaux d’or aux chevilles, la forme adolescente ou d’un prince ou d’un esclave, 
car l’attitude de ce sommeil offert était à la fois royale et servile : royale de confiance, 
servile de complaisance et de savant abandon.175 

 

D’un extrait à l’autre, on ne relève pas de véritable contradiction, mais davantage une 

multiplication des manières possibles d’envisager l’homosexualité. Le regard posé sur le 

mélange des genres peut aussi bien conduire à la satire, lorsqu’il s’agit d’un travesti se 

réappropriant outrancièrement les codes féminins, qu’à l’éloge lorsque l’ambiguïté est plus 

indiscernable. La réprobation morale ne concerne donc pas le fait de brouiller en soi les 

délimitations entre le masculin et le féminin, mais vient arbitrer la qualité de ce mélange 

relevant du bon usage de l’artifice. Autrement dit, la littérature décadente prône le critère 

esthétique avant toute considération morale, mais cette amoralité apparente, loin de dénier le 

rôle de la littérature dans l’évolution des mœurs, crée la possibilité d’une ouverture discursive 
                                                
174 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 29. 
175 Ibid. p. 217.  
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changeante au gré des éthiques individuelles. La prévalence des recherches esthétiques 

conduit sans doute à négliger la pensée d’une responsabilité de l’écrivain, ce qui pourrait 

conduire au regret nostalgique du rôle éducateur du « Grand écrivain » guidant le peuple et 

laisser penser à un aveu d’impuissance littéraire, mais c’est paradoxalement à cette occasion 

que la littérature s’empare de la question des sexualités minoritaires, anormales, réprouvées, 

pour en arpenter la géographie accidentée et en baliser les contours. À cet égard on observe 

une différence de traitement, parfois radicale, d’un sujet aussi épineux que la prostitution, 

entre les institutions médicales et juridique et la littérature. Tardieu réserve une grande part de 

ses analyses à la pratique prostitutionnelle à laquelle il associe directement le pédéraste. La 

prise en charge du paria est un enjeu majeur de la littérature scientifique qui s’efforce 

d’établir un territoire normatif clairement délimité. Mais par nature, le paria ne peut réintégrer 

la norme et son aura malsaine en fait un sujet de choix alimentant la fiction littéraire. La 

confrontation des discours d’autorité (scientifique ou littéraire) permet donc de dresser un 

portrait contrasté du dissident sexuel.   

 

 

1.3 — La prostituée et le pédéraste  
 

 

Au XIXème siècle, le premier ouvrage mettant en œuvre un réflexion conséquente sur la 

prostitution est sans doute celui de Parent-Duchâtelet, publié posthume en 1836 sous le titre 

De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l'hygiène publique, de 

la morale et de l'administration176. Il remarque que depuis la loi du 22 juillet 1791 le système 

de répression de la prostitution tombe en désuétude177 malgré certaines tentatives pour 

légiférer, notamment sous le Directoire en 1796, qui ne sont pas suivies d’effets. La France 

adopte le système des maisons closes : les prostituées doivent donc travailler dans des lieux 

réglementés qui ne sont pas exactement légitimés mais tolérés (d’où le nom de « maison de 

tolérance ») et elles ne sont pas autorisées à racoler publiquement. Au XIXème siècle en France, 

le racolage ne constitue pas un délit en soi178, mais il existe cependant une législation 

                                                
176 Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le 
rapport de l'hygiène publique, de la morale et de l'administration, Paris, Baillière, 1836 [deux tomes].  
177 Cf. le chapitre « Législation concernant les prostituées » paragraphe III « État de cette police et de cette 
législation, depuis 1791 jusqu’à l’époque actuelle », Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, op. cit., t. 2, 
p. 468 sqq. 
178 Le Vagrancy Act, loi du Parlement britannique régulant la présence des sans-abris dans les rues depuis 1824, 
étend en 1898 la répression des mœurs au racolage à des fins immorales pour les deux sexes. On y lit : « C’est un 
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concernant le vagabondage (articles 269 à 273 du code pénal) et la mendicité (article 274 à 

276) permettant d’encadrer la présence des prostitué(e)s dans l’espace public179. Ces textes 

prévoient en outre des sanctions plus lourdes pour les mendiants qui sont trouvés ailleurs que 

sur leur lieu de naissance (article 275) et la possibilité de rapatriement dans leur commune de 

naissance pour les vagabonds, ce qui laisse comprendre qu’une vigilance particulière est 

accordée à l’itinérance, qu’il y a une peur latente de l’essaimage des indésirables. Dans les 

dispositions communes aux mendiants et aux vagabonds (articles 277 à 282), un 

emprisonnement de deux à cinq ans est prévu pour les individus s’ils sont porteurs d’une 

arme, crochet ou lime ou s’ils sont travestis (article 277).  

Par ailleurs, les administrations (à Paris, la préfecture de Police, depuis le 17 février 

1800) ont le droit d’exercer un contrôle, parfois plus théorique qu’effectif, sur les lieux de 

plaisir par l’obligation d’un accès autorisé permanent aux chambres. Depuis 1802 les 

prostituées sont recensées180 et une visite sanitaire régulière est obligatoire181. Enfin, l’État 

profite de ce commerce lucratif en ponctionnant 50 à 60 % des bénéfices de ces lieux de 

plaisirs. Mais la « pierreuse », celle qui arpente les rues à la recherche de clients, échappe au 

contrôle administratif et tombe sous le coup d’une répression policière parfois arbitraire. Face 

aux filles qui n’exercent pas en maisons, celles que l’on appelle les « insoumises » par 

opposition aux prostituées dites « en carte », la police des mœurs est dans une position 

inconfortable, à la fois responsable du bien-être commun et incapable d’agir avec raison faute 

de lois adéquates :  

 
Cet état de chose a placé l’administration de la police dans une situation telle que, si le 
rigorisme est en droit de taxer d’arbitraire une partie de ce qu’elle a fait et de ce qu’elle 

                                                                                                                                                   
crime pour l’homme de solliciter ou d’importuner dans un endroit public un autre homme pour des buts 
immoraux ». On notera également la création de la notion de « racolage passif » inscrite dans la loi sur la 
sécurité intérieure de 2003 à l’article 225-10-1 : « Le fait, par tout moyen, y compris par une attitude même 
passive, de procéder publiquement au racolage d'autrui en vue de l'inciter à des relations sexuelles en échange 
d'une rémunération ou d'une promesse de rémunération est puni de deux mois d'emprisonnement et de 
3 750 euros d'amende. » 
179 À noter toutefois que, s’agissant de pédérastie, le principal motif d’inculpation est, statistiquement, celui de 
l’outrage public à la pudeur. D’après les conclusions de Régis Révenin qui rend compte de ses relevés dans les 
Archives de la Préfecture de police de Paris, les inculpations de pédérastes se font au motif de l’outrage public à 
la pudeur dans 216 cas observés contre 12 seulement pour vagabondage. 18 inculpations mentionnent le 
« racolage », activité qui n’est pas punie par la loi et donc muée en outrage public à la pudeur ou en 
vagabondage selon les cas. Cf. Régis Révenin, op. cit., p. 167. 
180 1798. L’idée d’un recensement général des prostituées et d’une visite sanitaire obligatoire est émise en 1798 
et appliquée en 1802, entraînant des résistances et une prostitution clandestine. Cf. Félix Carlier, op. cit., p. 17 
sqq. L’enregistrement est d’abord désordonné, du fait de l’usage des pseudonymes par les filles, d’imprécisions 
quant à leur âge, d’enregistrements hâtifs sans que la prostitution n’ai été avérée (ibid., p. 41). Le service des 
mœurs est créé en 1828 et le respect des mesures de 1802 s’organise sous l’influence de M. Debellayme (ibid., 
p. 52). 
181 Cf. Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 134 sqq. 
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fait encore, la société, qui reçoit tous les jours les outrages et les insultes des impudicités, 
peut l’accuser d’être encore au-dessous de ce qu’elle attend de son ministère. 
Reconnaissons donc la nécessité d’une loi, pour que cette administration achève sa 
mission […]182 
 

La « pierreuse » et le pédéraste font partie des parias183, mis au ban de la société ils ne 

sont pas officiellement poursuivis par la justice, mais officieusement traqués par une police 

plus ou moins présente selon les périodes qui, nous affirme l’auteur, agit conformément à la 

demande sociale. Parent-Duchâtelet n’évoque qu’incidemment le pédéraste en remarquant 

une coopération des déclassés. Les prostituées vagabondes « s’entendent avec les malfaiteurs, 

et sont souvent de connivence avec les pédérastes. »184, affirme-t-il. On imagine assez bien le 

danger qu’une telle connivence annonce ; si l’organisation des parias ne peut être fondée que 

sur la coopération qu’implique la nécessité de demeurer invisible, l’invisibilité même de ces 

organisations est désignée comme le foyer de la menace. Si Parent-Duchâtelet passe très vite 

sur la prostitution masculine, Tardieu, et après lui Félix Carlier, réservent quant à eux 

d’amples développements au sujet. Incapables d’imaginer la possibilité d’une relation 

amoureuse entre deux hommes, ils conçoivent presque invariablement la pédérastie comme 

une manifestation particulière de la prostitution. Ces phénomènes sont assimilables l’un à 

l’autre, au point d’être presque indissociables :  

 

[…] les conditions les plus communes et aussi les plus dangereuses dans lesquelles 
s’exerce la pédérastie sont celles d’une véritable prostitution, qui, si elle ne s’abrite pas 
sous la tolérance qui protège la prostitution féminine, n’en est pas moins comme elle très 
répandue, organisée en quelque sorte, et en constitue dans certaines grandes villes comme 
le complément nécessaire.185 
 
[…] il existe un tel concert entre la pédérastie et la prostitution, ces deux choses sont 
tellement deux parties d’un même tout, que souvent les dangers qu’elles offrent, les 
scandales qu’elles occasionnent, sont le résultat d’une alliance commune.186 

  

Selon Tardieu, cette prostitution du pédéraste ressemble, dans son organisation, à la 

prostitution féminine, bien qu’elle ne puisse bénéficier d’une quelconque officialisation : soit 

les pédérastes sont considérés comme des rôdeurs se regroupant dans des lieux de rencontre 

connus du milieu (le jardin des Tuileries, les Champs-Élysées, les Invalides, le Champ de 

                                                
182 Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, op. cit., t. 2, p. 500. 
183 Le terme se popularise au XIXème par l’intermédiaire du succès de la pièce de Casimir Delavigne (1793-1843) 
intitulée Le Paria (1821).  
184 Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, op. cit., t. 1, p. 181. 
185 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 125. 
186 Félix Carlier, op. cit., p. 274. 
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Mars, etc.187) ou agissant en apaches en faisant chanter leurs victimes, soit ils œuvrent 

clandestinement dans des établissements tenus par des tenancières et des tenanciers 

coopérants. S’agissant de la description des mœurs prostitutionnelles homosexuelles, l’étude 

de Félix Carlier est bien plus complète que celle de Tardieu. De par sa position de chef de la 

brigade des mœurs entre 1850 et 1870, il a acquis de sérieuses connaissances sur le sujet, qui 

apparaissent  notamment à travers l’usage d’un vocabulaire d’une grande richesse en ce qui 

concerne les milieux de la pègre et de la prostitution. Les raccrocheurs ou persilleuses 

agissent en plein jour, jouant parfois d’une ambiguïté sexuelle (on les appelle alors petits 

jésus188), se rassemblent dans les mêmes territoires que les femmes dont ils adoptent la 

désignation (filles galantes pour les prostitués des grands-quartiers, pierreuses pour ceux dont 

le commerce s’établit sous les ponts et sur les bords de Seine). La tante, terme générique 

comme le rappelle Carlier, désigne une catégorie particulière d’individus dès lors qu’on 

l’emploie entre initiés : c’est celui qui aime autant la femme que l’homme avec qui il adopte 

un rôle passif. Le pédéraste appelé tante est décrit comme un criminel redoutable 

exclusivement motivé par l’appât du gain, en étroite relation avec la prostituée dont il est 

souvent le souteneur tandis qu’elle lui ramène à l’occasion des clients. L’ensemble de ces 

termes désigne une prostitution masculine exclusivement délictueuse ; la prostitution 

masculine ne bénéficie pas, bien entendu, de la même possibilité d’officialisation que la 

prostitution féminine. Et pourtant, Ambroise Tardieu et Félix Carlier attestent la présence de 

l’homosexualité (féminine aussi bien que masculine) dans les maisons closes, fait qui peut 

entrer en ligne de compte dans le débat autour du bien fondé de ces lieux du vice : faut-il, 

pour lutter contre un nomadisme prostitutionnel, que le vice soit concentré dans des espaces 

contrôlables, ou bien est-ce au contraire une méthode à éviter car cette concentration 

risquerait de favoriser sa prolifération ?   

 

Comme leur nom l’indique les maisons closes sont des espaces fermés sur eux-mêmes, 

sous surveillance policière, qui signalent la reconnaissance du caractère inévitable de la 

logique prostitutionnelle tout en proposant d’en circonscrire la pratique pour mieux la 

surveiller. En France, le courant de pensée du réglementarisme a encouragé les réflexions sur 

                                                
187 À propos de ces lieux de rencontres cf. Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris 
(1870-1918), Paris, L’Harmattan, p. 28 sqq.  
188 « Le Jésus, le petit-Jésus, a succédé dans la terminologie spéciale au Ganymède de l’antique Olympe à 
propos duquel Junon, selon Lucien et Martial, querellait son époux, non sans motif. La pédérastie contemporaine 
va chercher impudemment ses vocables dans la mythologie judaico-chrétienne [sic]. » (Louis Fiaux, Les maisons 
de tolérance, leur fermeture, Paris, G. Carré, 1892, p. 151-152) 
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l’encadrement de la prostitution plutôt que sur sa répression. Parent-Duchâtelet, déjà, 

théorisait et proposait des règlementations pour l’usage des espaces dédiés à la prostitution, 

révélant une stratégie de clôture et de concentration du vice, en quartiers réservés et en 

maisons. Alain Corbin, reprenant le dispositif de Samuel Bentham conceptualisé par Michel 

Foucault (Surveiller et punir, 1975), décrit effectivement les maisons de tolérance comme un 

système de surveillance panoptique189 : ce sont des espaces qui doivent demeurer dissimulés 

au regard public, et notamment à la jeunesse (ces établissement ne peuvent, par exemple, être 

implantés à proximité des écoles), mais doivent également offrir une transparence au regard 

policier, raison pour laquelle ces lieux sont équipées de doubles portes qui les séparent de 

l’extérieur tandis que les portes intérieures sont vitrées et sans verrous. Les maisons closes 

semblent constituer un système efficace pour lutter contre la prostitution clandestine. Elles 

sont en plein essor jusqu’au milieu du siècle avant qu’un déclin ne s’annonce pourtant, selon 

Alain Corbin, à partir de 1856190. À partir de cette date, il semble que les maisons encore 

ouvertes se soient peu à peu spécialisées pour satisfaire la lubricité d’une clientèle étrangère 

fortunée (ce qui s’appelle faire la « tournée des grands ducs »191). L’historien n’hésite pas à 

décrire les établissements encore en activité à la fin du siècle par leur débauche 

caractéristique :  

 

[…] l’institution se perpétue mais elle ne correspond plus au projet réglementariste qui 
prévoyait des maisons sans grand luxe où les individus en période d’excitation génésique 
pourraient satisfaire, simplement, leurs désirs. La maison close fin de siècle subsiste 
parce qu’elle est devenue une véritable maison de débauche, voire un temple des 
perversions, destinée à satisfaire une clientèle aristocratique ou bourgeoise, en grande 
partie constituée d’étrangers et assoiffés d’érotisme raffiné.192  

 

La capacité d’encadrement des pratiques prostitutionnelles émanant du projet 

réglementariste semble donc s’étioler dans le temps, la réduction du nombre de maisons 

occasionnant débauches et risques de scandales non seulement parce que les maisons encore 

en activité se spécialisent dans des plaisirs de moins en moins avouables, mais aussi parce que 

la prostitution de rue augmente. Une tendance abolitionniste s’impose donc, notamment chez 

                                                
189 Cf. Alain Corbin, op. cit., p. 26-27.  
190 Sur les raisons multiples de ce déclin cf. ibid., p. 174-175. La tradition du règlementarisme s’arrête 
définitivement avec la loi « Marthe Richard » (qui était elle-même prostituée), promulguée le 13 avril 1946, 
imposant la fermeture des maisons closes et permettant la suppression du fichage prostitutionnel par la brigade 
des mœurs. 
191 Cf. la chronique de Jean Lorrain, « La Tournée des Grands-Ducs », Je sais tout, n° 1-6, février-Juillet 1905, 
p. 717-726 et l’un des derniers romans de Jean-Louis Dubut de Laforest, La Tournée des Grands-Ducs, Paris, 
Flammarion, 1901. 
192 Alain Corbin, op. cit., p. 182.  
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le médecin Louis Fiaux qui consacre un ouvrage entier à la description des maisons closes 

comme véritables foyers vicieux :   

 
La maison en effet n’est pas seulement le mazas des femmes en même temps que la 
grande raccrocheuse des hommes ; elle est le repaire de tous les vices contre-nature : ils y 
naissent, s’y cultivent, y pullulent, offrent toutes les variétés de floraisons comme sur un 
fumier tout préparé.193  

 

Léo Taxil, quant à lui, s’insurge contre l’organisation d’un proxénétisme d’État à 

l’origine d’une véritable traite des blanches194. Il réfute l’idée selon laquelle la maison de 

tolérance s’affirmerait comme un moyen de réguler efficacement le vice. Sous des dehors 

d’apparente organisation, Léo Taxil signale que ces maisons recrutent activement, sous l’œil 

souvent complaisant d’une police des mœurs corrompue. Il s’insurge contre l’existence d’une 

prime octroyée aux agents lors des inscriptions des prostituées, ce qui entraîne nombre de cas 

d’arrestation de femmes honnêtes. Cette configuration sera utilisée comme trame principale 

de l’intrigue des Derniers Scandales de Paris de Dubut de Laforest, grande fresque du roman 

populaire de la fin de siècle, à travers le personnage de Cloé de Haut-Brion, principale 

héroïne de l’œuvre. Dans La Vierge du trottoir, premier tome de l’ensemble, Mlle de Haut-

Brion est manipulée et inscrite de force sur les registres prostitutionnels  – « Elle entrera chez 

vous sous le nom de ma nièce…Berthe Vernier… J’ai les papiers en règle… D’ailleurs la 

Police ne voudrait pas, sans enquête, inscrire une demoiselle de Haut-Brion »195 – avant d’être 

retenue de force dans un lupanar, « l’un des mieux achalandés de Paris, avec une élite de 

clients sérieux ne regardant pas à la dépense »196 et finalement enfermée à l’hôpital-prison de 

Saint-Lazare197. Nous passons sur les détails de l’intrigue de Dubut de Laforest qui enchaîne 

les événements de manière complexe, mais il est tout à fait curieux de remarquer la 

réciprocité entre l’œuvre romanesque et l’ouvrage théorique de Léo Taxil. Ce dernier détaille 

en effet les cas d’enlèvements et de séquestrations de jeunes filles prostituées de force, la 

rédaction de faux actes de naissance (pour les mineures), les pots de vin versés par les filles 

                                                
193 Louis Fiaux, op. cit., p. 134. 
194 Cf. Léo Taxil, La corruption fin-de-siècle, Paris, Georges Carré, 1894 [1891], p. 3 sqq. L’expression sera 
reprise pour titre d’un roman de Jean-Louis Dubut de Laforest, La Traite des blanches, Paris, Fayard, 1900. 
195 Jean-Louis Dubut de Laforest, La Vierge du trottoir, Les Derniers Scandales de Paris, t. 1, Paris, Fayard, 
1898-1900, p. 37-38. 
196 Ibid., p. 39. 
197 Cf. chapitre « À Saint-Lazare », ibid., p. 135 sqq. Léo Taxil parle également de ce lieu dans son ouvrage, op. 
cit., p. 367 sqq.  
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aux agents, les pudeurs froissées lors des examens médicaux obligatoires198, les incarcérations 

qui sont le fruit d’une détention administrative arrogée sans débat contradictoire, autant 

d’éléments également exploités dans la fiction.    

Louis Fiaux insiste particulièrement sur la « folie tribadique » des prostituées qui, 

contraintes à une trop grande promiscuité, et en réponse aux demandes de plus en plus 

particulières des clients, cèdent aux vices « contre-nature ». Mais il évoque également 

l’homosexualité masculine à travers des exemples qui, s’ils pourraient nous paraître 

pittoresques ou anecdotiques, sont cependant colportés depuis Tardieu et Carlier. Ainsi d’un 

proxénétisme des tenancières de bordels prostituant de jeunes garçons199 en les travestissant : 

 

Pour avoir et livrer des enfants […] la tenancière du centre a recours aux plus grossières 
comédies. Celle de telle maison, afin de tromper l’œil des boutiquiers voisins devant 
lesquels il faut faire passer enfants et adolescents, tantôt les travestit en femmes, tantôt les 
vieillit par l’application de petites barbes postiches.200  
 

Ou encore la mise en œuvre d’une coopération stratégique entre les sexes permettant d’abriter 

la prostitution masculine au sein des maisons de tolérance :  

 

Sous prétexte de parties carrées, deux hommes entrés ensemble (ce qui ne saurait donner 
l’éveil) choisissent chacun une pensionnaire, demandent la chambre à deux lits […] et, 
après quelque menue débauche naturelle, renvoient les femmes pour rester seuls. Le truc 
— qu’on nous passe l’expression — est usuel dans les tolérances.201  

 

Ce dernier procédé est suffisamment rusé pour inspirer la verve de Jean Lorrain qui 

connaissait parfaitement le milieu de la prostitution. Il s’en inspire pour écrire un épisode non 

dénué d’humour de La Maison Philibert, œuvre tardive dont l’intérêt réside en partie dans 

l’usage pittoresque d’un langage argotique : 
                                                
198 À l’appui de ses thèses, Léo Taxil cite sans en mentionner la source, un texte d’Armand Dubarry (dont nous 
parlons en infra, p. 147 sqq.), dans une scène décrivant la résistance d’une jeune fille au speculum d’un médecin 
indifférent à son sentiment de honte.  
199 Dès 1882 le législateur s’intéresse à la question des mineurs dans la prostitution masculine. Des propositions 
de lois concernant la prostitution de mineurs de seize ans de l’un ou l’autre sexe sont déposés devant le 
Parlement. La loi du 11 avril 1908 impose que les jeunes prostitués soient rendus à leurs parents où placés dans 
un établissement spécialisé. Ce placement peut intervenir à la demande des parents.  
200 Louis Fiaux, op. cit., p. 152. Des descriptifs comparables sont évoqués par Tardieu et Carlier : « Une 
maîtresse d’hôtel garni, qui a été comprise dans les poursuites commencées dans la rue du Rempart en 1845, 
faisait venir un jeune homme chez elle, et l’affublait de vêtements de femmes avant de le livrer à un individu qui 
accomplissait avec lui des actes effrénés de débauche. » (Ambroise Tardieu, op. cit., p. 129) ; « Elle poussait le 
zèle jusqu’à flatter la manie de sa clientèle. C’est ainsi qu’elle affublait de ses propres vêtements, de son chapeau 
et de sa voilette, un tout jeune homme auquel elle avait fait ajuster préalablement, par un coiffeur, une perruque 
de femme. Une fois dans cet équipage, elle le livrait à un vieillard, qui le désirait ainsi attifé. » (Félix Carlier, op. 
cit., p. 426). 
201 Louis Fiaux, op. cit., p. 152-153. 
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[…] quand le duc s’est amené, il y a treize mois, à ma taule avec toute une bande de 
galopins dont l’ainé n’avait pas plus de vingt ans et qu’ils ont demandé un salon 
particulier, j’ai tout de suite vu de quoi il retournait. Comme ils ont demandé des dames, 
j’ai pas pu refuser la taule ; et pour de la dépense, il en ont fait : champagne et tout. Mais, 
au bout d’une heure, les gonzesses sont redescendues en se marrant et m’ont dit : – 
Patron, pour ce qui se passe là-haut on n’a pas besoin de nous.202 

 

 

1.4 — Le « vice aristocratique » soumis au chantage 
 

« Mais le chantage…, il est embusqué dans tous les 
coins de Paris et je ne parle que du chantage spécial qui 
repose sur l’échange de deux fantaisies et le frottement 
de deux épidermes… » 203  

 

 

Comme on peut l’entrevoir dans l’exemple précédent, la pression sociale est si forte à la 

fin du XIXème siècle qu’une bonne dose de ruse et un portefeuille bien fourni sont les atouts 

nécessaires à qui voudrait assouvir un désir homosexuel. Dans un climat de fortes pressions 

sociales, les rapports tarifés étaient sans doute la manière la plus coutumière d’assouvir des 

fantasmes homosexuels (même si nous supposons que les médecins exagèrent volontiers leur 

ampleur) et les maisons closes attiraient une aristocratie fortunée dans un environnement plus 

sécurisant que la prostitution de rue. Louis Fiaux remarque en effet que « […] plus la maison 

publique est riche, luxueuse, au prix d’entrée élevé, et la clientèle socialement choisie, — plus 

les habitudes et les mœurs vénériennes y sont perverties et la sodomie, les folies antisexuelles, 

développées204. » Dans un court opuscule d’une quinzaine de pages, le docteur Cox-Algit 

utilise quant à lui un discours marqué par l’imagerie décadente en invoquant notamment le 

modèle romain pour décrire la prostitution masculine. Le docteur, embarrassé par un langage 

qui se refuse à écrire les mots du sexe, contourne la difficulté par une analogie commode :  

 

Je ne vous dirai pas [les] monstruosités dont sont le théâtre les maisons somptueuses au 
fond desquelles se donnent rendez-vous les acrobates de la lubricité. Ma plume se refuse 
à les décrire, et le cœur se soulève rien qu’à la pensée de ces ignominieuses débauches. 
Tibère et Néron n’étaient que des enfants à côté de ces hommes.205  

                                                
202 Jean Lorrain, La Maison Philibert, Paris, Jean-Claude Lattès, coll. « Les classiques interdits », 1979 [1904], 
p. 166. 
203 Jean Lorrain, « Preuves à l’appui », Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903, p. 279. 
204 Louis Fiaux, op. cit., p. 159-160. 
205 Dr Cox-Algit, Anthropophilie ou étude sur la prostitution masculine à notre époque, Nantes, Morel, 1881, 
p. 8. Cité par Jean-Paul Aron et Roger Kempf, op. cit., p. 25. On pourra noter le néologisme d’anthropophilie 
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Le débauché, en acrobate du sexe, recherche des plaisirs inouïs dont la réalisation 

spectaculaire motive le rapprochement avec un autre contexte historique, la Rome des 

empereurs vicieux, des Tibère et des Néron dont la cruauté réputée laisse penser à des 

activités peu recommandables… Ce débauché fin-de-siècle d’un nouveau genre est un 

représentant du « vice aristocratique », ce qui veut dire que, tandis qu’il subit le poids de la 

dégénérescence, son statut social et le patrimoine qu’il possède l’autorisent à assouvir ses 

fantasmes les plus incongrus en profitant du prostitué, déclassé et désargenté. Le docteur 

Thoinot nous rappelle lui aussi, dans l’étude historique de l’homosexualité qu’il intègre à son 

ouvrage, la longue liste des empereurs romains dépravés par le vice. Il est en outre notable de 

remarquer que la prostitution masculine, qui était courante à Rome206, était fortement 

conditionnée par un différentiel social induisant un rapport de pouvoir nécessaire entre le 

prostitué-esclave et les classes dominantes, et impliquant l’interdiction des relations sexuelles 

entre citoyens : 

 
Dans la Rome antique, avant les Césars comme sous leur règne, la prostitution pédéraste 
fleurissait librement. Nulle loi ne s’y opposait que la loi scatinienne promue lors de la 
seconde guerre punique, loi qui interdisait et punissait l’outrage pédérastique fait à un 
homme libre. Aussi les prostitués pédérastes étaient-ils tous des enfants d’esclaves, des 
esclaves, des affranchis, des étrangers.207  

 

Du contexte romain au contexte fin-de-siècle, il semble que cette question d’une différence de 

classe sociale dans les rapports homosexuels continue de se poser avec acuité, favorisant les 

comparaisons. Tardieu recueille des exemples dans lesquels le choc dû aux formes de 

l’avilissement sexuel est redoublé par l’observation d’un différentiel social :  

 

Un de ces hommes descendu d’une position élevée au dernier rang de la dépravation, 
attirait chez lui de sordides enfants des rues devant lesquels il s’agenouillait, dont il 
baisait les pieds avec une soumission passionnée avant de leur demander de plus infâmes 
jouissances. Un autre trouvait une volupté singulière à se faire donner par derrière de 
violents coups de pied par un être de la plus vile espèce.208 

                                                                                                                                                   
qui, dans le sens actuel, signifie le fait de vivre à proximité de l’homme pour une espèce animale ou végétale (à 
notre connaissance l’ouvrage contient les seules occurrences de ce terme dans le sens d’homosexualité). 
206 Parent-Duchâtelet rappelle l’existence d’une taxe dans la Rome antique, l’aurum lustrale (« argent qui 
purifie ») : « Alexandre-Sévère conserva l’impôt qu’il trouva établi à son avènement au trône ; mais, craignant 
que le trésor public ne fût souillé par l’argent qui en provenait, il ordonna que cet argent serait mis à part, et 
qu’on l’emploierait à l’entretien des égouts et des cloaques de Rome. » (Alexandre-Jean-Baptiste Parent-
Duchâtelet, op. cit., t. 2, p. 365. 
207 Dr L. Thoinot, op. cit., p. 288. 
208 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 134-135. 
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Le comportement pédérastique est ici aggravé d’un besoin de soumission qui ne coïncide pas 

avec la position sociale. L’idée d’une corruption des élites se fonde de manière complexe sur 

la vision bipartite de la pédérastie selon qu’elle est innée ou acquise et selon qu’elle est active 

ou passive. Léo Taxil remarque ainsi que « le vice de pédérastie se rencontre assez 

fréquemment dans les hautes classes de la société. Un certaine nombre de sadistes, lorsque 

leur cerveau détraqué est à bout d’inventions libidineuses, lorsqu’ils sont blasés de la sodomie 

accomplie avec la femme, deviennent sodomites exclusivement masculins, c’est-à-dire 

pédérastes.209 ». L’auteur considère qu’une pédérastie acquise et active est caractéristique 

d’une population vieillissante et appartenant aux plus hautes sphères de la société. Il classifie 

alors les pédérastes selon leur catégorie socio-professionnelle, généralisant des données 

imparfaitement vérifiées, jusqu’à déterminer la passivité des garçons coiffeurs, valets de 

chambres, garçons de café… La décadence des élites jouera sans cesse dans la composition 

des personnages romanesques, de cet écart de classes créant des rapports de pouvoir fondés 

sur l’alliance corruptrice du sexe et de l’argent. Certains auteurs distinguent assez peu les 

femmes vénales et manipulatrices du demi-monde, entretenues par un amant ou un autre, des 

prostituées proprement dites210. L’avènement du monde bourgeois créé des porosités entre les 

classes aristocratiques et les classes populaires jusqu’alors étanches. Dans ce monde en perte 

de repères, les réputations se font et se défont au gré des scandales, et les individus s’élèvent 

ou chutent sous le regard tour à tour amusé ou moralisant des auteurs. Cette prostitution 

mondaine qui ne dit pas son nom concerne d’ailleurs aussi bien les femmes que les hommes, 

et les cocottes ont leurs équivalents masculins, ce qui constitue sans doute une particularité 

décadente, haussant d’un cran la description d’un monde en perdition. Les mignons 

s’imposent avec autant de force que leurs homologues féminines, depuis le jeune Jacques 

Silvert, fleuriste au caractère efféminé asservi par la mâle Raoule de Vénérande appartenant à 

l’aristocratie dans le Monsieur Vénus (1884) de Rachilde, jusqu’au personnage d’Arthur dans 

Les Fellatores (1888) de Paul Devaux, dont l’oisiveté est confortée par un pouvoir de 

séduction et un caractère peu farouche le mettant à l’abri du besoin en entrant sous la 

protection de riches et vieux messieurs. On voit, à travers ces exemples, l’extraordinaire 

inflation des configurations fictionnelles possibles : le sexe et la position sociale de celui qui 

domine et de celui qui est dominé sont interchangeables, seul compte le jeu mouvementé des 

emprises qu’une hypocrisie sociale autorise. Mais une particularité se dégage encore de ces 
                                                
209 Léo Taxil, op. cit., p. 375. 
210 À ce propos cf. Alain Corbin, op. cit., p. 192 sqq. 
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configurations qui, par le truchement de l’esthétique décadente, quittent très souvent le terrain 

du réalisme social au travers notamment d’un pygmalionisme mâtiné de fantastique211. Le 

parti-pris d’une fiction poussée dans ses retranchements chimériques, indifférente au réalisme, 

pourrait alors se révéler un moyen efficace de se réapproprier la question sexuelle accaparée 

par le champ médical. Pourtant, les traités médicaux et les essais usent eux aussi, à l’occasion, 

de motifs légendaires à travers lesquels on aperçoit des obsessions fantasmatiques ne relevant 

pas de l’argumentation scientifique. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, nous 

pouvons relever la terminologie utilisée par Léo Taxil pour décrire la prostitution pédéraste :  

 
Au moyen des succubes, qui sont les prostitués pédérastes, la police dite des mœurs 
connaît les incubes, qui sont les pédérastes clients […]212 
 

Tel un mauvais rêve, l’intemporelle parade nuptiale entre l’éraste et l’éromène, entre l’actif et 

le passif, se rejoue dans la polarité démonique de l’incube et de la succube, ignorant en outre 

le réel contenu de la légende qui veut que ces démons séduisent leurs innocentes victimes en 

investissant leurs songes et en les étouffant dans leur sommeil.  

 

Le contexte finiséculaire correspond au moment d’émergence de connaissances récentes 

sur les fonctionnements psychologiques de l’homosexuel, mais avant que ces connaissances 

ne soient largement admises et partagées, l’emprise de l’imagerie du pédéraste continue de 

peser sur les discours. Or, la pédérastie est d’autant plus effrayante qu’on ne lui trouve pas 

d’explication satisfaisante sinon celle d’un instinct monstrueux et/ou criminel mal compris 

conduisant à la plus grande indifférence aux lois sociales et aux lois du désir. On s’aperçoit 

cependant qu’il ne s’agit pas d’un phénomène isolé, ni ponctuel, mais d’une véritable société 

organisée et plus ou moins occulte : « Il existe des sociétés de pédérastes comme il y a des 

sociétés de gymnastique. Nombreuses sont les associations ! Nombreux en sont les 

membres.213 » Malgré l’absence de pénalisation, l’injonction à se cacher reste très forte et la 

pression sociale est telle que la dissimulation, loin de suffire à la tranquillité des esprits, est 

encore analysée comme une menace supplémentaire.  

 

Par un effet de retournement, l’abolition des barrières sociales dans les relations 

homosexuelles qui pourrait être lue comme une solidarité communautaire, crée également 
                                                
211 À ce sujet, cf. infra p. 303 sqq. 
212 Léo Taxil, op. cit., p. 376. 
213 Dr Cox-Algit, op. cit., p. 6. 
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l’occasion d’un chantage fondé sur la menace de la révélation, de l’outing forcé. Le maintien 

de sa réputation se paie en monnaie sonnante et trébuchante et l’intérêt libidinal passe sous 

l’intérêt pécuniaire :  

 
Leur commerce impur et inavouable devint un lieu puissant qui enchaînait à jamais les 
uns aux autres tous ceux qui faisaient partie de cette coterie lubrique. Ce lien devint un 
moyen de chantage permanent pour les pauvres au détriment des riches, et Prudence ne se 
fit pas faute d’en user et de s’en faire des rentes.214 

 

L’amateur mondain de garçons du peuple, celui que l’argot a fixé sous le nom de rivette215, 

est également victime de ce statut sous la forme du chantage.  

 
Et cet homme, qui eût donné de lui-même dix et vingt francs à une rôdeuse des rues, 
extorquait des sommes et des sommes de cette fine et hautaine créature, parce que 
coupable d’être millionnaire… Et c’est là la revanche du pauvre, la vengeance inique et 
pourtant nécessaire de l’Indigence et de la Faiblesse contre la Force et la Tyrannie de 
l’Argent, que ce chantage éternellement embusqué dans les rapports sexuels du sans le 
sou et du capitaliste.216 

  

Tardieu donne une raison d’être fondamentale à la constitution de réseaux de la 

prostitution masculine : l’organisation d’un chantage rançonnant la honte des pédérastes. Les 

maîtres chanteurs prostituent de jeunes hommes, qu’il nomme Tantes dans une acception plus 

commune que celle employée par Carlier217, qui servent d’appâts. Tardieu donne alors un 

descriptif précis du mode opératoire : 

 
Lorsqu’ils ont réussi à se faire accoster, les individus avec qui ils marchent se présentent 
tout à coup, et usurpant la qualité et le langage d’agents de police chargés de faire 
respecter la morale outragée, finissent par se faire payer leur indulgence, et ne rendent les 
dupes à la liberté que moyennant la rançon d’une somme souvent considérable.218 
 

Nul doute que ce genre de récit, qu’il corresponde à une pratique commune avérée ou qu’il 

soit le résultat d’une extrapolation de la part de Tardieu, aura un effet nettement dissuasif sur 

le lecteur. On dépeint les dangers auxquels s’expose celui qui sort de la logique 

d’encadrement des rapports sexuels, qui par ses goûts est amené à se risquer hors du lit 

conjugal. Le bourgeois naïf est une proie facile pour le pédéraste embusqué, prêt à surgir tel 

                                                
214 Paul Devaux, Les Fellatores, Paris, Union des bibliophiles, 1888, p. 94. 
215 Cf. Louis Fiaux, op. cit., p. 152. 
216 Jean Lorrain, Fards et poisons, op. cit., p. 283. 
217 Cf. supra, p. 94. 
218 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 126-127. 
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une bête. Et l’épisode est un morceau de choix pour la fiction ; Dubut de Laforest, dont les 

romans recourent constamment au mouvement des réputations qui se font et se défont, 

l’utilise presque tel quel :  

 

[…] dissimulé, la nuit, dans les urinoirs, et l’œil aux aguets, il attendait ses victimes, un 
étranger, un provincial ou un bourgeois parisien, sortant de bien dîner. Alors, il surgissait 
et faisait carrément des propositions honteuses. Si l’homme ne consentait pas à 
« marcher », il élevait la voix, menaçait d’un scandale et presque toujours, le noctambule 
filait, sans rien dire, laissant entre les mains du guetteur son porte-monnaie, et quelque 
fois ses bagues et sa montre.219 

 

 

1.5 — Le charme des assassins 
 

« Oh ! le poignant émoi des guet-apens et des rixes, les 
veillées d’effarement et de sueurs dans les meublés 
coupe-gorge du boulevard Ornano et des Quatre-
Chemins, et le coup de couteau final au bout de tout 
cela, peut-être ! »220  

 

 

Parmi les questions que le médecin doit se poser pour une enquête médico-légale 

efficace, Tardieu envisage celle du meurtre : « L’assassinat a-t-il été précédé ou favorisé par 

des actes contre nature ? 221 » La question semble curieuse puisqu’elle pourrait laisser 

supposer une tendance homicide spécifiquement liée à l’homosexualité. Il est certain que les 

conditions clandestines du rapport homosexuel produisent une criminalité particulière, mais le 

médecin souhaite-t-il en donner une explication psychopathologique à part entière ? Ambroise 

Tardieu, tenu par un rôle concret consistant à apporter une analyse de légiste aux homicides, 

ne pousse pas son raisonnement aussi loin, et de manière générale, la pensée d’un lien entre 

homosexualité et pulsion meurtrière est rare dans les études. On relève cependant quelques 

exceptions. Dans un ouvrage du docteur Dallemagne, par exemple, l’analyse réservée à 

l’homosexualité (qu’il désigne par le terme d’uranisme) est significativement accolée à 

l’étude sur le sadisme, ce qui, du reste, semble être l’organisation de pensée la plus commune 

tant cette configuration est récurrente. Mais Dallemagne croit voir un trait signifiant lorsqu’il 

insiste sur le fait que « Le sadisme se manifeste rarement seul dans l’aberration sexuelle. Il est 

                                                
219  Jean-Louis Dubut de Laforest, Les Derniers Scandales de Paris [1885-1900], t. XIII, Esthètes et 
cambrioleurs, Paris, Fayard, s. d., p. 7-8. 
220 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 284 
221 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 157. 
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fréquemment compliqué d’uranisme. Le marquis de Sade était à la fois sadique et 

pédéraste.222 » Les thèses de la dégénérescence sont coutumières d’une enquête étiologique, 

elles s’échafaudent sur la révélation de tares héréditaires. Divers facteurs tels que 

l’alcoolisme, l’hystérie ou encore l’épilepsie identifiés chez les ascendants sont jugés 

pertinents pour expliquer les troubles de la descendance, parmi lesquels l’homosexualité. La 

présence même du désir homosexuel est susceptible de se transmettre à la génération 

suivante ; c’est la thèse que défend Charles Feré, médecin à Bicêtre, dans un article des 

Archives de Neurologie dans lequel il observe la tare d’un père de famille transmise à son fils 

épileptique :  

 

La pathogénie s’est éclaircie, il y a quelques mois. Notre jeune impulsif était devenu 
depuis quelque temps singulièrement attentionné pour son frère cadet […] dès l’âge de 
six ans, il [son père] avait plaisir à voir les hommes, principalement les hommes munis 
des caractères sexuels accessoires bien marqués, barbus, à voix forte […]223  

 

Dans ces conditions, le danger ne concerne plus seulement l’individu, mais également la 

cellule familiale. La pensée d’une transmissibilité des tares et d’une porosité entre les 

différents types de maux qui se conditionnent les uns les autres à travers les générations, tend 

à imposer, non sans pessimisme, une irrémédiable dégradation humaine. Les thèses de 

Lombroso sur L’Homme criminel (1876)224 s’inscrivent dans ce même schéma de l’atavisme, 

postulant l’inévitable expansion criminelle. Cependant, l’ouvrage refuse d’établir un rapport 

direct entre pulsion homicide et homosexualité, thème qu’il n’aborde guère hormis dans le 

chapitre consacré aux tatouages. Lombroso considère que le tatouage est issu des peuples 

primitifs décrits comme « sauvages », et que sa pratique dans le monde contemporain 

concerne principalement les classes inférieures de la société. Des analyses statistiques lui 

permettent alors de déterminer que la présence des tatouages est particulièrement remarquable 

chez les criminels, et parmi eux chez les pédérastes. Mais ce que les signes extérieurs 

trahissent de prédispositions criminelles n’est pas complété par une enquête approfondie. Le 

docteur Paul Garnier, quant à lui, va plus loin dans la recherche de ces liens lorsqu’il accrédite 

la thèse d’une jalousie criminelle spécifique du pédéraste dont l’origine serait héréditaire. Il 

expose le cas de Gustave L., jeune homme de constitution physique normale mais épileptique 

                                                
222 Dr Dallemagne, Dégénérés et déséquilibrés, Bruxelles/Paris, Henri Lamertin/Félix Alcan, 1896, p. 517-518. 
223 Charles Féré, « Contribution à l’étude de la descendance des invertis », Archives de Neurologie, n° 28, 1898, 
p. 7. 
224  Cesare Lombroso, L’homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique. Étude anthropologique et 
médico-légale, Paris, Félix Alcan, 1887 [1876].  
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et de tempérament nerveux, souffrant d’énurésie jusqu’à l’adolescence et pour lequel des 

antécédents héréditaires le prédisposant à la folie ont été identifiés. Son père, mort dans un 

asile d’aliénés, son frère, également épileptique, son cousin germain, aliéné mental, 

constituent un terrain propice à la dégénérescence. L’histoire de Gustave L. est assez banale : 

éprouvant un amour passionnel pour un homme qui fréquente les femmes et se refuse à lui, il 

conçoit une vengeance homicide qui ne demeurera qu’une tentative. Le jeune homme 

commente son geste dans les termes les plus vibrants :  

 
« J’étais au désespoir, dit-il ; j’aurais préféré à son indifférence un coup de poignard… 
C’était fini, je le voyais bien… Il ne voulait plus de moi. Je lui écrivis des lettres où je lui 
disais que j’allais mourir et j’eus, en effet, bien des fois, l’idée de me pendre. Je lui ai fait 
des menaces de vengeance. Enfin, je pris une décision énergique. Je résolus d’abimer 
cette jolie figure que j’ai tant aimée et qui se livre à d’autres. Le jour où je l’ai poursuivi 
avec un rasoir dans le but de lui taillader le visage, de le défigurer plutôt que de le tuer, 
j’avais pris deux verres d’absinthe pour m’exciter et me donner le courage 
nécessaire. »225 

 

Loin de considérer l’événement comme le témoignage d’une jalousie passionnelle, le docteur 

Garnier souligne un état d’exaltation trahissant une anomalie morale résultant d’un état de 

dégénérescence mentale explicable par l’enquête chez les ascendants. La jalousie est alors 

considérée comme le produit d’une aberration sexuelle, et non comme un sentiment 

susceptible d’atteindre également les individus hétérosexuels. Gustave L. sera finalement jugé 

irresponsable de ses actes et bénéficiera d’un non-lieu. Dans la majeure partie des cas, 

l’ensemble des thèses médicales tendent à expliquer les cas d’homicides liés à 

l’homosexualité par une défaillance de la sociabilité (créant des liens de cause à effet entre la 

prostitution, le vol et le meurtre) et non par des facteurs physiques et mentaux de 

dégénérescence. De manière intéressante, Georges Eekhoud, qui met régulièrement en scène 

des figures d’homosexuels meurtriers, renverse ces hypothèses en révélant l’humanité des 

parias à travers des scènes de rédemption marquantes. La nouvelle intitulée « Le Tribunal au 

chauffoir » propose le récit d’un personnage d’homosexuel emprisonné pour tentative 

d’homicide. Les éléments le conduisant à l’état de crise passionnels rappellent curieusement 

le cas de Gustave L. :   

 

Je songeai aussi à l’assassiner avec sa maîtresse, quitte à me suicider ensuite. […] au 
moment où je m’emparais du revolver, je me représentai une larme, un regard de ses 
beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires d’autrefois, et cette évocation me navra 

                                                
225 Dr Paul Garnier, La folie à Paris : Étude statistique, clinique et médico-légale, Paris, J.-B. Baillière, 1890, 
p. 389.  
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à tel point que laissant choir l’instrument homicide, je m’effondrai dans un fauteuil d’où 
je m’abattis sur le plancher en proie à une crise de nerfs voisine de l’épilepsie, et ne 
cessant d’appeler l’absent avec des râles exaspérés par l’horrible certitude de 
l’irréparable…226 

 

L’analyse du dispositif de cette nouvelle nous semble intéressant d’un point de vue 

métatextuel. Le chauffoir, pièce humide et crépusculaire de la prison, mais également munie 

d’un poêle autour duquel se réchauffer, est le lieu stratégique d’un rassemblement de la 

mauvaise engeance. Les prisonniers, de toutes extractions et fort différents les uns des autres 

quant à la gravité des crimes commis, sont réunis autour d’une homme, Jacques La Veine, qui 

les engage à raconter leur histoire et qui est désigné comme le juge bienveillant de ce tribunal 

improvisé. L’enjeu de cette scénographie est d’atténuer les plaies par la confession, les mots 

qui sont échangés n’ont pas vocation à juger un crime, mais à organiser une absolution 

collective prenant la forme d’un amour universel :  

 
En ce lazaret des démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation des plaies eût 
troublé le plus égoïste partisan du règne des repus et peut-être eût-il perçu quelque 
présage de l’amour suprême, en voyant toutes ces blessures se baiser mutuellement 
comme des lèvres !227 

 

Dans cette espace-temps mort de la prison, la solidarité inconditionnelle vient atténuer la dure 

réalité des peines individuelles prononcées par la justice des hommes. Les récits se succèdent 

en une série de portraits, celui du forgeron volant pour nourrir sa famille, honni et réduit à la 

mendicité, celui du maçon enivré qui, accompagné d’acolytes peu fréquentables, viole une 

jeune citadine égarée, celui de l’aiguilleur de trains amoureux qui, trop occupé par son amie, 

oublie sa tâche et laisse mourir un vieux couple sur les voies, jusqu’à celui de l’aristocrate 

homosexuel s’exprimant sur les tumultes de la passion amoureuse envers l’ami marié ignorant  

ces désirs intimes. Tous obtiennent l’assentiment de la communauté, mais Georges Eekhoud 

réserve une place à part à celui qui se décrit comme « l’amoureux maudit, né sous le signe 

d’Uranie »228. Il est celui qui rassemble les inconciliables, son récit émeut ses auditeurs qui 

acceptent d’un même élan les différences sociales et sexuelles. Jacques La Veine est alors le 

porte-parole d’un sentiment commun : 

 

                                                
226 Georges Eekhoud, « Le tribunal au chauffoir », dans Le Cycle patibulaire, Paris, Mercure de France, 1897 
[Bruxelles Kistemaeckers, 1892], p. 217. 
227 Ibid., p. 196. 
228 Ibid., p. 209. On reconnaîtra dans le terme « uranie » (dérivé de « Ourania », surnom de la déesse Aphrodite)  
la racine étymologique d’« uraniste ».  
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« Oui, il a le droit d’aimer qui bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime 
ardeur… Donc sois des nôtres, demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-être 
rencontreras-tu un jour dans nos refuges cet amour réciproque qui t’aura été refusé toute 
ta vie… »229 

 

Cette unanimité est cependant contredite par le rejet d’un individu qui, dans ce contexte hors-

norme, incarne la voix majoritaire en exprimant sa violente réprobation : « Ah non, par 

exemple ! Non jamais je ne pousserai l’esprit de tolérance jusqu’à frayer avec ce saligaud … 

Pouah ! Il me dégoûte ! Et cependant je ne suis pas prude…230 » C’est sur le récit de cet 

homme, usurier sans scrupule prostituant les jeunes femmes débitrices à son désir, dont 

l’absence de morale contraste avec la pureté des sentiments de l’uraniste, que s’achève les 

audiences du « tribunal au chauffoir ». Il sera le seul à être explicitement condamné par la 

communauté du double point de vue sexuel et social, dans une exacte réversibilité avec le cas 

précédent :  

 
Eux, remplis d’indulgence pour tous les écarts, pour les violences sanguinaires, les 
trouées et les incendies des crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité […] 
se détournaient avec horreur de ce lâche vicieux, de ce pressureur de la chair enfantine et 
timide, de ce minotaure sournois. Il leur incarnait l’affreuse omnipotence de l’argent ; les 
maléfices et les envoûtements du métal maudit drainé et manipulé par la bourgeoisie.231    

 

Au pouvoir compassionnel produit par la parole de l’uraniste s’oppose la parole repoussante 

de l’usurier. À mesure qu’il parle, les prisonniers s’écartent de ce foyer nocif jusqu’à se 

précipiter contre la porte de la pièce dans l’intention d’échapper à son influence. En l’absence 

d’issue, une folie homicide les envahit, tempérée par la parole du juge Jacques La Veine. Les 

gardiens, alertés par ces mouvements inhabituels, finiront par pénétrer dans la pièce pour 

retrouver l’usurier mort…d’épouvante. Il est évident qu’Eekhoud introduit ici un élément plus 

démonstratif que crédible qui nous permet de déceler l’intention réellement didactique de la 

nouvelle. Il s’agit de démontrer tout à la fois la coopération des parias quelle que soit la 

préférence sexuelle et la possibilité d’une sagesse populaire opposant l’universalité de la 

passion amoureuse à la vindicte de la justice. Lier le militantisme homosexuel à la rédemption 

des criminels de tout ordre – ce qui relève également d’une pensée anarchiste – est un motif 

récurrent dans l’Œuvre d’Eekhoud. C’est à ce titre qu’il décrit la rencontre entre un jeune 

rôdeur séduisant et dangereux et Léonce de Mauxgraves, dandy homosexuel en violente 

                                                
229 Ibid., p. 222. 
230 Ibid., p. 223. 
231 Ibid., p. 226-227. 
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rupture avec le monde bourgeois dont il est issu, dans une nouvelle portant le titre 

antiphrastique, « Une mauvaise rencontre ». En effet, si la rencontre est initiée par de 

mauvaises intentions – le jeune marlou entend tuer ce riche dandy tandis que ce dernier, 

conscient du triste rôle qui l’attend, envisage le sublime d’une telle mort, adopte un 

comportement suicidaire – l’issue de la nouvelle mettra en scène un revirement inattendu 

faisant de cette rencontre un heureux coup du sort. Le comportement de Léonce de 

Mauxgraves est donc initialement conforme au descriptif qu’on peut lire, par exemple, chez 

Ambroise Tardieu :  

 

Les exemples d’assassinats commis sur des pédérastes ne sont pas très-rares [sic] ; et les 
circonstances dans lesquelles ils se produisent ont cela de caractéristique que la victime 
va d’elle-même en quelque sorte au-devant du meurtrier.232  
 

Une telle proposition semble faite pour dissuader la concrétisation d’un désir homosexuel 

mais Eekhoud s’en empare dans une intention toute différente. La relation qu’il dessine entre 

ses personnages ne cède à aucun fatalisme. Elle se module au gré de sentiments subtils 

conduisant aux revirements les plus surprenants pour aboutir à l’expression d’une rédemption 

exemplaire. La logique meurtrière du jeune homme est d’abord contredite par une nature 

foncièrement sentimentale :  

 

Contrairement à ses appréhensions de tout à l’heure, Mauxgraves s’aperçut avec une joie 
réelle que les sentiments de bonté native reprenaient peu à peu le dessus sur l’éducation et 
l’entrainement de bête de proie du jeune escarpe.233 

 

Luttant contre une affection naissance, la conscience d’un rôle asocial à tenir s’affirme alors :  
 

Soudain, regimbant contre l’inopportune sympathie que lui inspirait un ennemi social, 
afin de rendre même toute conciliation impossible, il se mit en devoir d’escamoter la 
chaine et la montre du particulier.234  

 

Mais le postulat d’une efficacité de l’éducation criminelle vole en éclats sous l’influence 

d’une nature amoureuse dont l’expression spectaculaire, presque épiphanique, oppose un 

démenti cinglant à l’hypothèse d’une criminalité congénitale :  

 

                                                
232 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 133. 
233 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre » dans Mes Communions, Paris, Mercure de France, 1897 
[Bruxelles, Kistemaeckers, 1895], p. 352. 
234 Ibid., p. 353 
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Au lieu de frapper, avec un mouvement d’enfant gâté et boudeur qui se ravise, l’escarpe a 
refoulé rageusement le couteau sous sa veste, et, cédant à un transport divin il saute au 
cou de la victime, il l’étreint à bras le corps, tout éperdu, contre sa poitrine, éclatant en 
sanglots, le couvrant de larmes et de baisers, les lèvres aussi balsamiques, aussi fraiches 
et gourmandes que celles que goûtait sa mère !235 

 

Une telle configuration, outre les ressources fantasmatiques qu’elle mobilise, donne surtout à 

Eekhoud l’occasion de laisser libre cours à un discours libertaire. Mirande Lucien attire notre 

attention sur un article de Sander Pierron, jeune amant d’Eekhoud, dans la Revue Rouge 

révélant que le titre original du recueil devait être « Subversion »236, et le contenu d’une 

nouvelle comme « Une nouvelle rencontre », qui fut prépubliée dans la Société Nouvelle237, 

revue de Fernand Brouez mélangeant les tendances de gauche (colinsistes, proudhonnistes, 

anarchistes et socialistes s’y côtoient), bouscule en effet nombre d’habitudes de pensées. Dans 

un mouvement d’échange permanent, la conduite politique et l’émancipation homosexuelle 

s’appuient réciproquement. Dès lors que Léonce Mauxgraves pactise intimement avec 

l’ « adorable meurtrier », comme il le nomme lui-même, il lui enseigne l’amour de l’individu 

(dans une forme de culte du moi) à préserver devant le moralisme de la société, jusqu’à 

identifier le souffle anarchiste qui peut découler d’un désir homosexuel : 

 
Crois-moi, les réfractaires, les révoltés ont raison ! Le voleur a raison… Ils ont raison les 
assassins !... Mais il s’agirait de voler et de tuer encore plus à propos ; et pour de bon, 
pour en finir, en s’attaquant aux Chefs des riches !... Voilà déjà que je te parle de meurtre 
et tu viens à peine de laisser choir ton couteau. Tu crois enfin à l’amour et je ravivais tes 
haines !... Oh non, comprends-moi bien, mon doux enfant… C’est la société 
empoisonneuse et avorteuse, cette société d’affameurs qu’il nous faut saigner !...238 
 

Finalement séparés par l’irruption d’agents de police, les protagonistes se perdent de vue 

jusqu’à ce que Léonce apprenne par les journaux l’exécution prochaine d’un jeune anarchiste 

belge, Daniel Thévenot, ayant lancé une bombe lors d’une réunion d’administrateurs et 

d’actionnaires de la Compagnie des charbonnages de Qualzin. Il pressent qu’il s’agit bien du 

jeune homme qu’il a rencontré, achète un permis pour assister, malgré sa répugnance, à 

l’exécution du criminel sur la place de la Roquette à Paris, tente sans succès de se dénoncer à 

sa place et tombe mort au moment où la guillotine se déclenche. La conclusion de la nouvelle 

est donc en demi-teinte : elle décrit les personnages comme des martyrs, conduit 

imperceptiblement le lecteur à accréditer les thèses anarchistes disséminées dans le texte, 
                                                
235 Ibid., p. 357. 
236 Cf. Mirande Lucien, Eekhoud le rauque, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, p. 82. 
237 La Société Nouvelle, 10ème année, t. 2, 1894, p. 101. 
238 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre », op. cit., p. 359. 
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mais les maintient dans un registre utopique en mettant en scène une justice sociale 

incontournable. 

Quoi qu’il en soit, Georges Eekhoud redonne au portrait de l’homosexuel criminel une 

charge émotionnelle éloignée de toute vision manichéenne (qui pourrait être celle des études 

médico-légales), et tente d’apporter les nuances d’une philosophie individualiste239 à opposer 

aux raideurs du fonctionnement social qu’il juge inique à bien des égards. 

 

Dans cette nouvelle, les propos polémiques tenus par Léonce de Mauxgraves sont 

également guidés par une culture esthétique et littéraire bien spécifique. Baudelaire est 

présent en intertexte à travers la pièce condamnée « Femmes damnées – Delphine et 

Hippolyte » à partir duquel Eekhoud se positionne quant à la morale de l’art :  

 
Il fut païen et au delà, réfutant le fameux argument des moralistes de l’économie politique 
et domestique : la conservation de l’espèce, par de spécieuses et sataniques paraphrases 
de la strophe baudelairienne :  
 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté ! 
 

L’art pour l’art, l’amour pour l’amour !240   
 

Une analogie est envisagée entre la conception autotélique de l’art, qui ne devrait plus 

être soumis aux obligations d’une transmission des valeurs morales en vigueur, et la 

privatisation des relations amoureuses, qui ne devraient plus être contraintes aux logiques du 

mariage et de la procréation. Ce double affranchissement peut être considéré comme une 

louange faite à l’individualisme mais non à l’égotisme, l’idée dominante étant qu’une liberté 

inconditionnelle accordée aux expressions humaines les plus intimes favorisera la cohésion 

sociale. L’art et l’amour étant, par essence, des valeurs collectives vécues sur un mode 

                                                
239 En ce sens il s’approche de certaines vues exposées par Oscar Wilde dans The Soul of the Man under 
Socialism : « A man cannot always be estimated by what he does. He may keep the law, and yet be worthless. 
He may break the law, and yet be fine. He may be bad, without ever doing anything bad. He may commit a sin 
against society, and yet realise through that sin his true perfection » (dans The collected works of Oscar Wilde, 
London, Wordsworth, 2007, p. 1048). « Un homme ne peut être toujours évalué selon ce qu'il fait. Il peut obéir 
aux lois, tout en ne valant rien. Il peut les transgresser en étant homme de bien. Il peut être mauvais sans jamais 
faire le mal. Il peut commettre un péché contre la société et, par ce péché, aboutir à sa véritable perfection. » 
(L’âme humaine, Paris, Arléa, 2006 [Pall Mall Gazette, 1891], p. 32) Le titre ici choisi par les traducteurs est 
fondé sur le titre définitif de l’édition de 1905, The Soul of Man.  
240 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre », op. cit., p. 335-336. 
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individuel, chacun devrait pouvoir acquiescer à la différence qu’il observe chez autrui et qui 

lui signale sa liberté : 

 
With the abolition of private property, marriage in its present form must disappear. This 
is part of the programme. Individualism accepts this and makes it fine. It converts the 
abolition of legal restraint into a form of freedom that will help the full development of 
personality and make the love of man and woman more wonderful, more beautiful, and 
more ennobling.241 

 
A work of art is the unique result of a unique temperament. Its beauty comes from the 
fact that the author is what he is. It has nothing to do with the fact that other people want 
what they want. Indeed, the moment that an artist takes notice of what people want, and 
tries to supply the demand, he ceases to be an artist.242 

 

La nouvelle de Georges Eekhoud n’est pas sans contenu moral, le personnage de 

l’anarchiste est un idéaliste dont la pensée est portée jusqu’à ses extrêmes et dramatiques 

conséquences, mais qui porte en lui la certitude de rendre le monde meilleur. Il est le type 

parfait du criminel agissant par pureté de sentiments, romantique en diable et certainement 

sympathique au lecteur. Il permet à Eekhoud, nous semble-t-il, de penser l’utopie sociale et 

l’évolution des mœurs de manière subversive ; mais cette subversion agit dans les cadres 

d’une éthique individuelle, opposant des valeurs positives à des systèmes jugés nocifs.  

Partant d’un même principe esthétique selon lequel l’art doit se suffire à lui-même sans 

qu’il soit nécessaire d’y apposer des intentions morales explicites, certains auteurs suivent des 

voies toutes différentes de celles empruntées par l’auteur belge. La fascination pour le 

personnage de l’homosexuel assassin n’est pas toujours liée à la possibilité fantasmatique 

d’une rédemption, cette possibilité excitante d’être en mesure de révéler la pureté dans le 

criminel de la pire espèce par le seul pouvoir amoureux, mais peut également trahir une 

simple séduction du mal. Jean Lorrain n’hésite pas à faire l’apologie du meurtrier – dans un 

mouvement qui annonce déjà les fantasmes de Jean Genêt – en s’attardant ostensiblement sur 

le magnétisme sexuel des parias : 

 
L’énigme de son charme était peut-être même dans son crime. Une atmosphère 
d’épouvante et de beauté enveloppait toujours l’homme qui a tué, et les yeux des grands 

                                                
241 Oscar Wilde, op. cit., p. 1048. « Avec l'abolition de la propriété privée, le mariage, sous sa forme actuelle, 
est condamné. Cela fait partie du programme. L'individualisme l'accepte et y puise une vertu. Il convertit la 
disparition d'une pression légale en une forme de liberté qui favorisera le plein développement de la personnalité 
et rendra l'amour entre un homme et une femme plus merveilleux, plus beau, plus noble. » (Oscar Wilde, op. cit., 
p. 33). 
242 Ibid., p. 1052. « Une œuvre d'art est le produit unique d'un tempérament unique. Sa beauté vient de ce que 
son auteur est ce qu'il est. En aucun cas de ce que les autres veulent. À la vérité, dès qu'un artiste prend 
conscience de ce que désirent les autres et s'applique à les satisfaire, il cesse d'être un artiste. » (Ibid., p. 41-42). 
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meurtriers dardent à travers l’histoire d’hallucinantes lueurs, dont s’auréolent leurs 
figures, et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.243 

 

L’auteur est familier des descriptifs dans lesquels des femmes, d’une moralité 

apparemment insoupçonnable, assistent les yeux brillants aux exécutions de la place de la 

Roquette, se provoquant des sensations érotiques peu avouables…et parfaitement légales. 

Prudent, l’auteur n’aborde qu’à mots couverts l’équivalent homosexuel de ces configurations 

perverses. Le motif du crime homosexuel apparaît dans Monsieur de Phocas à travers le 

personnage de M. de Burdhes dont les mœurs troubles entrainent la perdition. M. de Burdhes 

est assassiné dans des circonstances mystérieuses et sa mort compromet la trop parfaite 

moralité de Welcôme, son légataire : 

 
M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour intéresser et même garder la 
faveur de Londres, quoique naturalisé Français ; mais se permettre de mourir assassiné, 
et, du même coup, faire millionnaire un irlandais sans fortune et d’une compromettante 
beauté de pâtre grec…244 

 

Ces indications allusives, suggestion de l’aposiopèse aidant, semblent bel et bien signaler 

l’existence d’une relation homosexuelle. D’ailleurs pourquoi se faire naturaliser en France si 

ce n’est pour échapper aux lois plus sévères en Angleterre ? Mais ce qui peut surprendre est la 

description du mort qui, à force de détails morbides, pourrait se lire comme l’envie d’afficher 

un contre-exemple dissuasif. Lorrain décrit les habitudes de la victime, coutumier des virées 

nocturnes dans les coupe-gorges parisiens, sombres et peu passagers, son goût du risque qui 

provoqua sa perdition. Puis, les objets hétéroclites de la chambre du mort sont soigneusement 

inventoriés, participant du climat délétère de la scène. Enfin, la position du corps gisant est 

détaillée avec une minutie telle qu’elle nous rappelle, de par la neutralité de ton, le contenu 

des observations médico-légales : « il était tombé en arrière, les genoux plus hauts que le 

buste, et sa tête exsangue, aux narines déjà pincées, avait roulé de côté, mettant en saillie 

l’arrête des maxillaires et la pomme d’Adam. […] au cou, à la place où la chair est plus douce 

et plus blanche, une ecchymose violacée tournant au brun jaunâtre, comme une morsure ou la 

succion d’un baiser long et lent.245 » Ce genre de descriptif n’a rien à envier à ceux proposés 

par Ambroise Tardieu :  

 

                                                
243 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 275. 
244 Ibid., p. 268. 
245 Ibid., p. 272.  
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Presque toujours il sera couché au lit, ou, s’il y a eu lutte, précipité à terre près du lit, nu 
ou à peine vêtu. Le médecin, appelé au premier moment à constater l’état du cadavre de 
Richeux, faisait remarquer qu’il était étendu sur le côté dans la pose de l’hermaphrodite 
antique, situation dans laquelle il s’offrait aux approches immondes de l’assassin qui lui 
avait coupé la gorge.246  
 

Jean Lorrain accrédite-t-il la valeur des cas présentés dans la littérature médicale et juridique ? 

La réponse ne peut être tranchée. L’auteur propose en réalité deux hypothèses qui s’affrontent 

sans s’exclure quant à l’élucidation du meurtre : la mort de M. de Burdhes est un mélange de 

réalisme, si nous considérons l’hypothèse d’un criminel intéressé d’une quelconque manière 

par la mort de Burdhes, et de fantastique, si nous formulons l’hypothèse d’un vampire comme 

le suggèrent les traces sur le cou de la victime. C’est ainsi qu’au réalisme descriptif de la 

scène s’ajoute une part fantastique, d’autant plus intéressante qu’on connaît bien toute la 

fascination sexuelle exercée par la figure du vampire. On peut donc considérer que 

l’imaginaire littéraire permet de sublimer la relation homosexuelle et de contrebalancer les 

simples vues réalistes de la justice.  

 

Finalement, l’auteur décadent intègre à la fiction des éléments comparables à ceux que 

les médecins utilisent dans les observations qui parcourent leurs études, mais ces éléments 

sont singulièrement dénaturés par un imaginaire qui se projette au-delà des simples vues 

réalistes. En ce sens, et malgré les accointances qu’on peut leur trouver, les décadents et les 

naturalistes ne poursuivent pas les mêmes objectifs. Le personnage de Léonce Mauxgraves de 

Georges Eekhoud qui affirme vouloir être « Anywhere else out of this world »247 cherche, sous 

le patronage de Baudelaire, un ailleurs inaccessible, et lorsqu’il se mêle à la foule d’un bal de 

barrière dans lequel il rencontrera Daniel Thévenot, il y trouve un charme que ses lectures 

n’avaient pas su rendre :  

 
C’est à peine s’il avait lu dans les romans naturalistes des descriptions de bals de barrière, 
mais aucun de ces antipathiques procès-verbaux, grossoyés par des commissaires-priseurs 
ou des camelots d’écrits, ne lui avaient transmis le fluide, l’aimantation, de ces 
milieux.248 

 
Eekhoud décrit l’investigation naturaliste comme un recensement mécanique du réel, 

indifférente à la réalité fluctuante de la vie, ce qui nous donne une indication précieuse sur sa 

démarche. Les personnages de criminels qu’il campe ne sont pas conformes aux attentes, ils 
                                                
246 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 168. 
247 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre », op. cit., p. 338. 
248 Ibid., p. 340-341. 
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sont parcourus d’idéaux et peuvent être touchés, comme chacun d’entre nous, par des 

sentiments amoureux qu’une intention poétique souligne constamment. Les parias, eux aussi, 

ont un langage amoureux, que la médecine relève, intriguée. Occasionnellement, il arrive 

qu’un médecin ou un autre rende compte de la passion amoureuse chez des individus 

homosexuels. Tardieu reconnaîtra l’existence de cette expression de passion qui le déconcerte 

certainement et à laquelle il donne des interprétations médicales. Pourtant, le lecteur saura 

apprécier cette trêve salvatrice dans un discours attaché à décrire l’abjection : 

 
J’ai eu d’un autre côté l’occasion fréquente de lire la correspondance de pédérastes 
avoués et j’ai trouvé, sous les formes de langage les plus passionnées, des épithètes et des 
images empruntées aux plus ardents transports du véritable amour.249 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
249 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 134. 
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MODELISATION FICTIONNELLE — JEAN-LOUIS DUBUT 
DE LAFOREST : LA PATHOLOGIE A L’ŒUVRE 

 

 

Il serait peu prudent d’affirmer que les œuvres de Jean-Louis Dubut de Laforest peuvent 

être lues comme une application des thèses médico-légales, sans préciser la nature de cette 

intégration d’éléments théoriques à la fiction littéraire. En contexte romanesque, un discours 

relevant de l’essai sera toujours lu au-delà ou en deçà de sa visée première, les éléments de 

connaissances n’étant plus utilisés pour leur seule dimension informative mais également, par 

effet de resémantisation et comme valeur ajoutée, pour leur participation à l’efficacité 

narrative. La confrontation intertextuelle – c’est-à-dire, pour reprendre la définition de Gérard 

Genette, la relation de coprésence créée par l’intégration « à la lettre » d’un texte dans un 

autre250 – module nécessairement, du fait d’une décontextualisation, l’intention du texte 

original. La zone péritextuelle est souvent l’occasion pour Dubut de Laforest de décrire un 

protocole d’écriture qui serait entièrement voué à modéliser, au travers de personnages 

marqués par des tares exceptionnelles (voire monstrueuses), les découvertes scientifiques les 

plus récentes dans la fiction. Mais un tel protocole est-il respecté, ou même tenable ? Il n’est 

pas certain que le mélange des méthodologies, littéraires et scientifiques, permette toujours 

d’obtenir un rendu convaincant, et dans le cas particulier de Dubut de Laforest, Jean de 

Palacio relève un certain nombre d’écueils possibles: 

 
Menacé de l’extérieur par la digression et la clinique, le roman chez Dubut court un 
double risque : celui de n’être plus que le prétexte d’une thèse médicale ; et celui – 
menace cette fois de l’intérieur, – de perdre sa cohésion et de se fragmenter. Le premier 
risque s’illustre par la reprise de textes romanesques dans des ouvrages théoriques, à 
l’appui de la démonstration. Le second, par la délégation à un personnage secondaire de 
l’activité romanesque, et l’usage fréquent, nécessairement discursif, de la forme du 
journal intime et de l’éphéméride.251 

 
                                                
250 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1992 [1982]. 
251 Jean de Palacio, Configurations décadentes, Leuven, Peeters, 2007, p. 244. 
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 Le critique insiste sur le terme « prétexte » (on suppose qu’il lui garde une polysémie) 

qui indique aussi bien le risque d’inachèvement d’un texte en devenir (cohésion, 

fragmentation) qu’un fort besoin de se mesurer à la science, de s’y exercer, avec les moyens 

de la littérature. Les analyses qui suivent examineront l’usage très particulier que Dubut de 

Laforest fait de ces connaissances médicales, relativement à l’intégration de l’homosexualité à 

l’enquête tératologique : les connaissances utilisées sont-elles précises, s’agit-il d’une 

utilisation documentée, systématique, qui permettrait de qualifier la démarche de naturaliste ? 

Sont-elles transformées par leur intégration au texte littéraire ? La confrontation des discours, 

enfin, vise-t-elle à asseoir une autorité, ou à garantir une moralité ? 

L’influence la plus claire de la littérature médico-légale sur l’Œuvre de l’auteur se 

décèle dans les références directes, intégrées dans des apartés théoriques252, comme c’est le 

cas dans les premières pages d’Esthètes et cambrioleurs, treizième tome sur les trente-sept 

composant la grande saga des Derniers Scandales de Paris :  

 

[…] de nos jours, le « troisième sexe », ressuscité à Londres avec les vieux lords et les 
petits télégraphistes, menace d’envahir Paris, et Tardieu le constate en son Étude médico-
légale sur les attentats aux mœurs : « À Paris, dit-il, la p… a pris dans l’ombre un 
accroissement presque incroyable et a reçu une organisation clandestine destinée surtout à 
favoriser le chantage. »253   

 

Tardieu est cité textuellement (excepté la modification graphique atténuant la crudité du terme 

« pédérastie ») au milieu d’un paragraphe retraçant l’historique des amours homosexuelles 

depuis l’antiquité jusqu’à la période la plus contemporaine, et le contenu de la citation 

s’annonce programmatique. Ce choix d’un incipit théorique, du plus curieux effet dans une 

œuvre relevant de la littérature dite populaire, pourrait être destiné tout à la fois à édifier le 

lecteur sur la réalité des faits évoqués dans une intention didactique autant que morale, et à se 

prémunir de tout risque de procès. Méfiance bien légitime eu égard aux précédents juridiques. 

Il faut en effet rappeler que Le Gaga, mœurs parisiennes, roman publié en 1885 chez Dentu, 

avait été poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs, condamnant l’auteur à deux mois 

                                                
252 Le cas est loin d’être isolé. D’après les analyses que Jean de Palacio donne du Gaga. Mœurs contemporaines, 
Jean-Louis Dubut de Laforest intègre systématiquement des références médicales destinées à soutenir son 
discours, au point de constituer une véritable bibliothèque matérialisée dans le roman. Le critique écrit à propos 
de Sombreuse, personnage principal comparé à un nouveau des Esseintes : « tout commence bien par la 
bibliothèque à laquelle le roman consacre une place inusitée : non moins de quinze pages pour cette 
« bibliothèque d’homme sensuel ». » (ibid., p. 228).  
253 Jean-Louis Dubut de Laforest, Esthètes et cambrioleurs, Les Derniers Scandales de Paris, t. XIII, Paris, 
Fayard, 1898-1900, p. 4. 
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d’emprisonnement et à 1000 francs d’amende254 tandis qu’Edmond Hippeau, directeur des 

éditions Dentu, était acquitté255. Suite à un appel en cassation la peine fut commuée en 

amende et les droits civiques de l’auteur maintenus. Or, le premier chapitre d’Esthètes et 

cambrioleurs, dont le titre « Chez “Maman” » ne peut laisser deviner son contenu, évoque par 

le menu les relations pédérastiques, sujet brûlant justifiant pleinement l’usage de certaines 

mesures de précaution, parmi lesquelles la convocation d’une armature théorique plaidant en 

faveur du sérieux littéraire paraît à première vue efficace. Chaque lecteur est en mesure 

d’identifier dès l’incipit que la pédérastie est étudiée de longue date par les hommes de 

sciences, qu’il s’agit d’un sujet digne d’intérêt, mais qu’il s’agit également d’une tare à 

condamner sans transiger. Cependant, hormis cette synthèse liminaire, l’auteur ne définit pas 

son projet comme une tentative scientifique mais comme un texte à caractère essentiellement 

romanesque, ce qui le différencie de certaines entreprises passées : 

 
Ainsi que nous l’avons déclaré plusieurs fois au cours de cet ouvrage, notre intention 
n’est pas de faire œuvre de docteur comme dans Pathologie sociale, mais bien de 
romancier, comme dans nos autres livres. Nous cherchons donc – pour les sujets scabreux 
– à abréger nos études cliniques, et nous ne dirons que les choses essentielles au 
drame.256  

  

Est-ce à dire que l’écrivain considère, à ce moment de sa carrière, que la littérature – ou, du 

moins, sa littérature – a suffisamment évolué pour garantir, de manière autonome, la moralité 

et les mœurs ? Un tel positionnement n’est pas dénué de risque, à ce moment encore, il est 

même d’autant plus risqué que l’homosexualité masculine fait indéniablement partie des 

« sujets scabreux » dont il conviendra de traiter avec prudence. Quelle place Dubut attribue-t-

il à l’homosexualité masculine dans l’économie narrative et dans l’ensemble de l’Œuvre ? Le 

sujet est-il effectivement réduit à l’essentiel et évoqué pour les stricts besoins d’une action 

qu’on peut juger primordiale dans le roman populaire ? Qui croira, sans l’ombre d’une 

inquiétude, que le lecteur néophyte sera apte à trouver le recul nécessaire ? En lisant certains 

passages d’Esthètes et cambrioleurs, on pourra se convaincre que Dubut de Laforest fait toute 

confiance au discernement de son lecteur et qu’il n’approuve pas l’idée d’une littérature 

corrompant les mœurs – ceci correspond, du reste, à une vision émergente de l’éthique 
                                                
254 Cf. L’Écho de Paris, n° 735, 17 mars 1886, p. 3. Le bref encart précise, et comme le signale également Jean 
de Palacio, que le procès ayant eu lieu à huis-clos, les journaux n’ont pu rendre compte des débats.   
255 Selon Jean de Palacio l’ouvrage qu’il publia la même année (L’Affaire du « Gaga », Paris, Dentu, 1886) n’y 
est pas étranger. Le critique signale et analyse par ailleurs la lettre-manifeste de Dubut de Laforest adressée au 
juge d’instruction le 12 décembre 1885 et reproduite par Hippeau en tête de son ouvrage. Cf. Jean de Palacio, op. 
cit., p. 225 sqq. 
256 Jean-Louis Dubut de Laforest, Esthètes et cambrioleurs, op. cit., p. 3-4. 
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littéraire que nous admettons communément aujourd’hui. Il écrit : 

 

Jetons un voile sur toutes ces horreurs ; méprisons les pharisiens, et admirons que tous les 
braves gens, d’abord, un peu inquiets de ce titre : LES DERNIERS SCANDALES DE PARIS, 
aient entendu vibrer le fouet de la satire et compris l’utilité de notre œuvre !257 

 

Le pharisien258, celui qui s’est spécialisé dans la vertu ostentatoire aux dépens d’une 

objectivité critique, ne saurait discerner aussi bien que l’amateur éclairé, les qualités d’une 

œuvre qui, sous l’espèce de la satire, doit s’avérer aussi légère que combattive. Nous ne 

demandons qu’à croire Dubut mais ce ton vindicatif trouve ses limites dans certaines 

formulations ultérieures.  Notamment lorsqu’à nouveau confronté à la justice, il écrira un 

plaidoyer pro domo destiné à être prononcé devant la neuvième chambre correctionnelle de 

Paris pour défendre son roman La traite des blanches (publié en deux volumes chez Fayard 

en 1900 et 1901) dans lequel des opinions contradictoires sont émises. Face à la menace d’un 

procès, pour lequel l’auteur fut finalement mis hors de cause par un non-lieu, la confiance 

placée dans le lecteur n’est plus si facilement accordée :  

 

Il y a en moi deux écrivains – je dirais presque un savant, si je m’en rapportais aux 
maîtres bienveillants de la science – et un auteur populaire. Quand je m’adresse au grand 
public, je voile les monstres, et lorsque j’aborde des études de médecine, le prix des 
ouvrages éloigne les curiosités inutiles et dangereuses : ainsi Pathologie Sociale est à dix 
francs, chez l’éditeur Paul Dupont ; Les Derniers Scandales de Paris, en volumes à 
soixante centimes et en fascicules à dix centimes, chez les éditeurs Fayard frères ; et La 
Traite des blanches, dans le Journal, à un sou.259 
 

Avec toute la prudence requise dans l’analyse d’un texte rédigé dans des circonstances 

urgentes – et dont le contenu n’est probablement pas exempt d’une feintise stratégique –, une 

telle affirmation montre sans ambiguïté que l’auteur admet bel et bien la nécessité d’une 

différentiation des publics. Les indications quant à la rationalisation des prix pratiqués et du 

choix des supports éditoriaux tendent à prouver l’importance de cette considération. D’après 

l’échelle indiquée, une différence qualitative distingue La traite des blanches (roman 

accessible pour un sou, soit cinq centimes) et la série des Derniers scandales de Paris, 

relevant du genre populaire vendus à une somme modique, des textes du recueil Pathologie 

                                                
257 Ibid., p. 14. 
258 Un bel exemple pourrait être celui de Louis Bethléem. Il écrit à propos de Dubut de Laforest : « Il s’attacha 
surtout à exciter la curiosité publique, en peignant les mauvaises mœurs, les dessous répugnants de Paris et les 
cas tératologiques. » (Romans à lire, romans à proscrire. Essai de classification morale des principaux romans 
et romanciers de notre époque (1800-1914), Lille, Romans-revue, 1914 [1904], p. 89). 
259 Jean-Louis Dubut de Laforest, La traite des blanches, t. 1, Paris, Fayard, 1900, p. X. 
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sociale, plus exigeants et vendus à un prix dissuasif. Cependant, ces textes réunis dans un seul 

volume vendu dix francs, ont été publiés indépendamment au préalable, ce qui limite quelque 

peu l’argument. Nous pourrions en effet vérifier l’ensemble des textes-sources et relever de 

grande variations dans les prix pratiqués : le recueil des Contes à Panurge (1891), par 

exemple, comprenant quelques-uns des textes-sources de Pathologie sociale, est vendu chez 

le même éditeur trois francs et cinquante centimes. Quoi qu’il en soit, ce qui retient 

particulièrement notre attention c’est que Dubut de Laforest distingue les écrits populaires, 

épurés des évocations qui pourraient être trop subversives – « nous ne dirons que les choses 

essentielles au drame », « je voile les monstres » –, des écrits savants apparentés à une 

clinique des mœurs adressée aux initiés – « faire œuvre de docteur », « j’aborde des études de 

médecine » –, en laissant deviner que le discours théorique est considéré comme 

potentiellement plus corrupteur que le discours fictionnel. L’hypothèse d’un usage du 

discours médical comme caution théorique permettant de justifier la subversion des écrits doit 

donc être écartée, a priori. Il s’agit plus vraisemblablement d’un moyen de donner des assises 

aux pouvoirs de l’auctorialité.  

L’auteur des Derniers scandales de Paris emploie d’autres stratégies pour ménager son 

lecteur. Elles sont d’abord liées à ce qu’il annonce d’intentions satiriques. Dubut condamne 

très clairement la pédérastie en dressant, par l’intermédiaire d’un narrateur omniscient, le 

portrait, volontiers caricatural, des personnages du « Bal des Tatas »260 situé rue d’Aboukir. 

S’il emploie le même lexique que celui des études médico-légales – on croise le « passif », la 

« pierreuse », le « Petit-Jésus », l’« esthète » et l’« éphèbe », sans oublier les surnoms plus ou 

moins parlants, « Bath-au-pieu », « le Frisé », « Maman » –, mais les descriptions du 

romancier sont autrement plus répulsives que celles de Tardieu ou Carlier :  

 

[…] le tenancier, un ignoble personnage, imberbe et gras, d’une graisse flasque et 
malsaine ; ses petits yeux gris, qu’il s’efforce de rendre langoureux, vont et viennent des 
consommateurs aux danseurs, et ses lèvres lippues et retombantes osent des sourires ; 
vraiment, il est impossible de déterminer l’âge et même le sexe de cet être, tant 
l’accoutrement et les allures paraissent incertaines et bizarres […]261 

 

                                                
260 Lieu de rencontre célèbre dont on parle encore dans la période d’entre-deux guerres : « Allez donc un soir au 
Bal des Tatas et au Bal des Gousses. C’est tout un monde qui grouille, c’est tout « le monde » de l’après-guerre : 
théâtreux en renom, figurantes des Folies bergères, financiers côtés, parlementaires honorables, ladies en rut et 
Carmen des grands bars, rastaquouères et métallurgistes millionnaires, mannequins de la rue de la Paix et 
bourgeois dans le train, professionnels camouflés entretenus par Lesbos et par Sodome. » (Lionel d’Autrec, 
L’Outrage  aux mœurs, Éditions de Cupidon, 1923).  
261 Jean-Louis Dubut de Laforest, Esthètes et cambrioleurs, op. cit., p. 5. 
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Le corps pédéraste est déliquescent, ce qui pourrait être un topos décadent, la graisse en 

signale l’opulence et la mollesse, indices d’une déréliction irréversible. Le tenancier, 

surnommé « Maman », et dont le ventre et les hanches « accusent le gras « spécial » des 

femmes enceintes »262, est une figure archétypale autour de laquelle se rassemble une 

progéniture malsaine et antinaturelle.  

Ce que Dubut ose introduire d’ignoble dans le descriptif, il le camoufle au contraire dès 

lors que le récit reprend ses droits. Il suit alors les logiques annoncées d’un voile pudique jeté 

sur les actions par trop condamnables, au moyen d’ellipses matérialisées par des points de 

suspension. C’est ainsi qu’il interrompt brusquement  la description des couples de danseurs :     

 

………………………………………………………………………………………………  
Des gestes et des paroles abominables… 
Passons !… 
………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………...263 

 

ou encore le déroulé d’un dialogue dont la tournure devient un peu trop leste : 

 

Mme de Trébizonde émit, ne déguisant plus sa voix que l’enfant trouva formidable : 
— Eh bien, moi, je vous donnerai de l’argent, beaucoup d’argent !... 
………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………… 
Gaston fuyait, éperdu ; le libertin le relançait à travers la chambre, et la foudre du ciel ne 
tomba pas sur lui pour l’exterminer !264 
 

Lord Réginald Fenwick, personnage récurrent des Derniers scandales de Paris265 

travesti en princesse de Trébizonde et passablement ivre, tente de jouer de ses charmes auprès 

d’un jeune télégraphe, Gaston, encore mineur. La confusion classique entre le comportement 

homosexuel et la pédophilie, confusion que le terme « pédéraste » entretient, est le moyen 

idéal de fustiger l’homosexualité masculine en l’affiliant à d’autres comportements qui lui 

sont tout à fait étrangers. Dès lors qu’il s’agit d’en décrire les manifestations, Dubut 

                                                
262 Ibid., p. 6. 
263 Ibid., p. 5. 
264 Ibid., p. 11. 
265 On le voit apparaître dans la majeure partie des volumes. Pour un détail de son rôle dans l’intrigue nous 
renvoyons à la première partie de la thèse de François Salaün, Jean-Louis Dubut de Laforest : Un romancier 
populaire, thèse de doctorat en Littérature Française soutenue le 22 janvier 2014, sous la direction de Daniel 
Compère, Paris, Université Sorbonne nouvelle - Paris 3, p. 130-197.  
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condamne explicitement l’homosexualité masculine 266  et ses personnages ne peuvent 

qu’occasionnellement dépasser les stéréotypes qui leur collent à la peau. La structure 

narrative dans son ensemble propose une vision souvent manichéenne du monde : l’auteur 

prévoit toujours d’opposer les personnages douteux à des personnages qui sont d’une 

irréprochable moralité, construisant ainsi des récits exemplaires. On peut remarquer 

notamment la constante utilisation d’un héroïsme féminin267 – dans l’œuvre qui nous occupe, 

ce rôle est tenu par Cloé de Haut-Brion – faisant face à l’adversité sans jamais renier ses 

principes. Il arrive cependant que des alliances inattendues se créent. Lord Réginald Fenwick, 

notamment, n’est pas un personnage fait d’une pièce ; outre la « tare » dont on fait grand cas 

dans Esthètes et cambrioleurs, il peut également jouer un rôle positif dans l’économie 

narrative, si nous nous plaçons à l’échelle de la saga, puisque c’est par son intermédiaire que 

Cloé de Haut-Brion retrouve son statut aristocrate et quitte le monde de la prostitution.  

 

On le voit donc, la structure des Derniers scandales de Paris, bien que l’intrigue en soit 

extrêmement complexe, permet à l’auteur d’afficher par des procédés simples une attitude 

hostile à l’homosexualité masculine, très clairement condamnée. Pourtant, on peut toujours 

soupçonner l’obscurité des intentions sous l’apparente clarté des partis-pris. En effet, la 

condamnation morale explicite n’empêche pas, ou même autorise, certaines tentatives 

sulfureuses. La scène entre la princesse de Trébizonde et Gaston, quant bien même elle serait 

destinée à démontrer l’abjection du pédéraste, et bien qu’elle progresse par ellipses, dans un 

renoncement descriptif, est suffisamment grinçante pour qu’on soupçonne un certain plaisir 

ambigu à choquer le lecteur. Dans l’exercice du roman, Dubut de Laforest prend visiblement 

plaisir à mettre en scène des monstres imaginaires dont il compense la malfaisance par 

l’insertion régulière (et parfois mécanique) d’une condamnation morale qui est une stratégie 

indispensable, au regard des lois sur le livre, mais peut-être encombrante, d’un point de vue 

stylistique. Partant de cette constatation on peut mettre en cause la véracité de cette 

classification de Dubut, selon laquelle le roman scientifique serait plus dangereux pour le 

lecteur que le roman populaire. 

 

                                                
266 À l’inverse, et comme on pouvait sans doute le deviner, l’homosexualité féminine bénéficie d’un traitement à 
la fois bien plus large et bien plus nuancé. François Salaün écrit : « chez Dubut de Laforest, l’homosexualité, en 
particulier féminine, est aussi l’occasion de descriptions voluptueuses, bien davantage que la prostitution. C’est 
principalement dans les scènes de relations homosexuelles qu’on décèle parfois un certain érotisme. En d’autres 
termes, l’écrivain oscille entre deux attitudes : condamnation d’une part, dans le droit fil des préjugés dominants, 
et fascination d’autre part, en particulier des amours saphiques. » (op. cit., p. 318) 
267 Jean de Palacio insiste sur ce point. Cf. op. cit., p. 242-243. 
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L’épigraphe de Pathologie sociale, citant Diderot, est en complète contradiction avec 

cette idée :  

 
 …j’ai fait apprendre l’anatomie à ma fille, et c’est ainsi que j’ai coupé racine à la 
curiosité. Quand elle a tout su, elle n’a plus rien cherché à savoir. Son imagination s’est 
assouplie et ses mœurs n’en sont restées que plus pures. C’est ainsi qu’elle s’est instruite 
sur le péril et les suites de l’approche de l’homme. C’est ainsi qu’elle a apprécié la valeur 
de tous les propos séducteurs qu’on a pu lui tenir. C’est ainsi qu’elle a été préparée au 
devoir conjugal et à la naissance d’un fils ou d’une fille. 268 

 

Est-ce à dire que la sexualité démystifiée par la science ne représente plus de danger, 

pas même pour les jeunes filles habituellement considérées comme les plus susceptibles 

d’être, par naïveté sans doute, atteintes par les corruptions en tout genre ? Certainement. 

Dubut place toute sa confiance dans les vertus lumineuses d’un progrès scientifique dont le 

romancier doit se saisir s’il veut espérer donner cohérence et épaisseur à ses personnages. Il 

est assez commun d’estimer que l’écrivain ne créé pas l’œuvre ex nihilo, mais fonde sa 

pratique sur la lecture assidue des textes qui ont marqué sa pensée. Cependant, Dubut a ceci 

d’original qu’il a choisi le patronage de figures bien connues de la médecine, Charcot et 

Lombroso en premier lieu, qui sont respectivement les dédicataires de Mademoiselle Tantale 

(1885) et Morphine (1891), deux romans republiés dans Pathologie Sociale. Au-delà du 

simple goût, Dubut cherche à se construire un statut d’écrivain-scientifique qu’il considère 

être celui de l’écrivain moderne : « Tout est à la science, et les romanciers qui veulent du 

« nouveau », les romanciers, étant nés architectes, sont obligés de devenir chimistes et même 

physiciens.269 » Le passage de l’image du romancier architecte à celle du chimiste signale une 

modification dans la conception du travail de romancier, promis à un intérêt nouveau pour les 

psychologies individuelles. Tel le médecin muni de son scalpel, l’écrivain doit entrer toujours 

plus profondément dans la découverte de ce qui se passe sous la peau, et peut-être plus 

précisément encore dans les circonvolutions du cerveau, continent invisible de la pensée que 

le progrès dans les connaissances rendra enfin accessible. Dubut évoque l’inspiration qu’il 

puise au courant sensualiste (quelques pages sont accordées à Condillac), aux connaissances 
                                                
268 Nous avons identifié une utilisation de cette même épigraphe dans un document publicitaire pour un ouvrage 
du docteur Jacobus X, pseudonyme de Jacolliot, pour un ouvrage intitulé L’ethnologie du sens génital. Étude 
Physiologique de l’Amour Normal et de ses abus, perversions, folies et crimes dans l’espèce humaine parue pour 
la première fois chez Carrington en 1901. L’auteur écrit à propos de la phrase de Diderot : « C’est bien là qu’est 
le péril : la curiosité mal dirigée, mal renseignée et, par suite, malsaine. Du dualisme, je devrais dire : du divorce 
jalousement maintenu par une philosophie naïve entre la matière et l’esprit, naissent spontanément, sous 
l’emprise de la passion mal contenue, d’obscènes imaginations et des goûts maladifs. » (dans Benjamin 
Tarnowsky, L’instinct sexuel et ses manifestations morbides au double point de vue de la jurisprudence et de la 
Psychiatrie, Paris, Carrington, 1904, p. 301). 
269 Jean-Louis Dubut de Laforest, Pathologie sociale, Paris, Paul Dupont, 1897, p. VIII. 
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relatives à la craniologie (Gall, Flourens), aux lois mécaniques, sans qu’il soit toujours aisé 

d’établir un lien avec la réalité des écrits. On se demande alors si les sciences médicales ne 

sont pas utilisées comme un simple decorum. La question mérite d’être posée tant l’imagerie 

employée par l’auteur est topique, rappelant les peintures d’écorchés ou celles de leçons 

anatomiques, révélant les mystères du corps humain. Dubut entend révéler l’anatomie des 

monstres et, comme un groupe d’étudiants autour de la table d’autopsie, les lecteurs sont 

invités à découvrir ce qui déclenche à la fois excitation et effroi :   

 

[…] autour des malades et des monstres, vous allez voir resplendir les héros de la science 
française et étrangère, entendre leurs leçons, pénétrer en leurs laboratoires, les escorter à 
l’hôpital ; et, devant les tables d’opération, que guettent la piqûre anatomique et les 
éléments morbides, et devant les cornues et les alambics, sources des liqueurs de vie, au 
milieu des dangers – vous glorifierez les héroïsmes et les martyres.270  
 

Le projet tératologique est clairement annoncé – « un romancier ne peut décrire logiquement 

les actes d’un personnage anormal, sans avoir lu ou observé des anomalies humaines »271 – 

mais il n’est pas certain qu’il soit réalisable. Ce soupçon est d’autant plus fort que Dubut 

aboutit à l’exposition d’un système d’une extrême minutie dans lequel il outrepasse 

clairement son rôle d’écrivain en énonçant des lois médicales que seule la fiction peut 

vérifier : 

 

[…] pour les bases de mon système, j’ai adopté la méthode anatomo-clinique. Elle 
consiste à observer les symptômes provoqués par les maladies cérébrales, à constater par 
l’anatomie et micrographie les lésions produites, à déduire enfin les relations de cause à 
effet, d’après un nombre suffisant de faits méthodiquement étudiés, constitués en groupes 
homogènes, et les notes des docteurs, en accordance absolue avec l’anatomie et la 
micrographie, ont justifié les symptômes et les lésions de la clientèle littéraire.272  

 

En dehors des conditions réelles de l’expérience médicale, la réalisation d’un tel projet, fondé 

sur une reconstitution à partir de sources scientifiques qui sont elles-mêmes régulièrement 

altérées par les idéologies, semble tout à fait aléatoire. Dubut s’efforce de trouver un accord 

entre les informations dont il dispose et les cas inédits qu’il exploite dans la fiction, mais rien 

ne nous autorise à penser que sa « clientèle littéraire » fasse autorité en dehors du contexte 

imaginaire. Le recueil Pathologie sociale est fabriqué à partir de la republication d’anciens 

textes sur lesquels l’auteur appose, souvent par l’intermédiaire de notes en bas de page, un 

                                                
270 Ibid. 
271 Ibid. 
272 Ibid., p. XIII. 
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commentaire issu du corpus scientifique. Evanghélia Stead décrit cet usage du paratexte en 

ces termes : 

 

[…] comme si la publication antérieure de ces textes romanesques, devenus ici 
« travaux », n’avait pas suffisamment souligné « leur véritable caractère », Pathologie 
sociale prenait la forme d’une vaste entreprise de présentation et d’annotation, couronnée 
par quatre pages de bibliographie savante en fin d’ouvrage.273  

 

Nous sommes en effet dans une stratégie de valorisation destinée à reconstruire une posture et 

à redéfinir l’auctorialité, « comme si » la fiction ne se suffisait pas à elle-même. Comme nous 

l’avons déjà dit, cette posture demeure ponctuelle, et il serait alors intéressant d’étudier 

l’évolution de la pensée de Dubut de Laforest au gré des différentes versions d’un même 

texte. Dans Pathologie sociale, Dubut regroupe sous le titre de « Tératologie » six textes 

préalablement publiés dans les recueils Contes à Panurge (1891) et Contes pour les 

hommes274 (1892). Le dernier d’entre eux nous intéresse parce qu’il concerne l’homosexualité 

masculine et que nous avons identifié trois autres versions de ce texte. Il a d’abord été publié 

dans le journal du Gil Blas du 23 novembre 1890 sous le titre « Le cas de Lady Warsmouth » 

puis publié en volume sous le même titre dans Contes pour les hommes en 1892, et enfin 

intégré dans le roman Esthètes et cambrioleurs, treizième tome des Derniers scandales de 

Paris (1898-1900). L’étude comparée des variantes du texte275 appelle un certain nombre de 

commentaires. Outre quelques corrections mineures de la langue et quelques 

simplifications276, nous remarquons avec Evanghélia Stead que le principal apport de la 

version de Pathologie sociale tient dans le fait que : 

 
Texte et intrigue se plient à la bifidité, explication tenue pour scientifique de 
l'homosexualité masculine. Elle s'appuie sur le terme « organe bifide », à savoir 
« naturellement ou accidentellement fendu sur une partie de sa longueur » (Littré). La 
donnée biblique de l'original (Lord Gommorhe) se trouve accrue d'une donnée 
anatomique et pathologique. Une pratique constante de l'insertion agrémente le texte de la 
première version d'incises : « le duc – ce phénomène à double virilité », « Lord Gomorrhe 
– cet homme double » etc.277 
 

                                                
273 Evanghélia Stead, « Musa medicinalis. Variations sur la médecine et les lettres, au tournant du siècle 
dernier », Romantisme, n° 94, 1996, p. 119.  
274 Jean-Louis Dubut de Laforest, Contes pour les hommes, Paris, Dentu, 1892. 
275 Cf. Annexe A p. 487. 
276 L’éphèbe qui était désigné comme « noir » devient « brun », la familiarité du verbe « rigoler » est effacée au 
profit du verbe « rire », la description du costume du jeune homme est écourtée, etc.  
277 Evanghélia Stead, art. cit., p. 121. 
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L’explication de l’homosexualité masculine par cette « bifidité », outre qu’elle paraît être un 

indice artificiellement produit de la monstruosité du pédéraste et un élément scientifiquement 

fautif, se justifie par une note en bas de page initiale citant un ouvrage du docteur Paul 

Garnier (1848-1905)278, élève de Valentin Magnan et son successeur à l’asile Sainte-Anne en 

tant que médecin chef en 1886. Le contenu de cette note, rassemblant des morceaux épars de 

développements du docteur Garnier, ne donne aucun indice probant quant à l’éventualité d’un 

lien entre bifidité et homosexualité masculine, mais dès lors qu’on s’en réfère à la source, on 

remarque que ce lien est établi par le docteur lui-même à l’observation 22 :  

 
Sans être complète, cette bifidité s’accuse très manifestement chez certains individus. Au 
lieu de sa forme ordinairement arrondie, le pénis est aplati, creusé au milieu et renflé sur 
les côtés. Je l’ai rencontré ainsi chez un jeune ouvrier serrurier, livré passionnément à la 
sodomie active sur des vieillards obèses de préférence. Le gland, effilé par cette habitude, 
donnait un singulier aspect à la verge. Cette forme aplatie, quoique atténuée, s’observe 
aussi chez certains masturbateurs comme résultat de leur procédé particulier, d’étreindre 
le pénis au milieu avec le pouce, les autres doigts formant contrepoids dessous.279 
 

On reconnaît dans ce descriptif un ensemble de signes déjà mis en évidence par Ambroise 

Tardieu, qui seraient les signes avant-coureurs de la bifidité, cas dont la rareté est évidente et 

qui peut être compris comme une tentative de surenchère sensationnaliste. Il faut en effet 

savoir que le docteur Garnier, à la suite de l’observation qu’il fait du jeune saltimbanque 

portugais souffrant de cette déformation, et qui est reprise par Dubut, introduit dans la 

démonstration une illustration particulièrement frappante280. Le visuel permet de mesurer ce 

que le texte n’avait sans doute pas entièrement dévoilé : l’apparence monstrueuse, qui déjoue 

nos repères habituels quant à notre appréhension du corps humain, exerce également un 

certain pouvoir de fascination. Dubut a lui aussi été fasciné puisqu’il détaille dans une note de 

Pathologie sociale une photographie qui rappelle fortement cette illustration : « – Le Dr P. 

Garnier a publié la photographie d’un homme à trois jambes – le troisième membre 

rudimentaire sous la fesse gauche, le moignon du pied recourbé en avant.281 » Il convient 

alors de mettre en balance l’apport scientifique réel d’un tel motif avec le contenu fictionnel, 

et nous déduirons, pour cet exemple précis, que le bénéfice scientifique est pratiquement nul. 

L’histoire raconte le cas classique d’un homme marié, lord Augustus, trompant sa femme, 

                                                
278 Dr Paul Garnier, Hygiène de la génération, Anomalies sexuelles apparentes et cachées, Paris, Garnier frères, 
1891 [seconde édition], p. 101-102. 
279 Ibid., p. 102. 
280 Cf. Annexe B p. 489. 
281 Jean-Louis Dubut de Laforest, Pathologie sociale, op. cit., p. 597-598 [en note]. 
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Lady Warsmouth avec son jeune secrétaire Cesare Tarcchi, ancien modèle devenu favori du 

lord. Les deux hommes entretiennent une relation marquée par un certain pygmalionisme, le 

lord entreprend d’éduquer le jeune homme et demeure de plus en plus longtemps en sa 

compagnie. Lady Warsmouth découvrira la nature de leur relation en recevant un billet 

anonyme dénonciateur et demandera le divorce, ce que son mari lui refusera, convaincu que la 

sa femme ne saura compromettre sa réputation par une révélation. Elle trouvera finalement un 

stratagème en demandant à sa femme de chambre de s’introduire nue dans le lit du lord, et en 

faisant constater l’adultère par un agent de police, contraignant ainsi le lord à divorcer. Ce 

récit est intéressant car il met en scène une particularité du droit : le délit d’adultère ne peut 

être constaté entre deux hommes. Mais qu’apporte le motif de la bifidité ? Comme le suggère 

Dubut dans son paragraphe introductif, la tare physique viendrait renforcer la tare morale 

exposée dans le récit, et la monstruosité de lord Augustus pourrait être une excuse, 

l’indicateur d’une folie, d’une irresponsabilité. Nous pourrions comprendre, en extrapolant 

quelque peu, la bifidité comme la marque physique d’une duplicité ; lord Augustus, 

incarnation de Gomorrhe – et non Sodome… –, serait un être double dont l’existence 

représenterait un défi à la nature et aux règles sociales. Mais finalement, le motif ne modifie 

en rien la conduite du récit.  

Si nous comparons cet état du texte avec la version originale publiée dans le Gil Blas, 

nous n’observons pas de réelle réécriture mais des adjonctions. La préface, la bibliographie et 

la cohabitation entre essais et fictions dans Pathologie sociale, permettent de renouveler 

l’intérêt pour les textes en suggérant une autre lecture possible, mais les annotations et les 

corrections mineures apportées ne peuvent en aucun cas suffire à en changer le statut. Leur 

rôle serait davantage de piquer la curiosité du lecteur en lui présentant des personnages 

atteints de maux d’une rareté qui les rend intrigants. Nous pouvons nous demander,  avec un 

soupçon de mauvais esprit, si la thématique du pénis bifide n’est pas une excroissance 

comparable à cette troisième jambe, dont on connaît le sens phallique dans le langage 

populaire, donnant au texte quelque chose d’irrémédiablement monstrueux. Quoi qu’il en soit, 

il aura suffit à l’auteur de supprimer la notion et de remplacer quelques noms pour intégrer 

« Le cas de Lady Warsmouth » aux Derniers scandales de Paris. La référence assez 

coutumière à Vautrin et Lucien de Rubempré sera remplacée par les noms des personnages de 

« Maman » et « Gaston Bastille », avec tous les rapprochements implicites que cela comporte 

(principalement l’idée d’une tentation manipulatoire chez le « déviant » sexuel), tandis que 
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« Malwitch », autoréférence à  L’homme de joie282, deviendra « Fenswick » pour les besoins 

de la saga.  

En guise de conclusion, réfléchissons aux questions que nous avons amorcées et qui ne 

trouveront sans doute que des réponses imparfaites. L’intégration d’un discours médical 

ponctionné dans le réel et intégré à l’espace de la fiction implique-t-elle une resémantisation ? 

Il semble que les thèses médicales soient utilisées dans le premier chapitre d’Esthètes et 

cambrioleurs comme une garantie intellectuelle, mais, résumée à grands traits et faute d’une 

véritable architecture textuelle qui donnerait toute son efficacité au discours explicatif, 

l’exposition de ces thèses sur l’homosexualité masculine paraît quelque peu mécanique. Plutôt 

qu’une resémantisation, il faudrait ici parler de désémantisation : arrachées à leur contexte, les 

réflexions rapportées par Dubut semblent perdre de leur pouvoir de conviction. Dans 

Pathologie sociale, la prolifération des notes savantes produit un effet comparable mais pas 

tout à fait identique. La préface, dont l’argumentation est élaborée, témoigne d’une volonté 

sérieuse d’écrire en médecin. Elle nous engage à relire des textes, préalablement publiés, avec 

un regard neuf. Le lecteur, informé de ce projet de grande ampleur est ainsi conditionné pour 

lier les contenus, fictionnels et médicaux, entre eux. Cependant l’histoire du « cas de Lady 

Warsmouth » gagne-t-elle en clarté dès lors qu’on considère la bifidité comme une cause de 

l’homosexualité ? Certainement pas. Dubut précisait dans la préface sa volonté d’établir les 

relations de cause à effet, et en l’occurrence, cette relation paraîtra caduque à quiconque est 

informé sur le sujet. L’auteur cache mal son goût pour les phénomènes de foire qui semble 

incompatible avec son projet initial.  

L’étude que nous avons voulu mener en comparant quatre versions d’un même texte 

montre que les variations d’une version à l’autre sont minimes. Ce constat permet donc de 

déterminer que le contexte éditorial seul, par une loi de contamination, suffit à en modifier le 

sens du récit. Dubut a été conscient de ce fonctionnement au moment d’écrire Pathologie 

sociale, tandis que la réutilisation du même texte dans Esthètes et cambrioleurs s’explique 

sans doute, très prosaïquement, par la nécessité d’une productivité. Tenu aux buts qu’il s’est 

                                                
282 « Malheureusement, l’esprit malade ne se contentait pas de métamorphoser le vieux Londres en Stamboul, et 
le corps adopta les usages de la cité sainte. Des amis, des collègues s’en émurent, et Pall Mall Gazette révéla les 
orgies sodomistes de lors Malwitch ; le journal citait des noms et des adresses, si bien qu’il fallut au 
gentilhomme son titre de pair d’Angleterre et sa gloire de savant pour ne pas se voir trainé au Banc de la 
Reine. » (Jean-Louis Dubut de Laforest, L’homme de joie. Mœurs parisiennes et étrangères, Paris, Dentu, 1889, 
p. 317-318). Il est à noter que le « Banc de la reine » est mentionné dans la version originale du « Cas de Lady 
Warsmouth ».  Pour des détails sur le personnage de Malwitch cf. Marie-France David de Palacio, Reviviscences 
romaines : la latinité au miroir de l’esprit fin-de-siècle, Berne, Peter Lang, 2005, p. 310 sqq. 
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lui-même fixés, Dubut de Laforest réemploiera très largement des œuvres déjà publiées pour 

achever la saga des Derniers scandales de Paris283.   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
283 François Salaün détaille minutieusement ces reprises, sensibles à partir du quinzième volume de la saga cf. 
op. cit., p. 193-197.  
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CHAPITRE 2 — DU BON USAGE DES CONFESSIONS DES 
INVERTIS 

 
[…] Le vrai, s’il est dit à temps, à qui il le faut, et par 
celui qui en est à la fois le détenteur et le responsable, 
guérit.284 

 
 
 

 L’une des plus célèbres confessions d’homosexuels est publiée en 1896 au sein d’un 

ouvrage de psychopathologie du docteur Georges Saint-Paul (qui utilise le pseudonyme de 

Laupts)285 sous le titre doublement significatif de « Roman d’un inverti-né ». Doublement 

significatif puisque d’une part le terme d’ « inverti-né » annonce, mieux qu’un terme plus 

populaire (mettons : pédéraste), une vision scientifique du sujet en reprenant une catégorie de 

comportement précise explorée à la suite du document, tandis que d’autre part l’appellation 

« Roman » tend à signifier l’inclusion de la sphère littéraire dans la démarche 

expérimentale286. Et pour cause, cette biographie-confession d’un jeune italien de 23 ans a été 

envoyée à Émile Zola qui, conscient des difficultés à publier ce genre de document pour un 

homme de lettre, jugea opportun, après l’avoir longtemps conservée à l’abri des regards, de la 

                                                
284 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1994-1997 [1976-1984], 3 tomes. La volonté de 
savoir [tome 1], 1994, p. 90. 
285 Dr Laupts (pseud. de Georges Saint-Paul), Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles. Une 
enquête médicale sur l’inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procès Wilde. La guérison et 
la prophylaxie de l’inversion, Paris, G. Carré, 1896. 
286 On pourrait avancer que la formulation rappelle tacitement une titrologie canonique courant du Roman de 
Renart au Roman d’un Spahi (1881) de Pierre Loti. 
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transmettre à un représentant de l’autorité médicale287. Il confie donc le texte à Saint-Paul en 

1893, puis il s’associe à l’entreprise en autorisant la publication d’une lettre-préface datée du 

25 juin 1895 en tête de l’ouvrage : 

 
Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous publiiez « le Roman d’un inverti », et 
je suis très heureux que vous puissiez faire, à titre de savant, ce qu’un simple écrivain 
comme moi n’a point osé.288 

Cette confiance ne fut pourtant pas immédiate. Les velléités éditoriales – Storck, l’éditeur 

pressenti pour la publication se retire finalement du projet – ont pu semer le doute dans 

l’esprit de Zola qui émettait des restrictions dans une lettre du 18 juillet 1895 : 

 
À Georges Saint-Paul, 
Cher monsieur,  
 
Je crois qu’il ne faut pas passer outre aux inquiétudes de l’éditeur, car il serait désastreux 
que quelque ennui arrivât. Pour mon compte, je ne suis pas d’avis de trouver un éditeur 
quand même. Mais je serai fort heureux de garder le manuscrit de l’ouvrage, dans les 
conditions où vous me l’offrez, et avec la pensée qu’il pourra être utilisé un jour. 
Cordialement à vous.289 

 

L’adhésion des éditeurs et du préfacier au projet du docteur Saint-Paul n’est pas 

immédiate, ce qui explique sans doute qu’il entoure cette publications de quelques 

précautions. 

 

 

                                                
287 Philippe Lejeune donne de précieuses informations contextuelles sur cette coopération entre Zola et Saint-
Paul. Cf. « Autobiographie et homosexualité en France au XIXème siècle », Romantisme, v. 56, 1987, p. 87. 
288 Dr Laupts, Tares et poisons…, op. cit., p. 1. [préface de Zola]. En réalité la correspondance fait état d’une 
série de précautions quant aux conditions éditoriales prises par Zola qui contredisent l’apparente facilité avec 
laquelle il autorise la préface : « À Georges Saint-Paul, Paris, le 3 mai 1895 
Cher monsieur,  
Je ne veux retirer aucun bénéfice matériel de la publication du Roman d’un inverti, et sur ce point je désire que 
vous soyez seul à traiter l’affaire. D’autre part, pour des motifs d’ordre littéraire, je désire que mon nom ne 
figure pas sur la couverture ; ou du moins je consens seulement à ce qu’on mette : « Avec une préface d’Émile 
Zola ». Et cette préface ne peut être qu’une lettre que je vous adresserai personnellement, lettre assez courte, 
dans laquelle je vous conterai simplement l’histoire du manuscrit que je vous ai remis, en le jugeant brièvement 
à mon point de vue. Ce serait donc à vous d’écrire le morceau de résistance, morceau que je vois tout 
scientifique.  
Avant d’écrire à M. Storck pour lui dire ces choses, j’ai voulu vous consulter. Si donc nous sommes d’accord, 
veuillez me le dire, et je lui écrirai. Cordialement à vous. » (Correspondance Zola, t. VIII, Montréal, Presses 
Universitaires de Montréal / Éditions du CNRS, 1991, p. 216-217, lettre 194). 
289 Correspondance Zola, op. cit., p. 240, lettre 225. Saint-Paul répondra aussitôt : « J’ai reçu de M. Storck une 
nouvelle lettre spontanée me priant d’attendre encore un peu avant de « classer » cette affaire. […] » (Ibid., 
p. 240, note 2, lettre du 22 juillet 1895, coll. Dr F. Emile-Zola). 
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1.1 — Cryptographie et caviardage 
 

 

Dans le texte rédigé en guise d’introduction de la confession, le docteur Saint-Paul 

admet, supposant la possibilité d’un lectorat dépassant la sphère restreinte des confrères 

érudits, avoir transcrit certains passages en latin. C’est une pratique de longue date dans les 

écrits médicaux, mais désormais quelque peu compassée. En 1897, Raffalovich se moque du 

procédé de Saint-Paul (clairement ciblé par le propos) dans une note discrète du volume 17 

des Archives de l’anthropologie criminelle : 

 
(3) Avec certains passages en latin. Cette précaution rappelant la psychopathia sexualis 
de Krafft-Ebing est parfois poussée trop loin et produit quelquefois un effet plus choquant 
que le français n’aurait pu le faire. Krafft-Ebing réserve le latin pour les passages 
obscènes et non pas pour les détails voluptueux. C’est une petite nuance.290 
 

Raffalovich suppose sans doute que le latin met en exergue les passages du texte 

particulièrement croustillants, attise la curiosité plus qu’il ne la confond291. Ajoutons que cette 

utilisation du latin soulève une certaine ambiguïté. Saint-Paul anticipe la réaction négative 

d’un lectorat potentiellement corruptible par le discours sur la perversion et présume une 

méconnaissance du latin. La volonté de participer à l’éducation populaire sur la question de 

l’homosexualité semble compromise par un certain élitisme et une certaine pruderie. On peut 

donc supposer que la sélection des informations varie selon les supports éditoriaux. 

Cependant, une brève étude de la prépublication de la confession à partir du tome 9 de ces 

mêmes Archives (1894) montre que cette sélection est parfois incohérente. De manière tout à 

fait caractéristique, le premier passage latinisé dans la version monographique du « Roman 

d’un inverti-né » (1’)292 apparaissait en version française dans les Archives, revue sans doute 

                                                
290 Marc-André Raffalovich, « Notes et documents de psychologie normale et pathologique (suite) », Archives 
de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 12, 1897, p. 199. Cette pique de Raffalovich est relevée 
par Pierre Cardon, op. cit, p. 189. Pour la clarté de l’exposé, cette citation et les suivantes sont précédées d’un 
chiffre en gras renvoyant au bilan infra, p. 133. 
291 Jean-Paul Aron et Roger Kempf font cette même remarque à propos d’un passage trouvé chez le Dr Tardieu : 
« Qui manustupro dediti sunt casse-poitrine appelantur. Cognomine pompeurs de dard sive de nœud (id est 
turpissima penis significatio) designantur qui labia et osculta obscenis blanditiis praebent. Fœdissimum tamen 
et singulare genus libidinosorum vivido colore exprimit appelatio renifleurs … » (Ambroise Tardieu, op. cit., 
p. 123). Dans cet extrait, plus encore que chez Saint-Paul, l’usage du latin semble correspondre davantage à un 
aveu d’impuissance à dire qu’à un artifice véritablement utile : « Ainsi, loin d’empêcher la lecture, le latin, ici, la 
dramatise. Changer de plume, renoncer un instant au français, n’est-ce pas une manière de souligner la défection 
du médecin ? » (Jean-Paul Aron et Roger Kempf, Le pénis et la démoralisation de l’occident, Paris, Grasset, 
coll. « Figures », 1978, p. 58). 
292 Le voici in extenso : « (1’) Eum rogavi ut mihi inguen suum ostenderet, ut viderum an tam ingens 
pulchrumque esset quam diceret. Primum noluit, sed, quum pollicitus sum nihil de co me dicturum esse, bracas 
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destinée à un public de spécialistes mieux préparés à une lecture scientifique des contenus 

jugés obscènes : 

 
(1) Je le priai de me montrer son membre pour me persuader s’il était aussi grand et beau 
qu’il le disait. Il ne voulait pas au commencement mais enfin après m’avoir fait promettre 
de ne rien dire à personne il ouvrit sa culotte et se montra entièrement dans un état 
d’érection que mes discours avait [sic] provoqué. Il s’approcha de mon petit lit dans 
lequel j’étais haletant de désir et de honte. Je n’avais jamais vu le membre d’une grande 
personne et j’en fus tellement saisi que je ne pus articuler une seule parole. Poussé par je 
de [sic] sais quelle force et quel désir inné je le saisis avec ma main droite et le frottait 
fortement en bégayant « comme il est beau, comme il est beau ! » J’avais un désir furieux 
de faire quelque chose de ce membre qui m’emplissait toute la main et je désirais 
ardemment avoir dans mon corps un trou par où pouvoir faire entrer dans ma personne ce 
qui formait le but de tous mes désirs.293 

 

On peut admettre, à la lecture de ce passage, que le docteur ait souhaité dissimuler un 

contenu explicite au lecteur néophyte. Et pourtant, dans la suite de la confession (tome 10 des 

Archives, 1895), un passage (2) est purement et simplement caviardé, avec cette seule 

explication en note : « pour des raisons que nos lecteurs comprendrons nous sommes obligés 

de supprimer de nombreux passages »294.  Le lecteur de la revue, a priori averti, a toutes les 

raisons d’être déconcerté par la pratique, d’autant plus que le passage en question apparaîtra 

dans la monographie, en latin cette fois :  

 
(2’) Hoc parvum momentum mihi saeculum visum est, et quum sentivi eum propre me in 
stratis calidis, medium eum complexus sum, ardenter palpabam et osculabar, fere 
clamorem reddens prae gaudio ac volutate. Se praebuit vehementissime amantem, et 
repente nudi unum corpus faciebamus, nos arctissime amplexi. Nunquam credidissem 
tanta voluptate perfrui posse. Linguae nostrae jungebantur in oribus, tanto amplexu 
tenebamur ut vix respirare possemus. Manibus perlustrabam hox pulchrum corpus tam 
exoptatum, hoc caput lepidum et virile quod mei capitis tam dissimile erat. Tundem 
voluptates nostrea finem habuerunt. Permansimus diu complexi, blanditias et dulces 

                                                                                                                                                   
aperuit illudque mihi ostendit erectum, quae quidem erectio ex verbis meis evenerat. Accessit ad lectulum in quo 
juciebam libidine et pudore anhelans. Nunquam videram inguen adulti viri, et tam commotus fui ut ne verbum 
quidem proferre potuerim. Nescio qua vi, qua cupiditate innata impulsus, illud dextra prehendi, multumque 
fricabam, dicens : “Quam pulchrum est ! Quam pulchrum” Furiosa cupidine ardebam ut aliquid facerem ex hoc 
inguine quod dextram totam implebat, acriterque cupiebam in corpore meo foramen esse quo in me posset 
introduci quod tam rehementer appetebam. » Dr Laupts, Tares et poisons…, op. cit., p. 56-57. Une note précise 
avant le passage : « Les lecteurs comprendront aisément les raisons qui m’ont obligé à mettre en latin certains 
passages écrits en français dans le document. » (Ibid.).  
293 Dr Laupts, « Enquête sur l’inversion sexuelle. Réponses (1). Le roman d’un inverti. II Enfance. — Premières 
déviations. », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 9, 1894, p. 372. 
294 Dr Laupts, « Le roman d’un inverti. III Enfance. — Premiers actes », Archives de l’anthropologie criminelle 
et des sciences pénales, t. 10, 1895, p. 131. 
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sermones accipientes et reddentes. « Nunquam tantam voluptatem cepi cum muliere, 
inquit, oscula blanditiaeque earum non sunt nec tam calida nec tam amantia. »295  
 

Le contenu est sans doute voluptueux, mais au regard du passage relatant la 

masturbation (1) on ne peut guère en soupçonner l’obscénité, il n’y a donc aucune raison 

logique à ce qu’il ait été supprimé dans les Archives (2). L’incohérence de Saint-Paul dans 

l’évaluation morale de la confession est difficilement explicable. Nous nous contenterons de 

remarquer que la censure illogique dans les Archives est uniformisée par le recourt au latin 

dans l’édition de 1896, puis dans la réédition de 1910. Cette utilisation uniforme du latin nous 

engage cependant à considérer la pertinence de la critique de Raffalovich (3) qui préconise 

d’observer une nuance entre l’obscène et le voluptueux.  

 

Pour la clarté du propos, voici un bilan des choix éditoriaux de Saint-Paul: 

 
— Archives tome 9 (1894) : passage d’ordre obscène (1) en français. 
— Archives tome 10 (1895) : passage tendant au voluptueux (2) caviardé avec une note 
justificative. 
— Tares et Poison (1896) : Passage (1’) en latin avec une note justificative, passage (2’) 
en latin. 
— Archives tome 12 (1897) : Note (3) de Raffalovich sur le latin et sur la différence entre 
l’obscène et le voluptueux.  
— L’homosexualité et les types homosexuels (1910) : les choix sont identiques à ceux de 
Tares et poisons.   

 

 

1.2 — Pseudonymie 
 

 

                                                
295 Dr Laupts, Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles, op. cit., p. 66-67 L’extrait est repris tel quel 
dans la réédition augmentée de l’ouvrage, L’homosexualité et les types homosexuels, Paris, Vigot Frères, 1910, 
p. 66-67. En voici la traduction : « Ce bref instant me parut un siècle, et comme je le sentis près de moi dans les 
draps chauds, je l'étreignis par la taille, le caressai et le baisai, laissant aller un cri de joie et de plaisir. Passionné, 
il s’approcha avec emportement, et nus, nous ne faisions soudainement qu'un seul corps ; et de nous embrasser 
avec la plus grande ferveur. Jamais je n'aurais cru pouvoir jouir si complètement d'une telle volupté. Nos langues 
se joignaient dans nos bouches, une telle étreinte nous tenait que nous pouvions difficilement respirer. De mes 
mains j'explorais ce beau corps tellement désiré, sa tête gracieuse et virile qui était si différente de ma tête. 
Finalement nos plaisirs trouvèrent une fin. Nous demeurâmes longtemps dans les bras l'un de l'autre, recevant et 
rendant des caresses et de douces paroles. “Jamais je n'ai reçu tant de plaisir avec une femme, dit-il, leurs baisers 
et leurs caresses ne sont ni aussi chaudes ni aussi aimantes". » (La traduction est de Clément Auger, que je 
remercie vivement). Le passage initial dans les Archives : « Ces quelques secondent me parurent un siècle et 
lorsque je le sentis se glisser près de moi dans la chaleur des draps, je le saisis à bras le corps…… “Je n’ai jamais 
autant joui avec une femme, me dit-il, et leurs baisers et leurs caresses ne sont pas si chauds et passionnés”. » 
(Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 10, 1895, p. 131). 
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L’usage d’un pseudonyme – l’anacyclique assez transparent de « Laupts » – peut 

apparaître comme une autre précaution curieuse. Ce choix semble à nouveau indiquer qu’il est 

nécessaire de se prémunir d’un risque inhérent à l’étude de l’inversion, bien que cette 

précaution se justifie davantage dans un contexte fictionnel que dans un discours 

scientifique296. Il est à noter que des pseudonymes ont été utilisés par deux grands précurseurs 

allemands de l’émancipation homosexuelle : Karl Heinrich Ulrichs (pseudonyme Numa 

Numantius) et Eugen Wilhelm (pseudonyme Numa Praetorius, en hommage au premier). 

Mais ces deux spécialistes des questions de droit, eux-mêmes homosexuels, avaient des 

revendications autrement plus gênantes que celles du Docteur Saint-Paul qui s’estime être 

malgré tout un précurseur. À sa décharge cependant, il faut noter qu’il existe un précédent de 

procès intenté contre un ouvrage médical traitant le sujet. Saint-Paul avait connaissance de ces 

faits comme en témoigne un article tardif des Archives : 

 
Ce n’était pas, pour un Français, un faible mérite que d’étudier le problème de 
l’homosexualité, à cette époque où la traduction de l’œuvre de Krafft-Ebing était ignorée 
de tous, hormis de quelques psychologues, où, pour avoir publié Moll, un éditeur était 
traîné devant les tribunaux !297 

 

Le 13 juillet 1893, l’éditeur parisien Georges Carré est poursuivi par le Ministère public 

sur plainte de la « Ligue contre la licence des rues » (créée par le sénateur René Béranger) 

pour « outrage public aux bonnes mœurs » en raison de la publication d’une traduction des 

Perversions de l’instinct génésique. Étude sur l’inversion sexuelle basée sur des documents 

officiels du docteur allemand Albert Moll. L’avocat de la défense affirmera la scientificité de 

l’ouvrage, argument qui permettra à l’accusé d’être relaxé. Sachant l’issue du procès 

favorable à la défense, on peut relativiser le risque pris par Saint-Paul.   

 

Compte tenu d’un danger moindre, les raisons d’un usage du pseudonyme sont peut-être 

à chercher ailleurs. Est-ce un plaisir de la mise en scène ? L’utilisation d’un second 

pseudonyme, Espé de Metz, destiné à des publications de fiction ou sur la question du 

colonialisme, tendrait à le démontrer. Quoi qu’il en soit, le médecin parvient à tirer avantage 

de ce jeu identitaire. Il annonce dans la note d’intention introduisant la publication dans les 

Archives de la confession du jeune « inverti-né » qu’il poursuivra une « enquête sur le langage 

                                                
296 On peut remarquer à l’appui de cet argument que Saint-Paul publia ses premiers travaux sur le « langage 
intérieur » sous son véritable patronyme. 
297 Dr Laupts, « En souvenir d’Émile Zola », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, 
t. 22, 1907, p. 832. 
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intérieur […] afin de compléter les résultats si intéressants obtenus par le Dr Georges Saint-

Paul »298, c’est-à-dire ses propres travaux dont il s’auto-félicite au passage. 

 

 

1.3 — Construction du discours d’autorité 
 

 

Toutes les mesures de précaution jugées utiles à la publication du « Roman d’un inverti-

né » signalent le caractère unique de ce document : il nous est véritablement présenté  comme 

un matériau scientifique de grande valeur. Le docteur et l’écrivain travaillent donc de pair à la 

rationalisation de cette précieuse parole. Ils tentent d’en délimiter les contours, d’en déduire 

des principes comportements, chacun avec ses repères intellectuels, mais avec une foi 

commune dans la démarche expérimentale299 et dans la fiabilité du témoignage. Le docteur 

écrit : 

 

[…] ce roman d’un inverti a […] le mérite d’être une histoire vraie, entièrement 
authentique, comme nous en avons la preuve formelle, comme suffirait en dehors d’elle à 
le prouver le cri de douleur […] poussé de temps à autre par l’auteur de ces lignes […]300 

 

La souffrance comme preuve d’authenticité, le discours compassionnel comme baume. Le 

point de vue de Zola dans la préface est en parfaite symbiose avec l’idéologie du médecin :  

 

Ensuite j’aurais été dûment condamné pour n’avoir vu, dans l’affaire, qu’une spéculation 
basse sur les plus répugnants instincts. Et quel clameur, si je m’étais permis de dire 
qu’aucun sujet n’est plus sérieux ni plus triste, qu’il y a là une plaie beaucoup plus 
fréquente et profonde qu’on n’affecte de le croire, et que le mieux, pour guérir les plaies, 
est encore de les étudier, de les montrer et de les soigner !301 
 

                                                
298 Dr Laupts, « Notes et documents de psychologie normale et pathologique », Archives de l’anthropologie 
criminelle et des sciences pénales, t. 8, 1893, p. 105-106. 
299 Zola prône très clairement la méthodologie expérimentale appliquée à la littérature jusqu’à supposer la 
possibilité d’établir une science littéraire qui permettrait d’appréhender les comportements humains dans le 
milieu : « Puisque la médecine, qui était un art, devient une science, pourquoi la littérature elle-même ne 
deviendrait-elle pas une science, grâce à la méthode expérimentale ? Il faut remarquer que tout se tient, que si le 
terrain du médecin expérimentateur est le corps de l’homme dans les phénomènes de ses organes, à l’état normal 
et à l’état pathologique, notre terrain à nous est également le corps de l’homme dans ses phénomènes cérébraux 
et sensuels, à l’état sain et à l’état morbide. » (Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 
1881[cinquième édition], p. 30). 
300 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 96 [souligné par l’auteur]. 
301 Ibid., p. 2. 
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 Au moment d’affirmer, pour des raisons humaines et intellectuelles, la nécessité d’une 

investigation scientifique à propos d’homosexualité, Zola prend la mesure des éventuelles 

complications juridiques induites par une libération de la parole sur le sujet. Le conditionnel – 

« Et quelle clameur, si je m’étais permis » – est une précaution oratoire indispensable à 

l’écrivain pour formuler les mêmes arguments topiques que Saint-Paul : le phénomène est 

fréquent donc digne d’intérêt, le sujet est triste et douloureux donc digne de compassion, il 

s’agit d’une plaie donc il y a un remède. Ces arguments topiques seront utilisés à l’envi dans 

le discours médical fin-de-siècle, traduisant une révolution dans la prise en compte de ce qui 

demeure malgré tout un problème : il s’agissait auparavant d’utiliser l’expertise médicale pour 

exhumer la preuve physiques des actes sexuels condamnables, on cherche dorénavant à 

comprendre les mécanismes psychiques pour soigner, achevant de minimiser l’utilité de la 

justice pour cette question de mœurs. Dans la coopération entre Saint-Paul et Zola le 

document, preuve littéraire, est utilisé pour poser un diagnostic : le recours à la Justice est 

inutile. Mais le rôle de la littérature demeure annexe dans cette affaire et, compte tenu du 

contexte dans lequel il évolue, l’inquiétude de Zola est légitime302. Une déclaration du 

sénateur Béranger, au moment de la présentation de sa loi sur la prostitution et les outrages 

aux bonnes mœurs déposée en 1894 (peu avant la lettre-préface de Zola), donne un bon 

aperçu des enjeux qui sont soulevés autour de la question des mœurs :  

 
Les mauvaises mœurs avilissent les caractères, dégradent l’esprit, abaissent le niveau 
intellectuel et moral d’un peuple. Elles sont le dissolvant le plus funeste de la famille, 
l’agent le plus actif des situations irrégulières, des naissances irrégulières, des naissances 
illégitimes, des existences sans travail et sans règle, principal aliment de la criminalité. Si, 
par exemple, elles arrivent à la longue à pénétrer les couches profondes et saines où 
circule la sève même du peuple, elles risquent de l’atteindre dans sa virilité, dans son 
activité, dans sa santé même et jusque dans les sources de sa fécondité. C’est par la ruine 
des mœurs qu’ont commencé la plupart des décadences.303 

 

Il n’était sans doute pas aisé d’évoquer ce qu’on qualifia souvent d’« amours stériles » 

dans un contexte où l’argumentaire d’un promoteur de la moralité s’arrimait aux politiques 

familialistes encourageant la natalité. Par ailleurs, en cette fin de siècle, l’outrage aux bonnes 
                                                
302 Saint-Paul doute pourtant de la réalité de cette inquiétude : « Je ne pense pas que la crainte de la critique ait 
arrêté Zola. La peur de la critique ! mauvaise raison pour un homme d’un tel courage et doué d’autant de 
combativité ! » (Dr Laupts, « En souvenir d’Émile Zola », art. cit., p. 834). Il réfute également l’idée de raisons 
institutionnelles : « On conçoit sans peine que le fait de s’occuper de l’inversion — de l’inversion qui de nos 
jours s’étend et fait boule de neige en Allemagne — eût tué net la plus solide des candidatures à l’Académie. 
Mais je crois que, loin d’arrêter Zola, cette considération l’eût poussé à entreprendre la lutte. » (ibid., p. 836). 
303 Journal officiel. Documents parlementaires. Sénat, annexe n° 81, p. 122 document cité par Gisèle Sapiro, La 
responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXème-XXIème siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 
382.  
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mœurs, dont le rôle est de réguler la diffusion publique des images et des discours – il se 

différencie de l’outrage public à la pudeur qui sanctionne les actes304 –, condamne de plus en 

plus régulièrement les œuvres naturalistes et décadentes bien que les peines soient  légères305. 

La renommée du chef de file du naturalisme le préserverait-elle d’un procès, ou jouerait-elle 

en sa défaveur ? Nous ne saurions trancher avec certitude, mais l’argument suffit à Zola pour 

se justifier de l’allure assez timide de son engagement.  

 

 

 

1.4 — Valeur commune de la méthodologie expérimentale 
 

 

Parler du rôle annexe de la littérature, de la timidité de l’engagement de Zola, c’est aussi 

indiquer un différentiel important entre le rôle assigné au naturalisme dans la théorie, et la 

réalité observable dans les réalisations pratiques. Zola s’inspire de la méthodologie 

expérimentale, par l’intermédiaire de la figure de Claude Bernard, pour annoncer 

prophétiquement le champ d’investigation des passions comme le domaine réservé de ce que 

serait le roman expérimental. La connaissance de ces passions et des lois morales qui les 

gouvernent permettrait d’assurer scientifiquement la régulation des comportements :  

 
Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par l’expérience de 
quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour où nous tiendrons le 
mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la 
plus inoffensive possible. Et voilà où se trouvent l’utilité pratique et la haute morale de 
nos œuvres naturalistes, qui expérimentent sur l’homme, qui démontent et remontent 
pièce à pièce la machine humaine, pour la faire fonctionner sous l’influence des milieux. 
Quand les temps auront marché, quand on possèdera les lois, il n’y aura plus qu’à agir sur 
les individus et sur les milieux, si l’on veut arriver au meilleur état social.306  

 

La notion de « milieu » retombe souvent sous la plume de Zola qui garde peut-être à 

l’esprit la méthode balzacienne, semble à la fois séduisante par l’esprit de système qui 

                                                
304 « L’outrage aux bonnes mœurs punissait le fait d’être l’auteur, le distributeur, le propagateur de signes, 
détachables de leur contexte immédiat, censés éveiller les sens et les pulsions d’autrui. En effet, à la différence 
de l’outrage public à la pudeur, dans lequel les auteurs des infractions devaient être présents face au public, dans 
l’outrage aux bonnes mœurs c’est précisément cette présence qui faisait défaut et qui rendait le message 
reproductible à l’identique dans de multiples circonstances. » (Marcela Iacub, Par le trou de la serrure. Une 
histoire de la pudeur publique XIX-XXIème siècle, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2008, p. 50) 
305 Pour un panorama des peines appliquées Cf. annexe C p. 490.  
306 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit. p. 24. 
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l’anime, et commode par l’extensibilité de son application307. Le roman serait la modélisation 

expérimentale de la passion individuelle prise dans le milieu devenu prédominant, à charge 

pour le romancier d’identifier les lois régissant ces interactions. Le milieu est-il une violence 

pour l’individu ? Oui, dès lors que l’individu s’en trouve isolé et qu’il s’affranchit de 

l’organisation générale (c’est la thèse décadente de Bourget, de la société vue comme un 

organisme qui se délite en ses constituants individualisés). Zola postule donc qu’une 

harmonie est à trouver entre les passions et le milieu. Cependant, s’agissant d’homosexualité, 

l’écrivain affirme, dans un mouvement idéologique qui ne doit rien à la méthode 

expérimentale (puisqu’il n’a finalement fait qu’effleurer le sujet), que l’harmonie n’est pas 

possible. Il s’agit, certes, d’un drame individuel qui mérite qu’on s’y intéresse, mais il n’en 

demeure pas moins un fléau social dont il convient de mesurer les dangers :  

 

[…] tout ce qui touche au sexe, touche à la vie sociale elle-même. Un inverti est un 
désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la femme ne sont 
certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour où ils ne font plus 
ce qu’il faut pour en faire.308 

 

Zola défend ce qu’il considère utile à la cohésion sociale, invalidant toute aspiration à la 

liberté sexuelle individuelle : qualitativement, son opinion diffère finalement très peu de celle 

de Béranger. Ce dont on ne s’étonnera pas outre mesure, tant cette opinion est partagée par les 

intellectuels de la période. Ce qui continue de nous sembler étrange, en revanche, c’est que 

l’homosexualité n’ait pas motivé d’œuvre à part entière dans le cycle des Rougon-Macquart.  

 

 

1.5 — La « répulsion instinctive » de Zola : trouble anecdotique ? 
 

 

Le confessé ne s’était pas trompé sur le projet zolien et son choix de confier le 

document à Zola n’avait rien d’anodin :  

 

                                                
307 Armand de Quatrefages (1810-1892) introduisant la notion en anthropologie écrit : « Depuis que j’ai eu 
l’honneur de monter dans cette chaire, j’ai cherché à montrer que le mot de milieu doit être pris dans une 
acception extrêmement large. Les conditions d’existence ne résultent pas uniquement du monde matériel et 
physique. Les institutions, les lois, la religion même en font partie […]. Le milieu est l’ensemble des conditions 
ou des influences quelconques, physiques, morales ou intellectuelles qui peuvent agir sur les êtres organisés. » 
(La Revue des Cours scientifiques, n°43, 26 septembre 1868, p. 690 cité par Pierre Citti, Contre la décadence, 
Paris, PUF, 1987, p. 23).  
308 Dr Laupts, Tares et poisons [Préface de Zola], op. cit., p. 4.  
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C’est à vous, Monsieur, qui êtes le plus grand romancier de notre temps, et qui, avec l’œil 
du savant et de l’artiste, saisissez et peignez si puissamment tous les travers, toutes les 
hontes, toutes les maladies, qui affligent l’humanité, que j’envoie ces documents humains 
si recherchés par les lettrés de notre époque.309  

 

Le jeune italien est certain de la valeur du document qu’il produit, confiant quant à son 

utilité pour l’écrivain de toutes les passions humaines. Zola, lorsqu’il dit sa conscience de 

l’absolue nécessité de parler du sujet et qu’il ne passe finalement pas au crible expérimental 

du roman, est dans une grande contradiction. Si la « passion » homosexuelle est réellement 

jugée dangereuse, le refus d’en décrypter les mécanismes à travers la fiction est d’autant plus 

contradictoire. Saint-Paul lui-même remarque que « Zola […], malgré tout son entourage, 

n’osa pas aborder le sujet, bien qu’il fût documenté et qu’il s’y intéressât »310, et le questionne 

à ce propos. La réponse de Zola est évasive. Le docteur avance alors une hypothèse : 

l’écrivain, qui ne fut que tardivement renseigné et documenté sur l’homosexualité, n’a pas eu 

la possibilité d’en intégrer les enjeux dans l’harmonie architecturale des Rougon Macquart, 

composée de longue date.  Elle nous paraît peu convaincante. En effet, Baptiste, personnage 

secondaire de La Curée (roman du début du cycle) est homosexuel ; le sujet, traité aux 

prémisses de son travail, aurait pu être approfondi. Cependant, sans le souhaiter 

véritablement, le docteur propose une autre explication :  

 
La vue et surtout le contact des invertis étaient désagréables à Zola. « J’en ai rencontré 
dans le monde, me dit-il un jour, et j’éprouve à leur serrer la main une répulsion 
instinctive que j’ai quelque peine à dominer. »311 
 

Malgré son allure anecdotique l’hypothèse de cette « répulsion instinctive » semble, hélas, la 

plus vraisemblable. La contradiction dont nous parlions plus haut est bien là : l’intellection 

engage à la compassion, engage à la prise de position, mais le corps veut fuir. L’assertion du 

docteur Saint-Paul n’étant pas vérifiable, et l’analyse comportementale sortant très nettement 

de notre champ de compétence, la réflexion ne peut guère aller plus loin. Clôturons là, sur une 

pensée non conformiste de Guy Hocquenghem mais néanmoins évocatrice :  

 
L’échange entre un « pédé » et un individu qui se considère comme normal naît de la 
tension que suscite aussitôt l’interrogation du « normal » : est-ce qu’il me désire ? comme 
si l’homosexuel ne choisissait jamais son objet, et que tout individu du sexe masculin 

                                                
309 Dr Laupts, « Confessions d’un inverti-né – Adresse à M. Zola », ibid., p. 47. Souligné par le confessé.  
310 Dr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. 414. 
311 Ibid., p. 431 
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était encore assez bon pour lui. Il y a une sexualisation spontanée de tout rapport avec un 
homosexuel.312 

 

 

1.6 — Où en parle-t-on ? Le personnage de Baptiste dans La Curée 
 

 

Bien qu’il soit peu présent dans l’intrigue et peu fouillé, le personnage de Baptiste est 

l’occasion pour Zola d’exprimer quelques points de vue qui peuvent intéresser notre analyse. 

C’est également l’œuvre dans laquelle le lecteur commun (et notamment le confessé, qui en 

connaît l’existence) trouve la mention la plus explicite de l’homosexualité. Un relevé succinct 

des éléments relatifs à l’homosexualité, permet d’établir une ligne de pensée directrice. 

Baptiste est d’abord décrit comme un personnage circonspect jusqu’au mystère. Le premier 

portrait du personnage, au début du roman, le décrit comme un observateur discret de 

l’économie libidinale bourgeoise, métaphoriquement désigné comme un eunuque au milieu 

des débordements décadents :   

 

Et derrière elle [Renée], au bord de l’ombre, dominant de sa haute taille la table en 
désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, 
l’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l’air chargé 
d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne 
d’argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules de femmes ne mettait pas une 
flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.313 

 

Seul témoin des amours illicites entre Renée et son beau-fils Maxime, Baptiste devient 

le gardien d’un secret. L’enjeu est alors pour Renée d’évaluer sa capacité à garder le silence, 

silence dépendant de son degré de moralité. Pour cette raison, son indifférence aux femmes 

est sujet d’inquiétude314 et motive les questions auxquelles, au hasard d’une conversation avec 

une femme de chambre, des réponses finissent par être apportées : 

  
— Eh bien ! vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous 
m'en parliez vous-même... Tout ça, c'était de la comédie... Il n'aimait pas les femmes, il ne 
descendait jamais à l'office, quand nous y étions ; et même, je puis le répéter maintenant, 
il prétendait que c'était dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées... Je crois bien, 
qu'il n'aimait pas les femmes !... 
Et elle se pencha à l'oreille de Renée, elle la fit rougir, tout en gardant elle-même son 
honnête placidité. 

                                                
312 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000 [1972], p. 32. 
313 Émile Zola, La Curée, Paris, Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1972 [1871], p. 43. 
314 Cf. ibid., p. 214 puis p. 249-250. 
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— Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris à monsieur, 
monsieur préféra chasser Baptiste que de l'envoyer en justice. Il paraît que ces vilaines 
choses se passaient depuis des années dans les écuries… Et dire que ce grand escogriffe 
avait l'air d'aimer les chevaux ! C'était les palefreniers qu'il aimait.315  

 

En contexte, l’homosexualité est donc étudiée comme une forme du secret sexuel, 

nécessairement honteux, faisant pendant à la relation entre Renée et Maxime. Les mots du 

sexe ne sont prononcés qu’à voix basse, ils se glissent à l’oreille, et le lecteur n’est pas convié 

à connaître les raisons de « ces vilaines choses ».  

 

 

 

 

 

1.7 — La construction des stéréotypes est inhérente à toute classification 
 

 

Au moment de la parution de La Curée, nous sommes donc très loin du point de vue 

présenté dans la préface de Tares et poisons. Cependant, même dans cette préface, Zola ne 

donne qu’un contenu vulgarisé au concept d’inversion, contenu qui recoupe très exactement 

les connaissances médicales de Saint-Paul, trop exactement pour que nous supposions une 

véritable enquête de sa part. Il écrit :  

 
L’incertitude peut commencer au simple aspect physique, aux grandes lignes du 
caractère : l’homme efféminé, délicat, lâche ; la femme masculine, violente, sans 
tendresse. Et elle va jusqu’à la monstruosité constatée, l’hermaphrodisme des organes, les 
sentiments et les passions contre nature. Certes, la morale et la justice ont raison 
d’intervenir, puisqu’elles ont la garde de la paix publique. Mais de quel droit pourtant, si 
la volonté est en partie abolie ? On ne condamne pas un bossu de naissance, parce qu’il 
est bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir en femme, s’il est né femme à demi ?316 
 

Plusieurs éléments me paraissent intéressants dans ce développement. Tout d’abord, Zola 

utilise la théorie scientifique de l’inversion pour donner du crédit (comme ont pu le faire, du 

reste, certains médecins) au portrait stéréotypé des homosexuels en demi-mâles ou demi-

femelles, frappés au sceau de l’incertitude dans l’aspect physique. Le concept même 

d’inversion empêche de considérer un homme-inverti pleinement virile et une femme-invertie 

                                                
315 Ibid. p. 350-351. Souligné par l’auteur. 
316 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 3. 
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pleinement féminine. Les invertis sont comparables au « bossu », affligés d’une tare physique, 

stigmatisables, mais, et c’est ce que Zola souhaite défendre, mêmement non responsables 

d’une apparence. Qu’en est-il alors de la dimension morale ? La pensée déterministe engage à 

considérer la conformation psychique comme indépendante de la volonté – cette 

conformation s’explique par l’hérédité, le milieu, etc. – et c’est bien autour de cette absence 

de volonté, qu’en dernière instance, l’inverti est également dédouané de son comportement 

moral. L’homme inverti ne peut être tenu responsable d’être « efféminé, délicat, lâche », ni la 

femme invertie d’être « masculine, violente, sans tendresse ». Il est en revanche tout à fait 

symptomatique que les caractéristiques essentialistes des sexes, appliquées au mauvais sujets, 

soient lues comme des tares.  

 

La biographie du jeune italien donne les indices nécessaires à sa classification dans les 

catégories utilisées par Saint-Paul. Son attitude est celle d’un inverti-né féminiforme, type 

« classique » de l’inverti véritable, celui dont l’inversion est innée et non acquise317, celui qui 

ne se contente pas d’imiter la femme mais qui, n’était la présence des organes génitaux, se 

comporte entièrement en femme : « Cet être est une femme ; il l’est physiquement et 

moralement. »318 Le docteur oppose cet être de faible constitution à « l’inverti-fort », le 

« fémini ou paido-phile » dont l’inversion est acquise par une débauche réitérée qui se 

transforme en habitude, et reconduit implicitement le modèle hétérosexuel par cette stricte 

dichotomie : 

 
Autant l’un est foncièrement, entièrement inverti, autant par contre, au début, l’autre a 
moins besoin de l’être. Que disons-nous du personnage auteur de la confession : c’est une 
femme. Donc ce ne sera presque point de l’inversion pour le jeune sous-officier qui, lui, 
est bel et bien un homme, d’aller à lui, comme il irait à une femme qu’il fréquente peu 
[…].319 

 

Le désir de l’inverti-né féminiforme le pousse donc logiquement à rechercher la virilité d’un 

féminiphile, qui est « bel et bien un homme », tandis que le désir de cet homme « ne sera 

                                                
317 Au début de l’ouvrage Saint-Paul établit en réalité une classification subtile des comportements dans laquelle 
il décrit la catégorie de l’inverti-né cérébral : « Il est né homme, mais tout jeune l’homme l’a séduit, non la 
femme. C’est ou un prédisposé ou un inverti-né, non plus malformé, difforme, féminiforme, mais un inverti-né 
cérébral si l’on peut désigner par là que chez lui la tare est purement nerveuse et ne s’accompagne d’aucune 
caractéristique physique visible. » (Ibid., p. 13-14. Souligné par l’auteur). Bien qu’il envisage une inversion 
innée chez un individu de type masculin viril, le contenu objectif de son étude tend à opposer le type inverti-né 
féminiforme à l’inverti perverti (inversion acquise) paidophile : la confession constitue un chapitre s’opposant à 
l’étude du cas Oscar Wilde.  
318 Ibid., p. 96. 
319 Ibid., p. 100-101. 
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presque point de l’inversion » puisque c’est bien la part féminine de l’inverti-né qui l’attire. Il 

ne semble pas concevable d’imaginer la rencontre de deux « invertis-nés » (deux féminités ?), 

encore moins, sans doute, celle de deux « invertis forts » (deux masculinités ?!). Cette 

possibilité occultée, il semble que le plus masculin des deux soit moins victime des 

diagnostics.  

La classification de Saint-Paul est fondamentalement liée à une idéologie masculiniste. 

L’évaluation psychologique de l’inversion consiste à quantifier la présence de caractéristiques 

masculines et féminines arbitrairement distribuées selon les préjugés essentialistes. Et ce 

projet est particulièrement visible dans un document constitué à l’usage des médecins, à partir 

duquel le diagnostique peut-être posé. Le docteur identifie des caractéristiques masculines ou 

féminines appliquées aux trois critères d’évaluation que sont l’intelligence, la volonté et le 

caractère :  

 
I° L’intelligence { Masculine : (analyse, synthèse puissantes ; logique, induction, 
déduction…) / Féminine : (Finesse, le fait frappe plus que le raisonnement) 
II° La volonté  { Masculine : (forte, tenace) / Féminine : (à-coups, caprices). 
III° Le caractère { Masculin : (netteté et précision des réactions, franchise, instinct 
belliqueux, instinct constructeur, orgueil) /Féminin : (vanité, coquetterie, mensonge. 
Mensonges constants chez beaucoup d’invertis-nés féminiformes).320  

 

À la lecture de ce document postulant l’opposition entre une droiture masculine et une 

féminité inconstance, notre diagnostic ne peut-être que le suivant : l’évaluation médicale est 

altérée par un principe misogyne. 

 

 

1.8 — La confession est-elle une méthode vicieuse ?  
 

 

Le système de la confession, est un dispositif du pouvoir enrayant toute possibilité 

libératoire de la parole puisqu’il l’oblige ; le confessé étant, de toute évidence, convaincu 

d’être malade. L’aveu de la maladie lui donne un caractère tangible. Elle est attestée par 

l’écrit, signée par l’homosexuel et contresignée par le confesseur. Il est nécessaire que le 

malade souhaite guérir pour que le soignant puisse agir aux mieux : 

 

                                                
320 Ibid., p. 289. 
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Bien entendu, ceux des invertis (et ce sont ordinairement des invertis-nés) qui se 
complaisent dans leur état, le vantent et l’exagèrent, en mentant selon leur habitude, 
toutes les félicités qu’ils prétendent en tirer, ceux-là sont naturellement les moins dignes 
d’intérêt. Au contraire, ceux qui vont trouver le médecin, et, avec une véritable éloquence 
parfois, viennent lui demander de refaire d’eux des normaux, ceux-là méritent qu’on les 
examine soigneusement et qu’on cherche dans quelle mesure on peut leur rendre, à défaut 
de guérison, le calme et la paix […].321 

 

Il ne s’agit absolument pas d’un élan émancipatoire, mais de la construction d’une prise 

en charge raisonnée (ce qui ne signifie pas raisonnable) de la parole homosexuelle. 

Encourager la parole n’est pas encourager l’acte qu’elle décrit. Il s’agit davantage d’y apposer 

un discours contradictoire qui se donne pour vrai, le discours de la rédemption, à même 

d’atténuer la gravité de l’acte en soulageant l’acteur de sa culpabilité. Le petit miracle de cette 

situation discursive tient à l’invisibilité du pouvoir qui l’anime, invisibilité acquise grâce au 

consentement du confessé et maintenue par la bonne foi aveugle du confesseur. Dans une 

situation critique de rejet social, on imagine sans peine que l’homosexuel trouvera un 

réconfort salvateur dans l’échappatoire qui lui est offerte sous la forme de l’aveu extorqué. 

Celui qui se confesse ne se confesse pas de lui-même car il est lui-même convaincu de sa 

perversion. Le jeune homme écrit à Zola :  

 
Vous-mêmes, Monsieur, dans votre admirable Curée, n’avez fait que toucher, dans la 
personne de votre Baptiste, à un des plus affreux vices qui déshonorent l’humanité.  Cet 
homme-là est ignoble, car la débauche à laquelle il se livre n’a rien à voir avec l’amour et 
n’est que chose absolument matérielle, une question de conformation que les médecins 
ont plus d’une fois observée et décrite. Tout cela est très commun et très dégoûtant et n’a 
rien à faire avec la confession que je vous envoie et qui pourra peut-être vous servir à 
quelque chose.322  

 

La tentative assez désespérée de distinguer son expérience du modèle fictionnel (qui, 

soit dit en passant, n’est pas si évidemment débauché que l’auteur de ces lignes semble le 

croire) nous semble non seulement vaine, mais correspond également à un comportement 

symptomatique de dénigrement de soi-même. Dans The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde 

relevait intuitivement le bénéfice à retirer d’une telle attitude : « Lorsque nous nous blâmons, 

il nous semble que personne d’autre n’a le droit de nous blâmer. C’est la confession, et non le 

prêtre, qui nous donne l’absolution. » Dorian Gray exprime une culpabilité mais croit-il 

sincèrement avoir commis une faute ? Dans les conditions d’une quête d’absolution, le 

document est-il si authentique qu’il y paraît ? Ne peut-on constater l’intromission de 

                                                
321 Ibid., p. 293. 
322 Dr Laupts, « Confession d’un inverti-né », Tares et poisons, op. cit., p. 48. 
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falsifications (certainement involontaires) dans l’honnêteté indubitable de l’intention ? D’une 

phrase à la rhétorique assez magistrale mais au contenu douteux, le docteur caractérise 

« l’inverti-né féminiforme » par la mythomanie. Dès lors toute fausseté éventuelle appartient 

encore au domaine de l’authentique :  

 
La vanité extraordinaire, le manque d’affectivité, le peu d’amour filial de l’auteur du 
roman, la douleur aiguë ni très tenace ni vraiment très profonde de se sentir un anormal, 
souvent le plaisir d’être vicieux et l’orgueil du vice, enfin le besoin de conter son histoire, 
de se livrer entièrement, mille autres détails encore, tout pour l’observateur, pour le 
médecin qui a étudié l’inversion, doit contribuer à ranger ce personnage parmi ceux que 
j’appelle invertis-nés féminiformes.323 

 

Le discours d’autorité se déploie avec une assurance telle que l’exercice même de la 

confession, appelée de ses vœux par celui qui se voudrait médecin des âmes, est lu comme 

l’expression d’une forme d’exhibitionnisme et intégré à la liste des symptômes de l’inversion. 

Cette frénésie analytique et classificatoire ne laisse guère de place à celui qui voudrait 

revendiquer la paternité de son récit, à plus forte raison si cette paternité entraîne une forme 

de fierté. Le confessé est doublement dépossédé, de son texte et de sa vie, dont il ne peut être 

l’auteur. Il y a bel et bien un vice de forme à l’origine de la méthode de la confession.  

 

 

1.9 — Postérité 
 

 

En 1910 Saint-Paul publie à nouveau la confession, accompagnée cette fois d’extraits 

d’un manuscrit non daté envoyé par l’auteur nous donnant des renseignements intéressants. 

Le jeune italien y fait part de ses espoirs : 

 
A chaque nouveau roman de M. Zola, j’espérais trouver enfin un personnage qui fût la 
reproduction de moi-même, mais mon attente fût toujours déçue et je finis par me 
convaincre que le courage avait manqué à l’écrivain pour mettre en scène une aussi 
terrible passion, et qu’il avait reculé devant les difficultés énormes que lui présentaient un 
esprit et un cœur aussi malheureux que le mien.324 
 

Ne cachant pas sa déception quant au manque de « courage » de Zola, il se déclare 

satisfait, bien que ce sentiment ne soit pas sans mélange, de l’étude du médecin :  

                                                
323 Ibid., p. 103. 
324 Dr Laupts, « La suite du roman d’un inverti-né », L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. 433. 
Souligné par le confessé. 
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Le sentiment que m’inspira ensuite mon insupportable vanité — comme il vous plaît de 
l’appeler — fut celui du plaisir de me voir imprimé tout vif, quoique j’eusse de beaucoup 
préféré revivre dans les pages d’un roman et non pas dans un traité de science 
médicale.325 
 

Il témoigne assez peu de rancœur quant au diagnostic – la révélation de cette 

« insupportable vanité » –, et insiste au contraire sur la confiance qu’il accorde désormais au 

médecin : cette suite à la confession a bien été envoyée à Saint-Paul. On peut donc considérer, 

que du point de vue même de l’intéressé, la coopération entre la médecine et la littérature 

révèle en réalité la supériorité du modèle scientifique : 

 
Comme tout malade qui voit dans un médecin un ami (même s’il sait sa maladie 
incurable) je me sens pris d’amitié et reconnaissant pour ceux qui s’occupent du mal 
perfide qui me poursuit, et, comme un ami à ceux qui lui sont chers, je cherche à leur 
rendre service en leur montrant ce qu’ils cherchent péniblement et ce que je connais au 
contraire si bien : par science innée…326 
 

L’ambition du confessé, qui considère pourtant sa maladie incurable, est alors de donner 

les éléments d’analyses nécessaires au progrès scientifique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
325 Ibid., p. 434. 
326 Ibid., p. 433-434. 
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MODELISATION FICTIONNELLE : DUBARRY OU 
L’AFFIRMATION D’UNE SCIENTIA SEXUALIS DU MALE 

 

 

 

C’est en 1896 que Les Invertis. Le vice allemand327, second des onze volumes du cycle 

des Déséquilibrés de l’amour (1896-1902) consacré aux perversions de l’instinct génésique, 

paraît chez l’éditeur Chamuel. Armand Dubarry (1836-1910) est un auteur polygraphe qui 

s’est d’abord brièvement fait connaître au théâtre, puis comme journaliste, avant d’écrire 

divers essais, des récits de voyage, des romans d’aventure328. Il est difficile d’expliquer ce qui 

a pu conduire l’auteur à s’intéresser d’aussi près aux comportements sexuels jugés 

« déviants » par les contemporains ; Jean-Marie Seillan note pourtant qu’il existe une 

« communauté d’inspiration » entre le monde sauvage décrit dans les récits de voyage et le 

monde des « pervers » qui fait l’objet du cycle :  

 

Dubarry apparaît comme un héritier tardif et outrancier du positivisme naturaliste zolien. 
Ce qu’il aime à peindre, c’est une humanité asservie aux deux déterminismes, interne et 
externe, de la physiologie et du milieu, un monde de victimes livrées à la double violence 

                                                
327 La quarante-deuxième édition du texte sera l’édition de référence utilisée ici : Armand Dubarry, Les 
Déséquilibrés de l’amour. Les invertis. Le vice allemand, Paris, Daragon Éditeur, 1906 [1896].  
328 Il existe très peu d’analyses théoriques et d’informations biographiques concernant Dubarry qui, bien qu’il 
ait eu une audience conséquente de son vivant, nous apparaît aujourd’hui comme un auteur confidentiel. Jean-
Marie Seillan relève, dans son introduction aux Colons du Tanganîka (Armand Dubarry, Les Colons du 
Tanganîka, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement même », 2010 [1884], p. ix) le travail de Jules Lermina qui lui 
consacre quelques lignes dans le Dictionnaire universel illustré biographique et bibliographique de la France 
contemporaine, Paris, Boulanger, s.d. [1885], p. 483.   
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de la libido sexuelle et de la nature sauvage, poussées l’une et l’autre jusqu’aux 
dérèglements les plus extrêmes.329  

 

La production de Dubarry est donc marquée par l’idée latente d’une menace de 

Décadence à contrarier. Mais l’outrance des comportements décrits (exagération des 

présupposés du naturalisme) paraît être un artifice de construction visant à donner des preuves 

tangibles d’une dégradation des mœurs, visant à affirmer, non sans paradoxe, la réelle urgence 

d’un combat qui n’est palpable qu’à partir du moment où il est illustré dans une mise en scène 

qui l’exacerbe. Autre élément problématique : l’ambition morale dénotée par le projet 

d’Armand Dubarry ne se détache pas complètement de l’ambition lucrative, bientôt 

couronnée de succès par un nombre conséquent de rééditions, que le choix d’un tel sujet ahit. 

Il faut souligner ce succès non pour les qualités du texte, tout à fait discutables, mais parce 

qu’il témoigne d’une influence durable qui dut contenter l’auteur dont l’une des intentions, 

peut-être la principale, fut d’établir une vulgarisation scientifique des connaissances sur la 

sexualité et de les rendre accessibles au plus grand nombre au moment même où la lecture des 

ouvrages médicaux, même les plus renommés, était, somme toute, réservée à une élite330. 

Cette volonté didactique implique toutefois des choix narratifs assez inhabituels, et la 

structure de l’ouvrage est pour le moins singulière. Le début du roman respecte à peu près la 

cohérence du récit, incluant tant bien que mal des réflexions théoriques à la diégèse. Mais au 

cours du chapitre V, Dubarry rompt brusquement l’illusion romanesque pour introduire un 

long développement de quelque soixante-dix pages, tenant du genre de l’essai qui lui est cher, 

et concernant les comportements sexuels qu’il entend dénoncer331. Après cette longue 

digression, la fiction reprend aussi brusquement qu’elle s’était interrompue. L’ensemble est 

donc irrémédiablement bicéphale : on le considérera comme un roman qui ne prend pas corps, 

ou un essai qui manque d’esprit. Mais le dispositif, aussi maladroit soit-il, vise une efficacité à 

la mesure de la haine qu’il voue à l’inversion.  

 

                                                
329 Jean-Marie Seillan, op. cit, p. ix-x. 
330 L’auteur précise ses intentions dès le premier volume du cycle. Dans la préface qu’il rédige pour Le 
Fétichiste il mentionne que parmi les aberrations du sens génésique « […] quelques-unes, plus familières au 
médecin spécialiste qu’au public, entre autres le cas de pathologie mentale qui caractérise le fétichiste, nous ont 
paru de nature à intéresser sous la forme vulgarisatrice par excellence, et notre éditeur, M. Chamuel, a adopté 
notre idée avec une conviction dont nous lui sommes reconnaissant. » (Armand Dubarry, Les Déséquilibrés de 
l’amour. Le Fétichiste, Paris, Chamuel, 1896).    
331 Cette rupture du romanesque est annoncée par l’irruption inattendue d’un autocommentaire du narrateur sur 
la composition de l’ouvrage, ramenant le lecteur à l’espace tangible de l’objet-livre : « Chaque jeudi, depuis leur 
entente du chapitre IV, Claire et Georges s’étaient réunis secrètement au parc Monceau […]. » (Armand Dubarry,  
Les invertis. Le vice allemand, op. cit., p. 89). 
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Ce phénomène de l’inversion, qui ne se superpose en aucun cas à l’homosexualité, mais 

en désigne une manifestation particulière, est défini précisément par Dubarry qui paraphrase 

la formule du docteur Magnan : « […] une femme est physiquement femme et psychiquement 

homme, un homme physiquement homme et psychiquement femme.332 » Un chiasme et des 

dichotomies sont en jeu, et avant que l’opposition hétéro/homosexuel ne se fige tout à fait 

dans les représentations par l’émergence du concept de « troisième sexe », c’est bien 

l’opposition homme/femme qui sert de grille de lecture aux amours homosexuelles, polarisées 

de manière stricte. Les invertis ne sont pas à côté de la norme, mais plus dangereusement 

encore, ils la renversent. Ils sont littéralement anti-nature :  
[…] invertis, du verbe invertir, c'est-à-dire renverser symétriquement, mettre sans dessus 
dessous, ou sans devant derrière. Au lieu de suivre la loi de la nature, celui-ci ne 
recherchait que les hommes, celle-là ne s’acoquinait qu’aux femmes.333 

 

L’ambition taxinomique de ce savoir exclut donc la possibilité d’une désorganisation 

identitaire telle que la désignera, des décennies plus tard, le terme queer et traduit au contraire 

une tentative de simplification et de rationalisation du phénomène perturbateur afin de cerner 

le mal. L’inversion est une maladie entrant dans une nosographie avec des symptômes et des 

solutions thérapeutiques éventuelles. Dans sa préface, Dubarry confirme le changement 

paradigmatique, analysé par Foucault334, d’un encadrement de la sexualité d’ordre juridique à 

un encadrement d’ordre médical, puisqu’il faut, écrit-il, « […] envoyer à l’hôpital, non à la 

prison, les déments des sens […] qu’on arrête et qu’on frappe souvent à tort […] »335. Cette 

ambition « humaniste », mot porte-valeur désubstancialisé dont Dubarry se pare, est un 

positionnement très nettement ambigu car au-delà de l’intention curative existe une intention 

stigmatisante qui se signale par l’aspect caricatural des personnages, volontairement affublés 

des tares psychiques et physiques les plus répugnantes. L’auteur nous inflige les descriptions 

d’ordre physiognomonique qui rappellent celles du docteur Tardieu par la crudité des termes 

pseudo-médicaux employés en listes objectives, par les phrases nominales, indices d’une 

concision toute scientifique :  

 

                                                
332 Ibid. p. 34. Magnan écrira : « […] c’est en quelque sorte le cerveau d’une femme dans le corps d’un homme 
et le cerveau d’un homme dans le corps d’une femme. » (Des anomalies, des aberrations et des perversions 
sexuelles (Communication faite à l’Académie de médecine dans la séance du 13 janvier 1885), Paris, A. 
Delahaye & E. Lecrosnier Éditeurs, 1885, p. 18). 
333 Armand, Dubarry, op. cit., p. 33. 
334 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994 
[1976]. 
335 Armand Dubarry, op. cit., p. 12. 
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Du côté d’Adolphe : barbe rare, arrondissement des mamelles, avec sécrétion lactée 
intermittente, développement anormal des fesses, voix aiguë, attitude féminine ; du côté 
de Florine : lèvre supérieure duvetée, bras, mains musculeux et poilus, physionomie, 
regard énergiques, voix rude, poitrine et derrière peu bombés, démarche masculine.336  

 

Chez Tardieu, en milieu de siècle, l’expertise médicale s’expliquait encore par son utilisation 

judiciaire ; chez Dubarry, ce mode descriptif n’est plus en adéquation avec les connaissances 

relatives à l’homosexualité et semble passablement rétrograde. La prétention à la neutralité 

scientifique dissimule mal la virulence idéologique sous-tendue par l’obsession de 

classification. Ainsi d’une distinction entre l’inverti congénital et l’inverti vicieux, c'est-à-dire 

l’inverti de naissance et l’inverti qui s’est perverti par défaillance du sens moral. Si le vicieux 

est irrémédiablement taré (pas de rédemption possible pour ceux qui affirmeraient leurs choix 

sexuels), l’inversion congénitale quant à elle, et puisqu’elle s’explique par les théories de 

l’hérédité, est susceptible d’être soignée. Les invertis du roman, Adolphe de Champlan et 

Florine de Morangis, le frère et la sœur, sont « [e]nfants d’un père cocaïnomane, mort sourd 

et gâteux, d’une mère éthéromane, morte d’un accès de démence neurasthénique, ils tenaient 

de l’hérédité leur dégénérescence. »337  

Comme l’évoque Michel Foucault, la médecine de la fin du XIXème siècle utilise ce 

« discriminant radical » qu’est la notion d’état. Cet état se caractérise par une « fécondité 

étiologique totale » :  

 
L’état peut produire absolument n’importe quoi à n’importe quel moment et dans 
n’importe quel ordre. Il peut y avoir des maladies physiques qui viennent se brancher sur 
un état ; il peut y avoir des maladies psychologiques. Ça peut être une dysmorphie, un 
trouble fonctionnel, une impulsion, un acte de délinquance, l’ivrognerie.338  

 

Autrement dit, il existe une constitution commune de l’anormalité, qui est indifféremment une 

désorganisation de la norme ou une normalisation du désordre, induisant ce fait qu’une 

défaillance en appelle potentiellement une autre, à plus forte raison si la question de l’hérédité 

est à l’œuvre comme le fantasme d’une incontrôlable transmission des tares. La frontière entre 

le domaine du savoir médical et ce qui tient de l’idéologie est donc poreuse, porosité que 

Dubarry entretient à l’envi en accentuant ce que Foucault appelle « le laxisme causal 

                                                
336 Ibid., p. 35. 
337 Armand Dubarry, op. cit., p. 34. 
338 Michel Foucault, « Cours du 19 mars 1975 », Les Anormaux, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études », 
1999, p. 295. 
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indéfini »339, l’absence de la preuve expérimentale. L’intrigue rocambolesque du roman se 

présente comme une mathématique à la rigueur convaincante, mais qui manque cruellement 

de crédibilité. Voici en substance son contenu : l’amour du couple hétérosexuel, la jolie Claire 

et le beau Georges, est contrarié par la clause testamentaire d’une parente un peu naïve 

laissant dépendre un legs important, destiné à la jeune fille, de son mariage avec Adolphe de 

Champlan, qui se révèlera être un inverti. Claire, sujet féminin exemplaire, accepte sous 

l’influence de sa mère, et sans deviner ce qui l’attend, de se conformer à la loi sociale et se 

trouve d’emblée réduite à jouer un rôle de l’ordre de la transaction financière. Adolphe 

accepte également l’arrangement, espérant ainsi se rapprocher de Georges qu’il désire 

ardemment, tandis que Florine, la sœur d’Adolphe elle aussi invertie, soutient le projet dans le 

secret espoir de se rapprocher de Claire dont elle espère les faveurs. Florine est par ailleurs 

mariée à un homme qu’elle a poussé à la consommation régulière de morphine dans le dessein 

avoué d’échapper au devoir conjugal. L’intrigue expose donc une double décadence, à la fois 

sociale à travers l’institution pervertie du mariage, et sexuelle dans le chassé-croisé des désirs 

« contraires » perturbant l’ordre amoureux. Dubarry se charge, d’une plume mâle et à travers 

un récit exemplaire, de rétablir ce qu’il considère comme « l’ordre naturel ». Les amoureux 

cèderont à la tentation de rompre le contrat social en fuyant le pays et leurs oppresseurs, et en 

privilégiant courageusement l’impulsion de leurs désirs, dans un contrat privé. Il y a donc un 

bon sens individuel agissant pour le bien collectif, à même de contrarier la Décadence 

généralisée résultant d’un individualisme égoïste. Le projet d’Armand Dubarry s’affirme 

comme une défense de l’intérêt général et une opposition, à la fois éthique et esthétique, au 

mouvement décadent :  

 
Ils ne trouvent, en France, rien à leur goût, pas même la patrie, car se sont des 
internationalistes. En perdant le bon sens et la notion de notre belle langue si limpide, ils 
ont perdu le sentiment du bien et du mal.340 

 

D’où il résulte une association du décadent à l’inverti sur le fondement d’une analogie : le 

décadent dénature égoïstement la pureté de la langue française en raffinant les complexions 

stylistiques à l’instar de l’inverti qui dénature égoïstement la pureté de la pulsion sexuelle en 

privilégiant ses désirs contraires. Analogie qui semble légitimer certains soupçons :  

 

                                                
339 Ibid., p. 296. 
340 Armand Dubarry, op. cit., p. 155. 
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On en signale [des invertis] dans les rangs des décadents littéraires, ces grotesques 
vaniteux qui ne croient qu’au génie qu’ils s’attribuent, qui dénigrent bêtement tout ce qui 
n’est pas eux, qui, en un langage où l’amphibologie, l’amphigouri, le disputent à 
l’incompréhensible, au galimatias, et dont Molière se fût fort diverti, écrivent les plus 
étonnantes insanités.341 
 

En soulignant les circonvolutions décadentes qui sont à la fois une perte de 

l’intelligibilité du propos dans l’excès compensatoire du style et une perte de l’intelligibilité 

des valeurs sexuelles dans l’excès compensatoire de sensation, l’auteur incarne implicitement 

un redressement viril et patriotique qui passe par la maîtrise du Logos impliquant le bon 

usage, la précision et la franchise. Dubarry s’inscrit contre l’idée de décadence et toute idée 

d’impuissance mais à tout moment le fiasco menace, véritable foyer anxiogène. À trois 

reprises, et de manière symptomatique, l’auteur se trouve réduit au silence par l’impossibilité 

à décrire l’acte sexuel raté que des aposiopèses voudraient faire oublier. Il écrit 

successivement à propos de Florine se refusant à son mari, puis de Claire et Champlan se 

décidant en bonne entente à l’abstinence :  

 

À l’aurore de notre association, le baron m’assommait de ses… prévenances […].342  
 
[…] Claire, qui redoutait un dénouement… régulier, irréparable, crut à une fausse sortie 
[…].343  
 
Champlan eût eu, à son égard, une… abstention qu’elle n’osait espérer de lui.344  
 

Ces suspensions équivoques sont encore soulignées par des euphémismes jetant un voile 

pudique sur les mots du sexe, lorsque l’érection est impossible, et la masculinité explicitement 

en échec. Le refus de dire l’impuissance est par ailleurs en contradiction avec les buts que 

Dubarry se fixe dans la préface :  

 
Ce système de l’éteignoir, outre qu’il est funeste, car il perpétue le mal en le dotant d’une 
virulence décuple, d’une force d’expansion irrésistible, ce système de l’éteignoir nous 
rappelle le moyen de préservation qu’on prête à l’autruche en face du péril.345 

                                                
341 Ibid., p. 154-155. 
342 Ibid., p. 59. 
343 Ibid., p. 67. 
344 Ibid., p. 72. 
345 Ibid., p. 8-9. Il soutenait pourtant, quelques années plus tôt, un point de vue diamétralement opposé. Dans 
une chronique de la Gazette des lettres, des science & des arts, il écrivait à propos d’une retentissante affaire de 
mœurs : « À force de chanter les filles entretenues dans les romans et sur le théâtre, on les a posées de telle sorte 
qu’elle se croient tout permis, même le crime. Il serait temps, dans l’intérêt de la morale publique, de mettre ces 
pieuvres aux mille tentacules à l’index de la littérature, afin qu’elle ne puissent plus trouver désormais de modèle 
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Ce relâchement dans la toute-puissance à dire, que devrait incarner l’homme véritablement 

maître de sa langue et de ses émotions, témoigne d’une peur de la Décadence toujours 

susceptible de contaminer la puissance virile si bien cadencée. Dans la partie théorique de 

l’ouvrage, cette peur se concentre autour de la notion de « vice allemand », expression qui 

signale l’idée simple que l’inversion est une perversion typiquement allemande ; l’auteur 

rejette de manière compulsive le foyer infectieux, cette peur qui le taraude de la 

contamination, hors des limites territoriales et précisément chez l’ennemi, celui dont la 

victoire cuisante de 1870 humilia la puissance nationale : l’image de la menace barbare est 

réactivée. Mais cet éloignement ne suffit pas, l’écrivain met à distance les mots pour dire le 

désir homosexuel que les médecins allemands ont su mettre en scène, quand bien même 

l’intention devait être de les condamner :  

Le Dr Moll, de Berlin […] rapporte sur les homosexuels de sa connaissance, des faits de 
ce calibre beaucoup plus dégoûtants, des faits si dégoûtants que nous renonçons à les 
traduire, à les transcrire.346 
 

Sa mauvaise foi le pousse alors à considérer dans un raisonnement par l’absurde qu’étant 

donné la profusion des recherches sur le sujet en Allemagne, la preuve est faite que 

l’inversion est bien un phénomène allemand. Puis il minimise l’existence du phénomène en 

France en considérant que « [l]a peste de l’inversion, qui s’est propagée du pôle nord au pôle 

sud et de l’orient à l’occident, n’a pas épargné notre pays ; mais du moins, chez nous où la 

fille d’Ève est déesse, où on l’aime plus encore qu’on n’aime l’homme en Allemagne, les 

invertis sont-ils des exceptions, rentrent-ils dans le domaine de la tératologie »347. Par 

opposition aux études françaises sur l’inversion, d’ordre tératologique, c’est-à-dire cherchant 

à comprendre les phénomènes rares et hors-norme des malformations congénitales, les études 

allemandes seraient rendues nécessaires par une prolifération de l’inversion. Octave Mirbeau 

dans La 628-E8 évoque, à travers le portrait d’un nationaliste français prompt au 

sarcasme, cette même idée d’une théorie allemande générant les soupçons : 

 
Comme il n’oublie jamais de manifester son nationalisme, il ajouta : — Quand nous 
avons été vicieux, nous autres, — nous ne le sommes plus guère, la mode en est passée, 
— nous l’avons été légèrement, gaiement… Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui 
manquent de tact, et ignorent le goût, le sont — comment dire ? — scientifiquement… Il 

                                                                                                                                                   
ni de justification dans des Dames au Camélias, des Baronne d’Ange et autres fameuses catins déifiées de cette 
farine. » (Gazette des lettres, des sciences & des arts, n°22, 1er août 1877). 
346 Armand Dubarry, op. cit., p. 138. 
347 Ibid., p. 154. 
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ne leur suffisait pas d’être pédérastes… comme tout le monde… ils ont inventé 
l’homosexualité… […] Pédérastes avec emphase, sodomites avec érudition !... Et, au lieu 
de faire l’amour entre hommes, par vice, tout simplement, ils sont homosexuels, avec 
pédanterie…348  

 

On peut donc admettre que si Dubarry mêle l’essai à la fiction, c’est précisément pour éviter 

toute forme de pédantisme et éviter d’encourager le vice en croyant le combattre. L’œuvre 

propose des données scientifiques accessibles à tous par le biais de la fiction. Mais force est 

de constater que ce contenu scientifique est souvent douteux lorsque, souhaitant justifier 

scientifiquement des arguments qui sembleraient manquer de preuves tangibles (et pour 

cause), il se fend des théories les plus fantaisistes en osant, par exemple, prétendre à propos 

des allemands que « […] dans l’acte de la copulation légitime, cela ressort de l’aveu de leurs 

pédérastes mariés, ils pensent qu’ils s’ébattent avec des hommes : voilà pourquoi ils font à 

profusion des petits qui sont en partie des sodomites.349 » Il élabore une extrapolation 

contestable des théories de l’hérédité en surestimant l’influence psychologique dans les 

déterminismes physiques. 350 Finalement, Dubarry met en pratique malgré lui ce système de 

l’éteignoir qu’il souhaitait éviter. L’auteur est frappé d’une double impuissance : 

l’impuissance créatrice qu’il voulait souligner dans la préciosité du style décadent est 

doublement visible chez lui qui n’obtient pas une cohérence narrative malgré la clarté du 

style, tandis que l’impuissance théorique, qu’il remarquait dans une complaisance dans les 

« étonnantes insanités », est encore doublement visible chez lui dont la méthode scientifique 

de classification s’avère inopérante. La prose se veut incantatoire mais la magie n’a pas lieu. 

Si l’on peut supposer que l’œuvre eut un pouvoir de conviction sur un lectorat déjà acquis à la 

cause (à savoir exterminer l’inversion) on peut espérer qu’elle n’aura pas eu l’effet dissuasif 

escompté sur les homosexuels eux-mêmes.   

 

La stratégie discursive de Dubarry associe logocentrisme et phallocentrisme pour 

assurer un pouvoir viril. L’affirmation de ce pouvoir requiert la mise en œuvre de 

personnages repoussoirs, incarnés dans le texte par les invertis assimilables aux esthètes 

                                                
348 Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1910 [1907], p. 410. On remarquera tout 
l’intérêt de l’emploi du terme « homosexuel » qui, contextuellement, est terme spécialisé du discours 
scientifique, souvent employé péjorativement par le néophyte.  
349 Ibid., p. 141. 
350 Cependant, des médecins dont on ne devrait pouvoir mettre en cause le sérieux propagent des idées assez 
comparables : « Que, revenu à des habitudes saines, cet individu [l’homme perverti par un inverti] se marie, il 
léguera probablement à ses enfants une prédisposition fâcheuse, une tendance à l’inversion qui, sans 
s’accompagner de signes physiques, fera d’eux ces types que nous pourrons appeler des invertis-nés cérébraux, 
des prédisposés. » (Dr Laupts, Tares et Poisons. Perversion et perversité sexuelle, Carré, 1896, p. 101-102). 
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décadents. Les choix esthétiques de Dubarry ne sont donc pas anodins, mais étroitement liés à 

l’entreprise de moralisation sexuelle. Une morale du style existe indéniablement… 

Pourtant, cette morale n’est pas à sens unique. Certains écrivains fin-de-siècle firent 

montre d’une forme de militantisme homosexuel et tentèrent de réhabiliter les déclassés.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CHAPITRE 3 — LES CONCEPTIONS DE L’AMITIE VIRILE 

 

 

 

Au terme de sa collaboration avec le docteur Saint-Paul, Émile Zola se déclare 

entièrement satisfait de l’usage que le scientifique a pu faire des documents qui lui ont été 

confiés :  

 
À Georges Saint-Paul 
[Médan, après le 16 juillet 1896] 
 
J’ai reçu un exemplaire de votre ouvrage ; et, si je n’ai pu encore que jeter un rapide coup 
d’œil, en coupant les pages, j’ai eu la bonne sensation d’une œuvre sérieuse et forte. 
Vous avez mis les documents en belle lumière et en avez tirer un très logique et très 
décisif parti. Je crois que ce volume comptera dans cette question de la sexualité, si 
obscure encore. 
Pour moi, je suis fort heureux de vous avoir aidé un tout petit peu, en vous fournissant un 
document curieux, et je vous remercie de l’avoir si bien employé, car la question 
m’intéresse.351 

 

Quelques mois auparavant, l’écrivain avait eu entre les mains l’ouvrage récemment 

publié de Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité352, sans trouver le même accord 

                                                
351 Correspondance Zola, op. cit., p. 347, lettre 348. Comme les crochets l’indiquent, il n’y a pas de datation 
précise pour cette lettre.  
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intellectuel. Une lettre du 16 avril 1896 marque, non sans une extrême prudence dans la 

formulation, un désaccord quant à la manière d’aborder le sujet :  

  
À Marc-André Raffalovich, 
Paris, le 16 avril 1896, 
 
Je lis votre livre, Monsieur, il m’intéresse beaucoup, mais je ne comprends pas très bien. 
Si je suis plein de pitié pour ceux que vous appelez les uranistes, je n’ai pour eux aucune 
sympathie, sans doute parce que je suis différent. L’homme et la femme, je ne vois pas 
d’autre couple naturellement possible, si ce n’est dans une perversion physique ou 
psychique. Peut-être ne suis-je qu’un ignorant ; et, si l’occasion se présentait, je serais 
heureux de causer de ces choses avec vous. L’hiver, vous me trouverez toujours chez 
moi, à six heures. 
Cordialement.353 
 

Bien qu’il annonce une ouverture au débat et exprime une certaine capacité d’empathie (ou de 

pitié), Zola se déclare incapable de sympathie pour des individus qui, réaffirme-t-il, 

contreviennent à l’ordre naturel. Il ne refuse pas d’aborder le sujet s’il s’agit de l’analyser 

intellectuellement (« peut-être ne suis-je qu’un ignorant »), mais il ne peut envisager d’en 

considérer la légitimité sociale (dimension qui sera précisément l’enjeu que Raffalovich se 

fixe). La vision de Zola s’ordonnance clairement en fonction d’une ligne de démarcation 

séparant le normal du pathologique (« perversion physique ou psychique »), ligne de 

démarcation que Raffalovich déplacera dans sa définition de l’homosexualité. Le terme 

d’« uranisme » qui apparaît dans le titre de son ouvrage annonce la filiation avec Karl Heinich 

Ulrichs, célèbre avocat et militant allemand354, qui l’utilisa pour la première fois dans un 

ouvrage précurseur intitulé Forschungen über das Rätsel der mannmännlichen Liebe 

(Recherches sur l’énigme de l’amour entre hommes) et publié en 1864 sous le pseudonyme de 

Numa Numantius. La thèse développée par Ulrichs était celle de postuler l’existence d’un 

« troisième sexe »355 irréductible à la bipartition essentialiste du masculin et du féminin, 

modèle alternatif dont il souhaitait saisir les nuances et affirmer la place sociale. Ulrichs 

mettra alors en évidence un chiasme devenu fameux, l’idée d’une âme de femme dans un 
                                                                                                                                                   
352 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité : étude sur différentes manifestations de l’instinct sexuel, 
Lyon/Paris, Storck/Masson & Cie, 1896. 
353 Ibid., p. 315, lettre 306. 
354 Dès la fin des années 1860, Karl Ulrichs s’était prononcé au congrès des juristes allemand à Munich contre la 
mise en application du tristement célèbre paragraphe 175 du Code Allemand en s’engageant intimement, par un 
acte de révélation que nous désignons aujourd’hui comme un coming-out 
355 L’expression eut un certain succès, aussi bien dans les écrits théoriques que dans le vocabulaire commun. Un 
ouvrage de Magnus Hirschfeld (médecin allemand, militant lui aussi pour l’abrogation du paragraphe 175)  
Berlins Drittes Geschlecht (1904) sera traduit en français et publié en 1908 par la librairie médicale et 
scientifique Jules Rousset sous le titre Troisième sexe. Les homosexuels de Berlin. Willy (pseudonyme de Henri 
Gauthier de Villars) publiera quant à lui un pamphlet titré Troisième sexe en 1927. 
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corps d’homme ou d’une âme d’homme dans un corps de femme, forme de non coïncidence 

entre le genre et la réalité biologique du sexe qui donnera l’une de ses bases définitoires à 

l’inversion. Les intentions d’Ulrichs seront utilisées par les médecins dans une finalité toute 

différente, en premier lieu par Karl Westphal qui analysera ce croisement comme le 

témoignage d’une « sensibilité sexuelle contraire » (Die Konträre Sexualempfindung, 1869) 

relevant de la pathologie. Raffalovich se réfère donc davantage au militantisme d’Ulrichs qu’à 

la réalité de ses thèses, distinction qu’il marque dès le début de son essai :  

 
Tout ce qu’on a écrit depuis se ressent encore de l’impulsion donnée par le fameux 
inverti, Ulrichs, qui, proclamant sa propre inversion, revendiquait la justice et la liberté 
pour ses frères. Ulrichs plaidait à la fois avec trop d’enthousiasme et trop d’ignorance. Il 
croyait encore à une âme de femme dans un cerveau d’homme. On s’est obstinément 
cramponné à l’idée que l’effémination et l’inversion étaient liées ensemble.356  

 

Raffalovich ne donnera finalement pas un sens distinct aux termes d’uranisme, d’unisexualité 

ou d’inversion qu’il emploiera parfois indifféremment, mais son intention, en revanche, est 

parfaitement claire. Il s’agit d’une part de réfuter le lien indéfectible entre homosexualité et 

effémination, et d’affirmer d’autre part la possibilité d’existence d’une relation amoureuse 

entre deux hommes qui soit non pervertie, une forme d’amitié virile inspirée du platonisme 

autorisant l’effusion passionnelle mais gommant les actes sexuels qui pourraient être 

réprouvés, en premier lieu la sodomie. Il s’agit d’un idéal de tempérance sexuelle qui 

contribuerait à l’émulation spirituelle des amants, forme de supériorité amoureuse de celui qui 

se contrôle (que Raffalovich désigne par l’expression, employée de manière stable cette fois-

ci, d’ « inverti supérieur »). Il fait peu de doute que c’est sur cette définition d’un 

comportement homosexuel moralement valorisable que Zola réagit357, car en dehors de cette 

idéalité d’élévation amoureuse passablement utopiste, Raffalovich ne montre guère, lui non 

plus, de sympathie envers le simple « pervers ». Le chapitre d’Uranisme et unisexualité 

intitulé « Autobiographies » affiche une condamnation nette des comportements pervers et 

circonscrit précisément tout le potentiel de sympathie à quelques grands hommes à qui toute 

forme de pitié et toute tentative de cure est assez indifférente :  

                                                
356 Marc-André Raffalovich, op. cit., p. 26. 
357 Notons que l’opposition des vues sera clairement lisible dans le discours de Raffalovich qui, dès 1897, 
critiquera très ouvertement le positionnement zolien adopté dans la préface de l’ouvrage de Saint-Paul. 
L’expression de « désorganisateur de la famille » que Zola applique à l’inverti (cf. supra p. 138) est jugée 
péremptoire et aussitôt disqualifiée : « Cette phrase de conquérant ainsi jetée comme défi à la science, à 
l’histoire et à la société, fait un curieux effet au commencement d’un ouvrage scientifique. » (Marc-André 
Raffalovich, « Annales de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 12, 
1897, p. 199). 
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Si les grands hommes et les hommes de grand cœur et de grand esprit [c’est-à-dire les 
invertis supérieurs aussi bien que les hétérosexuels supérieurs] se trouvent en dehors de la 
pitié qu’on veut organiser pour secourir les invertis, les hommes ordinaires qui sont des 
uranistes et qui sont malades, dégénérés, déséquilibrés, malingres, malheureux, 
hypocrites, devraient être jugés comme des malades, des malheureux ou des faibles, ou 
des lâches ; mais pourquoi exciter notre sympathie pour eux ? Lisez attentivement leurs 
autobiographies et dites-moi sincèrement, en fouillant votre conscience, auraient-ils valu 
mieux, auraient-ils été plus heureux, plus vertueux, s’ils avaient été des hétérosexuels 
aussi enclins à la sexualité ?358 

 

 Raffalovich met en avant un déplacement de frontière entre le normal et le 

pathologique en admettant qu’une frange (certes limitée mais néanmoins digne d’attention) 

des homosexuels n’entre pas dans la catégorie du pathologique. Inversement, l’hétérosexuel 

trop « enclin à la sexualité » sort de la normalité. Raffalovich ne renonce pas à toute forme 

d’encadrement de la sexualité, mais il se garde de la stigmatisation systématique de l’amour 

entre hommes. La lettre de Zola, faussement élogieuse, semblait souligner implicitement une 

forme de connivence entre Raffalovich et les « pervers » ; ce dernier réfute le systématisme 

d’une lecture de l’homosexualité comme indice de perversion, s’efforce d’attirer l’attention 

sur la catégorie ignorée de l’inverti supérieur, et critique dans un même temps la focalisation 

des médecins sur les invertis ordinaires peu dignes d’intérêt. Partant, le pathos359 inhérent à la 

démarche autobiographique est pointé du doigt comme un élément contestable, voire 

dangereux, considéré dans le meilleur des cas comme un positionnement maladroit, et dans le 

pire des cas soupçonnable d’être un moyen d’instrumentaliser les pratiques. Dans Uranisme et 

unisexualité, la critique vise nommément Krafft-Ebing, qui systématisa le premier la 

confession homosexuelle, mais Raffalovich avait adressé peu avant le même reproche au 

docteur Saint-Paul dans un article du tome 10 des Archives (1895) intitulé « À propos du 

roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur l’inversion sexuelle » : 

 
Cette autobiographie ressemble à celle de tous les uranistes efféminés qui se sont livrés à 
la publicité. Les uranistes ultra mâles, mâles et demi, n’écrivent pas leurs mémoires 
[…].360 

                                                
358 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité, op. cit., p. 92. 
359 «  […] je réclame qu’on ne s’habitue pas à plaindre les invertis comme invertis. » (ibid., p. 90) ; « Plaignons 
les hommes supérieurs si nous voulons […] Plaignons l’humanité entière si nous voulons » (ibid., p. 91) ; « Les 
invertis abjects ou enthousiastes ne se croient pas à plaindre. Les invertis supérieurs ne sont pas plus à plaindre 
que les hétérosexuels supérieurs. » (ibid.) 
360 Marc-André Raffalovich, « À propos du roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur l’inversion 
sexuelle », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 10, 1895, p. 333. Rappelons que la 
confession du jeune Italien portant le titre de « Roman d’un inverti » a été prépublié en plusieurs livraisons dans 
le tome 9 des Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales (1894). 
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Saint-Paul lui-même avait noté cet écueil de la confession : la pudeur masculine (qu’on 

soit ou non un inverti) interdirait le récit de soi. Celui qui se révèle ne peut le faire qu’en 

raison de l’impudeur qui le traverse, réflexe exhibitionniste d’une personnalité menteuse donc 

anormalement féminisée. Dès lors, on ne pourrait obtenir d’autres confessions que celles des 

invertis efféminés, sensibles au plaisir de l’étalage, mais qui ne sont pas représentatifs de 

l’inversion en général. Mais malgré cette erreur méthodologique évidente, Saint-Paul ignore 

ou feint d’ignorer l’existence d’une homosexualité virile. Cette divergence mise à part, la 

relation entre les deux hommes, soudée par la collaboration autour des Archives du docteur 

Lacassagne361, est encore cordiale au milieu des années 1890. Dans Tares et poisons, Saint-

Paul s’inspire très clairement des travaux produits pour les Archives par Marc-André 

Raffalovich qu’il cite abondamment en reconnaissant leur profondeur théorique :  

 
Mais c’est à M. André Raffalovich que je veux dire ma reconnaissance, non seulement 
pour l’expression cordiale d’une sympathie constante, mais encore pour la libéralité avec 
laquelle il a mis à ma disposition, pour les reproduire dans cette ouvrage, ses études des 
Archives, d’une philosophie si profonde et si vraie ; et dont une, celle qui traite de Wilde, 
est particulièrement précieuse par la connaissance approfondie de la vie londonienne que 
possède M. Raffalovich.362  

 

Le cosmopolitisme de Raffalovich est décrit comme un atout majeur permettant un éclairage 

original sur la question homosexuelle. Outre les emprunts utiles pour l’analyse de l’affaire 

                                                
361 Alexandre Lacassagne (1843-1924) est le grand représentant de l’école Lyonnaise d’anthropologie criminelle 
dont les principes sont exposés dans les Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales dont il est 
le cofondateur avec Gabriel Tarde. Marc-André Raffalovich lui exprime son admiration en lui dédiant Uranisme 
et unisexualité (« À Monsieur Lacassagne, hommage de sympathie reconnaissante ») et en citant en épigraphe un 
extrait de l’article « Pédérastie » rédigé pour le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales (Nous 
indiquons, entre crochets, les parties tronquées par Marc-André Raffalovich) : « À cause d’un parti-pris de 
pudeur mal placée, ces questions n’ont été abordées au point de vue scientifique qu’avec une certaine timidité. 
Les auteurs, même ceux qui se croient le plus émancipés [de toute idée religieuse], craignant d’être soupçonnés 
de pornographie ou d’inconvenance scientifique, se répandent avec la fougue d’un prédicateur en épithètes 
variés sur un vice qu’ils qualifient d’abomination, de monstruosité, d’infamie, etc., etc., comme si le caractère 
véritablement extraordinaire de ces faits, dans toutes les sociétés, à toutes les époques de l’histoire, ne devait pas 
attirer l’attention du psychologue [et du médecin légiste, afin d’élucider ces cas complexes et de savoir si les 
sujets qui présentent de pareilles aberrations ne seraient pas des malades, des héréditaires qui peuvent être 
victime ou d’une malformation congénitale ou de certaines conditions sociales qui ont favorisé l’éclosion de 
cette passion, enfin des malheureux ou des aliénés qu’il faut traiter]. » (Alexandre Lacassagne, article 
« Pédérastie », Amédée Dechambre (dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, Paris, Masson, 
2ème série, t. 22, 1874-1889, [1886], p. 240). La synthèse historique de cet article est citée sur plusieurs pages par 
le docteur Saint-Paul, familier d’une compilation qui tient souvent lieu d’analyse. Cf. Tares et poisons, op. cit., 
p. 237-244. Saint-Paul accorde un grand crédit théorique à la pensée du professeur Lacassagne, mais il ne lui 
rendra pas hommage aussi distinctement.  
362 Ibid., p. 45. 
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Oscar Wilde363, Saint-Paul reproduit dans son ouvrage l’intégralité d’un article364 de Marc-

André Raffalovich intitulé « Quelques observations sur l’inversion », rédigé en réponse à son 

questionnaire, « Enquête sur l’inversion sexuelle. Questionnaire-plan » 365 , deux textes 

initialement publiés en 1894 dans le tome 9 des Archives. La qualité des analyses ne fait 

aucun doute pour le docteur qui déclare, non sans enthousiasme, qu’il « doute qu’on ait 

jamais aussi sensément écrit sur l’inversion, qu’on l’ait de façon aussi fine et aussi exacte, 

comprise et analysée » 366 . Saint-Paul relève en outre l’intérêt de recueillir les avis 

d’intellectuels n’appartenant pas au monde médical : 

 
Un des plus grands mérites de M. Raffalovich vient de ce qu’il ne juge point 
exclusivement en médecin. Aussi, son champ d’observation s’étend-il à d’autres sujets 
qu’aux malades, à d’autres objets qu’aux maladies. C’est un psychologue ; de là une 
façon de voir plus large, plus vivante, plus conforme aux faits et à la réalité ; de là une 
dissection plus minutieuse des phénomènes ; par là une connaissance plus exacte de 
l’instinct sexuel et de l’homme même.367 

 

Le médecin envisage ses collaborations comme un moyen d’élargir un champ de savoir, le 

questionnaire s’adresse « à tous sans distinction de profession », la compétence de 

« psychologue » de Raffalovich est donc la bienvenue. L’ensemble des théories exposées par 

ce dernier368 ne recoupe cependant pas exactement les vues de Saint-Paul. Le regard de 

Raffalovich est critique à l’égard du discours médical auquel il s’oppose, avec une virulence 

qui s’accroît dans le temps, au point de vue définitoire, méthodologique et finalement 

idéologique. Les lignes qui suivent visent à recenser les principaux points de désaccords 

théoriques dans une perspective diachronique, l’historique de la mésentente apparaîtra donc 

en filigrane et permettra d’observer la politisation des discours scientifiques. Nous verrons 
                                                
363 Au sujet d’Oscar Wilde, Raffalovich critiquera vivement l’usage de ses documents par le docteur Saint-Paul : 
« […] après avoir accueilli avec la plus généreuse et chaude cordialité mon étude sur Oscar Wilde, il s’en inspire 
si peu qu’il se fait une image de lui toute opposée à la mienne. Personne ne peut désirer plus que moi la 
réhabilitation morale d’un homme que j’ai jugé si sévèrement, mais ce n’est pas le travail intellectuel qui fera 
des miracles ; ce qu’il faut, c’est une foi intérieure, un repentir, non pas une simple réhabilitation sociale. » 
(Marc-André Raffalovich, « Annales de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences 
pénales, t. 12, 1897, p. 199-200). 
364 Marc-André Raffalovich, « Quelques observations sur l’inversion », Archives de l’anthropologie criminelle 
et des sciences pénales, t. 9, 1894, p. 216-218. L’article, qui sera repris au début d’Uranisme et unisexualité (op. 
cit., p. 15 sqq.), expose déjà un certain nombre de thèses qui seront développées dans l’ouvrage. Pour son 
utilisation par Saint-Paul Cf. Tares et poisons, op. cit., p. 252-276. Nous citerons à partir de l’ouvrage de Saint-
Paul. 
365 Laupts, « Enquête sur l’inversion sexuelle. Questionnaire-plan », Archives de l’anthropologie criminelle et 
des sciences pénales, t. 9, 1894, p. 105 sqq. Cf. Annexe D, p. 495. 
366 Ibid., p. 277. 
367 Ibid. 
368 Pour un descriptif détaillé de cet article cf. Patrick Cardon, Discours littéraires et scientifiques fin-de-siècle. 
Autour de Marc-André Raffalovich, Paris, Orizons, coll. « Homosexualités », 2008, p. 89-94. 
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que la querelle s’intensifie à partir de 1896, après la publication des deux monographies 

contemporaines de Saint-Paul et Raffalovich jusqu’à devenir réellement polémique à partir de 

1908, au moment des procès Eulenburg, scandale politique sur une affaire homosexuelle dont 

le retentissement s’étendra bien au-delà de la frontière allemande. La croyance assez 

répandue, ardemment défendue par Saint-Paul et fermement réfutée par Raffalovich, que 

l’homosexualité serait un « vice allemand », est alors au cœur du débat. Mais le sujet soulève 

bien d’autres oppositions, notamment sur l’usage du littéraire et la question de son éventuel 

danger, qui apparaît régulièrement dans les arguments. Notre thèse est la suivante : le discours 

littérature provoque esthétiquement l’expression d’une éthique complexe qui renseigne les 

discours théoriques. Cette complexité éthique correspond à la complexité même du rapport 

entre la littérature et le réel (la question de la référentialité) : la littérature peut-elle rendre 

compte de la réalité (un personnage homosexuel permettrait d’exemplifier la réalité du 

phénomène homosexuel) ou doit-elle être considérée comme un domaine autonome ne 

fonctionnant que par référence à elle-même (un personnage homosexuel est un exemplaire de 

l’homosexualité telle qu’elle est exprimée en littérature) ? Cette alternative est mise en 

perspective par les acteurs de la théorisation des comportements sexuels, qui adoptent très 

souvent des positions médianes.  La coopération avec les auteurs littéraires met en tout cas en 

avant la reconnaissance, sinon d’une compétence théorique avérée, au moins d’une possibilité 

de valeur ajoutée par l’exemple. Nous avons mis en évidence le lien qui avait pu s’établir 

entre la théorie naturaliste et la méthodologie du docteur Saint-Paul ; Raffalovich, qui ne 

trouve guère d’affinités avec Zola, échangera quant à lui avec J.-K. Huysmans. Partant, nous 

défendrons l’idée, à travers un parcours chronologique, que les affinités intellectuelles et 

sensibles ne sont pas hasardeuses et qu’à la polémique entre Saint-Paul et Raffalovich répond 

en écho la rupture de Huysmans avec la démarche naturaliste. Il est peu probable que nous 

puissions déterminer une inspiration décadente chez Raffalovich (nous poserons tout de 

même la question), mais il est indéniable en revanche que son utilisation du medium littéraire 

permet, dans une direction radicalement différente de celle de Saint-Paul, d’interroger les 

savoirs sur la sexualité.  

 

 

1.1 — Divergences entre Saint-Paul et Raffalovich dans la classification des 
comportements 
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La thèse que Raffalovich développe dans Uranisme et unisexualité est en substance 

dans l’article, déjà cité, des Archives de l’anthropologie criminelle utilisé par Saint-Paul. 

Raffalovich y oppose deux conceptions de l’inversion : l’inversion peut être acquise, et il 

s’agit alors d’une perversion, ou bien l’inversion est innée et elle est alors contrôlable. Ce 

contrôle consiste à réprimer l’instinct sexuel par le moyen de la chasteté et/ou du célibat qui 

conditionnent une élévation spirituelle. Ces distinctions, à l’intérieur même du phénomène de 

l’inversion, sont l’occasion pour Raffalovich de démontrer que l’innéité n’est pas le signe 

d’une dégénérescence à soigner, mais une conformation à la Nature que les individus doivent 

intégrer sans honte, et qui impose pourtant une ascèse. Quoi qu’il en soit, cette simple donnée 

remet en cause les modèles dominants.  L’assignation de la normalité ne coïncide pas avec le 

comportement hétérosexuel, de même que le comportement homosexuel n’est pas un critère 

pertinent pour définir ce que serait l’anormalité :  

 
Les invertis n’ayant pas choisi leur nature, on doit leur savoir gré de s’améliorer, de 
s’épurer, et quand on proclamera la supériorité de l’inverti qui se tient sur l’homme 
hétéro-sexuel qui s’adonne à la sexualité, ce ne sera que justice.369  

 

Raffalovich distingue malgré tout deux catégories identifiables selon le choix d’objet : homo-

sexuel pour celui ou celle dont le désir est éprouvé pour le même sexe, et hétéro-sexuel pour 

celui ou celle qui désire l’autre sexe. Mais il insiste sur l’existence d’une troisième catégorie, 

sans doute aussi conséquente que les deux autres370, nous dit-il, qu’il nomme les indifférents, 

et que nous nommerions les bisexuels. Cette troisième catégorie produit une infinité de degrés 

dans la sensibilité sexuelle qui autorise Raffalovich à formuler ce qui est sans doute l’une de 

ses thèses les plus audacieuses :  

 
Je suis arrivé à cette assertion assez paradoxale au premier abord : il n’y a pas de ligne de 
démarcation entre les hétéro-sexuels et les homo-sexuels.371 

 

La finalité du propos est de montrer que quelle que soit la catégorie sexuelle à laquelle il 

appartient, chaque individu est mêmement responsable de son élévation spirituelle ou de son 

                                                
369 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 261. Nous citerons l’article de Raffalovich à partir de Saint-Paul qui 
le reproduit et le commente dans son ouvrage. 
370 Affirmer que les indifférents représentent une réalité conséquente est une sérieuse remise en cause de la 
plupart des théories de l’époque.  
371 Ibid., p. 273. Souligné par Raffalovich. 
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laisser-aller aux turpitudes de la chair372… À ce détail près que la sexualité à visée 

reproductive légitime le rapport charnel hétérosexuel tandis que l’inverti doit impérativement 

réprimer ses élans au nom d’une loi sociale :  

 
selon moi, chaque homme n’a pas le droit de prétendre aux satisfactions sexuelles qu’il 
désire. La même loi morale qui interdit à un hétéro-sexuel épileptique, ou phtisique, ou 
atteint de n’importe quelle maladie transmissible, de perpétuer son fléau en le 
transformant373, cette même loi interdit à l’inverti de se livrer à ses penchants.374  
 

Raffalovich et Saint-Paul s’accordent à condamner l’inverti qui serait corrupteur. L’inverti 

supérieur est, certes, un être exceptionnel, mais l’exception doit garder sa double 

signification : elle ne doit pas contrevenir à la règle (l’intégrité de la génération est à 

préserver) bien qu’elle soit valorisable (l’inverti peut être un modèle social et spirituel). À la 

suite de l’article, Saint-Paul défend, quant à lui, une interprétation médicale de l’inversion 

décrite par le biais d’une hérédité pathologique. Il établit une nuance définitoire entre 

perversion (perturbation innée de l’instinct sexuel) et perversité (caractère acquis du désordre 

sexuel)375 qui ne permet pas d’envisager l’éventualité d’une « rédemption » de l’inverti-né 

autrement qu’à travers un miracle de la cure :  

 
D’une façon générale, en matière d’instinct sexuel, nous pouvons dire que la perversité 
sexuelle entache tout acte qui ne tend pas à la fin naturelle, la reproduction ; et selon les 
définitions indiquées par Moll et Krafft-Ebing, mais avec une acception peut-être un peu 
différente toutefois, que la perversion sexuelle est de la perversité instinctive, maladive 
ou innée, et le plus souvent dans ce cas héréditairement léguée par les ascendants. Nous 
ajouterons que l’inversion est une des formes de la perversité et l’une des formes de la 
perversion.376 

 

Contrairement à Raffalovich, Saint-Paul considère l’inverti-né comme le fruit d’une 

dégénération. Il lui oppose la catégorie des invertis occasionnels qui, comme le nom 

l’indique, regroupe les individus qui, lorsque les circonstances les y entraînent (snobisme, 

lieux sans femmes, de trop grande promiscuité masculine), versent dans l’inversion. Ces 

                                                
372 Raffalovich réfute par ailleurs l’idée d’un détraquement des sens qui serait spécifiquement lié à l’inversion : 
« C’est une erreur (les écrivains de l’inversion tendent vers elle) de s’imaginer que les invertis sont 
nécessairement dévoyés ou détraqués, ou à la recherche d’épanchement avec n’importe quel homme de bonne 
volonté. Bien des hétéro-sexuels (s’ils se portent bien) ne pensent pas toujours à la femme. » (Ibid., p. 264)  
373 L’emploi de ce terme est si curieux qu’on peut admettre qu’il s’agit d’une coquille. Il faudrait remplacer par 
« transmettant ».  
374 Ibid., p. 269. 
375 Dans la préface à la seconde édition de son ouvrage, Saint-Paul avouera avoir abandonner la distinction entre 
perversion et perversité. Cf. Dr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. V. 
376 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 277-278. 
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individus peuvent cependant retrouver un comportement jugé normal dès lors qu’ils 

réintègrent un contexte favorable ; la perversité n’est pas irréversible et souvent décrite 

comme temporaire. À côté des occasionnels sont également décrits, très laconiquement, ceux 

qu’on appelle les indifférents qui comportent les mêmes caractéristiques, à cette exception 

près qu’ils sont à même de vivre un amour (le comportement dépasse donc le simple rapport 

charnel) pour un homme ou une femme, indifféremment. Cette répartition bi-catégorielle 

entre les invertis-nés et les occasionnels ou indifférents recouvre en outre, non sans un certain 

schématisme, une répartition des rôles sexuels : l’inverti-né est féminiforme et décrit comme 

passif, tandis que l’occasionnel ou l’indifférent est parfaitement viril et décrit comme actif377. 

Saint-Paul ne conçoit pas le désir autrement que comme sexuellement polarisé :  

 
Plus la distance entre deux êtres sera considérable, par rapport à l’un des pôles sexuels, 
plus l’attirance sera forte, moins la répugnance se manifestera entre eux.378 

 

Ce couple d’invertis formé en dépit des lois de la génésique, respecte cependant, a minima, 

une loi sociale, implicite mais impérieuse, de différence de genre. Saint-Paul mentionne alors 

en note la possibilité d’un couple constitué d’une femme masculiniforme et d’un homme 

féminiforme, qui par un double effet d’inversion parodierait le couple hétérosexuel, exemple 

limite dont il atteste l’existence très réelle : 

 
Sans les dire invertis, on peut citer à ce sujet la liaison connue de deux littérateurs très 
célèbres ; l’un (l’homme) poète, l’autre (la femme) romancier, dont on a dit « Elle 
semblait l’homme sérieux et mâle, Lui la femme coquette, capricieuse, vaniteuse. »379   

 

Difficile de déterminer l’identité des « littérateurs » en question tant la confusion du genre est 

à la mode en fin-de-siècle (Georges Sand et Alfred de Musset,  Rachilde et Maurice Barrès, 

Jean Lorrain et Liane de Pougy qui célébrèrent un faux mariage, etc.) mais quels que soient 

les intéressés, il faut bien remarquer que ce phénomène fantasmatique d’une double inversion 

dans un couple apparemment hétérosexuel aux yeux de l’observateur, est accrédité sans 

nuance par le docteur qui, sans doute influencé par un modèle littéraire répandu, le considère 

                                                
377 Saint-Paul nuance cependant cette taxinomie en ajoutant la catégorie de l’inverti-né cérébral, décrit comme 
un individu prédisposé (la tare est nerveuse) dont l’adolescence confinée (promiscuité virile de l’internat) révèle 
l’inversion. Les indices de féminité ne sont chez lui qu’embryonnaires, ou entièrement absent, et il est attiré par 
les individus féminiformes.  
378 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 20. La définition est reprise littéralement dans Les homosexuels et les 
types homosexuels (op. cit., p. 20) ce qui semble indiquer que le positionnement de Saint-Paul sur le sujet n’a pas  
évolué de manière notable dans le temps. 
379 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 20 [en note]. 
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comme un fait avéré. L’imaginaire de la littérature décadente enfle volontiers les données 

sexuelles réelles. La pensée persistante d’une omnipotence de la femme (contemporaine d’une 

affirmation féministe) a pour corollaire une crise de la masculinité ; la littérature décadente 

synthétise alors l’inquiétude liée à cette redistribution (réelle ou imaginaire) du pouvoir des 

sexes à travers des couples formés de femmes masculinisées asservissant des hommes 

dévirilisés. Camille Lemonnier dans Le Possédé illustre de manière exemplaire la déchéance 

du magistrat Lépervié (homme de loi donc incarnation d’un double pouvoir) séduit par 

Rakma, femme fatale d’origine étrangère (à la fois masculine et barbare, représentante d’une 

double décadence). Rakma, personnage démoniaque qui tient aussi du vampire, épuise 

sexuellement Lépervié dont le roman relate les étapes d’une déchéance qui le conduit à 

accepter toute forme de perversion à même de stimuler son excitabilité sexuelle toujours plus 

déclinante : 

 
Ce suprême toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la monotonie d’une 
liaison que d’autres aiguillons, actuellement amortis, n’éperonnaient plus. Et ce 
stratagème, en effet, depuis près d’un mois, comme un condiment salace en un trop usuel 
ragoût, les amusait, d’une reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs 
sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au crayon et 
au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de cette fausse féminilité de son blet 
et glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses grègues, comprimait ses petits seins sous le 
gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne s’épuisait pas de caresser sous cette duperie de 
la vêture l’androgyne dont ils se leurraient l’un l’autre et qui toujours ne déroutait pas le 
soupçon.380 

 

Cet extrait, situé au dénouement de l’intrigue, décrit l’aboutissement paroxystique du 

cheminement pervers. On y trouve une description fonctionnant conjointement sur 

l’accumulation et la dépréciation : le constat d’une impuissance masculine et d’une puissance 

féminine contamine les comportements jusqu’à fabriquer une double inversion, marquée 

physiquement par le travestissement. Le caractère volontairement outrancier de cette 

description, marquée par un lexique péjoratif ridiculisant les personnages, permet d’en 

déterminer l’intention satirique. Mais cette outrance nous conduit à douter qu’il y ait la 

moindre intention réaliste dans ce motif de la double inversion, tandis qu’un discours 

scientifique, tel que celui produit par Saint Paul, tend à en valider l’existence. La méthode 

scientifique ne semble donc pas capable de distinguer le caractère fantasmatique de certains 

modèles sexuels dans l’ensemble des comportements. Au-delà des remises en causes dans la 

classification des comportements sexuels, Raffalovich critiquera donc de manière plus 
                                                
380 Camille Lemonnier, Le Possédé, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1997 [Charpentier 1890], 
p. 300-301.  
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profonde, à l’aune de ses compétences propres, les insuffisances de la méthodologie employée 

par le domaine médical en général, et par Saint-Paul en particulier. 

 

 

1.2 — Divergence méthodologique : critique du bien-fondé de la cure 
homosexuelle 
 

 

Raffalovich remet en cause la capacité du domaine médical à prendre en charge la 

question sexuelle de l’inversion. Il s’oppose expressément à la vision unilatérale de Saint-Paul 

qui affirme trop légèrement la prédominance de l’inverti-né féminiforme. Il tente de 

combattre le préjugé de l’efféminement en remarquant que nombre d’invertis, même de 

naissance, sont absolument virils et « méprisent trop les femmes pour être efféminés »381 : 

l’attirance de ces individus est fondée sur un amour du même (qui ne peut se lire en termes de 

différence sexuelle) étranger aux médecins dont la grille de lecture se fige sur une invariable 

polarité sexuelle relevant d’une thèse princeps de l’âme féminine dans un corps masculin. 

Raffalovich laisse entendre que, faute d’identification de ces homosexuels virils, les médecins 

n’ont qu’une vision partielle du phénomène : 

 
La classification de Laupts […] n’admet que la moitié des invertis. Il laisse de côté la 
passion de la similarité, des forts pour les forts, des virils pour les virils, des faibles pour 
les faibles.382 
 

Outre le fait qu’un efféminé sera plus aisément identifié comme inverti – ce qui pourrait 

toutefois être sujet à caution si nous considérons la possibilité d’un hétérosexuel efféminé –, il 

est également plus enclin à la confidence :  

 
Il est utile de se rappeler que les invertis efféminés sont les plus connus, parce qu’ils ont 
beaucoup plus la manie des confidences et des vantardises.383 

 

Raffalovich fait finalement le même constat que Saint-Paul (l’efféminé est un menteur 

invétéré) mais pour une interprétation radicalement différente : tandis que Saint-Paul relève 

une zone de vigilance, Raffalovich déduit, plus radicalement, l’inefficacité du système de 

                                                
381 Cité par Laupts, op. cit., p. 253. 
382 Marc-André Raffalovich, « Annales de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie criminelle et des 
sciences pénales, t. 12, 1897, p.  201. 
383 Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 259-260. 
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confession. Cette méthode est effectivement biaisée par le plaisir qu’éprouvent les invertis 

efféminés, donc pervertis, à se livrer au confesseur qui construit alors son discours sur un 

mode compassionnel que ces individus ne méritent certainement pas384. Le point de vue de 

Raffalovich sur l’efféminé est parfois plus sévère que celui de Saint-Paul et Zola. Tout à 

l’effort de légitimation de l’inverti viril, et de manière sans doute surprenante, il lance 

l’anathème sur les comportements dénotant toute forme de superficialité de caractère : 

 
Je ne suis pas si indulgent pour l’inverti-né de M. Zola que Laupts, parce que cette 
effémination, cette affection pour soi-même, cette vanité sans frein, me semble 
insupportables à tous les points de vue, et parce que tout l’amateurisme, tout le côté 
pseudo-artistique de ce Narcisse est assez mince excepté comme indice psychologique.385 

Raffalovich condamne l’attitude d’esthète qu’il caractérise par l’incorporation de valeurs 

négatives-féminines dérogeant à la norme du comportement masculin. Remplaçant un 

systématisme par un autre, le propos est donc animé d’une certaine misogynie allant à 

l’encontre du projet général de réhabilitation de l’homosexualité, observable par ailleurs. 

Autre écueil des médecins, que Raffalovich désigne avec une pointe d’ironie comme 

des « guérisseurs » : celui de produire une perversion en voulant soigner. Dans l’esprit de 

Raffalovich il est impossible de soigner l’inverti de naissance dont l’inversion est vécue 

comme l’expression normale de la sensibilité sexuelle. Dès lors que le médecin encourage 

l’inverti-né à fréquenter les femmes, il produit une perversion du même ordre que celle qui 

consisterait à encourager un hétéro-sexuel à fréquenter une personne de son sexe386 :  

 
Les médecins qui essayent de guérir les invertis n’ont pas assez remarqué les dangers 
auxquels ils exposent leurs malades : ils peuvent transformer leur inverti en un perverti. 
Je ne crois pas énormément aux guérisons permanentes du sens sexuel, — toute guérison 
imparfaite peut faire d’un inverti un perverti. — Et si l’inverti est dangereux et 
contagieux, le perverti l’est beaucoup plus. […] L’unisexuel qui s’essaye à la bisexualité 
devient aussi corrompu que l’homme sexuel normal qui s’essaye à l’unisexualité ; ils ont 
tous les vices, ceux qui leurs reviennent et les autres. Que les médecins guérisseurs se 
rappellent ceci avant d’entreprendre un inverti né.387  
 

Cette critique qui concernait l’ensemble du corps médical dans l’article de 1894, incriminera 

plus spécifiquement Saint-Paul et les travaux rassemblés dans sa monographie dans un article 

des Archives de 1897. Dans ce texte postérieur à Tares et poisons, Raffalovich met Saint-Paul 
                                                
384 Des extraits de l’article (ibid., p. 270 sqq.) seront repris pour constituer le chapitre « Autobiographies » 
d’Uranisme et unisexualité précédemment analysé. Cf. supra. p. 157. 
385 Marc-André Raffalovich, « Annales de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie criminelle et des 
sciences pénales, t. 12, 1897, p. 199. 
386 Sur ce point, Saint-Paul s’accorde avec Raffalovich dont il rapporte la pensée Cf. Tares et poisons, op. cit., 
p. 312-313. 
387 Ibid., p. 254.  
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en garde contre les dangers des raisonnements tronqués consistant à prôner systématiquement 

les vertus de la conversion des homosexuels : 

 
Dans son projet de thérapeutique, Laupts côtoie la dangereuse illusion que la guérison 
d’un inverti est sa conversion à l’hétérosexualité. […] La conversion, la guérison d’un 
unisexuel n’est pas seulement en rapport avec l’hétérosexualité mais avec la sexualité 
même. Si d’un débauché ou d’un sensuel acharné, on fait un tempérant, un chaste, un 
sobre on a beaucoup fait. Si on le verse dans la débauche hétérosexuelle on a fort mal 
fait.388 

 

Une fois encore, Raffalovich insiste sur le fait qu’un changement de choix d’objet sexuel 

n’est pas une manière de solutionner la perversion puisqu’elle correspond à un excès 

observable quelle que soit sa préférence sexuelle. La résolution proposée par Raffalovich est 

quantitative (atteindre une tempérance sexuelle) et non qualitative (atteindre 

l’hétérosexualité). Cette pensée souligne d’une manière remarquablement moderne qu’une 

sensibilité homosexuelle peut être saisie comme une identité à part entière, aussi susceptible 

de normalité que la sensibilité hétérosexuelle.  

 

Cependant, la légitimation d’une sensibilité homosexuelle n’autorise pas pour autant 

tous les comportements. Le pédéraste (sous la plume de Raffalovich le terme désigne celui 

qui pratique la sodomie) qui se livre aux plus bas instincts, est explicitement condamné : 

 

Je suis tout à fait de leur avis s’ils veulent faire entendre que les pédérastes sont le rebut 
de la terre, ce qu’il y a de plus bestial. Ils sont punis physiquement j’imagine ; — c’est 
bien fait.389 

 

Raffalovich, s’accordant ici aux vues des médecins, pense qu’il y a une corrélation entre 

constitution physiologique et constitution psychologique. Celui qui s’adonne à certaines 

turpitudes sera puni par où il a pêché. Dans une logique n’incluant aucun pardon, Raffalovich 

se fait, une fois n’est pas coutume, plus sévère que les médecins en concluant par un 

lapidaire : « c’est bien fait ». Mais ce positionnement rigoureux n’est pas aussi clair qu’il y 

paraît, Raffalovich ne peut ignorer la réalité des besoins sexuels. On pouvait ainsi lire, 

quelques lignes auparavant, une remarque concernant une possible indistinction entre l’inverti 

et le pédéraste, à travers laquelle il allait à l’encontre d’une certaine opinion admise : 

                                                
388 Marc-André Raffalovich, « Annales de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie criminelle et des 
sciences pénales, t. 12, 1897, p. 200-201. 
389 Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 267. 
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[…] je voudrais faire remarquer que la séparation n’est pas si absolue que dernièrement 
(et dans l’intérêt des invertis), on a voulu l’établir entre les pédérastes et les invertis non 
pédérastes. L’horreur des invertis pour la pédérastie me semble un peu exagérée, — c’est 
un peu trop une dernière pudeur. […] Je comprends que les savants qui ont voulu 
réhabiliter l’inverti soient intraitables à ce sujet ; — mais je crois que la vérité n’est pas 
aussi absolue qu’ils l’affirment. Et ils se contredisent aussi quelquefois.390 

 

Entre la valorisation d’une conception ascétique de l’inversion marquée par une éthique 

chaste, et la constatation d’un comportement pédéraste plus répandu que ce que les médecins 

prétendent, il semble que le modèle idéalisé proposé par Raffalovich est une gageure. 

Comment définit-il alors le modèle de l’inverti supérieur ? Est-ce un exemple qu’il est 

possible de suivre ? Cette catégorie permet-elle de réhabiliter l’homosexuel ?   

1.3 — De l’usage de la littérature dans la théorisation de l’homosexualité 
 

 

Raffalovich entreprend une brève analyse comparée des discours littéraires et médicaux 

à propos de l’inversion :    

 
Je me demande quelquefois si les écrivains sérieux qui s’occupent de l’inversion sexuelle 
ne sauraient être un peu plus bégueules et un peu moins innocents. Ils décrivent tous les 
uns après les autres des exercices déjà décrits par Martial et Pétrone et vantés par 
Verlaine et Platen. En latin, en allemand, en français, plus rarement en anglais, avec ou 
sans périphrases, mais non sans phrases hélas, il redisent les uns après les autres les 
coutumes connues de tout temps à l’humanité invertie ou pervertie ou instruite. Je crois le 
moment arrivé pour que cela finisse, et je m’imagine que les lecteurs d’ouvrages 
scientifiques ou psychologiques peuvent se passer d’un compte rendu de vices en somme 
assez restreints.391 

 

                                                
390 Ibid. 
391 Ibid., p. 255-256. Saint-Paul, qui reprend cet article dans sa monographie, questionne lui aussi l’importance 
du rôle de la littérature dans la divulgation de détails sexuels qui méritent à ses yeux de demeurer cachés : 
« Notre littérature réaliste, celle du moins qui se complait dans la peinture exclusive des névroses et des vices, 
salit et égard l’imagination des jeunes gens. La littérature mystique elle-même, par la réprobation qu’elle attache 
aux actes de la chair et l’horreur sacrée qu’elle inspire pour la femme, a tourmenté les âmes faibles d’étranges et 
dangereux scrupules, et altéré en elles la sainte droiture du jugement dans les choses de l’amour. Sans doutes ces 
livres ne sont pas immoraux en eux-mêmes, et ne le sont pas d’intention ; mais ils le deviennent de fait par 
l’inexpérience, la candeur et l’inintelligence des jeunes gens qui les dévorent en secret. On peut tout lire, dirons-
nous ; mais encore faut-il, selon l’âge, échelonner les lectures. » (Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 205-
206). Le médecin considère qu’il n’y a pas malignité d’intention dans la démarche littéraire (on ne pourra 
cependant lever tout à fait l’ambiguïté de la phrase : parle-t-il uniquement de la littérature mystique ou englobe-
t-il la littérature réaliste dans cette considération ?) mais que le jeune lectorat n’est guère préparé à décrypter 
avec justesse ces intentions. Saint-Paul pose régulièrement la question de la variation de la réception des 
discours selon les disciplines, nous y reviendrons. 
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Dans la délicate question du droit, au nom d’une rigueur scientifique, à dire la réalité des actes 

sexuels de l’inversion, Raffalovich préconise un silence. Il estime que la littérature a très 

largement évoquée ces actes sans qu’il soit nécessaire d’en rappeler les effets dans le discours  

scientifique. On devine aisément que Raffalovich affectionne assez peu les descriptions trop 

charnelles (bien qu’il ne puisse ignorer le talent d’une Verlaine, d’un Pétrone ou d’un Martial) 

et qu’il regrette leur diffusion par un redoublement dans le discours scientifique. Il cite 

pourtant en note un extrait assez explicite de Parallèlement de Verlaine, visant à illustrer son 

propos : 

 
Et pour combler leur vœux, chacun d’eux tour à tour 
Fait l’action suprême, [a] la parfaite extase,  
— [T]antôt la coupe ou la bouche et tantôt le vase [—] 
Pâmé comme la nuit, fervent comme le jour. 
Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises, 
Vapeurs, nerfs ; non, des jeux courageux, puis d’heureux 
Bras las autour du cou [, pour de moins langoureux 
Qu’étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises.]392  

 

La démarche est donc éminemment ambiguë. En effet, quel statut donner à cette citation sinon 

celui d’une exemplification potentiellement contreproductive ? L’attitude consistant à 

désigner l’écueil à éviter pour y céder dans l’instant semble passablement contradictoire. 

Citant Verlaine (puis Platen, en Allemand), Raffalovich n’est-il pas précisément en train de 

reconduire le risque de corruption par une répétition d’éléments littéraires trop érotiquement 

suggestifs, n’est-il pas en train de manquer les enjeux de la prophylaxie ? Nous pouvons 

interpréter ce choix en supposant que Raffalovich invalide l’éventuelle dangerosité du 

discours versifié – ce qui ne serait pas le cas des biographies homosexuelles, fondées sur des 

événements réels –, l’esthétique apporterait un voile suffisamment pudique pour légitimer la 

désignation des actes et les littéraires seraient implicitement pressentis comme plus fins 

psychologues que les médecins. L’hypothèse est incertaine mais elle demeure pourtant la plus 

plausible puisque Raffalovich continuera de citer régulièrement dans ses travaux les 

descriptions littéraires de l’amour entre hommes. Il relève d’ailleurs de manière nette une 

acuité de la sensibilité esthétique particulière à certains invertis qu’il caractérise comme une 

opération de sublimation (qui le conduit à désigner la nouvelle catégorie des invertis 

sublimes) ; la vocation artistique ou intellectuelle semble renforcée par la continence393. 

                                                
392 Ibid. p. 255. Citation rectifiée, entre crochets, selon Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Pléiade », 1962, p. 522. 
393  Cf. Dr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 268. 
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Pourtant le poème de Verlaine – Verlaine qui n’avait certainement pas l’apanage de la 

continence – est entièrement reproduit dans un chapitre d’Uranisme et unisexualité394 intitulé 

« Les forts et les forts ». Le titre déborde d’emblée les cadres admis par les contemporains de 

Raffalovich, et le commentaire faisant suite au poème, bien qu’il manifeste une réprobation, 

s’accorde au moins sur le caractère désirable de l’émulation virile et relègue inconsciemment 

la figure de l’inverti sublime à l’arrière-plan théorique. Raffalovich s’arrête au vers évoquant 

les  « étroits sommeils à deux, tout coupés de reprises » qu’il n’avait pas cité dans la réponse 

au questionnaire de Saint-Paul : 

 
Des nuits coupées de reprises ne peuvent qu’affaiblir à la longue la fibre morale de ces 
amours, ne peuvent qu’approcher la satiété, la fin. Platon permettait […] la satisfaction 
physique entre amis-amants pour longtemps sinon pour toujours ; il défendait la satiété. 
[…] Les amoureux repus de Verlaine sont par rapport aux amants platoniques honorables 
comme les amoureux repus de belles courtisanes sont aux amants conjugaux.395 

  

Via le modèle platonicien Raffalovich note le caractère déséquilibré de l’activité sexuelle des 

amants verlainiens, mais le raisonnement analogique qui permet l’équivalence entre les 

amants platoniciens et les amants conjugaux souligne que l’activité sexuelle entre amis est 

potentiellement valorisable. Une distinction de taille entre amours platoniciennes et amours 

platoniques donne un caractère singulièrement politisé à cette remarque de Raffalovich, 

n’était les précisions apportées quelques pages auparavant :  

 
La satisfaction physique de l’amour platonique est le partage du lit de l’aimé. Dans 
l’amour philosophique cette intimité physique comporte toutes les caresses sauf les 
sexuelles ; dans l’amour honorable elle comporte l’entraînement des plaisirs sexuels, de 
loin en loin, le moins possible, — et il faut que ces plaisirs soient également recherchés, 
désirés, chers, également l’expression, mal choisie peut-être, de vertus et de tendresses 
immatérielles.396  

 

Cette relation entre deux êtres autorisés à partager leur couche n’est pas exempte d’un 

témoignage amoureux composé de « toutes les caresses sauf les sexuelles ». La formule est si 

éthérée qu’on n’est bien en peine d’identifier quelle serait l’activité libidinale honorable. Il 

apparait cependant très clairement qu’une moralisation de l’inverti passe par l’exercice de la 

chasteté, forme de l’ascèse qui trouve son aboutissement, aussi paradoxal que cela paraisse, 

                                                
394 Raffalovich, Uranisme et unisexualité, op. cit., p. 138-139. 
395 Ibid., p. 140. 
396 Ibid., p. 127.  
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dans l’engagement amoureux avec l’ami397. Cette direction théorique semble alors guider la 

sélection littéraire de Raffalovich. Dans Uranisme et unisexualité, il collecte nombre de titres 

voués à appartenir à la littérature dite homosexuelle, mais il exclut soigneusement toute la 

production décadente française qui renseignerait pourtant le sujet, bien qu’il avoue, à 

l’occasion d’une note en bas de page rassemblant une quarantaine de références, en connaître 

parfaitement la teneur :  

 
Les romanciers français contemporains ne sont pas aussi sournois ou aussi hypocrites que 
les Anglais quand il s’agit de l’unisexualité masculine. On en jugera par la liste suivante 
de Français qui s’en sont servis, liste qui serait plus longue si je ne citais pas seulement 
ceux que j’ai lus moi-même : Balzac, Catulle Mendès […], Jean Lombard (L’Agonie), 
Dumas père. Malgré de regrettables écarts, l’attitude des auteurs français est plus manly, 
plus masculine que celle des auteurs anglais.398  

 

Raffalovich, dont le propos est critique à l’égard de la pudeur anglaise, loue, par contraste, la 

manière dont les auteurs français s’emparent du sujet, mais son discours est alors 

explicitement annexé. On peut légitimement s’étonner (étant donné la profusion des exemples 

tirés de la littérature) que Raffalovich ait opté pour l’éviction d’un corpus français, minoré par 

la place typographique qui lui est allouée, en bas de page. Est-ce à dire que le contenu de ces 

œuvres est trop subversif pour apparaître dans un ouvrage théorique ? Sans doute. Encore 

faut-il préciser que l’enjeu poursuivi par le théoricien est la construction d’une forme 

d’éthique de l’homosexualité qui se caractérise par une injonction à ménager les inspirations 

individuelles tout en préservant les institutions sociales telles que le mariage. Préoccupation 

éthique fort éloignée des thématiques décadentes. Les pages que Raffalovich consacre à Oscar 

Wilde sont une critique violente du langage jugé corrupteur. À travers la figure d’un paria 

exemplaire Raffalovich dénonce des procédés esthétiques (qui pourraient s’appliquer à la 

littérature décadente) mis au service d’une éthique douteuse. Étonné du succès mondain de 

Wilde, qu’il explique par l’utilisation d’un langage destiné à faire rire atténuant la réalité 

subversive des idées, il analyse l’esthétique de son chef d’œuvre selon des critères 

idéologiques :  

                                                
397 Si la réussite d’un tel projet nous semble incertaine, la thèse aurait pu paraître hasardeuse ou risquée à Saint-
Paul. Mais il ne semble pas s’en inquiéter outre mesure. Il s’accorde en tout cas à percevoir les bénéfices 
évidents de la chasteté, pourvu qu’elle ne camoufle aucun plaisir solitaire : « Elle [la chasteté] est d’ailleurs 
bonne à conseiller à tout le monde, et l’on peut obtenir, plus qu’on ne le pense peut-être généralement, de 
longues périodes de chasteté chez la plupart des sujets normaux ou non, même jeunes. Je parle de chasteté 
absolue, car il faut bien savoir que la chasteté extérieure ne s’obtient sur bien des sujets qu’aux dépens de la 
chasteté intime, et il ne faut point croire à la victoire alors que le sujet dissimule soigneusement à son médecin 
de la débauche solitaire. » (Dr Laupts, op. cit., p. 323). 
398 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité, op. cit., p. 38 [note en bas de page].  
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On regimba un peu quand il écrivit Dorian Gray, roman peu original (Oscar Wilde n’a 
jamais été bien original), artificiel, superficiel, efféminé. L’unisexualité y régnait, mais 
sans vigueur, dans le clair-obscur, dans l’affectation et la crainte.399  

 

La subjectivité du théoricien est ici évidente et pour cause, l’œuvre de Wilde se place aux 

antipodes de ses thèses : contre la défense de l’amitié virile décrite comme un comportement 

naturel, l’écrivain valorise l’artifice et les comportements construits, la provocation permise 

par la perturbation du genre. Le militantisme de Raffalovich, pétri de valeurs morales, 

s’accommode mal du jeu avec les limites éthiques proposé par Wilde.  

Il privilégiera les œuvres, telles que le fameux Leaves of Grass de Walt Whitman 

(œuvre publié pour la première fois en 1855 puis rééditée et complétée jusqu’en 1891), 

illustrant les vertus de l’émulation de l’amitié virile : 

 
Il n’y a pas d’encouragement à l’effémination chez lui. Dans l’unisexualité, ce qu’il 
vante, ce qu’il fait ressortir, c’est l’amour de l’homme vigoureux pour son semblable, son 
pareil, ou l’amour du jeune homme et de son aîné. Les passions unisexuelles ne sont pas 
stériles ou inutiles ; elles doivent aider l’homme à se préserver de ce qui est vil, elles 
doivent le former, elles doivent resserrer les liens de la solidarité, et doivent aussi le 
préparer pour le mariage fécond.400 

 

Cette rhétorique de la fraternité est sans doute valorisable, mais elle se construit sur 

l’effacement de toute une part de la littérature homosexuelle, dont le contenu serait trop 

explicitement charnel.  

 

Après la publication d’Uranisme et unisexualité en 1896, Raffalovich continuera 

pourtant (reconnaissons lui cette qualité) d’associer le discours littéraire au discours théorique 

en légitimant l’un par l’autre. Par exemple, la « Chronique de l’unisexualité » publiée dans le 

tome 24 des Archives évoque la capacité de la littérature à éviter toute forme de 

catégorisation, voire à rendre compte avec une certaine lucidité intuitive, et de manière plus 

convaincante que la sphère médicale, de la variété des comportements homosexuels. Dans cet 

article, Raffalovich dresse un panorama de la littérature récente ayant trait à l’homosexualité 

en mentionnant André Gide (L’Immoraliste) et Lucien Daudet (Le Chemin mort), en 

analysant Robert Musil (Le désarroi de l’élève Törless), Julius Otto Bierbaum (Le prince 

Coucou) et quelques autres, avant d’aboutir à cette conclusion : 

                                                
399 Ibid., p. 246. 
400 Ibid., p. 303. 
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Retenons que les romanciers ayant plus de liberté que les théoriciens, plus d’expérience 
de l’homme à l’état de nature que les médecins ou les légistes, ne l’enferment guère 
dans des cages fermées, rigoureusement étiquetées.401 

 

Malgré les quelques défaillances que nous avons pu soulever à son propos, on peut considérer 

que Raffalovich, lui non plus, ne cherche pas à élaborer un discours théorique sur le 

fondement de catégories « rigoureusement étiquetées ». Il laisse une grande latitude à son 

propos en l’illustrant autant par des œuvres qui appartiendraient à la « littérature 

homosexuelle » que par des œuvres considérées comme « classiques » évoquant, à l’occasion, 

des problématiques liées à l’homosexualité. On croisera dans ses pages des auteurs tels que 

Rousseau, Molière, Diderot, Dante, Goethe, etc. Son ouvrage balaie les différentes aires 

géographiques et les différentes ères historiques. Il tente de démontrer la permanence du 

phénomène homosexuel. À l’inverse Saint-Paul espère convaincre son lecteur, et peut-être se 

convaincre lui-même, que l’homosexualité est encore localisée et contenue :  

 

[…] en Allemagne une tendance homosexuelle s’est affirmée dans ces dernières années 
qui mérite d’être signalée ; elle s’est manifestée par ce qu’on pourrait appeler la manie 
d’écrire, la scribomanie homosexuelle. Ce n’est pas qu’il ne se rencontre de bonnes 
observations dans le fatras homosexuel ; on y trouve surtout la confirmation de ce fait que 
l’homosexuel — et particulièrement l’homosexuel non rassasié — est un confessant-né. 
La passion homosexuelle a haussé certaines gens au rang d’écrivains — écrivains 
généralement spécialisés, monographistes qui ne connaissent que l’homosexualité. 
Beaucoup de ces écrivains homosexuels sont capables de faire d’excellentes remarques ; 
il leur est généralement impossible de se débarrasser complètement de l’optique 
homosexuelle.402  

 

Le docteur semble convaincu, dans la réédition de 1910 de son ouvrage, que l’homosexualité 

est particulièrement concentrée en Allemagne. La preuve qu’il apporte à cette pensée suit une 

construction logique d’ordre syllogistique : les homosexuels ont une manie d’écrire, 

l’Allemagne est un pays dans lequel il existe nombre d’études et de romans sur le sujet, c’est 

donc tout naturellement qu’il faut conclure que l’homosexualité est un vice allemand. Le 

noyau de son argumentation repose sur l’idée de scribomanie, néologisme dénotant l’écriture 

obsessionnelle. Mais cette obsession n’est pas seulement celle de l’écriture, la scribomanie est 

un symptôme reconnu (par Saint-Paul) de l’homosexuel sans cesse conduit à cet irrépressible 

besoin de défendre la cause homosexuelle, au point de ne plus pouvoir aborder d’autres sujets. 

                                                
401 Marc-André Raffalovich, « Revue critique – Chronique de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie 
criminelle et des sciences pénales, t. 24, 1909, p. 387. 
402 Dr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, Paris, Vigot Frères Éditeurs, 1910, p. 372. 
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Ce point de vue réducteur disqualifie donc gravement la production des discours allemands 

qui seront immédiatement sujets à caution, soupçonnés d’être scientifiquement amoindris par 

une volonté de réhabilitation de l’homosexuel403. Mais plus loin encore, la disqualification 

pourrait bien toucher Raffalovich qui était lui-même homosexuel. Qu’il s’agisse ou non d’un 

fait intentionnel (Saint-Paul ne mentionne pas l’homosexualité de Raffalovich), Saint-Paul 

met en doute sa probité intellectuelle lorsqu’il affirme très clairement qu’un homosexuel ne 

peut parler scientifiquement d’homosexualité : 

 
La plupart des écrivains homosexuels ne sont d’ailleurs pas des gens de science, se sont, 
avant tout, qu’ils le dissimulent ou l’avouent, des apologistes, des propagandistes.404  

 

C’est sans doute à l’aune de cette remarque qu’il faut interpréter la classification, assez 

surprenante, des différents types de discours formant la Littérature homosexuelle établie selon 

le critère de la dangerosité pour le lecteur. En effet, la capacité persuasive du discours 

scientifique en fait un discours plus dangereux que le discours fictionnel dont le contenu est 

trop outrancier pour ne pas soulever le dégoût : 

 
Pour les gens à sexualité souple, l’étude de l’inversion peut conduire à l’inversion plus 
facilement qu’on l’imagine. Comme facteur de diffusion, je mets en première ligne la 
littérature homosexuelle scientifique puis les comptes-rendus des journaux et les 
conversations impartiales sur le sujet, enfin, en dernier lieu, les œuvres homosexuelles 
littéraires ; ces dernières choquent vivement le goût du public et parfois même le goût des 
homosexuels, ce sont, à mon sens, les moins dangereuses pour l’hétéro-sexualité.405  

 

 

1.4 — La question du vice étranger 
 

« Oui, mes amis, j’arrive de Berlin… […] Des 
pédérastes ! des pédérastes !... Tous pédérastes !.... Les 
plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les 
artistes, les chambellans… et les généraux, et les grands 

                                                
403 Les médecins français s’estiment cependant suffisamment compétents pour faire un usage éclairé de la 
documentation allemande. On peut, à titre d’exemple, mentionner l’échange épistolaire entre Georges Apitzsch 
et le docteur Lacassagne (Cf. Georges Apitzsch, Lettres d’un inverti allemand au docteur Lacassagne (1903-
1908), Paris, Epel 2006). Philippe Artières, préfacier de l’ouvrage, donne en outre une précision intéressante 
concernant la scribomanie homosexuelle, qui se caractériserait par un usage des genres littéraires les moins 
valorisés : « Cette pratique de l’épistolaire, qui fait dire aux observateurs contemporains que les invertis sont des 
êtres féminins puisqu’ils aiment comme les femmes à écrire des lettres, est préférée à l’entretien, au journal ou à 
l’autobiographie. Il y a en effet une vraie méfiance pour les écrits autobiographiques d’invertis dont la 
propension à mentir serait bien supérieure à celle des hommes hétérosexuels. » (Ibid., p. 13) 
404 Dr Laupts, op. cit., p. 373. 
405 Ibid., p. 366. 
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écuyers, et les ambassadeurs…, tous !... tous !... 
Scandales sur scandales… procès sur procès… »406  

 

 

Revenons pour quelques instants sur l’article des Archives écrit par Raffalovich en 

réponse au questionnaire de Saint-Paul. Il y dessine ce que serait le parcours biographique de 

tout inverti-né en le décrivant comme une lutte entre le sentiment amoureux innocent pouvant 

conduire à l’idéal de l’amitié virile et la tentation sexuelle pouvant conduire à la perversion de 

soi-même et d’autrui. Cette vision inédite de la biographie de l’inverti-né, qui n’a pas grand 

chose à voir avec la confession de l’inverti-né féminiforme introduite par Saint-Paul dans son 

ouvrage, est officiellement le fruit du talent de « psychologue » de Raffalovich. Mais nous 

supposons qu’une telle insistance à valoriser la légitimité du sentiment amoureux chez 

l’inverti s’explique, in fine, par une implication personnelle évidente. Bien que Raffalovich 

n’en fasse aucune mention à cette période, nous devons mesurer l’influence sur sa pensée de 

sa propre homosexualité, biographiquement attestée. Une connaissance intime du sujet peut 

engager, non un manque d’objectivité comme voudrait le démontrer Saint-Paul, mais une 

direction politique donnée à la théorie. Sans doute parce qu’il n’aperçoit pas encore cette 

dimension politique, Saint-Paul ne s’opposera au contenu théorique de l’article de Raffalovich 

que sur un point de détail ; c’est de ce détail pourtant, que naîtra toute controverse à venir407. 

Au cours de sa réflexion, Raffalovich étudie l’éveil de la sexualité chez l’inverti qui, 

conscient de l’interdit caractérisant son désir, tente de dissimuler socialement ses élans, voire 

de les étouffer. Jusqu’à l’âge de la puberté, nous dit-on, l’inverti est innocent physiquement et 

sa dépravation n’est que cérébrale et sentimentale. Son désir n’est alors pas attaché à des 

hommes en particuliers, mais à des images de la masculinité (statues, tableaux, etc.) dans une 

forme de fétichisme. Raffalovich insiste alors sur la fascination pour le costume chez les 

invertis et c’est dans ce contexte qu’il évoque le soldaten liebe :  

 

Ce que les allemands appellent soldaten liebe est tellement connu, tellement répandu 
parmi les invertis et les corrompus, dans tous les pays européens, que, dans certaines 
villes, notamment à Londres, le nombre de soldats qui se prostituent est plus grand qu’on 
ne voudrait le croire.408 

 
                                                
406 Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1910 [1907], p. 408. 
407 Une question reste en suspens : la controverse et l’inimitié entre Raffalovich et Saint-Paul est-elle 
directement ou indirectement liée au fait que Raffalovich est homosexuel ? Aucun des deux protagonistes 
n’activera, d’après les informations dont nous disposons, cette dimension personnelle et intime sous-jacente dans 
le débat.  
408 Marc-André Raffalovich, « Quelques observations sur l’inversion » dans Dr Laupts, ibid., p. 259. 
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Raffalovich évoque cet « amour des soldats » problématique puisqu’il cache en réalité une 

pratique prostitutionnelle. Il révèle alors les échanges vénaux des invertis cherchant à se 

cacher du regard des passants dans les recoins sombres d’Hyde Park. Saint-Paul commente ce 

passage d’une note rectificative qui nous intéresse parce qu’elle s’attache moins au 

comportement décrit qu’à un besoin de l’éloigner du contexte français :  

 

Nous sommes en mesure d’affirmer qu’en France, au moins dans l’armée continentale, 
tels faits sont absolument exceptionnels ; l’inversion peut y paraître comme en tout 
groupe monosexué, mais les actes n’existent qu’en quantité infinitésimale ; si par hasard 
ils se produisent, ils sont réprimés avec la plus extrême sévérité. Je ne pense pas que dans 
toute sa carrière (30 ans environ) un officier puisse, en France, en constater plus de deux 
ou trois cas, et la plupart n’en ont jamais vu, sauf aux colonies dans les corps de 
disciplinaires.409 

 

Bien que Raffalovich n’analyse pas le contexte français dans ses développements (le 

phénomène est, selon lui, commun à « tous les pays européens »), Saint-Paul entre dans une 

réfutation qui semble impérieuse410 et d’une justification maladroite. En réalité, la question de 

la répartition géographique du phénomène de l’inversion est un enjeu de premier plan à 

propos duquel les opinions des intellectuels divergent. De manière réitérée, Saint-Paul 

insistera sur le caractère exceptionnel de l’inversion en France, qu’il cantonne aux sphères 

aristocratiques dépravées, tandis que Raffalovich, personnage cosmopolite, est capable 

d’évaluer, en vertu de sa connaissance des différents contextes européens, le caractère 

transfrontalier de l’homosexualité. 

 

C’est en 1908, dans un article intitulé « Dégénérescence ou pléthore ? » publié dans le 

tome 23 des Archives, que Saint-Paul développe une théorie de la natalité qui marquera le 

début de la polémique avec Raffalovich. Saint-Paul, à partir de la constatation d’une faible 

natalité française qui s’expliquerait par un malthusianisme411 instinctif de la population 

agissant malgré les politiques natalistes412, entreprend une étude comparée avec le contexte 

                                                
409 Ibid. 
410 La question de l’armée ajoute sans doute à l’urgence. 
411 Le terme est utilisé par Saint-Paul pour désigner la restriction de la natalité qu’un peuple peut mettre 
spontanément en œuvre lorsque les conditions économiques l’exigent, et non en référence à la réalité des thèses 
de Malthus : « Si les Français sont malthusiens, ce n’est pas pour avoir lu Malthus dont seuls les gens instruits 
connaissent le nom et la doctrine ; ils le sont, parce qu’ils éprouvent le besoin de l’être. Mais ils ne le sont que 
par l’effet des conditions économiques qui régissent leur existence. » (Dr Laupts, « Dégénérescence ou 
pléthore ? », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 23, 1908, p. 738). 
412 « Théoriquement, la France blâme le célibat et honore le familles nombreuses. Pratiquement, les pères de 
famille ne veulent pas que leur famille compte beaucoup d’enfants et ils ne méprisent pas le célibataire. » (Ibid., 
p. 736). 
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allemand. Le malthusianisme est défini par Saint-Paul comme la tendance à la limitation des 

naissances, non pas du fait d’une dégénérescence qu’il réfute, mais parce que les facteurs 

économiques (prospérité) et sociaux (la prépondérance de la classe bourgeoise) 

conditionneraient naturellement une forme d’adaptation démographique. Saint-Paul met alors 

en rapport ce malthusianisme instinctif et le phénomène de pléthore (c’est-à-dire de 

surpopulation). En France, l’effet cumulé de la prospérité économique et du réflexe 

malthusien permettrait d’atteindre un équilibre et de gérer la tendance pléthorique. En regard 

de ce modèle français, préfigurant, nous dit-on, le développement de l’ensemble des pays 

européens, l’Allemagne souffrirait davantage de la pléthore, du fait d’une trop grande natalité 

et de ressources économiques plus limitées. Cette divergence induit des politiques familiales 

très différentes dans les deux pays : 

 
En France, la natalité est faible, plus faible que celle des pays avoisinants. Aussi, quantité 
de philosophes et de théoriciens prônent-ils le mariage ; les législateurs s’ingénient à 
diminuer le nombre des formalités qu’il nécessite. Par contre, un État de l’Allemagne 
décida, naguère, de rendre le mariage plus difficile, de ne le permettre qu’à ceux des 
citoyens qui justifiaient des moyens d’existence. Lorsqu’un Bavarois se vantait d’être 
riche, cela signifiait aussi qu’il était marié.413 

 

Mais les politiques mises en œuvre ne sont pas nécessairement révélatrices de l’évolution des 

besoins démographiques réels et ne reflètent pas les comportements observables chez les 

individus. Les comportements individuels en France continueraient donc à favoriser le 

contrôle des naissances malgré les politiques natalistes mises en œuvre, phénomène que 

Saint-Paul refuse de lire comme une dégénérescence problématique, mais qu’il analyse au 

contraire comme une évolution naturelle et positive des peuples civilisés et prospères. Il 

remarque cependant qu’un différentiel s’introduit entre cette évolution française (vers une 

natalité moindre) et l’évolution des autres pays européens (encore très peuplés) qui représente 

un danger tant que l’ensemble des communautés n’atteint pas ce même stade démographique. 

Or c’est la présence de ce différentiel et la perception de ce danger qui induit des réactions 

très différentes face à l’inversion en France et en Allemagne. Tandis que le contexte français 

serait hostile à l’inversion en raison d’une faible natalité, le contexte allemand serait au 

contraire tolérant du fait d’une surpopulation problématique. D’où il déduit la rareté de 

l’inversion française, et le caractère endémique de l’inversion allemande. Non sans une 

certaine incohérence, Saint-Paul change brusquement de ligne argumentative : alors qu’il 

aurait pu continuer d’analyser la prévalence de la réalité des comportements sociaux sur les 
                                                
413 Ibid., p. 734. 
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politiques nationales, et lire le malthusianisme du peuple français comme une attitude 

favorisant l’acceptation des invertis, il affirme soudainement que la théorie influence les 

comportements et que le Français éprouve une aversion naturelle à l’égard de l’inversion, ce 

qui ne serait pas le cas du peuple allemand, grand producteur de théories de l’inversion. Le 

rejet du vice hors des frontières nationales, et précisément en Allemagne, n’est sans doute pas 

indifférent à la défaite de 1870414 qui continue d’alimenter un esprit revanchard. Octave 

Mirbeau met en scène ce nationalisme français dans l’un des derniers chapitres de son roman 

La 628-E8 au titre significatif de « Berlin-Sodome » :  

 
Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous étions Babylone !... A en croire leurs 
pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre que pour étouffer ces germes de vice, brûler Paris 
qui empoisonnait le monde !... Eh bien… ils font mieux que nous… Ils sont Sodome…415  

 

De Paris ou de Berlin, on discute âprement pour savoir laquelle est la capitale du vice. 

Raffalovich réagira avec une certaine virulence à cette thèse, et à un passage de l’article en 

particulier dans lequel Saint-Paul écrit :  

 
L’inversion, l’inversion masculine surtout, est extrêmement rare en France et dans les 
pays latins. Si l’on excepte celle des grandes villes ou des « stations », où la présence de 
milieux cosmopolites favorise plus ou moins son développement, on peut affirmer qu’elle 
est, dans la France métropolitaine, d’une extrême rareté. Elle est inconnue dans la plupart 
des régions ; la grande majorité des Français n’a pas même l’idée qu’une semblable 
tendance existe, puisse exister. Ceux des Français qui n’ignorent pas l’inversion 
témoignent généralement, à son sujet, d’une horreur extrême. On doit constater toutefois 
que l’inversion féminine est l’objet, du moins de la part des hommes, d’une antipathie 
moindre, sinon même d’une certaine indulgence. En Allemagne, l’inversion est 
extrêmement répandue et il est indéniable qu’elle continue de se répandre.416 

 

L’argument de Saint-Paul (souligné par nous) d’une tolérance de l’inversion féminine de la 

part de l’homme hétérosexuel n’est certainement pas dénué de logique. On admet en effet que 

la relation lesbienne puisse entrer dans l’imagerie fantasmatique hétérosexuelle417, hypothèse 

qui entraînerait potentiellement un effet d’invisibilité et de négation identitaire : le désir de 

                                                
414 Pour une analyse de cette question dans son rapport à l’homosexualité, cf. les développements à propos 
d’Armand Dubarry, supra p. 152 sqq. 
415 Octave Mirbeau, op. cit., p. 409. 
416 Dr Laupts, « Dégénérescence ou pléthore ? », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, 
t. 23, 1908, p. 740. Nous soulignons le paragraphe qui sera cité et critiqué par Raffalovich.   
417 Saint-Paul suggère ailleurs que ce déséquilibre est assez peu logique : « Les hommes faisant les lois, ils 
admettent et lisent même avec plaisir des récits de débauches entre femmes, et se révoltent, empêchent 
sévèrement tout roman dont le sujet serait l’amour entre hommes. […] Rien n’est plus illogique, et cependant 
rien n’est plus réel et ne montre mieux combien la sexualité guide nos jugements, nos habitudes d’esprit, nos 
mœurs, imposent même au tribunaux leurs condamnations ou leurs acquittements. » (Dr Laupts, Tares et 
poisons, op. cit., p. 175). 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   180	  

l’homme pour la lesbienne peut à tout moment amener cet homme à nier le désir lesbien. 

Quoi qu’on pense de cette question de l’« indulgence » pour la lesbienne, cet argument 

déclenche la réaction de Raffalovich qui cite le passage dans la « note A » placée à la suite de 

sa « Chronique de l’unisexualité » de 1909 publiée dans le volume 24 des Archives418 en 

l’assortissant du commentaire suivant :  

 
Je crois cette constatation [l’indulgence envers la lesbienne] aussi discutable que 
l’ignorance de l’inversion masculine en France, mais le Dr Laupts est bien dans une 
tradition littéraire et je ne peux résister à l’envie de faire lire à mes lecteurs un assez long 
passage de Sénancour.419 
 

L’interprétation de cette note n’est pas aisée, on peut en effet se demander ce que recouvre la 

mention d’une « tradition littéraire » et quel est le statut de cette longue citation de De 

l’Amour d’Étienne Pivert de Sénancour 420 . L’argumentaire de Sénancour défend 

explicitement l’amour à visée reproductive et critique l’inversion. Une distinction est 

cependant opérée, comme chez Saint-Paul, entre inversion féminine et inversion masculine. 

Le lesbianisme est jugé comme une passade anodine, l’homosexualité masculine est 

considérée comme un vice dont la pérennité dans les mœurs étonne Sénancour. La filiation 

entre Sénancour et Saint-Paul reposerait finalement sur une communauté de pensée quant à 

l’indulgence envers la lesbienne et une certaine répugnance envers l’inversion masculine, en 

raison d’une brutalité associée à l’acte de la sodomie. Nous ne saurions déterminer avec 

certitude les buts poursuivis par Raffalovich dans cette note, mais une hypothèse mérite d’être 

formulée : il semble que Raffalovich regrette implicitement une « tradition littéraire » qu’il 

juge française donnant une place particulière au charme de la séduction féminine (d’où 

l’acceptation de la lesbienne) empêchant l’émergence du modèle de l’amitié virile qui serait 

plus présent dans la littérature allemande, et qu’il analysait dans l’article précédant cette note. 

Il est opportun de rappeler ici que Raffalovich fonde en partie sa défense de l’homosexuel 

viril sur une misogynie appuyée. Les notes qui suivent l’extrait de Sénancour, classées par 

ordre alphabétique, relèvent pourtant différents cas d’homosexualité masculine dans les lettres 

françaises depuis le XVIIème siècle (l’Histoire amoureuse des Gaules de Roger de Bussy-

Rabutin, note B) jusqu’aux personnalités les plus contemporaines (Cambacérès, note C, Jean 

Lorrain, note D, et enfin Oscar Wilde tel qu’il est décrit  dans un discours de 1908, note E) 
                                                
418 Cf. la brève analyse du contenu de cet article en supra p. 173. 
419 Marc-André Raffalovich, « Note A », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 24, 
1909, p. 387-388.  
420 Étienne Pivert de Sénancour, De l’Amour : considéré dans les lois réelles et dans les formes sociales de 
l'union des sexes, Paris, Cérioux et Arthus Bertrand, 1806. 
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qui sont autant de contre-exemples parlants. Face à cette critique quant à la « tradition 

littéraire » influençant négativement ses vues théoriques, la réaction de Saint-Paul sera 

immédiate. Il publiera dans les Archives une lettre adressée au professeur Lacassagne, 

synthétisant en quinze propositions péremptoires 421  ses opinions sur l’homosexualité 

masculine, synthèse qui sera augmentée et intégrée en conclusion de la monographie de 1910, 

L’Homosexualité et les types homosexuels422. Placée sous le patronage de Lacassagne, cette 

synthèse théorique s’adresse cependant clairement à Raffalovich qui est attaqué ad hominem 

et dont Saint-Paul cite d’emblée l’opinion problématique :  

 
Quelques observations, cher maître, provoquées par l’affirmation quelque peu blessante 
que « je suis bien, au sujet de l’homosexualité, dans une tradition littéraire. » (Voir 
Archives, p. 387, n° 185, mai 1909, l’article du sagace et distingué Raffalovich.)423 

 

Stratégiquement, le docteur utilise l’éloge (Raffalovich est « sagace et distingué ») pour 

atténuer l’effet critique424. Mais cette précaution rhétorique dissimule mal sa vexation et sa 

volonté d’affirmer la supériorité d’un discours qu’il juge scientifiquement rigoureux sur la 

méthodologie « un peu trop littéraire » de Raffalovich :  

 

[…] c’est moi qui, maintenant peut-être, aurais quelque raison de trouver Raffalovich un 
peu trop littéraire, trop enclin, en tout cas, à introduire dans un débat d’ordre scientifique 
des considérations d’ordre moral qui n’y ont que faire et qui sont — soit dit sans donner à 
l’expression une signification désagréable — une sorte de non-sens.425 
 

Saint-Paul réfute donc explicitement la thèse centrale de Raffalovich, plaçant l’inverti 

supérieur au cœur d’un processus de moralisation par la sublimation esthétique et l’exercice 

de la chasteté permettant d’éviter toute tentative de pathologisation. Il suggère par ailleurs très 

nettement sa suspicion à l’égard des théories militantes qui, par un phénomène de réflexivité 

mal perçu, compromettraient gravement l’intégrité intellectuelle :  

 

                                                
421 Le discours est structuré par la répétition d’expressions récurrentes soulignées dans le texte : très souvent 
« Je sais » et « Je crois », parfois « j’ignore ».   
422 Document consultable en Annexe E, p. 498. 
423 Dr Laupts, « Lettre au Professeur Lacassagne », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences 
pénales, t. 24, 1909, p. 693. 
424 Il écrira encore : « Je crois Raffalovich d’une sagacité merveilleuse et je lui suis et lui serai toujours 
reconnaissant des belles pages qu’il m’a généreusement communiquées et que l’on peut lire sous son nom dans 
mon ouvrage Perversion et perversité sexuelles » (ibid., p. 695). 
425 Ibid., p. 695-696. 
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Je crois qu’un élément précieux du diagnostic de l’homosexualité consiste, lorsqu’on est 
certain qu’un sujet ne dissimule pas, dans la constatation de l’intérêt spécial qu’il porte à 
la question de l’homosexualité. Je crois, de plus, que l’homosexuel est porté [en note : 
surtout chaste] à voir de l’homosexualité là où il ne s’en trouve pas.426  
 

Une telle rhétorique flirte dangereusement avec certaines limites éthiques. On peut 

légitimement se demander si Saint-Paul n’est pas tenté, pour les besoins de sa démonstration, 

d’utiliser l’homosexualité de Raffalovich comme une preuve à charge bien qu’il n’y fasse pas 

explicitement référence. Quoi qu’il en soit, il critiquera les compétences des observateurs 

étrangers, promptes à extrapoler les données d’une enquête dans des milieux non 

représentatifs de la tendance générale. Il faut alors se demander si une telle critique englobe 

ou non la démarche de Raffalovich : 
Je sais que les homosexuels de bas étages, auxquels parfois certains enquêteurs étrangers, 
se vantent d’être en relation avec les hommes les plus connus et les plus illustres ; […] Je 
sais que certains enquêteurs étrangers font preuve d’une crédulité incroyable et acceptent 
tous les renseignements lorsqu’ils sont favorables à leurs thèses.427  

 
Tout enquêteur impartial et suffisamment éclairé constatera que, présentement, 
l’homosexualité est une rareté en France. Cela, je puis l’affirmer. Et cela ne veut pas dire 
que l’homosexualité n’existe pas, ne foisonne pas dans certains milieux parisiens ou 
français qui sont précisément ceux qui se livrent les premiers à l’observation superficielle 
d’un étranger dénué de méthode et de sens critique — ou pressé par le temps.428 

 

 

1.5 — Les progrès ethnologiques  
 

 

Cette restriction de l’homosexualité à « certains milieux » semble indiquer que Saint-

Paul pense qu’une frange de la population est particulièrement touchée par la dépravation des 

mœurs : outre les individus criminels profitant du chantage qu’une opprobre sociale favorise, 

Saint-Paul regrette l’existence d’une homosexualité vécue par snobisme : 

 
L’orgueil de la déséquilibration hante certains cerveaux qui tendent toutes leurs forces à 
paraître dégénérés ou décadents. Il s’agit là d’une sorte de mode, d’une pose particulière 
et sans grand intérêt. Seulement, elle influe sur les nerveux, les faibles d’esprit, les 
déséquilibrés vrais, et elle peut, soit temporairement soit définitivement, en faire des 
invertis d’occasion.429 

                                                
426 Ibid., p. 695. 
427 Ibid., p. 694. 
428 Ibid., p. 696. 
429 Dr Laupts, Tares et poisons…, op. cit., p. 10. 
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Il évoque, par opposition au caractère inné du comportement de l’inverti-né 

féminiforme, le caractère acquis d’une inversion qu’il appelle d’occasion, le terme indiquant 

d’emblée la rareté relative du phénomène. Ce type d’inversion s’explique soit par un contexte 

sans femme (le pensionnat, l’armée) soit, et le cas est exemplairement traité à travers Oscar 

Wilde dont la morgue a joué comme preuve à charge lors de son procès, par snobisme. Les 

pages, lourdes en reproches, que Raffalovich consacre à Oscar Wilde (et qui sont reprises par 

Saint-Paul) semblent démontrer un accord sur la question du snobisme et de l’affectation 

comme instruments de perversion. Dans l’introduction qu’il rédigera pour la réédition de son 

ouvrage 1910, Saint-Paul fera amende honorable et considérera l’homosexualité par le biais 

social, révisant à la hausse son dénombrement de ceux qu’il appelle les invertis occasionnels : 
Seulement l’intérêt de la question de l’homosexualité cesse d’être proprement 
psychologique pour devenir social et l’on trouve l’une des raisons de ce fait dans 
l’accroissement du nombre des sujets que j’avais présentés en 1895 sous le nom 
d’indifférents et d’occasionnels et que l’on appelle aujourd’hui des bisexuels ou des 
intermédiaires. [...] les homosexuels ont une tendance à se grouper et à exercer une 
influence sociale […].430 

 

L’opposition entre Raffalovich et Saint-Paul ne concerne donc pas l’inversion acquise 

(de ce point de vue la mise en cause de Saint-Paul quant à l’impartialité de l’enquêteur 

étranger ne s’adresse pas à Raffalovich) mais bien l’existence d’un inverti-né viril. En effet, 

Saint-Paul ne peut admettre qu’il existe, en dehors des milieux dépravés, une homosexualité 

« saine » voire naturelle telle que la décrit Raffalovich. Saint-Paul identifie au moins deux 

dangers que les thèses de Raffalovich entretiennent : la tendance aux regroupements 

homosexuels militants et leur « influence sociale » (tendance qui serait donc allemande, en 

vertu des thèses développées dans l’étude des Archives intitulée « Dégénérescence ou 

pléthore ? ») et le postulat, étranger aux conceptions de l’inversion, d’un possible lien entre 

deux hommes parfaitement virils. Ce deuxième cas est mis en avant par Raffalovich dans une 

étude intitulée « Les uranistes à Paris et à Berlin » publiée dans les Archives en 1904, et qui a 

pu retenir particulièrement l’attention de Saint-Paul. Raffalovich y livre, à travers des 

citations d’un écrivain français dont il ne donne pas le nom à cette époque, une description 

minutieuse du milieu homosexuel parisien qui décontenance moins par la révélation d’une 

réalité vicieuse que par la description surprenante des hommes qui s’y adonnent. On peut y 

lire : 

 
                                                
430 Dr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. VI [souligné par l’auteur]. 
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Ce qui ressort nettement, clairement — et c’est cela qui est difficile à expliquer — c’est 
dans le monde des gens musclés et râblés que cette passion sévit. Les bouchers de la 
Villette, les hercules de foire et surtout les forts de la halle pratiquent presque tous ce 
vice. Beaucoup sont actifs, mais il est, parmi eux, également beaucoup de passifs. […] 
Contrairement à l’opinion reçue […] ce n’est donc pas à une pauvreté d’organisation, à 
une fragilité des nerfs que cette passion est imputable. Ceux-là sont de pures brutes, 
comme les hercules, qui haïssent le plus la femme et recherchent également des hommes 
forts [ici une note de Raffalovich : « Voir Les forts et les forts (Uranisme et 
unisexualité)] ; car dans ce monde-là, on a horreur du petit Jésus, de l’être faible.431  

 

 On voit d’emblée que cette donnée sociologique accrédite la thèse de l’inverti viril 

présentée dans Uranisme et unisexualité et pourrait motiver l’argument de Saint-Paul quant à 

la naïveté des enquêteurs ignorants du contexte français. Il importe donc de déterminer quelle 

est la source de Raffalovich. Un regard sur la correspondance permet de déterminer qu’il 

s’agit de Huysmans, à qui Raffalovich a transmis son ouvrage dès 1896. L’extrait que nous 

venons de citer est tiré d’une lettre de Huysmans datée du 11 avril 1896. Pour son étude dans 

les Archives, Raffalovich procédera à un montage rassemblant les informations de cette lettre 

et d’une seconde datant du 19 avril 1896432, avant de demander l’autorisation de publication à 

Huysmans, comme en témoigne la lettre de ce dernier, envoyée en 1904 : 

 
Cher Monsieur,  

Je ne me rappelle plus du tout ce qu’il peut y avoir dans les lettres dont vous me parlez 
et dont vous désirez citer les fragments 

Je m’en rapporte à vous pour que, comme vous l’affirmez, personne ne puisse 
reconnaître la source de votre information — allez-y donc, discrètement — et bien à 
vous.433 

 

Compte tenu du peu de cas que fait Raffalovich de la littérature décadente, on peut 

s’interroger sur la nature de cette collaboration avec Huysmans : il semble que les deux 

hommes se rejoignent sur leur convictions religieuses (ils se sont tous les deux convertis au 

catholicisme, autour de 1892 pour Huysmans et en 1896 pour Raffalovich), ce dont témoigne 

le reste de la correspondance, et partagent une même défiance à l’égard de la démarche 

naturaliste telle qu’elle est exploitée par Zola. Ce dernier point est sans doute le plus 
                                                
431 Marc-André Raffalovich, « Les uranistes à Paris et à Berlin », Archives de l’anthropologie criminelle et des 
sciences pénales, t. 19, 1904, p. 927.   
432 Pour consulter ces lettres cf. Louis Allen, « Letters of Huysmans and Zola to Raffalovich », Forum for 
Modern Language Studies, t. II, n° 3, juillet 1966, p. 215-217. 
433 Ibid., p. 219. Cette « discrétion » de Raffalovich ne durera que jusqu’à la mort de l’auteur. Il reprendra un 
passage de la correspondance pour sa « Chronique de l’unisexualité » de 1909 en mentionnant le nom de 
Huysmans : « D’autre part, ce vice est le seul qui supprime les castes. Homme propre et larbin sont égaux — et 
se parlent naturellement, vivent sans différence d’éducation. Ce vice réalise ce que la charité ne peut faire, 
l’égalité des gens. Est-ce assez étrange et inquiétant. (J.-K. Huysmans) » (Marc-André Raffalovich, « Chronique 
de l’unisexualité », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 24, 1909, p. 359).   
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intéressant pour nous, l’opinion de Huysmans sur l’impossibilité de rendre compte avec 

réalisme du fonctionnement social à travers la démarche naturaliste434 semble rejoindre celle 

de Raffalovich concernant l’échec méthodologique de Saint-Paul. Dans « Les uranistes à 

Paris et à Berlin », une phrase de Huysmans est rapportée, tout à fait significative de ce point 

de vue :       

 

Les halles sont le vrai repères des amours déviés [sic], et, à ce point de vue, le Ventre de 
Paris de Zola qui n’y a vu que des comestibles à vendre est vraiment nul et dénué de 
toute étude sérieuse.435 

 

MODELISATION FICTIONNELLE — ACHILLE ESSEBAC : 
LA MISOGYNIE AU SERVICE DE L’AMITIE IDYLLIQUE 

 
« Et je recommençai de rêver… « Il était une fois un 
Prince Charmant très beau, si beau que sur le passage du 
jouvenceau les yeux se… » …………………Mais une 
méchante Fée… »436 

 

 

 

Rien de plus innocent, à première vue, que ce sobriquet un peu mièvre de Dédé 

qu’Achille Essebac (1868-1936) choisit pour titrer son roman paru aux éditions Ambert en 

1901. Et pourtant, l’œuvre n’est pas exempte d’une certaine ardeur dans la manière de 

dépeindre les amours homosexuelles qui lui donne, compte tenu du contexte, les allures d’une 

œuvre engagée. Le lecteur contemporain s’agacera peut-être de ce qu’il lira comme un récit 

trop fleur bleue pour être réellement incisif, mais il faut garder à l’esprit que l’effet subversif 

de cette description idéalisée d’un amour entre deux jeunes garçons s’est atténué dans le 

temps, à mesure que les sexualités minoritaires ont été mieux acceptées. Nous avons éprouvé 

à première lecture, nous aussi, le sentiment d’avoir affaire à un récit un peu désuet, 

inactualisable, et par là-même d’une qualité critiquable. Cependant, passant outre les 

jugements de valeur, le roman d’Essebac semble indéniablement avoir participé de l’ancrage 

de la sentimentalité homosexuelle dans le paysage littéraire, ce qui était une opération 

nécessaire. Il est à cet égard assez légitime et probablement intéressant d’interroger nos 

réflexes de suspicion envers la catégorie du « sentimental », invariablement considérée 
                                                
434 À ce propos cf. infra p. 288. 
435 Marc-André Raffalovich, « Les uranistes à Paris et à Berlin », art. cit., p. 928.  
436 Achille Essebac, Dédé, Paris, L’édition moderne, Paris, Librairie Ambert, s. d [1901], p. 50. 
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comme péjorativement marquée par la féminité, et de ce fait rejetée comme quantité 

négligeable. La sentimentalité telle qu’elle est prise en charge par l’auteur est politiquement 

opérante et se présente comme l’instrument d’une émancipation. L’auteur témoigne, en ce 

sens, d’une communauté de pensée avec les thèses de Marc-André Raffalovich dont les lignes 

qui suivent souhaitent dresser les lignes de force. 

Jean-Claude Féray, le premier théoricien à avoir rédigé ce qu’il a décrit lui-même 

comme une « bioanthologie » de l’auteur, entreprend par un minutieux travail biographique 

de réhabiliter un écrivain qu’il juge négligé. On peut lire dans les premières pages de 

l’introduction de Achille Essebac, romancier du désir :  

 

Qu’Achille Essebac soit un écrivain, et un écrivain remarquable, injustement ignoré, c’est 
ce qui se dégagera de la simple lecture de ce livre. Cependant, il n’est pas dans mon 
dessein de jouer ici les critiques littéraires. L’ambition de cette « bioanthologie » est 
autre : elle est de faire aimer un auteur timide et secret – quoique ambitieux – qui, en 
vieillissant, a poussé l’humilité jusqu’à l’effacement de lui-même.437   
 

Cette volonté de valoriser l’auteur prend la forme d’une entreprise éditoriale conçue en 

deux volets distincts : outre une synthèse biographique et une analyse des thèmes et motifs 

dominants chez l’auteur, Jean-Claude Féray consacre environ cent-cinquante pages à la 

constitution d’une anthologie commentée, composée de larges extraits de l’Œuvre d’Essebac, 

rarement republiée, et dont nous nous servirons à l’occasion.  L’analyse de Jean-Claude Féray 

est précieuse mais il semble que la volonté de « faire aimer » un auteur est parfois confondue 

avec une tendance à le rendre plus aimable qu’il n’est. Dans notre ambition de « critique 

littéraire » (osons nous attribuer l’expression) souvent préoccupé par l’analyse des contenus 

textuels,  nous serons amené à nous opposer à certaines vues du biographe, et principalement 

celles concernant la misogynie supposée ou avérée d’Essebac. Il nous semble, à confronter les 

thèses de Marc-André Raffalovich aux textes d’Achille Essebac, qu’une même stratégie 

anime leurs discours dans lesquels l’homophilie et la volonté d’émancipation s’appuient sans 

conteste sur un principe misogyne. Ce principe pourrait, certes, s’interpréter comme une 

simple reconduction involontaire des stéréotypes ambiants construisant une image 

dévalorisante de la femme fin-de-siècle, mais nous pensons qu’il s’agit également, et peut-être 

de manière incidente, d’un argument idéologique indispensable à la défense de l’amour entre 

hommes. La fin du XIXème siècle français se caractérise par une recrudescence des discours 

misogynes à travers lesquels le corps féminin, décrit comme soumis à l’inconstance de ses 

                                                
437 Jean-Claude Féray, Achille Essebac, romancier du désir, Paris, Éditions Quintes-feuille, 2008, p. 8.   

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   187	  

désirs et souvent prostitué au désir masculin affranchi de toute responsabilité, apparaît marqué 

d’une impureté fondamentale et se constitue en corps du délit sexuel. Le pouvoir de séduction 

de la femme est interprété comme corrupteur, la faiblesse des hommes est conjurée par 

l’agression misogyne. Dès lors que l’évolution des mœurs constitue une menace effective face 

au pouvoir patriarcal, celui-ci rappelle violemment ses fondamentaux et s’affirme comme 

origine de la civilisation : raison pour laquelle la décadence des mœurs incomberait d’abord à 

la femme, entraînant l’homme dans sa chute. La stigmatisation est ancrée dans nos 

fondements mythologiques mêmes, qui mettent en scène à maintes reprises la responsabilité 

des femmes dans le surgissement du désordre. Suivant cette logique du féminin corrupteur, 

l’homosexuel, monstre composite ayant sacrifié ses forces viriles à quelque effémination 

contre-nature, représente un danger considérable de dégradation. Mais l’homosexuel peut 

également être décrit, et aussi paradoxal que cela puisse paraître à première vue, comme 

l’incarnation la plus cohérente de la virilité. En effet chez Raffalovich comme chez Essebac, 

la description d’un désir homosexuel purifié, en quelque sorte, passe par un redoublement des 

valeurs viriles dans le compagnonnage homme/homme qui s’échafaude à partir du postulat de 

l’impureté du désir féminin dont il se serait magistralement affranchi. Le jeu du discours 

misogyne est alors le moyen d’atténuer son propre discrédit. L’amitié virile est, avant toute 

révélation d’un principe sexuel initial, caractérisée par l’exhibition d’une supériorité 

essentielle du masculin lisible dans la qualité relationnelle : la légitimité d’un tel couple est 

publiquement reconnue à travers la production de valeurs socialement utiles, marquées au 

sceau de la virilité, tandis que dans le secret privé de l’économie libidinale deux épidermes 

mâles se confrontent. À l’extrême, cette attitude peut également conduire à dévaloriser 

l’homme efféminé, compris comme celui qui, reniant les signes extérieurs de la virilité, prête 

le flanc aux critiques sociales et lèse la cause commune. Sur ce point, les œuvres d’Essebac, 

ancrant dans la majeure partie des cas le désir homosexuel dans une période antérieure à la 

puberté, se distinguent quelque peu des théories de Raffalovich. Les corps adolescents ne sont 

pas précisément efféminés mais ils intègrent à divers degrés des éléments de féminité 

participant pleinement de leur beauté. La sensibilité à la beauté féminine est exprimée 

lorsqu’elle se découvre à même le corps adolescent. Par ailleurs, le mélange des genres n’est 

admissible qu’à la condition expresse qu’il apparaisse naturellement chez le jeune homme ou 

la jeune fille dont la beauté est encore innocente, il ne peut être question d’en redessiner 

artificiellement les contours passé le seuil fatidique de la puberté : 

 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   188	  

Cette joliesse efféminée d’intention autant que de fait n’était pas ce qu’aimait Pierre qui 
eût éprouvé plutôt une insurmontable répulsion pour certaines mignardises ambiguës d’un 
corps et d’un visage faits pour exprimer la virilité franche et fière […] Hors de cette 
beauté normale et sincère […] tout artifice susceptible d’en prolonger la durée ou d’en 
intervertir le mystère caressant mais viril, tout artifice lui était un sujet d’horreur.438  

 

Jean-Claude Féray, dans le chapitre qu’il consacre à la question de la misogynie, tente 

d’emblée de disculper l’auteur, malgré les textes à charge. Il nous met en garde contre les 

évidences – « Une analyse superficielle des romans d’Achille Essebac pourrait nous 

convaincre que l’auteur n’est qu’un fieffé misogyne439 » – mais constate à quelques lignes 

d’intervalle la réalité problématique des contenus textuels : 

 
L’opposition qu’Achille Essebac développe dans son œuvre entre l’angélisme des 
garçons et le dévoiement des filles n’est pas une simple figure de rhétorique destinée à 
valoriser, par contraste, la pureté de ses héros. Elle fut sans doute pour lui, comme pour 
d’autres élèves des bons pères, une vérité psychologique – sinon théologique – qui 
domina leur cheminement d’écoliers vers le monde des adultes. 440 

 

L’éducation religieuse du pensionnat impliquerait donc une conformation 

psychologique entraînant une réaction viscérale au péché de chair – Jean-Claude Féray relève 

par ailleurs très judicieusement l’épidermique réaction d’Achille Essebac à la gauloiserie 

française, véritable tradition nationale opposable au culte allemand de l’amitié – ce péché 

étant entièrement imputable aux rapports homme/femme. Qu’en est-il alors de l’inscription de 

la femme dans la pensée théologique ? Vaste question qui déborderait largement le cadre de 

nos analyses ; mais si nous postulons, en extrapolant les propos de Jean-Claude Féray, que 

l’environnement religieux sépare le jeune homme de la tentation sexuelle en l’écartant de la 

femme, on ne peut en déduire pour autant qu’une loi de compensation homoérotique ait été 

envisagée comme une conséquence admissible, théologiquement parlant. L’inclusion, de 

Raffalovich à Essebac, de l’homosexualité à la culture religieuse n’est pas conditionnée par 

une volonté qui lui serait inhérente, elle est le fruit d’un arrangement individuel face à 

l’institution qui, à travers le lieu stratégique du pensionnat, crée incidemment les conditions 

propices à l’épanouissement d’un tel désir. On ne peut donc nier qu’il y ait des données 

culturelles à l’origine de cet épanouissement, mais il ne faut pas pour autant sous-estimer les 

effets de reconfigurations rhétoriques manœuvrant avec les données de la morale religieuse 

pour ouvrir à l’expression d’une éthique individuelle. Autrement dit, les raisons du rejet de la 
                                                
438 Achille Essebac, L’Élu, Paris, Ambert, 1902, p. 183 cité par Jean-Claude Féray, op. cit., p. 110.  
439 Jean-Claude Féray, op. cit. p. 102. 
440 Ibid. 
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femme chez Essebac ne sont pas entièrement réductibles au contexte : la volonté 

émancipatoire dont il fait montre dès lors qu’il s’agit d’homosexualité aurait pu, si ce n’était 

la nécessité d’une stratégie purement rhétorique, favoriser une certaine sensibilité féministe. Il 

ne s’agit pas de considérer que l’œuvre d’Essebac aurait dû prendre en charge l’ensemble des 

potentialités ouvertes par la réflexion sur la libération des mœurs, mais de s’étonner d’un 

discours misogyne trop insistant pour être ignoré. Si le chercheur laisse un instant de côté sa 

volonté de sanctifier les amours homosexuelles, force est de constater la persistance de cette 

note discordante dans la grande harmonie amoureuse qui se dégage des textes d’Essebac. 

L’analyse de cette discordance est nécessairement gênante s’il s’agit, en suivant de trop près 

l’argumentation sous-tendue par les romans d’Essebac lui-même, d’arrimer l’émancipation à 

l’idée d’une exemplarité homosexuelle inconditionnelle ; elle est salvatrice dès lors qu’on 

estime la nécessité d’un droit à l’indifférence, conditionné par l’idée que l’homosexuel est un 

homme comme un autre, ni moins bon, ni meilleur. 

 

Dédé s’ouvre sur une déclaration d’intention qui place Achille Essebac dans la lignée 

des thèses de l’amitié virile. Le lecteur perçoit très vite qu’il s’agit de décrire un amour entre 

deux jeunes garçons de manière idéalisée et en évitant donc, autant que faire se peut, 

l’évocation trop précise d’une relation charnelle (ce qui n’exclut pas, nous le verrons, 

l’expression d’une sensualité). Raison pour laquelle l’auteur prend soin, en conscience du 

potentiel subversif de la thématique homosexuelle, de prévenir d’emblée le lecteur que « ces 

pages veulent ignorer le rut »441, qu’il ne doit pas s’attendre au moindre écart de langage : 

 

Que ne me lisent pas ceux, avides de mots obscènes gueulés aux lupanars-concerts, qui 
tournent les feuillets d’un livre en quête, aussi, d’illustrations d’après quelle « nature ».442 

 

Achille Essebac situe en quelques mots son projet dans la nébuleuse littéraire, opposant le 

caf’conc au roman sentimental, les mots triviaux à ceux de l’amour, et plus implicitement, 

l’argot populaire au langage de la littérature dite sérieuse. L’œuvre affirmera la possibilité 

d’un relationnel homosexuel équilibré, tendre et sentimental, évitant soigneusement toute 

accointance avec les discours de psychiatrisation, évitant également tout contenu sexuel trop 

explicite qui pourrait choquer le lecteur et le détourner des principaux attendus du texte. 

L’avertissement liminaire de l’auteur souhaite donc agir sur l’interprétation du lecteur dont il 

                                                
441 Achille Essebac, Dédé, op. cit., p. 7. 
442 Ibid. 
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devine les habitudes de pensée qui tendent à considérer le phénomène homosexuel comme la 

manifestation d’une perversion qui, qu’elle attire ou qu’elle repousse, trahit la possibilité 

d’une réhabilitation par un effet de sursexualisation. Il rejette alors cet effet de 

sursexualisation sur la relation hétérosexuelle en mentionnant les illustrations « d’après 

nature » qui semblent faire référence aux photographies, telles que celles de E. Lagrange en 

similigravures noires ou teintées à la mode dans les éditions Per Lamm Nilsson ou dans une 

revue comme La Grande vie (novembre 1899-décembre 1900), qui mettent en scène des 

femmes érotisées. La critique n’est cependant pas tout à fait légitime puisque Essebac lui-

même a eu recours à ce genre de photographies érotisantes en choisissant de mettre en 

lumière le travail de Wilhelm von Gloeden443, réputé pour ses nus masculins, en couverture de 

Partenza… vers la beauté444, carnets de ses voyages en Italie publiés pour la première fois en 

1898.  

Quoi qu’il en soit, l’enjeu principal de Dédé réside dans la volonté de valoriser les 

« amitiés particulières » sous la forme d’une ode ardente à la pureté. Presque un demi-siècle 

avant l’œuvre de Roger Peyrefitte445 qui deviendra un best-seller de la littérature dite 

homosexuelle, Achille Essebac écrivait l’intensité et l’innocence des liens amoureux tissés 

dans la promiscuité des pensionnats. Le récit, qu’on pourrait qualifier d’initiatique, nous 

parvient à travers les souvenirs précis de Marcel Thellier, le narrateur alors âgé d’une 

trentaine d’années, qui revient sur ses émois de jeunesse. Cette vie amoureuse est d’abord 

caractérisée par la découverte d’un désir fait de nuances presque chastes. L’éveil à la 

sensualité est décrit au moyen d’une poétique travaillée pour atténuer toute possibilité 

d’interprétation scabreuse. L’une des premières évocations sensuelles du roman passe par la  

description de la lumière inondant les dortoirs au matin, confondue à la mêlée blanche des 

corps et des draps, qui suggère très nettement que la valeur de la sensualité se mesure à l’aune 

de la Beauté (au sens platonicien) chaste des éphèbes, encore vierges des affres de la puberté :  

 
Le grand dortoir ! Quelle évocation de pure lumière automnale déjà pâle, encore blonde 
un peu et qui, illuminant mes souvenirs, m’arrache des larmes parce que je ne la retrouve 
plus nulle part, cette lumière ; parce qu’ils sont finis à jamais ces matins-là, angoissés de 
douleurs doucement accueillantes ; des douleurs d’enfants brusquement réveillés tous 
ensemble, et, tous ensemble, dans la belle lumière hâtant leurs menus habillages ; les 
chemises blanches, les bras blancs, les visions blanches de leurs jeunes corps, parmi les 
draps blancs, qui se lèvent, s’étirent et répandent dans l’air blanc la blanche tiédeur des 

                                                
443 On pourra consulter la biographie de Peyrefitte, célèbre collectionneur des photographies de von Gloeden, 
éditée chez Textes Gais en 2008.  
444 Achille Essebac, Partenza… vers la beauté !, Paris, Ambert &Cie, 1903 [Chamerot et Renouart, 1898]. 
445 Roger Peyrefitte, Les amitiés particulières, Paris, Jean Vigneau, 1944. 
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formes très pures qui devaient être très douces, qui se trouvaient très isolées, trop isolées 
les unes des autres !... Je dis cela ; je ne sais pas, peut-être !...446 

 

La syntaxe se structure selon les logiques de la répétition permettant de rehausser certains 

éléments descriptifs considérés comme centraux : sont successivement mis en valeur la 

lumière baignant la scène, les douleurs du réveil (bien douces au fond) pour les enfants, 

l’ensemble indistinct formé par ces enfants, et enfin la blancheur, point d’orgue de la scène, 

évoquée de manière obsessionnelle. Le désir du narrateur est donc poétiquement transfiguré 

par cette blancheur idéale, et il s’intègre, plus ou moins consciemment dans l’esprit du 

lecteur, aux valeurs et à l’imagerie catholique. Telle un paraclet, la lumière consolait la 

douleur des enfants trop tôt éveillés ; le narrateur en garde le souvenir consolant.  

 

La relation entre Marcel et André  évoluera selon cette perspective éthique jusqu’à 

l’échange du baiser, scène inaugurale de l’idylle affirmant sans ambiguïté la nature 

amoureuse de la relation et demeurant pourtant dans les limites du dicible : 

 
Son visage, longtemps et silencieusement désiré, frôla mes lèvres. Je le retins contre moi, 
l’âme écrasée d’une interrogation frémissante de peur, ivre de joie… Dédé voulait bien… 
Alors, nos bras s’enlacèrent ; ma bouche suivit au hasard, de son cou à ses yeux, la forme 
brûlante de sa joue et retomba, sans les chercher, au bord de ses lèvres douces de toute 
l’adorable amertume de ses larmes… Et j’osai lui dire, tout bas, très bas, comme si ma 
voix s’était perdue dans les mousselines embaumées de l’autel, parmi les fleurs : 
— Je t’aime Dédé… 
Il entendit. Sa bouche, à l’instant, avec force, communia sur mes lèvres au puéril aveu 
qu’il attendait. Et ses yeux se recueillirent sous le battement précipité de ses paupières 
alourdies d’une volupté qui se révélait à nous pour la première fois…447  

 

L’extrait mêle les registres, utilisant, de manière assez classique, l’assimilation du lexique 

religieux au discours amoureux (la voix près des autels, la communion des lèvres, le 

recueillement des yeux, voire l’amertume des larmes convoquant discrètement les lacrimae 

christi), atténuant efficacement la verbalisation de la sensation voluptueuse en l’implantant en 

territoire pieux. Il semble que les lèvres du narrateur cherchant celles de l’aimé, parcourent les 

limites du dicible en retardant la description du baiser. Ce retard signale, sans l’expliciter tout 

à fait, toute la valeur accordée à la pudeur et à l’innocence amoureuse, mais il amplifie dans 

un même temps la force désirante qui n’aboutit en volupté que sous l’effet déclencheur de la 

sentimentalité : « Je t’aime Dédé… ». L’écriture matérialise, dans les termes les plus vibrants, 

la retenue si souhaitable que Raffalovich prônait plus sèchement, dans un contexte théorique, 
                                                
446 Achilles Essebac, Dédé, op. cit, p. 16. Nous soulignons. 
447 Ibid., p. 47. 
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à travers le schème de la chasteté. Cette sentimentalité, qu’elle prenne des accents religieux en 

s’exprimant à travers un don des larmes compassionnel ou qu’elle se révèle à travers le 

cérémonial des pudeurs entourant de précautions toute expression de désir – « Les larmes 

facilement gagnent mes yeux, et ce n’est pas d’un homme. Mais j’aime mieux, maintenant, 

pleurer que rire. Le rire est prostitué.448 » –, a de quoi nous interpeller si nous la confrontons 

aux contenus misogynes. En effet, suivant le raisonnement d’Eve Kosofsky Sedgwick fondé 

sur la critique féministe contemporaine, la catégorie du « sentimental » serait attachée à la 

féminité et marqué par un ensemble de valeurs communes susceptibles d’être lues 

négativement : confinement dans le domaine privé ou domestique, improductivité 

économique, lien au relationnel et à l’émotionnel, etc.  Elle décrit alors la sentimentalité 

comme un point de vigilance politique à part entière :  

 
Étant donné que l’un des projets les plus influents de la pensée féministe populaire 
récente a été d’inverser la valeur négative attachée à ces expériences, ces domaines et ces 
compétences, à la fois dans la culture d’élite et dans l’idéologie du marché, son corollaire 
naturel a donc consisté en une tentative de renversement de la charge négative attachée au 
« sentimental ». Il serait logique de voir à l’œuvre chez les hommes gais un tel projet tout 
aussi important de réhabilitation du « sentimental ».449 

 

Or, alors que le projet de réhabilitation du « sentimental » qui pourrait être commun avec le 

féminisme, est effectivement à l’œuvre chez Essebac, dans ce qui constitue même l’une des 

premières tentatives du genre, l’auteur adopte un positionnement passablement violent à 

l’égard des femmes. À titre d’exemple, et parce qu’il fait pendant à l’extrait précédemment 

cité, nous pouvons remarquer que le baiser, lorsqu’il est associé à la femme, est considéré 

avec le dégoût le plus profond. Dès les premières pages du roman, elle est évoquée sous les 

traits de la prostituée dont la bouche promet et parjure :  
 

Vos baisers à toutes, je les crache. Ma bouche se retire des vôtres. Mes lèvres lasses et 
attristées ne font pas même, à vos ombres qui vont s’atténuant, l’aumône d’une parole 
pour les retenir. Des voluptés qui furent les vôtres, marchandes, pas un frisson ne 
demeure. Aphrodite qui promets, tu mens. Aphrodite qui fais les gestes de donner, tu 
voles.450  

 

Le geste du crachat rejette violemment le commerce sexuel (oubliant, au passage, qu’il 

pourrait être aussi bien le fait d’une prostitution masculine) qui semble être devenu la 

principale expression amoureuse du siècle. La radicalité du point de vue du narrateur, qui 
                                                
448 Ibid., p. 64. 
449 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 [1990], p. 157. 
450 Achilles Essebac, Dédé, op. cit, p. 9. 
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coïncide avec celui de l’auteur (l’ensemble de la structure narrative en témoigne), attaque à 

première vue la loi d’asentimentalité inhérente au contexte prostitutionnel, mais la suite du 

roman tend à étendre cette critique à toute la gente féminine, décrite comme essentiellement 

hypocrite :  

 
Il me parut curieux que les filles se pussent baiser de la sorte entre elles, tandis que de 
jeunes garçons comme moi n’en pouvaient embrasser d’autres. Albert Périer, par 
exemple, que j’aimais et que ses parents, faits du bois qu’ils vendaient, semblaient haïr. 
Albert avait alors une bouche dont la beauté m’avait échappé aux vacances précédentes, 
jolie et sérieuse peut-être, parce qu’il pleurait souvent. — On ne l’embrassait pas, chez 
lui, on le battait. — Lui, eût pu garder un baiser doux, grave et aimant, mieux que toutes 
ces petites bécasses de filles qui s’en allaient en riant par sottise becqueter toutes leurs 
bouches resserrées en « derrière de poule » en se disant « ma chêêêre !... » quand aucune 
d’elle n’était chère aux autres.451  

 

La pensée s’accote à la question de l’autorisé et du défendu, le baiser jouant comme seuil à 

l’aune duquel se quantifie la pudeur et se mesure le sérieux amoureux. Tandis que le baiser 

est interdit entre deux garçons, et se charge par là-même d’une valeur particulière, les filles, 

soudain comparées à de la volaille stupide et inconséquente, semblent autorisées, sur le 

prétexte des conventions sociales, à échanger des baisers superficiels, vidés de toute 

sentimentalité et mimant pourtant des capacités affectives. Ces pensées sont certes le résultat 

d’impressions enfantines, mais loin d’être réévaluées par le narrateur, elles sont exposées sans 

détachement, comme le résultat d’une intuition qui demeurerait vraie une fois adulte. La 

sensibilité amoureuse et sexuelle du personnage ne l’empêche pas de reconduire des préjugés 

et de recourir à l’idée d’une différence comportementale qui serait liée au sexe plutôt qu’à la 

construction du genre. Que ces jeunes filles adoptent par jeu des attitudes de grandes dames 

(ce qui est au fond bien innocent), et l’auteur postule aussitôt une artificialité qui serait 

intrinsèquement féminine. La description, qui n’est certainement pas dénuée d’intérêt, aurait 

pu offrir des perspectives éthiques intéressantes s’il s’était agit de combattre les stéréotypes 

de genre. Mais dans l’ensemble du roman la voix d’Essebac baisse le ton lorsqu’il s’agit de 

décrire d’éventuels travers comportementaux liés au masculin, flattant naturellement son 

désir, tandis qu’elle dénonce avec force l’indignité féminine. Finalement, il semble que cette 

attitude hostile puisse s’expliquer par des éléments biographiques (non pas nécessairement la 

biographie d’Essebac lui-même, mais en tout cas l’image qu’il se fait de la biographie des 

homosexuels en général), le désir homosexuel étouffé par l’injonction hétérosexuelle ne 

pourrait survivre qu’en opposition frontale au modèle normatif :  
                                                
451 Ibid., p. 28. 
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J’aurais pu, sans doute, ne pas aimer ; aimer Zézette avec une sentimentalité bébête de 
collégien amoureux de « la Fâme », fût-elle, cette « fâme », une drôlesse qui salit de boue 
et de lucre le chaste resplendissement du besoin d’aimer, et pollue le corps juvénile, qui 
veut se donner et veut prendre aussi, avec l’humidité sale de ses lèvres, le cosmétique 
poisseux de sa tignasse ; ignorante, la femelle, qu’un jeune homme lui apporte la toute 
première expression de son désir, la neuve et splendide éclosion de sa chair.452 

 

Cette révolte face au schéma hétérosexuel dominant n’a rien qui puisse nous surprendre (nous 

pourrions même saluer le courage d’une telle entreprise), mais les arguments employés 

semblent irrémédiablement biaisés par une blessure intime dont il est nécessaire d’analyser la 

manifestation et les causes. Cette blessure se manifeste par une agression à peine dissimulée. 

La « Fâme », coiffée d’un accent circonflexe à valeur dépréciative (renforçant la stratégie des 

suffixations infantilisante ou dégradante, « Zézette », « bébête », « drôlesse », « femelle ») et 

apparentée phonétiquement à l’idée de « l’infâme », est décrite comme la responsable d’une 

dégradation des mœurs. La pureté juvénile des garçons s’éteint au contact de la vulgarité de 

ses sens. Essebac emploie alors un vocabulaire soulignant un écœurement de la chair qui 

contraste avec une certaine délicatesse caractérisant par ailleurs son style (« humidité sale », 

« cosmétique poisseux », « tignasse »453), dans une stratégie rhétorique rappelant celle des 

écrivains de la Décadence454. Dans son analyse des rapports entre les sexes, Essebac adopte 

finalement une position intenable, à la fois libertaire lorsqu’il évoque le désir homosexuel et 

éminemment moralisante lorsqu’il analyse les relations hétérosexuelles, position dont il 

perçoit parfois l’aspect problématique, non sans un certain désespoir touchant :  

 

Je n’aime même pas Zézette que Mme Firmin enverrait bien dans mon lit, ce soir, si je le 
voulais. — D’abord, il y a pour celle-ci la Loi et la Morale ! Oh ! la Morale… Je ne peux 
pas me marier à seize ans pour la sauver, la Morale !... Je ne veux pas aller en prison non 
plus. Alors ?... Moi, j’ai peur de l’une, et l’autre je la veux respecter ; elle est bien trop 

                                                
452 Ibid., p. 33. 
453 La liste pourrait s’allonger si nous observons l’ensemble du texte. Citons pour exemple la critique virulente 
des comédiennes : « Les filles maquillées des grands théâtres de fééries où la bonté un peu niaise des parents 
conduit les enfants sages. Les enfants bien sages qui mangent des yeux les belles « madames » horriblement 
défaites sous les tartines grasses des fards ; les belles madames aux yeux en amandes, guetteurs d’une proie ; les 
madames effondrées dans les maillots rose vif tranchant net sur le plâtre des peaux vides de beauté, soufflées 
d’axonge. Des maillots roses, où s’épanouissent des chloroses, se dilatent des hypertrophies et se diluent des 
formes croulantes et presque liquéfiées. Spectacle de théâtre, non ; d’amphithéâtre, oui. Oh ! quand j’avais douze 
ans et que j’allais voir ça : les ballets, les cabrioles des gouges… » (Ibid., p. 88) 
454 Nous ne lions pas explicitement l’esthétique d’Essebac à l’esthétique décadente, ce qui ne veut pas dire que 
son texte n’en a pas, par moments, les accents. Le rattachement d’une œuvre à un mouvement littéraire est 
affaire de quantification, nécessairement imprécise, des indices stylistiques communs. S’agissant de la définition 
de l’esthétique décadente, que nous mentionnons pour le moment, nous renvoyons le lecteur à la seconde partie 
de cette thèse.  
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vieille et laide pour que je la viole… Mais comment faire ?... Sommes-nous grotesques et 
hypocrites !455  

 
Nous touchons ici aux causes biographiques de cette blessure conduisant à la misogynie et 

permettant, sinon de l’excuser au moins de l’expliquer. L’auteur met le doigt sur un double 

bind qui pourrait bien nous offrir une clef de lecture pour comprendre la psychologie 

complexe de l’homosexuel misogyne, apparemment paradoxale. Marcel, personnage habité 

par un grand sens de l’éthique, est tiraillé par les injonctions contradictoires : il ne peut 

déroger à la morale commune lui imposant la logique maritale, mais il ne peut renoncer à la 

sensibilité amoureuse qui lui apparaît comme une vérité personnelle incontournable. Le 

constat d’une hypocrisie grotesque touche aussi bien l’ensemble de la société, imposant des 

normes sexuelles qui ne peuvent être suivies par tous les individus, que l’homosexuel lui-

même, composant avec ces lois pour vivre une sexualité réprouvée sur le mode du secret. 

Marcel vivra intimement cette contradiction en cédant aux avances d’une prostituée qui lui 

fera perdre sa virginité. Bien qu’il affirme le peu de cas qu’il fait de cette éducation sexuelle – 

« C’était la première fois. De me savoir homme, aucune fierté n’envahit mon front. »456 –, on 

doit souligner l’hypocrisie de cet acte comme une concession faite aux rites initiatiques 

masculins et à l’organisation patriarcale : 
 

Et la fille m’arrêtant par le bras, me soufflant dans les yeux avec sa bouche — sa 
bouche ! — l’offre de sa chair !... Quand j’avais sur mes yeux, sur ma chair même, 
l’empreinte fraîche de Dédé, toute sa candeur, toutes ses ignorances, toute la grâce 
inépuisable dont l’acuité, jamais comme hier soir, ne me parut délicieusement 
exaspérante. La fille. Le corps de la goule. Ma bouche sur ce corps. Mon corps à moi sur 
son corps à elle… L’étreinte retardée et désirée de tout moi, la première, celle en quoi la 
virilité curieuse, douloureusement, perd toutes ses illusions ; la première, pour elle, 
comme ça, là, au coin de la rue…457  

 

Le récit de cette expérience non désirée suffit à expliquer la récurrence de la critique de la 

prostitution, mais non l’absence d’une critique du proxénétisme. À nouveau, le désir 

homosexuel et le désir pour la femme sont comparés dans leurs expressions charnelles dans 

une mise en perspective qui tend à prouver un écueil social dans l’éducation des jeunes 

hommes. Encore imperceptiblement, on voit se dessiner une continuité de pensée entre la 

blessure intime et une fragilité masculine plus générale. L’une des démonstrations de Dédé, 

sera d’opposer, non seulement l’amitié virile idéalisée au rite prostitutionnel dans l’éducation 

sexuelle des jeunes hommes, mais encore, le paradis perdu de l’adolescence à la désespérance 
                                                
455 Achille Essebac, Dédé, op. cit., p. 80. 
456 Ibid., p. 90. 
457 Ibid., p. 92.  
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du monde adulte. Dans une scène décrivant l’échange épistolaire entre Marcel et André, 

Essebac rend compte de manière subtile de la métamorphose de la puberté et du danger 

qu’elle représente dans l’équilibre amoureux :  
 

Des cheveux de lui, de son être, presque de sa chair. Dans l’ambre fuselée de cette 
bouclette adolescente, la pensée câline de mon Dédé, la tristesse de ses yeux !... Trois 
feuilles de papier à cigarettes, parce qu’on fume pour faire l’homme. Non, pas pour faire 
l’homme. Je ne veux pas : l’homme. Dédé homme, ce serait horrible !458  

La mèche de cheveux entourée de papier à cigarette est un symbole contradictoire, mêlant les 

gestes féminins et masculins, code sentimental de l’éternel féminin459 dans cette offrande de 

la mèche de cheveux (on sait qu’ils ne se décomposent que très lentement), impermanence 

dans le fait de l’entourer de papier à cigarette. Il s’agit de réinventer, par un effet de chiasme, 

la possibilité d’infinité d’une relation qui est éphémère par nature, et de temporiser 

l’inévitable tournant sexuel : 

 
Oh ! la voix qui me crie ceci : « Un jour, comme les autres, homme, il choisira celle… » 
Tais-toi… te tairas-tu, voix ! 
Non ! il ne choisira pas… Précieuse essence, l’arome de sa chair ne sera point répandu.  
Non ; oh ! non, pas cela… l’homme, l’Homme !... voleur de grâce juvénile, voleur 
d’enfants, voleur d’adolescents, voleur d’âmes et de cœurs pleins de rosée. Eté sec et 
brûlant, fléau de feu sur les fraîcheurs ravissantes de la chair en travail, sur les fleurs 
épanouies du printemps !  
Dédé, le petit Dédé, HOMME ?... Oh !...460 

 

En dernière analyse, l’explication d’une misogynie spécifiquement liée à l’homosexualité 

tient peut-être à l’identification de la femme comme une concurrente redoutable dans la quête 

amoureuse. Dans l’espace de la fiction, Essebac scelle une idéalité en la préservant de toute 

atteinte : le jeune André Dario mourra à 16 ans, ne passant pas le seuil fatidique de la puberté 

au-delà duquel la pureté amoureuse aurait été menacée par l’intercession de prévisibles 

modifications libidinales461.  

 

Le modèle amoureux proposé par Achille Essebac ne peut être décrit à travers les 

repères que nous utilisons aujourd’hui pour évoquer le désir homosexuel. Il définit une 

relation qui pourrait être caractérisée d’uraniste, pour reprendre un terme utilisé par 

                                                
458 Ibid., p. 77. 
459  L’inspiration sentimentale dans Dédé s’appuie partiellement sur un détournement de la culture 
hétérosexuelle. On relèvera, par exemple, que Dédé n’est pas enterré  à Vérone par hasard, mais bien parce que 
c’est le cadre dans lequel se déroule le drame de Roméo et Juliette.  
460 Ibid., p. 84. 
461 La mort est, à la fin du roman, personnifiée à travers le pronom « elle » marqué typographiquement. Elle sera 
décrite comme la seule amante d’André Dario.  
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Raffalovich, relation virile qui pourrait s’expliquer par certaines données culturelles. Ces 

données, Eve Kosofsky Sedgwick les relève à l’occasion d’une étude de la masculinité chez 

Nietzsche et Wilde, lorsqu’elle remarque l’influence conjointe de la culture hellénique et 

chrétienne dans la réhabilitation du corps masculin dans le contexte victorien et dans le 

contexte allemand :  

 

Dans les cultures allemandes et anglaises du XIXème siècle, la redécouverte romantique de 
la Grèce ancienne dégagea – tout autant qu’elle recréa – un espace prestigieux, imaginatif 
et historiquement peu encombré dans lequel les relations aux corps humains et entre les 
corps humains  pouvaient être un nouveau sujet de spéculation utopique. Le culte 
victorien de la Grèce, qui tendait alors à être représenté métonymiquement par des statues 
de jeunes hommes nus, fit doucement, discrètement et non exclusivement de la chair 
masculine et du muscle les représentations typiques « du » corps, d’un corps dont les 
surfaces, les caractéristiques et les capacités pouvaient être le sujet ou l’objet d’un plaisir 
qui ne soit pas phobique. À l’inverse, la tradition chrétienne avait tenté à la fois de 
condenser « la chair » (dans la mesure où elle représentait ou incorporait le plaisir) au 
corps féminin et d’entourer ses attraits d’une aura de prohibition et d’anxiété 
maximale.462 
 

On voit de quelle manière le double paradigme de l’hédonisme grec esthétiquement 

réactualisé dans la statuaire et de la tradition prohibitive chrétienne régulant l’accès au corps 

féminin et flattant la désincarnation en général, favorise la réémergence d’un discours sur le 

corps masculin. Essebac suit précisément ces lignes de force dans sa conception du désir 

homosexuel. La liturgie catholique joue un rôle prépondérant dans la construction du désir, 

qu’il s’agisse d’une fascination pour les chants religieux, entraînant de véritables scènes 

d’extase, ou pour le fleurissement des autels à l’occasion des fêtes. Eve Kosofsky Sedgwick 

estime que le phénomène de fascination de l’homosexuel pour l’univers catholique serait le 

fait d’un habitus des hommes d’église lui étant familier : 

 

Le catholicisme […] est connu pour l’ébahissement qu’il provoque chez nombre 
d’enfants gais et proto-gais relativement aux possibilités qu’il ouvre : des adultes qui ne 
se marient pas, des hommes en robe, des jeux de théâtres passionnés, des investissements 
introspectifs, des vies remplies de ce qu’on pourrait appeler – dans l’idéal, sans caractère 
péjoratif – le travail du fétiche.463   

 

On pense atteindre ici une limite interprétative et l’argument pourrait être contestable – cet 

« ébahissement » est-il réellement caractéristique de la construction du désir homosexuel et, le 

cas échéant, les causes identifiées sont-elles justes ? – mais il nous interpelle pourtant, 

                                                
462 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 150. 
463 Ibid., p. 154. 
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d’autant plus que ce « travail du fétiche » est particulièrement à l’œuvre chez Essebac. Ses 

romans en général, et Dédé en particulier, évoquent avec constance une sensation érotique 

liée aux vêtements et aux étoffes. L’une des descriptions centrales de Dédé évoque la mise en 

scène d’une pièce de théâtre, Lambert Simnel, par les jeunes pensionnaires464. Le narrateur est 

particulièrement frappé par l’aspect moulant des costumes dont il parle dans les termes les 

plus incontestablement sensuels qui soient : 

 
Le long des jambes nues, les maillots coulaient d’étroites et prenantes caresses, 
s’emparant des mollets, accusant les ondulations masculines des cuisses, enfermant les 
hanches, ceignant les reins. La silhouette de chacun apparaissait nue. Nous étions 
effarouchés de cette étreinte dispersée sur tout le corps, chaude comme la rencontre 
inaccoutumée de deux épidermes. Mais la honte spontanée de laisser voir ainsi les 
formes, qu’à peine nous osions nous avouer à nous-mêmes, se dissipait ; et nous allions 
par le dortoir, promenant l’audace effrontée d’être nus, rassurés par l’hypocrisie 
charmante de ces gaines qui nous habillaient, en somme, bien qu’à-peine.465 

 

Le justaucorps, comme une seconde peau élastique suivant parfaitement les lignes du corps, 

cache la nudité autant qu’elle la révèle. En réalité, elle l’autorise. Elle satisfait à la pudeur des 

apprentis acteurs qui se glissent un peu honteux dans la peau de personnages fascinants, 

acceptant l’exhibition de leur corps nettement érotisé au prétexte d’un événement 

exceptionnel, la représentation,  qui donne l’illusion de préserver l’intimité. Essebac crée à 

travers le motif de la représentation théâtrale le moyen de résoudre la problématique du corps 

prohibé ; le costume historique (Lambert Simnel vécut au XVème siècle) présente au regard de 

Marcel un rapport différent au corps masculin, comme revenu d’une autre époque. L’émoi 

homosexuel fait irruption dans un contexte qu’on ne peut soupçonner de la moindre 

complaisance, le détournement est innocent (nulle volonté sacrilège chez l’auteur) mais 

néanmoins indiscutable. Renversant les lois de l’atavisme, Essebac retrace la filiation d’une 

Beauté oubliée, et trouve naturellement les liens entre la renaissance italienne et la tradition 

helléniste : 

 
Dédé était prêt, tout le monde était prêt. Dédé semblait, lui, naturellement revenu aux 
parures magnifiques d’autrefois. Et revivait en lui, par l’atavisme, l’harmonieuse beauté 
de quelque ancêtre lointain de Grèce ou d’Italie. Il retrouvait entière, vêtu comme un 
jeune seigneur blond sous le soleil de la Piazetta, la nervosité fine d’un éphèbe, Hermès à 

                                                
464 Jean-Claude Féray laisse entendre qu’il s’agit là d’un élément biographique : « Peut-être Essebac doit-il ce 
goût marqué [pour le vêtement] au choix esthétique que fut pour lui la représentation de Lambert Simnel au 
collège, en costume d’époque. » (op. cit., p. 130). 
465 Achille Essebac, Dédé, op. cit., p. 35-36. 
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l’eurythmique adolescence prise en le surcot élégant et le haut-de-chausse de Lambert 
Simnel.466  

 

Insensiblement, Essebac relie le désir homosexuel à des considérations purement esthétiques, 

moyen d’en atténuer les effets subversifs. Dans Partenza…vers la beauté !, les descriptifs de 

statuaires abondent et permettent finalement d’identifier deux formes de beauté opposables. 

Les courbes de la Vénus Callipyge du musée de Naples provoquent une réprobation, elle est 

décrite comme « provocante et impure […] femme jusque dans les regards qu’elle traîne sur 

tout son corps effrontément découvert »467, tandis que les proportions du Mercure au repos ou 

du Narcisse sont le fruit de « la plus sublime conception de la vie corporelle ramassée toute 

en les contours charmants, en la grâce et la force déjà viriles de la jeunesse offrant aux regards 

sa radieuse et saine nudité. »468 Le lecteur, tout disposé qu’il soit à admirer les formes 

masculines, ne peut guère cautionner cette analyse qui juge un peu subjectivement de la 

pureté ou de l’impureté esthétique des corps. Ailleurs, l’auteur lira dans l’évolution de la 

statuaire, l’indice d’une dégradation esthétique préfigurant celle des mœurs :  

 

Que dire d’un état d’esprit qui défend à la Beauté sans épithète de se produire autrement 
que munie du passeport orthodoxe de la féminité, et quels obstacles séparent, de nos 
jours, Lysis d’Aphrodite, sinon une esthétique dont les racines profondes s’enfoncent 
dans le sexe béant de celle-ci ! Les Grecs admiraient le premier et rendaient leurs 
hommages à la seconde. Pour nous celle-ci demeure seule. Mais nous avons substitué à 
son front resplendissant la croupe hypertrophiée où puisent les engrais de nos bas 
appétits, et la fécondité stupide, nos instincts attirés vers la Saleté et la Laideur.469 

 

Sur des fondements esthétiques prétendument tangibles, Essebac valorise l’émergence d’un 

modèle amoureux imprégné d’une culture esthétique de la ligne pure (masculine) qui aurait 

été injustement oubliée. La représentation de qualités esthétiques féminines, passant par 

l’accentuation des courbes généreuses, les formes pleines décrites ici comme hypertrophiées, 

l’éloge de l’abondance et de la fécondité, ne peut être réduite à l’idée d’un hommage des 

hommes rendu aux femmes, si nous n’y apercevons pas d’abord l’hommage des artistes rendu 

à l’art. La critique d’Essebac porte sur une prostitution du goût de ses contemporains qui, non 

contents d’avoir éradiqué l’expression d’une beauté masculine, auraient corrompu celle des 

femmes en s’abaissement à rendre hommage à la fécondité, expression de « la Saleté et la 

Laideur ». Cette allégorisation est du plus curieux effet dans une discussion esthétique car elle 
                                                
466 Ibid., p. 38. 
467 Achille Essebac, Partenza…vers la beauté !, op. cit., p. 148. 
468 Ibid. 
469 Achille Essebac, L’Élu, op. cit. p. 56, cité par Jean-Claude Féray, op. cit., p. 98.   
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laisse entendre que le goût pourrait n’être que l’expression du désir sexuel. Cet accès de haine 

vient certainement (c’est la meilleure explication que nous puissions donner) d’une 

surreprésentation du féminin en période décadente470. La misogynie d’Essebac n’est guère 

moins violente dans sa forme que celle de nombreux écrivains décadents, mais elle est mise 

au service d’enjeux tout différents. La volonté de dégrader le féminin s’instaure bientôt, par 

un renversement pervers, en constatation d’un féminin dégradé. Mais ce sont toujours les 

hommes qui parlent des femmes… Un homme parlant des hommes (et surtout si le désir s’en 

mêle) pourrait être l’occasion d’intéressantes réflexions sur le masculin ; Essebac reconduit 

pourtant les lois de l’essentialisme. Ses éphèbes sont, comme nous l’avons dit, de purs 

produits de beauté mâle sans la moindre ambiguïté de genre, bien qu’ils perdent leur pouvoir 

harmonieux à la puberté. A contrario, chez un auteur comme Jean Lorrain, nombre de 

personnages entretiennent une ambiguïté sexuelle utilisée comme un pouvoir : il s’agit 

d’annuler les limites entre le masculin et le féminin, dans une démarche qui semble autrement 

subversive. Remarquons pourtant qu’Essebac connaît le travail de cet auteur et lui rend 

hommage en citant successivement deux de ses poèmes, « Antinoüs » 471 et « Bathylle »472, 

dans Partenza…vers la Beauté ! Les deux œuvres sont pratiquement contemporaines et la 

communauté d’inspiration certaine, les commentaires d’Essebac témoignent d’une grande 

admiration :  

 
Les beaux vers du poète Jean Lorrain accouplent leurs rythmes hallucinant aux 
magnificences des Poèmes Antiques, et je ne sais rien de plus délicieux que laisser se 
dérouler les spirales bleutées des mots harmonieux qui de mes lèvres montent se glacer et 
mourir sur les lèvres des dieux de marbre ou de bronze vert d’une inexprimable beauté.473 

 
Puis à propos de « Bathyle » : 
 

Oh ! le rythme exquis et dangereux de ceci.474 
 

Les poèmes de Lorrain, inspirés par le Parnasse, d’une allure encore assez sage en regard du 

reste de sa production, sont encore emprunts d’une sentimentalité propre à séduire Essebac 

                                                
470 À ce sujet, cf. Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993. 
471 « Les flots glacés du Nil ont gardé ta mémoire / Éphèbe, et sous ton front ombragé de lotus, / Ton corps pétri 
de fange et d’immortelle gloire, / Fait rêver dans la nuit tes frères inconnus. // Rome a durant vingt ans adoré tes 
pieds nus, / Les larmes des Césars en ont poli l’ivoire / Et, debout sur le seuil des siècles méconnus, / Tu souris à 
travers les mépris de l’histoire. (Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 237).  
472 « Bathyle alors s’arrête et d’un œil inhumain // Fixe les matelots rouges de convoitise, / Il partage à chacun 
son bouquet de cythise / Et tend à leurs baisers la paume de sa main. » (Ibid., p. 235).   
473 Achille Essebac, Partenza…vers la beauté !, op. cit., p. 151-152.  
474 Ibid., p. 153. 
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qui en relève tout juste la dangerosité475. Essebac a-t-il suivi Lorrain dans son évolution et 

dans ses choix ? Probablement pas. Tandis que l’écrivain décadent, personnage contradictoire, 

exploitera l’écriture d’un désir homosexuel caractérisé à la fois par des stratégies de 

dissimulation et de subversion, masquant ses intentions mais non son besoin d’explorer les 

limites de l’autorisé et du défendu, Essebac, produira encore cinq œuvres après Dédé, 

marquées par le même élan de révolte, avant de choisir le silence, puis le suicide, pour des 

raisons qui nous demeurent encore obscures.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
475 Pour une analyse de la section intitulée « Les éphèbes » de L’ombre ardente dont sont tirés ces poèmes, cf. 
infra p. 355 sqq. 
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— SECONDE PARTIE — 

 

L’ESTHETIQUE DECADENTE ET SES 

IMPLICATIONS ETHIQUES 
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CHAPITRE PREMIER — REVERSIBILITE DECADENTE : 
ENTRE PESSIMISME ET FUMISTERIE 

 

 

 

Il existe, dans toute une frange de la critique décadente, une fiction théorique de la 

notion de Décadence telle qu’elle aurait été réinvestie à la fin du XIXème siècle. Cette fiction 

montre la manière dont la pensée décadente, prise aux velléités de la perception du temps, se 

confronte au néant menaçant dans une forme de résistance qui cède parfois, non sans un 

profond pessimisme, au besoin de précipiter l’inévitable fin qui viendrait interrompre 

l’incertitude anxieuse. L’imaginaire de la finitude troublant le rapport au présent, soulignant 

la vacuité de toute chose, est sans conteste une dimension importante pour comprendre 

l’esprit de Décadence, mais nous pensons qu’elle n’en rend compte que de manière 

insuffisante. Nous verrons, dans ce chapitre, que l’a priori pessimiste est souvent sujet à 

caution, que très régulièrement les écrits décadents sont animés d’un esprit ludique et d’un 

second degré qui le rendent discutable. Le second degré, qui implique le recul sur soi-même 

et l’humour, permet une grande marge de manœuvre à nombre d’auteurs qui, conscients du 

soupçon pessimiste qui pèse sur eux, au premier degré, entreprennent d’en feindre 

ironiquement l’état d’âme. Avant d’entrer dans l’analyse de cette subtilité de posture qui fait 

l’objet de la seconde partie de ce chapitre, nous devons pourtant rendre compte de ce premier 

degré de la réception pessimiste de la Décadence, à partir de laquelle cette posture se fonde. 

En traçant les grandes lignes de cette fiction théorique qui débuta à la fin du XIXème siècle et 

qui n’a sans doute pas été tout à fait infirmée, nous admettrons donc qu’elle tient un rôle 

fondamental dans les conceptions décadentes dont elle est le préalable, y compris dans la 

construction de toute réaction ludique de détournement, mais nous nous efforcerons de ne pas 

en être tout à fait dupe.  
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1. Structuration de la pensée et de la faculté d’agir dans le rapport au 
temps 
 

L’ennui nous révèle une éternité qui n’est pas le 
dépassement du temps, mais sa ruine ; il est l’infini des 
âmes pourries faute de superstitions : un absolu plat où 
rien n’empêche plus les choses de tourner en rond à la 
recherche de leur propre chute.476 

 

 

1.1 — Le pessimisme des temps de Décadence : une fiction théorique à 
discuter 
 

 

La Décadence est, en premier lieu, une thèse historique selon laquelle, comme l’écrit 

Pierre Jourde, « prend forme, pour un esprit de la fin du siècle, l’historicité de la pensée. Le 

passé se met à peser sur le présent, et en même temps lui dérobe son fondement en le 

relativisant, en le montrant comme l’aboutissement d’un déploiement dont le point original lui 

échappe. »477. La lecture du présent s’opacifie sous l’effet d’une mémoire délétère – la lecture 

du passé est biaisée par la surinterprétation. Ce passé est idéalisé ou bien chargé de trop 

d’erreurs, tandis que le futur immédiat voué à la catastrophe, requiert l’urgence d’une réaction 

qui demeure impossible puisque l’urgence stupéfie et paralyse justement cette action. S’il 

existe des périodes décadentes historiquement avérées, il existe également une psychologie 

décadente consistant à vivre sa propre époque comme décadente sans qu’un recul historique 

ne puisse accréditer ou invalider cette thèse. Cette sensation de décadence a des conséquences 

très réelles mais on doit également en souligner la part fantasmatique. Dès lors que la 

sensation de décadence se fait jour, le risque est à l’anticipation du pire à travers une 

                                                
476 Cioran, « Désarticulation du temps », Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, p. 25. 
477 Pierre Jourde, L’alcool du silence : sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 67-68. 
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rétrospection pessimiste. En Décadence, la (re)lecture de l’Histoire est modifiée, voire 

dévoyée, par un état de crise. Le fait est particulièrement observable à travers le modèle 

décadent de la fin du XIXème siècle qui actualise celui de la Décadence romaine478  – qui 

s’achève le 4 septembre 476 par l’abdication de Romulus Augustule face à Odoacre marquant 

l’effondrement de l’Empire romain – en l’évoquant comme le modèle du désastre, en train de 

se réitérer. Le texte décadent est un palimpseste479, les personnages qui s’y meuvent sont des 

fins de race, individus plus ou moins dégénérés dont le sang épuisé, hérédité aidant, contient 

en germes des tares peu avouables. Ainsi du duc de Fréneuse dans Monsieur de Phocas 

(1901), roman de Jean Lorrain, dont la déliquescence est marquée par le pseudonyme de 

monsieur de Phocas qu’il adopte, nom emprunté à un empereur byzantin assassin de 

l’empereur Maurice et de ses fils, instigateur d’un régime de terreur et de violence qui se 

terminera en 610 lorsqu’il sera décapité.  

La Décadence prétend constater la destruction totale d’une civilisation. Cet extrême 

requiert une analyse urgente mais qui ne peut aboutir en actes, les solutions (si tant est 

qu’elles existent) se perdent dans l’imbroglio des causes conduisant à l’unique 

effet identifiable : la fin. L’homme de la Décadence pense la rupture et produit une rupture de 

la pensée. Voilà pourquoi la réelle identification d’une décadence ne peut avoir lieu qu’a 

posteriori. Celui qui lance l’anathème décadent contre son époque se base sur des indices 

invérifiables : avant qu’une destruction ne soit effectivement constatée, rien ne prouve la 

justesse du diagnostic. La Décadence se donne l’illusion d’une forme mais elle demeure 

formellement constituée d’une composante illusoire. Elle est dérèglement temporel : la durée 

s’abolit, la sensation d’impermanence domine dans la perception que l’individu a 

immédiatement de lui-même480. Elle peut alors se décrire, en dernière analyse, comme un 

imaginaire du temps :  

 
La grandeur du passé mesure l’impuissance devant l’avenir. Le présent reste alors une 
plage indéterminée, qui fascine par conséquent l’imagination du temps.481 

 

                                                
478 On consultera comme un exemple significatif les Contes de la décadence romaine de Jean Richepin, Paris, 
Séguier, coll. « Bibliothèque Décadente », 1994 [Charpentier, 1898]. 
479 Nous reprenons ici la métaphore critique de Philippe Hamon, Palimpsestes. La littérature au second degré, 
Paris, Seuil, coll. « Points/essais », 1982.  
480 Vladimir Jankélévitch observe le mouvement métonymique de cette « petite décadence intra-mentale qui 
récapitule à tout moment, dans la vie de conscience, la grande décadence historique » (« La décadence », Revue 
de Métaphysique et de Morale, n°55/4, 1950, p. 338). 
481 Pierre Citti, Contre la décadence, Paris, PUF, coll. « Histoires », 1987, p. 315. 
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Le présent n’est pas seulement illisible, il est d’une illisibilité à laquelle on s’arrête 

interminablement, d’où l’hypothèse d’un désespoir sans objet telle qu’elle est formulée par 

Cioran décrivant cette attitude morose comme « un absolu plat où rien n’empêche plus les 

choses de tourner en rond à la recherche de leur propre chute ». Si toute pensée d’avenir est 

interdite par une fin annoncée, quel absolu espérer encore ? Le plaisir de la destruction peut-

être, que rien ne renaisse après soi, l’attente paradoxale d’un phénomène apocalyptique482 ? 

La certitude que le monde mourra avec soi aurait sans doute quelque chose d’apaisant483, mais 

la Décadence n’est pas la fin des temps, c’est la fin d’un temps, la fin d’un monde de valeurs 

que le décadent sera le dernier à connaître. Ce n’est pas la fin, encore réconfortante, d’une 

humanité détruite par une menace extérieure, mais une autodestruction, la défaillance 

irréversible d’une humanité secrétant son propre échec, un changement civilisationnel. Le 

décadent forme donc un couple conceptuel avec le barbare, celui qui vient à la fois précipiter 

la destruction et qui annonce une renaissance, le non encore civilisé qu’on craint et qui 

représente pourtant, en germe, la civilisation à venir. Le barbare est un ferment qui tire un 

sang neuf de la destruction du peuple épuisé, ce qui veut dire que dans la trajectoire inverse, 

la Décadence intègre la barbarie comme le prétexte extérieur nécessaire à l’achèvement de 

son œuvre d’autodestruction. Marie-France David propose une très belle formulation de ce 

curieux réflexe :  

 
Si la décadence pense la dégradation, la notion de barbarie lui apporte l’aide extérieure. 
La décadence procède de soi-même ; elle est indépendante, dans sa destruction de soi. 
Mais elle va encore plus loin en pensant le barbare. En effet, elle pense alors l’objet. Elle 
parvient à objectiver ses propres velléités destructrices. Chaînon final d’un procédé 
d’analyse de soi extrêmement poussé, comble du raffinement, la pensée de l’autre qui n’a 

                                                
482 Différence entre la fin du monde, rassurante, et la fin d’un monde, aux conséquences plus incertaines : « La 
catastrophe fait éclater une volonté supérieure, manifeste en une fois un processus ignoré, par là même 
irrémédiable. Restaurant sur la terre l’ordre des Dieux, le cataclysme est procuré par la Providence. Au contraire, 
la pensée de la décadence éveille en l’homme la prudence. Elle aussi suppose, avec le change perpétuel du 
monde, qu’une force mène le grand branle. Mais si c’est un Dieu, peut-être le fléchira-t-on ; des lois, les 
comprendra-t-on. L’imagination de la catastrophe n’est pas dépourvue d’espoir et réserve un rôle au rescapé : 
Noé, Loth, Enée. Celle de la décadence n’est pas sans espérance. Elle cherche dans le présent les indices du 
futur, ne cesse de calculer le jour et l’heure. Et encore, volontiers rétrospective, s’applique-t-elle à discerner les 
causes du déclin des empires, ou des styles, ou des genres littéraires, empreinte alors du regret de ne pouvoir 
revenir dans le passé pour en prévenir les erreurs. Mais se retourner vers les catastrophes stupéfie et change en 
statue de sel. » (Pierre Citti, op. cit., p. 314-315). 
483 Qu’on pense à la vision de la fin du monde proposée par Lars van Trier dans Mélancholia (2011), film 
prenant le contrepied du film-catastrophe en utilisant une mise en scène à huis-clos contrastant avec les grands 
mouvements de foule en panique et les actes paroxystiques qu’on attend habituellement du genre. Il dresse le 
portrait de deux sœurs, qui semblent les deux faces d’une médaille, l’une, la blonde Justine, jouée par Kirsten 
Dunst, personnage en dépression qui trouve un équilibre psychologique à mesure que la fin du monde approche, 
la brune Claire (Charlotte Gainsbourg) dont la parfaite structure mentale se délite au fur et à mesure. Le parcours 
du décadent pourrait être comparé à celui de Justine, mais une Justine qui n’aurait pas la chance de mourir avec 
le monde entier.    
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pas d’existence propre, qui est encore un soi-même, mais contre soi, représente peut-être 
le degré le plus élevé de décadence. À cet instant, non seulement l’auto-destruction est 
effective, mais elle prend les apparences d’un étranger, d’un ailleurs qui en fait est déjà 
contenu en substance dans l’organisme qui s’auto-détruit. Phase ultime d’une réflexivité, 
la pensée du barbare est un leurre, un trompe-l’œil dont la Décadence fait parfois 
semblant d’être dupe.484  
 

Le barbare semble donc se constituer en preuve a posteriori de ce qui était pressenti. Il 

matérialise, et atténue en conséquence, la sensation de malaise. Il y a toutes les raisons de le 

craindre, mais toutes les raisons de lui être également reconnaissant de focaliser sur lui les 

causes de la chute et de représenter le nouvel essor. Puisque la Décadence n’annonce pas la 

fin des temps, puisqu’elle est au désespoir d’une conscience de la fin, puisqu’elle est 

anticipation malheureuse et prospection impossible : elle vit dans l’attente de la fin, et plus 

précisément dans l’attente de la barbarie qui viendra clore le processus. Et en attendant ce 

soulagement, tout élan d’espoir (car il est difficile de renoncer à toute forme d’espoir) qui 

n’est pas complètement brisé, est frappé au sceau du fatalisme puisqu’il ne peut s’agir que de 

travailler à retarder l’issue inéluctable. L’homme de la Décadence est contraint de supporter 

l’interminable attente d’une fin, et vivre lucidement, du moins le croit-il, les étapes 

successives de la chute. On peut donc dire qu’il temporise en détaillant, dégradation après 

dégradation, atteintes après atteintes, les différentes phases avant la destruction totale. La 

prise de conscience peut s’énoncer ainsi : 

 
Nous sommes à la fin d’une époque qui clôt toutes les époques, c’est-à-dire au début d’un 
« âge » dans lequel notre civilisation prend conscience du fait qu’elle est à un moment 
infranchissable de « trouble » et de « doute », que le malaise dans la civilisation est la 
civilisation comme malaise ; que la mélancolie de la pensée est la pensée comme 
mélancolie dans la mesure où elle est puissance de séparation et d’inquiétude […].485  

 

À l’échelle de la civilisation, la Décadence est une phase malheureuse relativement soudaine, 

et qui inquiète donc, à échelle individuelle, celui qui la vit. Mais cette succession des 

civilisations n’implique-t-elle pas, toutes proportions gardées, une forme positive de 

révolution qui s’ancre certes dans une époque sombre, mais annonce également le début d’une 

époque plus clémente, quand bien même elle serait encore impossible à matérialiser ? Puisque 

la Décadence fonctionne selon la logique d’un temps cyclique, on pourrait très bien envisager 

la perspective désirable d’un monde post décadent et supposer qu’une telle attente devrait 
                                                
484 Marie-France David, Antiquité latine et Décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et 
modernité », n° 38, 2001, p. 62-63. 
485 Pierre-Henry Frangne, La négation à l’œuvre. La philosophie symboliste de l’art (1860-1905), Rennes, PUR, 
coll. « Æstetica », 2005, p. 154.  
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suffire à stimuler une forme d’optimisme. Comme le remarque Vladimir Jankélévitch, le 

travail de la conscience pourrait s’avérer suffisamment profond pour apercevoir « l’être du 

non-être et […] pressentir l’ascension dans la décadence »486. Cependant la vision décadente 

tend à suivre un mouvement centripète plutôt que centrifuge : lorsqu’elle fouille les données 

historiques elle est plus à même de se focaliser sur les détails qui confirment l’expérience 

individuelle d’un présent malheureux que d’envisager l’horizon des perspectives collectives 

optimistes. Effet de zoom487, de recentrement sur soi, plutôt que regard panoramique488, 

ouverture au monde. La somme de ces forces individualistes réduit à néant toute entreprise de 

révolution collective, mais elle n’exclut pas certaines extrémités politiques, et notamment 

l’anarchisme 489 . Sociologiquement, la marge littéraire rejoint le déclassé politique, 

sémiologiquement, le nihilisme et l’imaginaire de la catastrophe agissent de concert, mais le 

rapprochement entre l’anarchisme et la Décadence s’arrête, selon Catherine Coquio, à ces 

quelques analogies superficielles :  

 

L’anarchiste et le décadent pratiquent tous deux une politique du pire. Mais celui-ci 
déploie sa hantise entropique de la « chute » autour d’un imaginaire de la fin (agonie, 
étiolement, exténuation, épuisement…), qu’il esthétise et éternise pour infiniment mourir 
en beauté ; tandis que l’imagination anarchiste, faisant de l’oxymore sa manière 
dialectique, installe l’élan dans la chute, la résurrection dans la mort, et fait surgir dans la 
fin décadente un autre début […].490 

 

                                                
486 Vladimir Jankélévitch, art. cit., p. 454. 
487 Nous pensons, en employant ce terme, à l’essai de Julia Przybos intitulé Zoom sur les décadents (Paris, 
Éditions José Corti, 2002) remarquable par son originalité méthodologique qui, allant du général au particulier, 
mime l’effet zoom en même temps qu’elle en parle.  
488 Mentionnons à ce propos le travail de Philippe Hamon sur la littérature panoramique qui offre un intéressant 
contrepoint à l’imagerie décadente : Imageries. Littérature et image au XIXème siècle, Paris, Éditions José Corti, 
2001.  
489 Jean de Palacio mentionne ce fait dans la conclusion de son dernier ouvrage en s’appuyant sur une citation de 
Paul Adam : « De manière paradoxale, l’anarchisme fleurit sur le terreau de la Décadence. En 1891, définissant 
pour la Grande Revue le « Nouvel Anarchiste », Paul Adam écrivait : « Généralement, le nouvel anarchiste 
s’affirme wagnérien – à moins que, par esprit de distinction, il n’affiche une préférence en faveur de Beethoven. 
Sa bibliothèque contient les chefs-d’œuvre de la littérature décadente, les travaux de Karl Marx, la collection des 
économistes, les pères de l’Église et une érudition rarissime de l’Apocalypse de saint Jean [Paul Adam, « le 
Nouvel Anarchiste », La Grande Revue. Paris et Saint-Pétersbourg, n° 13, 10 avril 1891, p. 70]. » (Jean de 
Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2011, p. 318). Dans la 
bouche d’un personnage de Jules Bois, observant les protagonistes d’un bal : « Vois-tu ; mon cher, ces 
révolutionnaires sont-ils bêtes !... ils jettent des bombes, dynamitent, se tuent sottement à vouloir tuer sans 
beauté. Mais qu’est-il besoin d’agir ! qu’ils laissent marcher à sa décrépitude cette décadence souriante ; le 
véritable anarchisme ; c’est le vice universel, le péché de ces hommes et de ces femmes, notre péché qui fera un 
jour éclater notre insouciance comme un fulminate irrésistible détruit un palais. » (Jules Bois, L’Éternelle 
Poupée, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1995 [Ollendorff, 1894], p. 230). 
490 Catherine Coquio, L’Art contre l’art. Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence », Méthode !, n°6, 
Bandol, Vallongue, 2005, p. 287-288. 
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Il n’est donc pas possible pour l’homme de la Décadence de penser la régénération dès lors 

qu’elle implique la disparition de toutes les valeurs qui le constituent personnellement et qui 

constituent finalement un minimum vital. Le caractère déceptif de la réalité présente, 

censément contrebalancé par l’assignation imaginaire de buts qu’on se fixe personnellement 

dans un cadre collectif favorable, s’impose lourdement dès lors que tout désir d’avenir est 

compromis. Le pessimisme est en ce sens la condition du décadent, l’humeur dans laquelle il 

évolue et qui le conditionne : le pessimisme deviendrait finalement la valeur-étalon. Que peut 

bien désirer le décadent sinon sa propre chute et sa propre mort ? La complaisance morbide 

est un réflexe logique qui ne peut cependant donner forme à une pensée substantielle et tenue. 

Ontologiquement parlant, la fin est impensable : on ne peut rendre compte du seuil fatidique 

au-delà duquel le sujet s’annihile. On ne peut donc penser la fin que jusqu’au moment-clef de 

la fin de toute pensée. Toutes les tentatives pour rendre compte de cette fin sont des pensées-

écran dissimulant un vide post mortem qui ne peut être comblé : 

 

[…] dans ces diverses actualisations, l’imaginaire de la fin s’emploie à cacher ce néant, à 
substituer au vide qu’elle engage un tissu fait d’images, de figures et de récits qui ont 
pour but de couvrir ce scandale et d’en atténuer la portée. À la fin absolue de la mort dans 
le réel répond la mort comme fin relative dans l’imaginaire et comme spectacle. La fin est 
à imaginer en une totalité qui sait faire écran, et ses implications s’organisent en un 
horizon servant de support à l’attente.491 

 

Le désir de mort est un désir sans telos, un mécanisme grippé, qui tourne à vide et produit des 

formulations morbides atténuées qu’on peut caractériser comme Ennui : 

 

S’ennuyer, c’est vivre sa mort. C’est l’attendre. […] L’ennui consiste […] à désirer sans 
rien avoir à désirer. C’est le désir d’autant plus exacerbé que toujours insatisfait de 
désirer. Tout se passe comme si, dans l’ennui, l’énergie du désir se retournait contre soi, 
faute d’avoir aucun objet sur lequel se fixer.492  
 

Ainsi se présente, communément, la fiction théorique de la notion de Décadence telle 

qu’elle aurait été réinvestie à la fin du XIXème siècle : un pessimisme  pathologique fondé sur 

la lecture désenchantée d’une époque. Mais peut-on se satisfaire de l’analyse d’un syndrome 

décadent et ce syndrome suffit-il pour rendre compte du lien qui se tisse entre le concept de 

Décadence et son réinvestissement esthétique ?  

 

                                                
491 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire Tome III, Montréal, Le Quartanier, 
coll. « Erres Essais », 2009, p. 14. 
492 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, Paris, PUF, coll. « Critiques », 1998, p. 56-57. 
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Certes non. Une fois déterminée la validité de cette fiction théorique d’une influence du 

cycle dans la temporalité décadente dont les conséquences seraient funestes, il nous faudra 

nuancer la lecture de son application esthétique en littérature. L’idée d’une sensation, chez 

certains écrivains de la fin du XIXème siècle, d’un retour de la Décadence (le retour d’âge 

comme un retour de flammes) induisant une création pessimiste n’est que partiellement vraie. 

Il paraît peu judicieux d’observer, de manière superficielle, l’écriture décadente comme un 

pur produit de la mélancolie, il vaudrait mieux considérer ce qu’Hartmann entend lorsqu’il 

parle de « mélancolie supérieure » 493 . Exagérer l’influence pourrait nous conduire à 

comprendre une esthétique par le seul biais pathologique, et à reconduire sans détachement 

certains stéréotypes d’époque consistant à caractériser ces écrivains comme des écrivains 

malades, contaminés et contagieux. Or, l’esthétique décadente ne recoupe pas exactement le 

programme de la Décadence. L’affirmation pessimiste est une attitude qui relève, dans bien 

des cas, de la posture. Il faut en effet remarquer que lorsque l’écrivain décadent se fait 

l’apôtre alarmiste de la finitude, il est en mesure, par dandysme ou pour rire, d’évaluer le 

potentiel mystificateur d’une telle attitude et d’entrer dans le costume qu’on lui prête pour 

jouer le rôle de l’artiste désabusé. Il faut donc faire montre de discernement en relevant une 

hétérogénéité des pratiques et des buts poursuivis par l’artiste décadent qui peut s’effrayer 

d’une dégénérescence, y trouver un plaisir complaisant ou la tourner franchement en 

dérision : 

 
Une question se pose. Dans la représentation que s’en fait la fin du siècle, le Décadent 
est-il distinct de la Décadence ? Est-il en regard, ou bien en marge, de la Décadence ? 
Incarne-t-il une difficulté d’être, propre au monde qui finit, caractéristique, précisément, 
de l’esprit de Décadence, dont il serait l’incarnation : ou n’est-il qu’un original, qui fait 
du bruit, à l’instar d’Adorée Floupette, un extravagant, un incroyable, un précieux 
[…] ?494     

 

La Décadence est un objet qui, dès lors qu’on tente de le cerner, produit de nouvelles 

questions (témoin Jean de Palacio lui-même). De la Décadence au décadent, puis du décadent 

à son propre texte, des écarts significatifs sont susceptibles de se creuser : aussi gardons-nous 

d’assimiler sans discussion Décadence, décadent et esthétique décadente ; et plus loin encore, 

ayons à l’esprit que la textualité décadente est sujette à caution du fait même d’une 
                                                
493 Karl Robert Eduard Von Hartmann, Philosophie de l’inconscient, Paris, Librairie Germer Baillière, 1877. 
Hartmann développe en outre des thèses audacieuses en analysant, par exemple, l’amour comme un phénomène 
purement subjectif qui cache les mécanismes de la sexualité, qui enchaîne l’individu aux nécessités liées à la 
propagation de l’espèce. 
494 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais », 2011, p. 197. À 
propos d’Adorée Floupette, cf. infra p. 234 sqq. 
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fondamentale instabilité de la thèse décadente qui ne peut tenir dans les limites d’une clôture 

définitoire. La Décadence est donc spectrale, d’une présence fantomatique à la fois 

inquiétante et fascinante. Elle se caractérise de prime abord par un rapport pessimiste au 

temps, mais ce pessimisme, dès lors qu’il est analysé par les contemporains comme le fruit 

d’une peur imaginaire ou largement exagérée, devient sujet de dérision. L’époque décadente 

oscille donc entre un pesant pessimiste et une légèreté dérisoire, deux dynamiques qui 

n’impliquent pas exactement les mêmes choses.   

Quoi qu’il en soit, l’alternative entre ces deux dynamiques est la manifestation d’un 

imaginaire mue par une conception cyclique du temps, et désavouant l’idée d’un temps 

linéaire. Le débat important concernant la Décadence se tient finalement moins dans 

l’opposition entre optimisme et pessimisme que dans la manière de concevoir le temps.  

 

 

1.2 — Les enjeux d’une opposition entre temps linéaire et temps cyclique 
 

Qui pourrait se réjouir de retirer la flèche de la main du 
dieu Chronos pour passer l’anneau au doigt de 
l’éternité ?495  

 

  

Bien qu’on puisse admettre l’existence historiquement située de la Décadence romaine, 

la reconduction de ce modèle, convoqué à des moments clefs de l’Histoire, semble en 

déformer peu à peu les traits. Pour le dire plus simplement, si la Décadence romaine 

correspond bien à la fin d’une civilisation, aucune analyse historique sérieuse ne peut 

corroborer l’idée d’une décadence réelle à la fin du XIXème siècle, alors même qu’un 

imaginaire décadent s’y déploie sans conteste. Le concept de Décadence est donc, comme 

nous venons de le rappeler, étroitement lié à un imaginaire de la fin qui en déstabilise la 

définition. Il paraît en effet difficile de fixer un sens à un phénomène dont on peut mettre en 

doute la réalité, sauf à considérer l’impalpable comme partie prenante de cette définition. 

Nous dirions alors que la Décadence se définit avant toute chose par son caractère 

fantasmatique, illusoire, spectral, insaisissable. Mais peut-être pourrions-nous préciser cet 

aspect évanescent en rappelant un constat philosophique tout simple évoqué par Bertrand 

Gervais qui rappelle que « le temps n’existe réellement que sous la forme d’une expérience. Il 

                                                
495 Paolo D’Iori, « L’éternel retour. Genèse et interprétation » dans Marc Crépon (dir.), Nietzsche, Paris, 
Éditions de l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2000, p. 371. 
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n’y a pas de temps objectif, il n’y a que des expériences du temps.496 » Le découpage 

temporel permet d’organiser la manière d’être au monde. La Décadence est une expérience du 

temps directement influencée par un imaginaire de la fin, et par conséquent vécue sur le mode 

de la crise, la crise pouvant être aussi bien le moment d’une rupture vécue négativement, que 

le moment critique, intensité particulière indiquant un changement qui pourrait également être 

bénéfique. La vision de la crise comme indicateur d’une rupture définitive dans la succession 

des événements ouvre au sentiment d’une fin de l’Histoire. Exploitant cette direction 

d’analyse, Pierre-Henry Frangne opère une distinction terminologique entre le déclin (ou la 

dégénérescence) et la Décadence :  

 

La décadence n’est pas le déclin ou la dégénérescence parce que, pour la conscience 
historique, au déclin succède nécessairement une nouvelle époque, et avec cette nouvelle 
époque apparaît un nouvel apogée et un nouveau déclin, etc., etc. La décadence, c’est le 
sentiment de l’impasse c’est-à-dire d’une fin qui ne passera pas, c’est-à-dire encore d’un 
crépuscule sans aurore, d’une mort sans renaissance, d’une crise sans nouvelle époque : 
bref la décadence est le sentiment d’une fin de l’histoire, c’est-à-dire d’une époque sans 
époque ultérieure, d’une époque de crise qui […] vit dans la certitude que la crise ne 
passera pas parce qu’elle est le mode d’être de cette époque […].497  

 

Pierre-Henry Frangne oppose donc le déclin, qui relèverait d’un temps cyclique, 

impliquant le retour périodique d’une déchéance intercalée d’apogées, et la Décadence qui 

serait une pensée de la crise globale imposant la fin de l’Histoire, sans rédemption possible. 

Cette pensée semble à la fois séduisante et discutable. En effet, s’il ne fait aucun doute que 

l’homme de la Décadence vit une crise qui brise net ses capacités à imaginer un devenir 

historique, il n’en demeure pas moins que l’organisation de son être au monde n’épouse pas 

les lignes de forces d’une progression linéaire du temps. La présence du passé et du futur 

fascinent au présent – futur impossible, passé réinterprété –, chargent ce présent d’une densité 

sémiotique qui lui donne une intensité atemporelle, peut-être mythique. Si la Décadence se 

constitue en mythe il faut considérer la survivance de ce modèle dans le temps qui 

réapparaitrait de manière cyclique. On peut donc supposer que l’homme de la Décadence ne 

passera pas son époque, qu’il se complaira dans la crise appréhendée comme une douleur, 

parfois paradoxalement désirable, mais il me semble néanmoins douteux qu’il ignore (ou du 

moins qu’il y ait uniformité de cette ignorance) l’inévitable renaissance à venir, bien qu’il ne 

puisse y prendre part. Jules Bois, dans la préface qu’il donne pour L’Éternelle Poupée, peut 

                                                
496 Bertrand Gervais, op. cit., p. 26. 
497 Pierre-Henry Frangne, op. cit., p. 153. 
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envisager à la fois la fin d’une société et la permanence du schéma décadent, destiné à se 

reproduire :  

 
« L’Éternelle Poupée », c’est ce siècle, notre société en décadence qui aura une fin, 
certes, mais dont l’esprit est éternel, car il a existé en les autres vieillesses de races et il 
renaîtra plus tard par de semblables causes.498 
 

Partant, nous ne pouvons accepter l’idée d’une opposition terminologique entre déclin 

et décadence qu’en inversant la proposition de Pierre-Henry Frangne : dans l’ordre du temps, 

la Décadence serait au cycle ce que le déclin serait à la linéarité. C’est d’ailleurs la 

classification qu’adopte Catherine Coquio : 

 

L’antithèse progrès/déclin occulte l’alternative de la décadence et de l’éternel retour, 
pourtant plus décisive : celle-ci se joue non comme la première au sein d’une conception 
linéaire de l’histoire, mais entre deux paradigmes séculairement opposés.499  
 

Le « déclin » tel qu’il est décrit ici relève du temps linéaire et non du temps cyclique, 

approche exactement contraire à celle qu’adoptait Pierre-Henry Frangne. Le sens à donner à 

l’idée de déclin semble donc une difficulté théorique. En réalité, distinguer le déclin et la 

Décadence selon des critères définitoires opérationnels relève de la gageure. Raison pour 

laquelle la direction prise par Catherine Coquio, d’une opposition paradigmatique laissant 

entendre une différence de nature entre déclin et décadence, pourrait être à première vue 

sujette à caution. Cependant la thèse d’une opposition paradigmatique entre conception 

linéaire et conception cyclique du temps semble particulièrement féconde pour une théorie de 

la Décadence, et nous ne croyons pas trahir la pensée de Catherine Coquio en estimant qu’elle 

emploie le terme de « déclin », au-delà de son sens strict, comme l’indicateur d’une catégorie 

de pensée : le déclin serait un concept indiquant ce qui relève à la fois du temps linéaire et de 

la dégradation (formant ainsi un couple antithétique avec le concept de progrès), en 

opposition avec celui de Décadence qui relève à la fois du temps cyclique et de la dégradation 

(formant ainsi un couple antithétique avec le concept d’éternel retour, le retour étant entendu 

comme le renouveau, la régénérescence). Discutant le paradigme du cycle, et par assimilation, 

Catherine Coquio focalise finalement son attention sur l’idée d’un éternel retour de la 

Décadence ; suggestion pessimiste en principe, mais qui se module rythmiquement jusqu’à 

devenir cadence, réponse efficace à un déclin unidirectionnel :  

                                                
498 Jules Bois, « Le symbole de l’éternelles poupée », L’Éternelle Poupée, op. cit., p. 36-37. 
499 Catherine Coquio, op. cit., p. 274. 
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La pensée de l’éternel retour se comprend comme une réponse définitive et 
compréhensive à celle du déclin, puisque l’idée de retour naît du constat des répétitions 
des décadences. Elle veut intégrer l’histoire à l’éternité, ramener la conscience du 
malheur à l’instinct de conservation.500 
 

Si l’on considère la Décadence comme la répétition cyclique de crises, ces crises 

s’apparentent à des moments critiques appelant une renaissance structurelle et ne peuvent être 

réduites à un unique événement, à une rupture définitive. De ce point de vue, la répétition 

cyclique des Décadences (organisation pessimiste) incorpore en négatif celle des 

régénérescences (organisation optimiste). Partant, et extrapolant les données analysées par 

Catherine Coquio, nous ne définirions donc pas l’éternel retour en opposition à la Décadence, 

mais comme un grand principe organisateur, fonctionnant sur la répétition du même plutôt 

que sur la novation par différence, intégrant sans distinction la Décadence et son contrepoint. 

Or, pour être tout à fait complet, et avant d’entrer dans les considérations théoriques subtiles 

que le concept d’éternel retour annonce, il apparaît nécessaire de dire quelques mots de ce 

contrepoint. Il faut rappeler que la conception cyclique du temps est originellement liée à une 

pensée de la régénérescence qui, philosophiquement, est une dimension clef de la notion de 

palingénésie.  

 

La vision cyclique du temps implique l’alternance entre les deux pôles que sont la vie et 

la mort, mais puisqu’il s’agit d’une trajectoire circulaire et non sinusoïdale, l’attention retient 

l’influence de l’un de ces pôles dans le phénomène de répétition. Entre ces deux temps zéro 

que sont l’âge d’or (au printemps perpétuel) et la fin des temps (le jugement dernier), selon 

que le point de repère (le point d’ancrage de la répétition) est un principe de vie ou de mort, la 

répétition est lue comme Décadence ou comme palingénésie. Mais fondamentalement, ces 

deux phénomènes sont liés. Aux origines, et de manière sans doute logique pour les 

civilisations naissantes, la pensée de la régénérescence semble la plus familière. Les études 

anthropologiques montrent l’importance symbolique du retour attendu des jours et des 

saisons, une fixations du temps sur le rythme régulier de la Nature. La conception très 

ancienne de la palingénésie présente chez Anaximandre, Héraclite, Platon et les stoïciens, lie 

le devenir humain au rythme cosmique, au retour naturel de toute chose.  

 

                                                
500 Ibid. 
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Le terme de palingénésie eut une fortune particulière au XIXème siècle sous la plume des 

socialistes utopiques au premier plan desquels nous devons signaler Pierre-Simon Ballanche 

et son Essai de palingénésie sociale501. Fortement inspiré par Chateaubriand il fonde une 

pensée du christianisme que Paul Bénichou502 qualifie d’ « hétérodoxie romantique », et à 

travers laquelle il pense dans un même mouvement la Chute et la réhabilitation de l’homme, 

croyance qu’il souhaite concilier avec l’idée, toute philosophique, de perfectibilité humaine. 

Bien qu’il soit contre-révolutionnaire et qu’il essuie la crise romantique, Ballanche pense de 

manière optimiste la destinée collective de l’humain, le primat du renouvellement social (dans 

la lignée du christianisme social) sur l’individu, non sans un certain souffle épique ; la 

palingénésie telle qu’il l’envisage est donc à la croisée de la religion, de la philosophie et de la 

poétique. Rien n’est plus étranger à l’esprit de Décadence que la palingénésie, la fin de siècle, 

et notamment le domaine psychopathologique, s’inspire plus volontiers les thèses de la 

dégénérescence503, défendues en France principalement par Benedict Augustin Morel (1809-

1873), Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine 

(1857) relu par Valentin Magnan (1835-1916) – Leçons cliniques sur la folie héréditaire 

(1886), Leçons cliniques sur les maladies mentales (1890) –, puis reprises par Max Nordau 

(1849-1923) en langue Allemande dans Dégénérescence (1892, 1894 pour la traduction 

française). Il est donc tout à fait intéressant de voir émerger à nouveau le concept de 

palingénésie dans le contexte intellectuel de la fin du siècle dans lequel les théoriciens, bien 

qu’il puissent occasionnellement appeler de leurs vœux l’énergie du renouveau, constatent la 

plupart du temps l’amenuisement des forces vitales. Et c’est sous la plume d’André Gide 

qu’on retrouve le terme, qui est employé à deux reprises dans les Nourritures terrestres 

(1897) pour désigner, à un niveau individuel, un profond renouvellement intérieur jugé 

salutaire :  

 
Je tombai malade; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse 
fut une palingénésie. Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de 
choses complètement renouvelées504  

                                                
501 Pierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale, Paris, J. Didot aîné, 1827-1829. Le terme passe dans 
le vocabulaire de Pierre-Joseph Proudhon notamment dans De la création de l'ordre dans l'humanité, ou 
Principes d'organisation politique, Paris, Prévot, 1843. 
502 Sur Pierre-Simon Ballanche, Cf. Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement 
d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, José Corti, coll. « Bibliothèque des Idées », 1973, 
p. 155-171. 
503 Sur cette question voir notamment notre conclusion infra p. 448-454. 
504 André Gide, Les Nourritures Terrestres [1897] dans Œuvres complètes Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 
1958, p. 161. L’exemple est mentionné par le site du CNRTL à l’entrée « Palingénésie », 
http://www.cnrtl.fr/definition/Palingénésie. 
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Le souvenir du passé n’avait de force sur moi que ce qu’il en fallait pour donner à ma vie 
l’unité : c’était comme le fil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne 
l’empêchait pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore, ce fil dut-il être 
rompu… Palingénésies merveilleuses ! je savourais souvent, dans mes courses du matin, 
le sentiment d’un nouvel être, la tendresse de ma perception.505  

 

Le sentiment d’une perception immédiate et pacifiée, d’une présence du passé légère comme 

le fil d’Ariane guidant Thésée dans le labyrinthe, et destiné à être oublié dans le renouveau 

quotidien, tout le texte est un ode à la simplicité des sensations, délestées du poids du temps. 

Il nous semble que l’ambition formulée par ces deux extraits des Nourritures terrestres est de 

tirer un trait sur toute forme de pensée mortifère, alourdissant le quotidien du décadent d’une 

charge trop lourde pour lui, afin d’œuvrer pour une forme d’épicurisme enchanté. Gide prône 

l’atemporalité heureuse du renouvellement créatif. Il retrouve dans la formule palingénésique 

le marquage temporel ritualisé des sociétés primitives qui présuppose une forme d’abolition 

du temps historique pour entrer dans celui du mythe. Une œuvre telle que les Nourritures 

terrestres est fondée sur des valeurs fort éloignées de celles des décadents. 

Dans la pensée de l’éternel retour, le temps est non seulement organisé selon les 

logiques du cycle, mais le cycle lui-même peut suivre un fréquence régulière, rituellement 

organisée. Le fonctionnement est vérifié avec une certaine permanence, comme le note 

Mircea Eliade en des termes qui nous paraissent éclairants :  

 

Pour nous l’essentiel est qu’il existe partout une conception de la fin et du début d’une 
période temporelle, fondée sur l’observation des rythmes biocosmiques, s’encadrant dans 
un système plus vaste, celui des purifications périodiques (cf. purges, jeûnes, confession 
des péchés, etc., lors de la consommation de la nouvelle récolte) et de la régénération 
périodique de la vie. […] une régénération périodique du temps présuppose, sous une 
forme plus ou moins explicite, et en particulier dans les civilisations historiques, une 
Création nouvelle, c’est-à-dire une répétition de l’acte cosmogonique. Et cette conception 
d’une création périodique, c’est à dire de la régénération périodique du temps, pose le 
problème de l’abolition de l’ « histoire » […].506  

 

La régénération, nouvelle naissance, implique à la fois l’idée d’un passage nécessaire 

vers une temporalité nouvelle qui est marqué par la mise à mort symbolique du passé, et par 

l’idée que la brutalité de ce passage appelle une ritualisation, une régularité de la fréquence, 

qui vise à maîtriser le pouvoir régénérant. Aux crépuscules succèdent les aurores, dans une 

régularité cyclique : 

                                                
505 Ibid., p. 185. 
506 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1969 [1949], p. 67.  
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Un jour est fini, la nuit monte. Les vieux la voient venir avec angoisse, car ils craignent 
de ne pas être témoins de sa fin. Quelques jeunes, en petit nombre, sentent dans toutes 
leurs veines et tous leurs nerfs leur force vitale, et se réjouissent à l’avance du lever du 
soleil. Les songes qui remplissent les heures d’obscurité jusqu’à l’aurore du jour nouveau 
sont, chez ceux-là, des souvenirs désolés, chez ceux-ci, des espoirs superbes, et la forme 
sensible de ces songes, ce sont les productions artistiques du temps.507  
 

Qu’en est-il de la fréquence du cycle décadent ? 

 

1.3 — Fréquence du cycle temporel : d’une différence à établir entre époque 
et période 

 

 

Aux prémices d’un ouvrage devenu fameux pour son application de la thèse de la 

dégénérescence au domaine de la création artistique, Max Nordau, critique l’usage de 

l’expression de « fin-de-siècle », inventée selon lui par la frange aristocratique et 

dégénérescente de la population souhaitant se dissimuler à soi même la réalité de sa 

condition :  

 
Que le mot en lui-même soit tout à fait niais, c’est ce qu’il est inutile de démontrer. Seul 
le cerveau d’un enfant ou d’un sauvage a pu concevoir la grossière idée que le siècle est 
une sorte d’être vivant né à la façon d’un animal ou d’un homme ; qu’il parcourt toutes 
les phases de l’existence, enfance, jeunesse, âge mûr, puis vieillit et dépérit peu à peu, 
pour mourir à l’expiration de la centième année, après avoir subit dans les dix derniers 
ans toutes les infirmités d’une pitoyable sénilité.508 

 

Max Nordau, grandement critiquable par ailleurs, propose ici un point de vue 

intéressant en choisissant de démystifier l’expression « fin de siècle », en désignant le rapport 

qu’elle entretient avec une symbolique des comptes ronds. Cette manière de faire coïncider 

l’annonce d’une fin avec un chiffre signifiant n’est pas sans rappeler la pensée millénariste. 

L’auteur distingue toutefois l’attente anxieuse du jugement dernier venant interrompre le 

sentiment de liesse du pessimisme décadent :  

 
Ce n’est pas la première fois dans le cours de l’histoire que la terreur de la fin du monde 
saisit les esprits. À l’approche de l’an mille, un sentiment semblable s’empara des 
peuples chrétiens. Mais la terreur chiliastique diffère essentiellement des émotions « fin 

                                                
507 Max Nordau, Dégénérescence, t. 1, Paris, Félix Alcan, 1894, p. 12-13. 
508 Ibid., p. 4. 
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de siècle ». Le désespoir des hommes, au tournant du premier millénaire de l’ère 
chrétienne, provenait du sentiment de la plénitude et de la joie de la vie.509 

 

Nul doute qu’il y ait des différences entre la fin de siècle et l’an mille, mais 

curieusement, Max Nordau respecte la croyance millénariste, au nom d’un optimisme produit 

par le règne du Christ, et condamne ceux qu’ils considère comme des dégénérés « fin de 

race » sans leur accorder le droit d’être anxieux d’une illusion de la fin qu’il juge crédule. 

Quoi qu’il en soit Max Nordau établit une distinction qui continue d’être discutée par les 

théoriciens actuels de la Décadence. 

Selon Pierre Citti, il faut se garder de considérer le siècle comme une période (unité 

temporelle conventionnelle, un siècle correspondant à cent ans), et privilégier au contraire la 

vision du siècle comme une époque (ensemble historique aux traits cohérents et originaux) 

pour éviter l’écueil dans lequel seraient tombés les décadents : 

 
Analystes qui auraient voulu être prophètes, les écrivains et leurs personnages « fin-de-
siècle » — de la fin du XIXème siècle — ont affecté de prendre une période pour une 
époque, en imposant à leur époque les limites artificieuses d’une période.510 

 

La distinction entre époque et période est pertinente mais le point de vue de Pierre Citti peut 

être mis en doute : les décadents ont-ils réellement confondus ces deux manières de définir ce 

qu’est le siècle ? ont-ils si clairement éprouvé le besoin de délimiter le temps en périodes 

régulières ? On trouve cet avis chez Paul Adam, dans un article de 1896 décrivant le 

processus décadent à travers les distensions du tissu social et la menace barbare d’où 

renaissent d’autres civilisations (son point de vue n’est pas nécessairement pessimiste, mais 

résigné à accepter les logiques de la naissance et de la mort de toute chose) et concluant que 

« devant la répétition de ces rythmes aussi fixée que le retour des comètes et la série des 

éclipses, il n’intéresse plus de participer à l’histoire »511 Mais cette affirmation persistante 

d’une pensée de la période tient surtout à une formule de Huysmans ayant eu une grande 

fortune théorique : « […] les queues de siècle se ressemblent. Toutes vacillent et sont 

troubles […] Ce phénomène reparaît, tous les cent ans »512. L’auteur semble effectivement 

vouloir imposer au temps des limites stables et atténuer ainsi le tragique d’une situation par 

l’illusion de sa prédictibilité. On peut admettre que cette perfection des comptes ronds ait été 

                                                
509 Ibid. p. 5-6. 
510 Pierre Citti (dir.), Fins de siècle, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1990, p. 9. 
511 Paul Adam, « Les énergies », La Revue blanche, Paris, s.n., 1896, 1er semestre, t. 10, p. 434. 
512 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Stock, 1896 [1891], p. 363-364.  
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une rêverie (une fantaisie, un fantasme) de quelques écrivains fin-de-siècle, mais il paraît 

incertain que cette idée ait pu avoir un quelconque crédit hors du texte littéraire. La courte 

phrase de Huysmans est sans doute une référence à la question de l’éternel retour telle qu’elle 

est exprimée en littérature et en philosophie, mais elle ne peut être prélevée et analysée 

comme un élément de référentialité, renvoyant au réel. Replacée dans son contexte elle prend 

d’ailleurs un sens assez nuancé. Elle clôture une conversation entre le personnage de Des 

Hermies et celui de Durtal, à propos de messes noires et de satanisme, dans laquelle Durtal 

cherche à particulariser son époque en remarquant la coïncidence étonnante entre l’apparition 

du positivisme et celle de l’occultisme, à quoi Des Hermies lui répond qu’il en fût ainsi dans 

les siècles passés. Citons in extenso :  

 
— Quel bizarre époque ! repris Durtal, en le reconduisant. C’est juste au moment où le 
positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies de l’occulte 
commencent.  
— Mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siècle se ressemblent. Toutes vacillent et 
sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se lève. Ce phénomène reparaît, 
tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du dernier siècle. À côté 
des rationalistes et des athées, tu trouves Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin, 
Gabalis, Cazotte, les Sociétés des Roses Croix, les Cercles infernaux, comme 
maintenant ! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance. 

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient au moins une 
certaine allure et aussi probablement une certaine science, tandis que les mages de ce 
temps, quels aliborons et quels camelots !513 

 

Le point de vue de Durtal sur Cagliostro (de son vrai nom Joseph Balsamo), célèbre 

thaumaturge et escroc514, tend à considérer la survivance d’une certaine mystique à la fin du 

XVIIIème siècle, encore enchanteresse comme il le laisse entendre, et tend à qualifier, par 

opposition, le déclin de l’occultisme de la fin du XIXème siècle par l’abêtissement et 

l’utilitarisme dans l’utilisation de la magie. Par ailleurs, Des Hermies, plus tôt dans le 

dialogue, relevait que « le Diable opérait […] en personne »515 dans les messes noires à la fin 

du XVème siècle. Il faut donc déduire de ces éléments que si, par le passé, les fins de siècles 

semblaient réellement occultes (d’allure vacillante et troublée), la fin du XIXème siècle, elle, 

manque singulièrement de mystère : c’est, du reste, toute la démonstration du roman. Les 

queues de siècle ne se ressemblent pas tant ; la Décadence dont nous parle Huysmans est 

                                                
513 Ibid. 
514 Le personnage est évoqué dans La divine aventure, récit cosigné de Catulle Mendès et Richard Lesclide 
publié en 1881 chez Dentu (et réédité chez le même éditeur en 1892 sous le titre Véritables mémoires de 
Cagliostro).  
515 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 361. 
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destituée de son caractère mystique. La quête de Durtal est subtilement contrainte par une 

forme de rationalité, un prosaïsme, d’une désespérante platitude. Enfin, la liberté de ton de ce 

dialogue prend la forme d’un certain badinage, d’une ironie douce par laquelle chaque pensée 

avancée est d’avance contestable. Lorsque Huysmans place dans la bouche de Des Hermies 

cette idée que « ce phénomène reparaît, tous les cent ans », il semble difficile de déterminer 

s’il s’agit d’une pensée intransigeante ou si c’est un effet de discours. Virgule aidant, il 

semble que la précision « tout les cent ans » ne soit qu’un appendice au « phénomène » lui-

même, véritable objet du discours. L’analyse d’une Décadence démystifiée (Décadence 

redoublée, décadence de l’idée de décadence) dans le roman de 1891 n’était cependant pas 

encore d’actualité en 1884. Le chapitre XIV d’À rebours valorise le style de Décadence 

comme un dernier sursaut de beauté agonisante magistralement incarné par Mallarmé516, et le 

définit comme une donnée particulière à la fin du XIXème siècle et étrangère à la fin du XVIIIème 

siècle :     

 

À Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était produit ; cette société agonisante du 
XVIIIème siècle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, 
pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines, n’avait pu façonner un réel écrivain qui 
rendit ses élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si durement 
expiées […].517 

 

Huysmans signale alors La Faustin (1882) d’Edmond de Goncourt à l’appui de ses dires, 

comme premier portrait convaincant d’un XVIIIème siècle finissant. Jean Lorrain, quant à lui, 

suggère un pont entre la fin du XVIIème et la fin du XIXème siècle, en décrivant une scène 

passablement farcesque dans Le vice errant (1902) : 

 
Debout derrière les rideaux, le prince se soulageait comme feue la duchesse de 
Bourgogne en pleine cour de Versailles ; ce dernier Noronsoff était digne de vivre au 
temps de Louis XIV. Paris se fâcha à la longue des insolences ; des hommes invités à ces 
soupers prirent mal ce sans-façon de prince du sang de la fin du dix-septième […].518 

 

L’ensemble de ces exemples montre donc que l’interprétation décadente des « queues 

de siècles » est sujette à de grandes variations : non seulement dans l’analyse immédiatement 

                                                
516 « […] la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l’âge des 
idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et 
cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à 
léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus 
consommée et la plus exquise. » (Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Charpentier, 1884, p. 265). 
517 Ibid., p. 242. 
518 Jean Lorrain, Le vice errant, Paris, Ollendorff, 1902, p. 140. 
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contemporaine du XIXème siècle lui-même, puisque Huysmans est capable, à quelques années 

d’intervalle, d’exposer des points de vue radicalement différents (la fin du XIXème siècle est-

elle barbare ou raffinée ?), mais aussi dans une analyse rétrospective capable, non sans une 

certaine dose d’humour, de faire d’un comportement trivial, élément anecdotique de la fin du 

XVIIème, l’indice d’une Décadence reconduite. Partant, si l’appréhension du temps, à travers la 

régularité du découpage des siècles en tronçons de cent ans, continue d’être évoquée dans les 

textes décadents, c’est soit comme un fétiche rassurant, soit comme un stéréotype amusé. Les 

sens et les intentions sont plurivoques. 

 
2. Le temps des grands renversements 
 

« Étant donné que je suis un décadent, je suis aussi son 
contraire. » (Nietzsche - Ecce homo). 

 

 

Les espérances qu’Anatole Baju (1861-1903) plaçait dans ce qu’il définissait comme 

l’École décadente, dans l’opuscule éponyme, ont été déçus car ni Verlaine, ni Mallarmé, qui 

sont décrits comme les véritables précurseurs, n’acceptèrent d’assumer la position de chef de 

file. Malgré cette erreur d’évaluation du directeur de la revue Le Décadent littéraire et 

artistique (1886-1889) certains des enjeux qu’il place au centre de la création décadente 

s’avèrent justement observés, et curieusement applicables à la situation :  

 

Vaincu par la fatalité, il sait que sa blessure est mortelle ; mais plus fort dans sa défaite, 
que le vainqueur qui l’a brisé, il refoule son mal au fond de l’âme et le cache sous des 
apparences de gaieté, défi sublime qu’il jette à la destinée pour montrer qu’elle est 
impuissante à faire déchoir son indomptable et téméraire orgueil !519 

 

L’esthétique décadente est marquée par ce faux départ, mais ce faux départ imprime sans 

doute une dynamique particulière, dans l’art de relativiser orgueilleusement les coups du sort, 

d’en éviter le fatalisme par un renversement interprétatif. Les Névroses de Maurice Rollinat, 

recueil d’inspiration baudelairienne publié en 1883, s’achève de manière caractéristique sur 

l’ultime provocation d’un rire noir à opposer à l’absurde tragique de l’existence : 

 
Je ris du mal qui me dévore ; 
Je ris sur terre et sur les flots ; 
Je ris toujours, je ris encore 

                                                
519 Anatole Baju, L’École décadente, Paris, Léon Vanier, 1887, p. 8. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   224	  

Avec le cœur plein de sanglots ! 
 
Et quand la Mort douce et bénie 
Me criera : « Poète ! à nous deux ! » 
Le râle de mon agonie 
Ne sera qu’un rire hideux520   

 

Dans un sentiment indémêlable, le rire dissimule les pleurs, et les peurs, parfois jusqu’à 

l’extrême où il devient grinçant et se fige dans la hideur. Mais ce sursaut d’orgueil du 

pessimiste masquant jusqu’aux dernières limites la réalité de son désespoir n’est pas la seule 

manière de qualifier le rire fin-de-siècle. Les dernières années du siècle sont en effet 

marquées par ce que Daniel Grojnowski521 a qualifié d’ « esprit fumiste » dans les travaux 

publiés chez José Corti à quelques années d’intervalle, L'esprit fumiste et les rires « fin de 

siècle », anthologie codirigée avec Bernard Sarrazin, et Aux commencements du rire moderne. 

L’esprit fumiste. Daniel Grojnowski est sans doute l’un des premiers à avoir remis en cause 

l’exclusivité d’une empreinte pessimiste et d’une intention sérieuse dans les écrits décadents :  

 

Loin d’élucider l’imaginaire d’une époque, ils [les termes de décadence et de fin de 
siècle] jouent alors un rôle d’écran. D’une part, en instituant comme vérité ce qui ne fut 
jamais qu’un topos exploité par les uns et les autres à des fins variées. D’autre part en 
estompant les questions de poétique, comme si le contenu du message importait plus que 
sa formulation. Enfin, en éliminant purement et simplement des œuvres non conformes à 
ce qu’ils impliquent. Les pouvoirs de la désignation teintent en effet la décadence et la fin 
de siècle de colorations morbides ou funèbres. Par le jeu de l’antonymie, elle exclut du 
champ d’observation les œuvres gaies ou optimistes. Elle invite également à une lecture 
univoque des textes ambigus qui disent la crise sur le mode drôle […].522 

 

Il est irréfutable que le texte décadent privilégie les « colorations morbides ou funèbres », 

mais l’affirmation déliquescente n’est pas toujours aussi sérieuse qu’on veut bien le croire ; 

notamment parce que la pensée d’une finitude encourage un processus mémoriel qui place 

naturellement la réécriture au centre de la poétique décadente. Or, cette écriture seconde peut 

trouver sa formulation à travers un genre comme la parodie, fonctionnant sur les ressources 

du rire, elle peut également appeler un second degré, tel qu’il fonctionne chez Huysmans 

notamment qui, dans la manière de relayer la déchéance de des Esseintes, produit un texte à 

double entente, dont la portée sérieuse est toujours soumise à réévaluation par des données 

ironiques. Ces mécanismes du second degré qui nous enjoignent à multiplier les approches 
                                                
520 Maurice Rollinat, « Le Rire », Les Névroses, Paris, Charpentier, 1883, p. 362. 
521 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997 et Daniel 
Grojnowski, Bernard Sarrazin (dir.), L’esprit fumiste et les rires « fin de siècle ». Anthologie, Paris, José Corti, 
1990.  
522 Daniel Grojnowski, Au commencements du rire moderne, op. cit., p. 55. 
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des textes pour tenter d’en redessiner la plurivocité ne conduisent pourtant pas encore à 

réintégrer au corpus décadent les œuvres décrites par Grojnowski comme « gaies ou 

optimistes ». Les œuvres susceptibles d’intégrer cette catégorie floue sont a priori très 

éloignées de l’esprit décadent. Mais au-delà de cet a priori nous ne pouvons ignorer le 

comique fin-de-siècle émanant de divers groupuscules (les cercles zutistes, les hydropathes, 

les hirsutes et autres fumistes) si nombreux qu’il semble déraisonnable d’imaginer une 

production littéraire imperméable au rire, quand bien même elle se déclarerait ou serait 

déclarée pessimiste. La réalité des textes nous semble autrement complexe, à commencer par 

cette complication première : qu’advient-il de la posture pessimiste lorsqu’elle fait l’objet 

d’une mystification, lorsqu’elle est secrètement sujette à caution, voire à moqueries ? En 

marge de la pratique officielle, les décadents produisent ce qui peut être qualifiée, selon le 

néologisme de Steve Murphy, de « parapoésie »523, notamment dans l’exploration d’une 

écriture érotique. Ce corpus allant de Pierre Louÿs, connu pour le systématisme de sa 

démarche et le caractère imposant de sa production524, à des écrits tels que les Sonnets du 

docteur de Camuset525 ou certains des textes réunis dans Le Nouveau parnasse satyrique du 

dix-neuvième siècle pour faire suite au parnasse satyrique526, peut révéler, malgré la légèreté 

du propos, bien des aspects décadents sur un mode qui n’est plus sérieux. Aussi pessimiste 

qu’il soit, l’auteur décadent n’est sans doute pas continument menacé par la vacuité de 

l’existence, ou bien trouve-t-il, au sein d’un monde expirant, des instants de respiration 

nécessaires. Il n’est donc pas improbable qu’il use à l’occasion de ce qu’on appelle la blague, 

qui serait un bref appel d’air, quoiqu’ayant le souffle court. L’effet de la blague, apparemment 

détonnant, se dégonfle rapidement ; elle n’est pas sans rapport avec une certaine hâblerie 

mystificatrice 527 . À la réception de ce signe vide, d’autant plus déceptif qu’il est 

remarquablement exhibé, le lecteur peut être conduit à réagir par une onomatopée donnant la 

                                                
523 Steve Murphy définit la « parapoésie » en ces termes : « cette poésie peut être marginale dans le bonheur, 
mais aussi dans l’infortune ou le risque. C’est un phénomène diversifié comme l’est la Bohème, dont la 
stratigraphie s’étend de la Bohème dorée jusqu’à la noire misère du prolétariat. Diversifié aussi par ses 
caractéristiques littéraires : tantôt placés volontairement en dehors ou en-dessous de la poésie, les vers de cette 
parapoésie peuvent aussi aspirer à changer de statut, pour devenir, recadrés, de la vraie poésie. » (Steve Murphy, 
Marges du premier Verlaine, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2003, p. 160).   
524 Cf. Jean-Paul Goujon (éd.), Pierre Louÿs, Œuvre érotique, Paris, Robert Laffont, 2012.  
525 [Dr Camuset], Les sonnets du docteur, Paris, Darantière, 1884. 
526 Le Nouveau parnasse satyrique du dix-neuvième siècle pour faire suite au parnasse satyrique, s. l. 
[Bruxelles], s. é. [Kistemaeckers], 1881. 
527 La signification du terme telle que nous l’envisageons aujourd’hui n’est qu’une extension du sens original 
liée à la tromperie sans conséquence. L’étymologie (du néerlandais balg signifiant « gaine, enveloppe ») du 
terme et son histoire (la forme la « blague à tabac » qui semble emplie d’air) permettent de mieux comprendre 
les nuances de sens de la blague, impliquant une attitude mystificatrice et railleuse, un langage boursoufflé et 
creux.  
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réplique à cette fuite de sens : « pfff… ». Amusés et déçus à la fois, nous percevons qu’il y a 

quelque chose de fanfaron chez le blagueur. Or, nous pensons qu’il y a également de la 

fanfaronnade dans l’attitude décadente, et que, dans nombre de cas, annoncer à grands 

renforts d’épithètes désolants la prophétie d’une inexorable déchéance, revient à blaguer son 

pessimisme. On dit du décadent qu’il est barbare et esthète, sa manière de rire suit peut-être 

ces lignes de force, allant de l’ironie la plus fine à la blague la plus outrancière. 

 

 

 

2.1 — L’énergie du désespoir : vertus du pessimisme 
 

 

Le choix du terme de Décadence pour un mouvement littéraire semble apparemment 

déconcertant, mais il est bien évident que s’affubler d’une épithète qui dans le langage 

courant est clairement péjorative, c’est présenter son travail avec une aura de provocation. 

Lorsque le mouvement a été rejeté par toute une partie de la critique, les auteurs ont su 

réinvestir positivement les reproches, prônant repli sur soi, éloignement du vulgaire et sens de 

l’ironie. Anatole Baju signale cet effort de réappropriation dans son traité :  

 
Depuis quelque temps les chroniqueurs parisiens et particulièrement M. Champsaur, 
désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de décadents. 
Pour éviter les mauvais propos que ce mot pouvait faire naître à notre égard, nous avons 
préféré, pour en finir, le prendre pour drapeau.528  

 

Le mention de Félicien Champsaur fait vraisemblablement allusion à l’article publié en 1885 

dans Le Figaro, « poètes décadenticulets », republié en volume en 1886 dans Le cerveau de 

Paris. La critique de Champsaur, sensible dès le titre qui fait référence au Parnassiculet 

contemporain529, est complexe car elle regroupe sous le terme de décadent, des poètes et 

écrivains aussi divers que Mallarmé, Rimbaud, Mostrailles (pseudonyme de Léo Trézenik et 

Georges Rall), Laforgue, Verlaine, Lorrain et Huysmans, ensemble qui ne correspond plus à 

nos classifications. Avec un jugement souvent contestable – Verlaine est considéré comme 

                                                
528 Anatole Baju, L’École décadente, op. cit., p. 12. 
529 Cf. [Paul Arène, Alphonse Daudet, Alfred Delvau (et al.)], Le Parnassiculet contemporain, recueil de vers 
nouveaux précédé de l’Hôtel du Dragon bleu, Paris, J. Lemer, 1867. 
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« quelqu’un, c’est un petit maître »530  dans un timide hommage, tandis que Mallarmé 

compose des vers « parfois d’une jolie venue, la plupart du temps incompréhensibles »531 –, il 

souligne une grande disparité entre ces auteurs du point de vue de la valeur littéraire, mais il 

rabaisse sans ménagement la prétention d’un groupe, qu’il compare aux pessimistes532, à 

représenter la modernité littéraire : « ils ne sont pas à la mode, mais ils sont d’actualité »533. 

Bien que Champsaur soit assez peu clair sur les différences qu’il établit entre pessimistes et 

décadents, la définition d’un pessimisme littéraire à bien une actualité critique puisque le 

1er janvier 1885 Ferdinand Brunetière publie dans la Revue des Deux Mondes un article 

intitulé « Le pessimisme dans le roman » qui propose une réflexion autour de Cruelle Énigme 

de Paul Bourget et de Bel-Ami de Guy de Maupassant. L’article débute sur un doute opposé à 

deux critiques, Francisque Sarcey et Dionys Ordinaire peu amènes sur le sujet, qui questionne 

l’idée d’une forme de créativité mélancolique : 

 
Comme autrefois cette affection que l’on appelait alors le mal du siècle, et dont il procède 
pour une large part, ne se pourrait-il pas que le pessimisme fût ou devînt un jour une 
source d’inspiration littéraire féconde ? Et qui sait même, à la condition de le bien 
entendre et de le bien prendre, s’il ne vaudrait pas mieux au fond que l’espèce 
d’optimisme béat ou visionnaire que nous voyons qu’on lui oppose ?534   

 

Cette source d’inspiration pessimisme renouvelant l’esthétique littéraire n’équivaut pourtant 

pas à l’idée d’un style de Décadence. Ferdinand Brunetière observe des qualités chez Paul 

Bourget, mais il lui reproche « une très grande consommation de tropes », un trop grand usage 

« des termes abstraits ou abstrus de la métaphysique », un intérêt trop prononcé pour la 

physiologie, autant d’éléments qui sont interprétés comme un écart regrettable : 

 

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assurément, et nouveau, mais aussi 
décadent qu’il se puisse, trouble et malsain, – et dont un juge plus sévère oserait peut-être 
bien dire qu’il approche du galimatias. On remarquera que je ne le dis point.535  

 

                                                
530 Félicien Champsaur, « Poètes décadenticulets » dans Le cerveau de Paris. Esquisse de la vie littéraire et 
artistique, Paris, E. Dentu, 1886, p. 33. 
531 Ibid., p. 37. 
532 Champsaur affirme une différence entre les deux groupes, mais il est très difficile d’identifier laquelle ou 
encore d’identifier les auteurs qu’il qualifie de pessimistes.  
533 Ibid., p. 29. 
534 Ferdinand Brunetière, « Le pessimisme dans le roman », Revue des deux mondes, t. 70, 1er juillet 1885, 
p. 214-215. 
535 Ibid., p. 224. 
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Si le pessimisme est valorisable – et un article élogieux sur Schopenhauer, « La 

philosophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme », publié le 1er novembre 

1890 dans la même revue le confirmera – le terme de « décadent » est encore dépréciatif sous 

la plume de Brunetière qui y aperçoit une complaisance. Paul Bourget, dans les Essais de 

psychologie contemporaine, donnait justement une définition physiologique de la décadence 

comme un organisme frappé d’une faiblesse constitutive et voué à une déperdition entropique. 

Il analyse l’individualisme, résultat de la dégénérescence et du bien-être, comme le symptôme 

des décadences :  

 
Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui produit un trop 
petit nombre d’individus propre aux travaux de la vie commune. Une société doit être 
assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération 
d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. 
L’individu est la cellule sociale. Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie, il est 
nécessaire que les organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie 
subordonnée, et, pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mêmes avec 
énergie, il est nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais 
avec une énergie subordonnée. Si l’énergie des cellules devient indépendante, les 
organismes qui composent l’organisme total cessent pareillement de subordonner leur 
énergie à l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble. 
L’organisme social n’échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie 
individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité. Une 
même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le 
langage. Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser 
place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser place à 
l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place à l’indépendance du mot.536 

 

Paul Bourget construit une analogie entre le morcellement social et le morcellement de 

la langue. Une loi pernicieuse de la dégradation conduirait l’auteur, privé d’une énergie du 

groupe, à produire une vision morcelée du monde, qui, ramenée au plan de l’écriture, 

conduirait à perdre de vue la cohérence du livre dans son ensemble qui se diluerait en 

fragments juxtaposés, sans liant. Une focalisation sur l’individu et sur le mot, dans ce qu’ils 

ont d’original et d’irréductible, est une importance anomale accordée au détail ; par effet de 

contamination, l’auteur qui pose un regard pessimiste sur le monde qu’il juge décadent met en 

œuvre un réseau thématique du hors-norme et peut lui-même être qualifié de décadent. 

Bourget critique donc un maniérisme qui, ironie du sort, lui était reproché par Brunetière. Une 

telle opinion est bien entendu contestable, et Paul Valery interprète les mêmes données 

                                                
536 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine : études littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 
[Lemerre, 1883], p. 14. 
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comme l’indice d’une écriture raffinée dont il loue les qualités dans une lettre adressée à 

Pierre Louÿs en 1890 : 

 
[…] décadent pour moi veut dire, artiste ultra raffiné, protégé par une langue savante 
contre l’assaut du vulgaire, encore vierge des sales baisers du professeur de littérature, 
glorieux du mépris du journaliste, mais élaborant pour lui-même et quelques dizaines de 
ses pairs, alambiquant de subtiles essences d’art, et surtout visant la beauté, attentif à 
toute ses manifestations, se mêlant à la vie, toujours par quelque côté original et 
vibrant.537 

 

La vision que Bourget proposait du livre comme un organisme vivant intégré à l’organisme 

social est nié par Valéry qui considère au contraire la nécessité de préserver la littérature d’un 

risque de la vulgarisation. Le langage littéraire serait naturellement réservé à l’initié, celui qui, 

épris de Beauté, saurait en déterminer le fonctionnement complexe. Opinion qu’il partage 

avec Rémy de Gourmont qui, dans les années 1920, propose une relecture du parcours 

décadent :   

 
Mais, décadence : quelle erreur ! Jamais il n’y eut tant d’extravagance, peut-être parce 
qu’il n’y eut jamais tant de sève. Les talents naissaient tous les jours. C’était, comme aux 
premiers âges du monde, une création perpétuelle. Et quel désintéressement chez ces 
jeunes gens ! Mais, je dois le dire, ce désintéressement excessif, qui les portait à défier le 
public, à railler les journaux, à se cacher dans de toutes petites revues, fut aussi une des 
causes de leur succès tardif. Ils prétendaient se passer du lecteur vulgaire, qui se passa 
d’eux très facilement.538 
 

Cette image de la « sève » remet en cause l’idée d’un mouvement qui s’opposerait à tout 

vitalisme, dans une exaltation du maladif, du mourant et de la décomposition, avatar du 

taedium vitae romain et du spleen Baudelairien. Rémy de Gourmont, bien qu’il analyse le 

choix d’une création qui ne se partage pas, cet entre-soi, comme un échec face à la postérité,  

voit la fin-de-siècle comme une période d’émulation intellectuelle et artistique. Paul Adam, 

enfin, constate dans un article de 1896 la nécessité de se détacher de l’institution et d’une 

adhésion servile à la vertu telle qu’on la définit bourgeoisement, insuffisamment discutée ou 

remise en cause. Il écrit :  

 
Notre temps connut des énergies. Car il faut plus de courage pour se ruer contre les 
mœurs et les institutions que pour affronter, ainsi qu’aux époques défuntes, le 
chatouillement de l’épée adversaire ou le brusque déchirement de l’air strié par le feu des 

                                                
537 Paul Valéry, Lettre à Pierre Louÿs du 22 juin 1890, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 12. 
538 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires [première série], Paris, Mercure de France, 1929, p. 194. 
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bataillons. […] Les énergies de cette fin de siècle semblent autrement admirables que les 
anciennes ou même les précédentes.539  

 

Dans le plus complet désaccord avec l’idée d’une inspiration affaiblie, Paul Adam passe en 

revue, en filant la métaphore d’une écriture progressant telle une offensive militaire, les 

écrivains fin-de-siècle à l’assaut du renouveau littéraire. Dans cet objectif commun, les 

querelles sont oubliées et les naturalistes marchent aux côtés des décadents : Catulle Mendès 

est d’une « bravoure fine », « digne de mener de rapides infanteries », Mirbeau et Bauer sont 

« commandants de cavalerie », Zola est « lourd et gauche, maréchal de l’artillerie », Maizeroy 

mène les « les dragons et les hussards » tandis que Clémenceau dirige les opérations, et enfin 

Jean Lorrain, comparé à Murat réputé pour l’extravagance de son costume et son caractère 

frondeur, « galope de division en division attiré par le tragique des combats sanglants ou par 

la belle ordonnance des brigades »540. L’article s’achève sur un éloge de ces écrivains luttant 

contre la bien-pensance avec virilité : 

 
Ce sont les héros qui s’attaquèrent à la Force, à toutes les forces, ce sont les énergiques et 
les mâles. L’idée seule a suffi pour qu’ils allassent à l’encontre. Ils ne se confinèrent 
point dans la Tour d’ivoire, ni n’usèrent de la ruse et de la diplomatie pour obtenir la 
misère d’une situation. Ils n’ont pas piétiné les faibles. Ils n’ont pas encensé les maîtres. 
Ils n’ont pas salué les Pouvoirs. Ils ont grandi en eux-mêmes, par eux-mêmes, sans autre 
foi que le scepticisme en la vertu, et la croyance en la bonté, et l’espoir en la seule vie.541   

 

Un tel descriptif mérite d’être relevé pour son originalité tant il s’élève contre l’image 

habituelle d’écrivains féminisés, voire efféminés, incapables de faire face à la responsabilité 

qui, selon toute une frange de la critique, incombe aux écrivains.  

 

 

2.2 — D’extravagants poseurs  
 

 

Revenons sur la réflexion de Félicien Champsaur dans son article sur les « Poètes 

décadenticulets ». Elle est intéressante à double titre : d’une part parce qu’elle soulève le fait 

que le mouvement décadent a immédiatement suscité la plaisanterie à travers l’exemple des 

                                                
539 Paul Adam, « Les énergies », art. cit., p. 433. 
540 Ibid., p. 434-435. 
541 Ibid., p. 441. 
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Déliquescences542 d’Adoré Floupette et des Têtes de pipes543 de L.-G Mostrailles, d’autre part 

parce qu’elle interroge la posture scandaleuse des auteurs décadents entretenant la réputation 

de leurs mœurs dissolues (opinion qui résulte en partie, pensons-nous, de la lecture des 

Déliquescences). Champsaur ne cache pas l’inimitié qu’il voue à Édouard Rod, considéré 

comme un eunuque, et à Jean Lorrain dont il dit, avec une certaine suffisance, avoir corrigé 

les vers avant de l’accuser à mots couverts de plagiat, faute d’une dédicace que le jeune 

auteur lui aurait promis. Sa critique est plus clémente envers les auteurs reconnus, notamment 

Mallarmé et Verlaine, dont il admet, parfois en demi-teinte, le talent. Mais il insiste, toutes 

générations confondues, sur une tendance à la pose, et notamment sur le snobisme consistant 

à mimer les mœurs homosexuelles :  

 
Touchant la trentaine ou frôlant la cinquantaine, entre eux, les plus pervers se font des 
mamours, ils racontent qu’un tel est « collé » avec tel autre et ils parlent de leurs beaux 
yeux, de leur joli visage : « Tu as un profil de médaille romaine… » Déclarations 
susurrées en se pressant les mains. Et, l’hiver, à l’époque des bals masqués, ils se 
déguisent en mignons.544  

 

Verlaine est plus particulièrement visé par ce reproche de la pose, lorsqu’une anecdote 

est rapportée à son propos – « Un magistrat lui reprochant des mœurs “sodomistes”, il aurait 

simplement répliqué : “C’est sodomites, monsieur, qu’il faut dire.” La réponse est bien 

inventée, d’une impassibilité spirituelle »545 – Champsaur interprète aussitôt l’événement 

comme une déformation particulière aux décadents qu’il suppose assez habiles pour 

orchestrer leur publicité :   

 

[…] les aventures de M. Verlaine sont une imagination de décadents qui accréditent une 
légende, tâchant de s’attirer par là une originalité quand même.546  

 
                                                
542 Adorée Floupette [pseud. de Gabriel Vicaire et Henri Beauclair], Les Déliquescences. Poèmes décadents, 
Byzance [Paris], Lion Vanné [Léon Vanier], 1885. 
543 L.-G. Mostraille [pseud. de Léo Trézenik et Georges Rall], Têtes de pipes, Paris, Léon Vanier, 1885. 
544 Félicien Champsaur, art. cit., p. 35-36. 
545 Ibid. p. 34. Cette preuve d’esprit n’est pas sans rappeler les réponses ironiques que Wilde donne à Edward 
Carson, l’avocat du marquis de Queensberry, lors de son procès. Attaqué sur le contenu moral de ses Sentences 
philosophiques à l’usage de la jeunesse, dont la lecture fait rire le publique, il répond par de nouveaux 
paradoxes : « Carson : Ecoutez, Mr. Wilde. Voici l’une de vos “Sentences philosophiques à l’usage de la 
jeunesse” : “La perversité est un mythe inventé par les bonnes gens pour expliquer l’étrange attrait qu’exercent 
les autres.” (Rires.) 
Wilde : Oui. 
Carson : Vous croyez que cela soit vrai ? 
Wilde : Je crois rarement que ce que j’écris soit vrai. (Rires.) » (Merlin Holland (dir.), Le procès d’Oscar Wilde, 
Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2003, p. 140 [Transcription intégrale des comptes rendus d’audience]. 
546 Félicien Champsaur, art. cit., p. 34. 
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Enfin, il mentionne de manière erronée le premier vers du « Sonnet du trou du cul », 

composé avec Rimbaud en 1871, intégré à l’Album Zutique et publié pour la première dans 

Hombres dans l’édition clandestine d’Albert Messein datant de 1903 ou 1904. Il est probable 

que Félicien Champsaur a eu connaissance du poème à travers une version « sous le 

manteau », Steve Murphy signale qu’il était diffusé de longue date dans les cercles littéraires 

puisque Maurice Rollinat l’évoque dans sa correspondance dès 1877547.  Champsaur écrit : 

 
M. Verlaine, qui, depuis quinze ans, ne peut pas être consolé, répète ce vers insignifiant 
de son camarade, à peine adolescent, ainsi qu’un ronron de litanie : 
 

Obscur et foncé, comme un œillet violet...548 
 

D’avoir considéré l’œillet violet « foncé » plutôt que « froncé », comme dans l’original, 

atténue singulièrement le sens très suggestif du vers, mais au-delà de cette erreur, l’adjectif 

« insignifiant » dont Champsaur le qualifie est inadéquat. Il paraît tout à fait improbable que 

Champsaur ait pu se méprendre sur le contenu pédérastique du sonnet, à moins qu’il n’ait 

effectivement entendu le vers isolé de son contexte. Il est plus vraisemblable qu’il s’adresse 

aux connaisseurs sur un mode allusif. Quoi qu’il en soit l’imprécision, et plus 

particulièrement la coquille, est d’une ironie plaisante tant Champsaur avait été peu 

compréhensif avec Rod confronté à semblable erreur : 

 

[…] il s’est extasié sur le « délicieux » vers de Verlaine : « il pleut dans mon cœur… » 
[…] « Il pleure dans mon cœur, Comme il pleut sur la ville », dit le texte sacré, que M. 
Rod n’a pas lu.549    

 
On voit donc qu’il insiste à plusieurs reprises dans l’article soit sur la disqualification 

d’une écriture jugée efféminée (eunuchisme d’Édouard Rod) soit sur la posture perverse dont 

il suggère le caractère composé. Un stéréotype, largement entretenu par les médecins, tend à 

souligner le snobisme du décadent qui, par plaisir de déplaire, s’invente des mœurs 

réprouvées. Le docteur Saint-Paul minimise la gravité d’une telle attitude pour le snob lui-

même, mais il considère son influence : 

 
L’orgueil de la déséquilibration hante certains cerveaux qui tendent toutes leurs forces à 
paraître dégénérés ou décadent. Il s’agit là d’une sorte de mode, d’une pose particulière et 
sans grand intérêt. Seulement, elle influe sur les nerveux, les faibles d’esprit, les 

                                                
547 Cf. Steve Murphy (éd.), Paul Verlaine, Hombres, Paris, H&O, coll. « Poche », 2005, p. 126. 
548 Félicien Champsaur, art. cit., p. 38.  
549 Félicien Champsaur, art. cit., p. 29. 
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déséquilibrés vrais, et elle peut, soit temporairement soit définitivement, en faire des 
invertis d’occasion.550 

 

Se pourrait-il que par effet d’imitation, ces contre-modèles corrompent certaines 

personnes fragiles ? Cet argument que Saint-Paul ne fera qu’effleurer, est systématisé par 

Max Nordau qui critique violemment les évolutions artistiques qui lui sont contemporaines en 

donnant une interprétation pathologique aux nouveautés esthétiques qui lui paraissent d’une 

monstruosité incompréhensible :    

 
Il se peut très bien que l’émotion exprimée par l’artiste dans son œuvre découle d’une 
aberration maladive, qu’elle soit anti-naturelle, licencieuse, cruelle, tendant au laid ou au 
répugnant ; ne devons-nous pas condamner cette œuvre, et, si cela nous est possible, a 
supprimer ? Comment veut-on la justifier ? En prétendant, par exemple, que l’artiste était 
sincère en la créant, qu’il a rendu ce qui vivait réellement en lui, et qu’il était, pour cette 
raison, subjectivement justifié à s’épanouir sous forme artistique ? Mais il y a des 
sincérités absolument inadmissibles.551 
 

Nordau ne distingue pas qualitativement le contenu des écrits qu’il juge pervers et le 

comportement des écrivains ; abrogeant la frontière entre fiction et réalité il postule une 

influence criminelle :   

 
L’artiste qui représente avec complaisance ce qui est dépravé, vicieux, criminel, qui 
l’approuve, peut-être le glorifie, ne se distingue que quantitativement du criminel qui 
pratique en fait ces choses-là.552 

 

La contre-attaque poétique ne se fait pas attendre, sous la plume de Ferdinand Lovio 

Nordau est apostrophé et provoqué en duel dans les Nouveaux rondels païens : 

 
Et maintenant, à nous deux, Max Nordau, 
Homme normal, homme sain, tu l’attestes,  
Ennemi-né, Volupté ! de tes gestes 
Et des esprits non taillés au cordeau ; 
 
Dégénères tout les tenants du Beau 
Voilà ta glose ! oh ! combien indigeste…553 

 

Mais la meilleure réponse est encore dans l’art du contre-pied dans lequel les décadents 

excellent dès l’origine : ils ont su très tôt tourner en dérision leur pratique, condamnant la 
                                                
550 Dr Laupts, Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelles, Paris, G. Carré, 1896, p. 10. 
551 Max Nordau, Dégénérescence, t. 2, Paris, Félix Alcan, 1894 [1893], p. 148. 
552 Ibid., p. 169. 
553 Ferdinand Lovio, Nouveaux Rondels Païens, Paris, Léon Vanier, 1908, p. 73. 
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critique à ressasser sans humour des poncifs parfaitement identifiés. La biographie fictive 

faisant office de préface aux Déliquescences, dans laquelle Marius Tapora, pharmacien, relate 

le parcours de son ami Adoré Floupette, décrit un personnage aux aspirations décadentes dont 

le physique est d’une jovialité contrariante :   

 
Je le vois encore. Joufflu comme un chérubin et rose comme une pomme d’api, avec un 
nez en pied de marmite, de gros yeux ronds à fleur de tête et un ventre rondelt qui déjà 
s’annonçait comme devant bedonner un jour […].554 

 

En 1901, Octave Mirbeau proposera un portrait fort comparable de Clara Fistule, héros des 

Vingt et un jours d’un neurasthénique :  

 
Clara Fistule n’est pas une femme, ainsi que vous pourriez le croire au féminisme de 
son prénom. […] Vous l’imaginez, sans doute, étrangement long et pâle, avec un front 
déformé par les secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le rêve. Nullement ; 
Clara Fistule est un gros, lourd et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les 
joues éclatent de santé rouge.555 
 

L’ironie du descriptif, qui témoigne d’une prise de distance vis-à-vis de la Décadence, 

souligne le caractère stéréotypé du physique décadent, pâle et énervé, d’une exaltation proche 

de l’hystérie. Il n’aura d’étrange que le prénom, mélange de consonances féminines et 

précieuses, et de connotations lourdement scatologiques.  

Malgré ce handicap, et après avoir fréquenté les œuvres de la majeure partie des grands 

courants littéraires (classicisme, romantisme, Parnasse, naturalisme), Adoré Floupette est 

initié aux mystères du symbolisme et des sentiments quintessenciés. L’amour ne peut plus 

être banal :   

 
Y a-t-il au monde, je vous le demande, quelque chose de plus plat, de plus misérable, de 
plus répugnant, de plus écœurant que l’amour ? Pour y trouver quelque piment, il faudrait 
imaginer des complications invraisemblables. […] Il faudrait qu’en aimant on pût se 
sentir irrémissiblement damné. Ce serait alors une sensation rare et exquise.556  

 

Et ces extravagants poseurs imaginent sans doute qu’il n’y a rien de plus banal que l’amour de 

la femme, et rien de plus piquant que l’amour qu’on réprouve. Le texte n’évoque pas la 

                                                
554 Adorée Floupette, op. cit., p. VIII. 
555 Octave Mirbeau, Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, Paris, Fasquelle, 1901, p. 51. 
556 Adorée Floupette, op. cit., p. XXXIV. 
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damnation de Sodome, mais la référence à la décadence romaine se charge d’englober cette 

possibilité dans le cortège « d’inventions perverses et d’imaginations sataniques » :  

 

[…] il faut rendre à la décadence romaine cette justice qu’elle a bien compris l’amour. À 
force d’inventions perverses et d’imaginations sataniques, elle est arrivée à le rendre tout 
à fait piquant. Oh ! la décadence, vive la décadence !557  

 

 

2.3 — D’incorrigibles mystificateurs  
 

 

La réécriture décadente s’affranchit dans nombre de cas de tout esprit de sérieux, sur un 

mode ludique, parfois satirique, elle trouve une créativité dans une forme d’irrévérence aux 

modèles. Le pastiche et la parodie sont donc des manifestations à part entière de l’esprit fin-

de-siècle, et ces genres sont en outre exploités dans une direction intéressante. Le poids d’un 

pessimisme décadent fait régulièrement l’objet d’une autodérision incitant à désigner la 

poétique décadente elle-même comme le modèle à dégrader. Émerge alors une forme 

d’autopastiche, une valeur critique ajoutée qui peut s’interpréter comme une exhibition 

jubilatoire d’intelligence réflexive, mais qui pose certaines difficultés de réception. Dès lors 

que le pastiche concerne des textes immédiatement contemporains, il semble difficile 

d’espérer une connivence avec le lecteur sans une démystification claire. C’est pourquoi 

l’aspect ludique de la poétique des Déliquescences, qui ne se différentie de la poétique 

décadente que par de très légères modifications, a parfois échappé aux critiques 

contemporains, à commencer par Gabriel Terrail, alias Mermeix, alias Gabriel d’encre, qui 

signe de ce dernier pseudonyme un article du 17 mai 1885 paru dans le XIXème siècle, 

trahissant une méprise sur la réalité ludique des Déliquescences. Méprise dûment relevée par 

Léo Trézenik (pseudonyme de Léon Épinette) saluant dans une « Chronique lutécienne » le 

génie de « Floupette qui nous a donné la joie de faire suer à M. Mermeix, Le Gabriel d’Encre 

du XIXème siècle, un des plus jolis éreintements qui soient issus de la… naïveté, déjà 

légendaire, des chroniqueurs.558 » L’éloge de Floupette consistera alors à souligner la qualité 

de la supercherie, à dire la qualité du dispositif grâce auquel on a pu éprouver la douce 

satisfaction du bon tour joué au trop sérieux critique, maladroit lecteur :  

 

                                                
557 Ibid., p. XXXV-XXXVI. 
558 Léo Trézenik, « Chronique lutécienne », Lutèce, n° 174, 24-31 mai 1885.   
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Il n’a rien vu, le Merdeix [sic !] 559 , rien compris. Il a avalé jusqu’au bout, 
impassiblement, sans se dérider une seule minute, la fumisterie. Il a crié, de bonne foi, à 
l’abomination de la désolation : preuve que le pastiche était réussi et parfaite la 
contrefaçon.560   

 

Trézenik jubile d’abord, relève ensuite la qualité d’un pastiche qui tira une certaine notoriété 

de la polémique dont il fit l’objet dans la presse de l’époque. En effet, l’œuvre, qui paraît 

d’abord le 2 mai 1885 sous la forme d’une mince plaquette composée de dix-huit pièces 

précédées d’un Liminaire et tirée à 110 exemplaires, sera ensuite rééditée le 20 juin 1885 à 

plus grand tirage (1500 exemplaires) et accompagnée de la fameuse biographie de Floupette 

rédigée par Marius Tapora561, permettant d’identifier mieux encore, si cela était nécessaire, la 

mystification. La naïveté de Gabriel Terrail, qui n’avait pas connaissance de la préface-

biographique de la seconde édition au moment de rédiger sa critique, est donc mieux 

explicable, et nous lui sauront gré d’avoir participé du succès d’un opuscule qui aurait pu 

rester dans l’oubli. Cependant c’est bien à Léo Trézenik que revient le mérite d’avoir diffusé 

l’œuvre. Outre les chroniques élogieuses dans les colonnes de la revue Lutèce562 dont il est le 

directeur de publication, c’est également dans ces pages que Floupette se fit initialement 

connaître par la publication de préoriginales. C’est enfin sous l’égide de Léo Trézenik et sous 

les presses de Lutèce (comme le mentionne l’achevé d’imprimer) que Les Déliquescences 

parurent en volume. L’intérêt de Léo Trézenik pour Les Déliquescences se confirmera l’année 

suivante lorsqu’il placera ses Proses décadentes (1886) sous leur patronage en reproduisant 

l’intégralité de la « Chronique lutécienne » du 16 août 1885 en guise de préface563. Le texte 

est particulièrement intéressant pour son contenu théorique et dans la manière qu’il a de 

réfléchir à la signification de l’épithète de « décadent », problématique entre toutes. Outre 

Mermeix, cible de prédilection, Trézenik engage le dialogue critique avec Paul Bourde qui se 

fendit, lui aussi, d’un article réprobateur à l’égard de l’ « école décadente » dans le numéro du 

6 août 1885 du Temps. Calquant son analyse sur le contenu parodique de la préface à la 

                                                
559 Lapsus ou attaque ouverte ? 
560 Ibid. Passage cité par Jean-François Jeandillou, Supercheries littéraires. La vie et l’œuvre des auteurs 
supposés, Genève, Droz, 2001, p. 232. 
561 L’œuvre ne paraîtra avec les véritables noms d’auteurs qu’en 1911 chez  l’éditeur Georges Crès. 
562 Anciennement nommée la Nouvelle rive gauche, la revue politique et littéraire de Léo Trézenik est rebaptisée 
Lutèce le 6 avril 1883. Elle paraîtra hebdomadairement jusqu’en 1886, et accueillera nombre d’écrivains et 
poètes, symbolistes et décadents. Léo d’Orfer la décrit en ces termes : « Madame Lutèce vient de rendre le 
dernier soupir. Elle fut jadis puissante et belle ; elle ne se vendit peut-être jamais guère, mais elle aura l'éternelle 
gloire de s'être donnée tout entière aux poètes de l'école nouvelle. Ceux dont la presse clame le nom à cette heure 
ont écrit pour elle leurs meilleurs vers et aussi les pires. Le berceau du symbolisme et de la décadence fut son 
lit. » (Léo d’Orfer, « Notes de quinzaine », Le Scapin, n° 3, 16 octobre 1886). 
563 Léo Trézenik, Proses décadentes, Paris, Imprimerie de Lutèce, 1886. 
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seconde édition des Déliquescences, Paul Bourde met les poètes qu’il qualifie de décadents 

(Mallarmé en tête, dont l’hermétisme est exemplairement relevé comme une preuve à charge) 

face à leurs contradictions en remarquant l’incohérence entre l’artificielle posture du créateur, 

élitiste et s’éloignant autant que faire se peut du commun des mortels, et la réalité de 

l’homme, d’un naturel bon vivant ou mondain, fort capable de vivre tout à fait normalement 

en société et d’exprimer des besoins primaires : 

 
Cette maladive manie de se séparer du reste du monde n’empêche pas le décadent 
d’aimer le bifteck saignant, de recourir, quand il a besoin de protection, aux agents de 
cette société qu’il dédaigne, d’avoir un tailleur qui l’habille à la dernière mode et de 
pratiquer sans effort les règles de la civilité puérile et honnête dans ses rapports avec ses 
contemporains.564  

 

Paul Bourde assimile donc le comportement inauthentique de ces nouveaux poètes à celui de 

Floupette, catéchumène grassouillet de la nouvelle religion littéraire, d’une allure trop simple 

pour correspondre au portrait de l’artiste décadent tel qu’on l’attend, sous les traits d’un 

esthète à la physionomie compliquée par quelque tare :  

 

La « perversité » de Floupette résulte d’un artifice, elle ne correspond à rien 
d’authentique, elle est démentie en permanence par le fond provincial et bourgeois : 
Floupette est un fils de gros marchand franc-comtois. Le naturel réapparaît sous le mince 
vernis décadent.565  

 

Le reste de la démonstration de Bourde découle de ces prémisses. Elle dénonce le parti-pris 

amphigourique d’un style qui épate, tant par la rareté du vocable que par les libertés prisent 

avec les règles de la versification, et dont tout l’art serait de se rendre inaudible et intimidant 

pour mieux masquer les inepties qui le parcourent. On voit donc que des discussions 

concernant l’esthétique et la théorie décadente se créent à partir de la réception des 

Déliquescence : glissant du registre comique au registre sérieux, Paul Bourde accrédite la 

thèse d’une École décadente suggérée avant d’être aussitôt mise en doute par la démarche 

humoristique de Vicaire et Beauclair. Léo Trézenik, dans la préface des Proses décadentes, 

regrettera justement le manque de recul du critique du Temps prenant trop à la lettre les idées 

fantaisistes d’Adorée Floupette telles qu’elles sont rapportées par Marius Tapora. Pour 

Trézenik, le terme décadent ne recouvre aucune réalité tangible, et son usage par le critique, 

jugée prudhommesque, vise à disqualifier la jeunesse littéraire dont toute l’ambition est 
                                                
564 Paul Bourde, « Courrier littéraire — Les poètes décadents », Le Temps, n° 8863, 6 août 1885. 
565 Pierre Jourde,  « “Les Déliquescences” d’Adorée Floupette ou l’imitation crée le modèle, Romantisme, n°75, 
1992, p. 15. 
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d’innover — « Il y a une simple transformation. Il y a une tendance de la jeune génération à 

faire neuf, et pour cela à faire AUTRE. »566 —, de proposer un renouvellement plutôt qu’une 

continuation. Les prises de position polémiques ne se formulent pourtant pas aussi clairement 

que nous voudrions bien le croire comme une opposition générationnelle dans la capacité à 

adhérer ou non à la nouveauté poétique. En effet, l’expérimentation  mallarméenne est rejetée 

d’une même voix par Bourde et la Rédaction de Lutèce. Un article signé L. -G. Mostrailles 

comiquement intitulé « Bourde’s bourdes », faisant suite à la « Chronique lutécienne » de Léo 

Trézenik dans le même numéro de la revue, entreprend de dresser la liste de toutes les 

attaques (assez nombreuses) contre Mallarmé parues dans les pages de Lutèce et dément très 

explicitement l’idée d’une quelconque admiration pour le poète :  

 

M. Paul Bourde dans Le Temps accuse la Rédaction de Lutèce […] de se « pâmer » sur 
les élucubrations de M. Mallarmé. […] Quant au reproche de Mallarmisme général, à 
nous adressé par quelques naïfs qui ne comprennent pas Lutèce, nous y avons répondu 
plusieurs fois comme il fallait.567 

 

Comment concilier l’idée d’une défense du renouveau poétique annoncée par Léo Trézenik et 

l’incompréhension face à la poétique de Mallarmé, qui sans doute l’un des plus grands 

représentants de ce renouveau ? Cette conciliation est d’autant plus difficile que sous 

l’intriguant L. -G. Mostrailles  se cachent en réalité Léo Trézenik lui-même et le directeur de 

la rédaction Georges Rall (Léo et Georges d’où L. -G.) : la Rédaction de Lutèce est, elle aussi, 

familière de la mystification. Comprendre Lutèce n’est pas une tâche évidente. Tandis que la 

revue paraît défendre l’actualité de la création poétique, L. –G. Mostrailles publie en 1885 un 

ouvrage significativement intitulé Têtes de pipes568 tirant à bout portant sur nombre de poètes 

assimilés, de près ou de loin, à la mouvance décadente et symboliste, parmi lesquels Laurent 

Tailhade, Maurice Rollinat, Edmond Haraucourt, Léon Cladel, Henri Beauclair (père de 

Floupette), Paul Verlaine (qui participa à la revue Lutèce)…et Léo Trézenik et Georges 

Rall eux-mêmes ! Face à cet embrouillamini théorique, il faut bien admettre que le 

positionnement de Lutèce frise l’incohérence. Mais cette incohérence est le produit d’un esprit 

frondeur et d’un irrépressible besoin de lutter contre tout esprit de sérieux. Comprendre 

Lutèce c’est comprendre cet esprit de sédition. Félicien Champsaur, bien qu’il regrette les 

choix de la revue, s’avoue charmé par la capacité autocritique de ses rédacteurs :  

                                                
566 Léo Trézenik, Proses décadentes, op. cit., p. 8. 
567 L. -G. Mostrailles, « Bourde’s bourdes », Lutèce,  n° 174, 24-31 mai 1885. 
568 L.-G. Mostraille, Têtes de pipes, avec 21 photographies par Émile Cohl, Paris, Léon Vanier, 1885 [reprint, 
Le Bossu Bitor, 1991]. 
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Le placard extravagant de la rive gauche où les décadenticulets publient leurs bizarres 
poèmes, où ils développent subtilement (c’est leur adverbe préféré) de baroques 
revendications, a pour titre : Lutèce. Les directeurs, sous le pseudonyme de Mostrailles, 
ont portraicturé leurs collaborateurs. Vraiment, elles sont d’un aplomb rare, d’une audace 
imperturbable, les silhouettes que ce Mostrailles a tracées de ses amis. En riant, il leur dit 
d’amusantes vérités, dans le pamphlet qui est le seul organe de ces plus ou moins jeunes 
hommes.569 

 

Ces éclaircissements permettent de mieux comprendre l’admiration pour Les Déliquescences 

et le contenu de la « Chronique lutécienne ». Bien qu’il réfute au terme de « décadent » la 

capacité à signifier quoi que ce soit, Trézenik s’associe pourtant à cette jeune génération 

regroupée de force sous cette épithète en réutilisant le terme déprécié dans le titre de son 

ouvrage, pour en renverser l’effet. Une idée simple vient clore la discussion autour des 

Déliquescences ; il s’agit d’en tirer une leçon de parodie en choisissant, non sans paradoxe, 

d’adopter l’auto-appellation de décadent afin de prévenir à la source toute critique :  

 

Je n’ai rien à ajouter, sinon que c’est pour cela que j’ai intitulé ces fantaisies PROSES 
DECADENTES.570 

 

Un phénomène tout à fait intéressant se produit : le travail de Vicaire et Beauclair a permis 

d’identifier l’ambivalence des données d’une esthétique décadente. Le contenu satirique des 

Déliquescences donne en effet une inclination dévalorisante à ces données tandis que le 

travail du pastiche les rassemble dans une volonté de cohérence. Dès lors, il faut souligner le 

caractère instable et insaisissable de l’esthétique décadente, dont la volonté de solidification 

est invariablement contrariée par une propension à la liquéfaction. Il est donc logique que la 

charge et la blague aient présidé à la formulation de l’idée d’une École décadente qui ne peut 

qu’être fumiste. Ce qui fait dire à Léo Trézenik, non sans une certaine intuitivité, que le genre 

décadent, sensément pris pour cible, est en fait créé par Floupette : 

 

[…] non seulement Floupette n’existe pas […] mais l’École décadente est une invention 
de Floupette et ses Déliquescences ne sont pas une parodie, mais la blague d’un genre, 
créé de toutes pièces pour son usage personnel, par le dit Floupette.571 

 

Nous retiendrons de cette sortie que Les Déliquescences ne sont pas une parodie mais un 

pastiche, « blague d’un genre » encore fantomatique qu’est la Décadence. Autrement dit, la 
                                                
569 Félicien Champsaur, « Poètes décadenticulets », art. cit., p. 31. 
570 Léo Trézenik, Proses décadentes, op. cit., p. 10. 
571 Ibid., p. 7. 
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cible des Déliquescences, est un modèle suffisamment constitué pour être reconnaissable (un 

style de la poésie contemporaine a été analysé) mais d’une trop grande contemporanéité pour 

être parfaitement assuré. L’analyse de Léo Trézenik semble rejoindre celle de la critique 

actuelle puisque c’est en des termes comparables que Pierre Jourde décrit la véritable 

originalité de l’œuvre : 

 

En fait Floupette cristallise des caractères qui n’avaient pas avant lui ce degré de réalité. 
Pour dire les choses plus brutalement, il n’imite pas le décadent, il le CRÉE. C’est moins 
à une satire du mouvement que nous avons affaire qu’à un moment de sa prise de 
conscience.572 

 

La pensée paradoxale mise en lumière par Jourde est la suivante : la Décadence existe à 

travers la réécriture décadente. S’il est entendu, suivant les théories de l’intertextualité, que 

toute écriture est en réalité déjà une réécriture, la Décadence, telle qu’elle se définirait à 

travers la démarche initiatrice de Vicaire et Beauclair, se caractériserait par une perturbation 

de certaines lois de la réécriture. La règle habituelle du pastiche ou de la parodie, qui est une 

règle pragmatique, consiste à envisager de prendre pour cible un modèle susceptible d’être 

reconnu par la majorité des lecteurs, ce qui implique qu’il existe un différé entre le modèle et 

sa reprise parodique ou pastichée. Ce différé est d’ordre temporel (une œuvre que les siècles 

ont consacrée comme un « classique » est une cible idéale), mais pourrait aussi bien se 

caractériser qualitativement (une œuvre majorée par un certain succès permet, en théorie, 

d’assurer une certaine reconnaissance à l’œuvre, encore mineure, qui la prend pour cible). Or, 

Les Déliquescences ont ceci de particulier qu’elles réduisent considérablement ce différé au 

point de tendre à la coïncidence entre le modèle et la reprise. Lorsque Trézenik ou Jourde 

évoquent la possibilité d’une reprise créant le modèle, nous sommes évidemment dans le non-

sens. Mais ce non-sens est en lui-même édifiant car il permet de qualifier la novation 

décadente qu’on peut lire comme l’affirmation utopique d’une antériorité du second degré sur 

le premier. Cette volonté de contrarier la linéarité temporelle, très fortement liée à 

l’appréhension d’un temps cyclique573, pose des questions importantes du point vue de la 

théorie de la réception : qu’il y ait une succession chronologique intangible entre un texte 

                                                
572 Pierre Jourde, art. cit., p. 18. En 1902, « Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthétique, 
antérieurement à l’apparition du Décadent, qui d’ailleurs fut de quelques jours plus jeune que La Vogue, un petit 
opuscule fit la fortune du mot : Décadents ; quelques-uns des poètes décadents ou de ceux qui furent plus tard 
symbolistes avaient été parodiés et le groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet. Ce furent les 
Déliquescences d’Adorée Floupette […]. » (Gustave Kahn, « L’origine du symbolisme » dans Symbolistes et 
décadents, Genève, Slatkine reprints, 1902, p. 38).  
573 Cf. supra, p. 213-218. 
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exploitant le second degré et son modèle ne préjuge pas de la temporalité du lecteur qui peut 

très bien lire la reprise avant d’avoir eu connaissance du texte-source. La connaissance du 

second degré chez l’écrivain décadent se caractérise donc en premier lieu par la prise de 

conscience de certains mécanismes manipulatoires permettant d’utiliser la textualité comme 

un dispositif efficace de mystification, plus ou moins ludique, plus ou moins malintentionné. 

Les phénomènes d’intégration, allant du plus explicite, sous la forme de la citation clairement 

marquée typographiquement, jusqu’au plus implicite et trompeur, dans l’illégalité du 

plagiat574, sont des pratiques courantes.  

Mais l’expérience du second degré ne se traduit pas nécessairement par un 

renversement dans l’intention de subvertir jusqu’à la réglementation littéraire même. La 

tentative d’une réécriture immédiate de la modernité littéraire telle qu’elle est pratiquée dans 

Les Déliquescences ouvre à la possibilité de l’autopastiche ou de l’autoparodie, qui amène 

presque naturellement à celle de l’autodérision. La réduction du différé, tel que nous l’avons 

doublement qualifié, démontre à la fois une capacité à identifier la valeur de l’actualité 

littéraire, à s’intégrer à cette actualité, et à jauger ensemble le caractère dérisoire de sa 

pratique et de celle d’autrui. L’ouvrage de Vicaire et Beauclair trouve un point d’équilibre 

entre la pratique d’auteurs importants de l’actualité littéraire des années 1880 (vérifier les 

dates des textes sources), principalement Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Laforgue jusqu’à 

qualifier une esthétique décadente à laquelle il s’inclut. Mais ce projet global de pastiche d’un 

style en court d’identification (sachant qu’il n’y a pas, rappelons-le après Trézenik, d’École 

Décadente), implique, en ses parties, la parodie de textes identifiables. Toute prétention 

sérieuse, dont pourrait relever la pratique du pastiche, est donc annulée par les multiples 

incursions parodiques, ce qui conduit Gérard Genette575 a qualifié l’œuvre, de manière très 

précise, de pastiche satirique. Les modèles sont jugés, comme pour nombre de reprises 

littéraires, à la fois dignes d’admiration et objets de dérision, mais, plus curieusement, l’œuvre 

elle-même s’élève à la dignité de l’admiration et se fait l’objet d’une autodérision. La 

qualification de pastiche satirique est donc légèrement insuffisante pour qualifier Les 

Déliquescences car elle ne permet d’envisager l’œuvre qu’à travers le regard qu’elle pose sur 

ses modèles, en laissant de côté sa dimension autoréflexive. Dans cette optique, il faudrait 

parler d’autopastiche ou d’autoparodie…  Une problématique se dégage alors, souvent relevée 

                                                
574 Mentionnons en passant, le travail de Pierre Bayard dont le concept de plagiat anticipé est fondé sur des 
enjeux comparables à ceux que nous évoquons. Cf. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2009. 
575 Cf. les pages de Gérard Genette consacrées à Adorée Floupette dans Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 177-
179. 
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par la critique, et qui est la suivante : aucun indice stylistique probant ne permet de distinguer 

Les Déliquescence d’une œuvre décadente patentée576. Ce qui peut aussi impliquer que toute 

œuvre décadente, quand bien même elle serait écrite avec le plus grand sérieux, comporte une 

ou plusieurs composantes susceptibles de la tirer vers la caricature. Comment résoudre cette 

apparente défaillance esthétique ? Notre analyse est la suivante : à l’approche d’un texte dans 

lequel on identifie une esthétique décadente, le lecteur, et plus encore le critique, doivent être 

vigilants à déterminer l’intention de ce lui qui écrit. L’intention est-elle sérieuse ? L’intention 

est-elle comique ? Il est fort à parier que dans nombres de cas le sérieux et le comique se 

mêlent. Mais une difficulté dans la réception demeure : la forme décadente est telle qu’elle 

engage à l’interprétation sérieuse et décourage le soupçon du comique. Mermeix s’y est 

trompé (déliquescence de la critique sérieuse), nous ne nous y trompons plus, éclaircissements 

critiques aidant. Mais qui nous dit qu’un texte décadent qu’on jugea longtemps sérieux, ne 

s’avérera pas, par la grâce d’un herméneute sagace ayant identifié des sources encore 

insoupçonnées, être une vaste blague ? Amusons-nous à cette pensée…  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
576 « Cette indétermination du modèle, et le caractère très modérément caricatural de l’imitation […] font que 
l’intention satirique, ou même simplement le statut d’imitation ludique, ne s’imposent nullement à la seule 
lecture. À quelques détails près, tous ces poèmes pourraient être l’œuvre sérieuse, fruit d’une imitation 
inconsciente et involontaire, d’un épigone appliqué, et certes un peu plus que moyennement doué. » (Ibid., 
p. 179). 
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CHAPITRE II — L’ECRITURE TRANSGRESSIVE 
 
 

 
1. Usages du scandale 
 

« Scandale, scandale ? mais tous vous êtes passionnés 
de scandales !... »577 

 

 

1.1 — De la censure préalable à la divulgation de masse 
 

 

L’abandon de la pratique de la censure préalable est le fruit d’un long cheminement, 

abolie de fait par l’article 11 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme et du 

Citoyen de 1789578, abolition confirmée sous la Restauration par la charte de juin 1814579 qui 

fait du droit de publier un droit constitutionnel, elle est rétablie le 21 octobre de la même 

année, puis à nouveau supprimée par les lois Serre de 1819 dont la libéralité est vite limitée 

par l’obligation financière du cautionnement, pour être à nouveau utilisée en 1820… 

                                                
577 Jacques d’Adelswärd-Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, 2011 [1905], p. 81. 
578 «  La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout 
Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté, dans les cas 
déterminés par la Loi. » La première constitution du 3 septembre 1791 souligne la suppression de la censure 
préalable. 
579 L’article 8 de cette Charte suit le modèle de l’article 11 de la Déclaration Universelle des droits de l’Homme 
et du Citoyen : « Les Français ont le droit de publier et de faire imprimer leurs opinions, en se conformant aux 
lois qui doivent réprimer les abus de cette liberté ». 
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Finalement, la liberté du livre et de la presse n’est définitive qu’à partir de la loi de 1881. La 

censure royale (le corps des censeurs royaux est créé en 1742) et la censure religieuse ont 

longtemps été les pratiques exclusives, coupant physiquement les textes dans un caviardage 

ou mettant l’œuvre à l’index, autorisant la publication des textes par le privilège pour l’une ou 

par l’imprimatur pour l’autre. Dans les deux cas l’intervention était prévisible et l’instance 

censurante clairement identifiable, ce qui conditionnait les auteurs à contourner par le moyen 

d’un langage de la dissimulation580, ou la création d’un circuit alternatif de diffusion, sous le 

manteau. Le cheminement vers la suppression de la censure préalable au cours du XIXème 

siècle témoigne d’un changement important dans la vision du rapport entre le texte et son 

auteur. En effet, si tout texte peut être publié pourvu qu’il respecte les cadres prévus par la loi, 

cela veut aussi dire que le lien entre l’auteur et son œuvre, sur lequel Diderot avait insisté en 

son temps581, se renforce jusqu’à devenir indéfectible. Depuis la convention de Berne en 1886 

existe un système international de la protection des œuvres littéraires et artistique, mais il 

n’est pas uniforme. En France le droit d’auteur défend une conception particulière de l’œuvre, 

vue comme consubstantielle à son auteur, vision consacrée dans le droit moral qui est 

perpétuel, imprescriptible et inaliénable. Ce système diffère entièrement du copyright des 

pays de la Common Law qui permet de limiter le droit moral dans le temps, de transmettre ses 

droits aux héritiers, et d’autoriser la possibilité d’aliénation (l’auteur peut renoncer à son 

œuvre). La reconnaissance du droit de l’auteur sur son œuvre est sans nul doute un grand 

progrès, mais elle implique une responsabilité nouvelle. Désormais, si l’auteur fait corps avec 

son écrit, cet écrit constitue dans un même élan le corps du délit, et la question de l’intention 

devient primordiale. On passe peu à peu d’un système préventif à un système répressif ; en 

cas de procès ce sera à l’auteur de prouver ses intentions. C’est ici qu’apparaît 

paradoxalement la possibilité d’une autocensure. 

                                                
580 On peut aller jusqu’à dire que la censure est stimulante pour la littérature en ce sens que  la nécessité de 
contournement entraîne un enrichissement rhétorique dans nombre de textes. Considérant la performativité de la 
censure (analysant la marque qu’elle laisse au censuré), on peut dans une subversion de la pensée, et 
paradoxalement, considérer la performativité du censuré (analysant une marque en réponse, qui se démarque). 
Autrement dit, il faut tenir compte du supplément de résistance d’un texte contraint à contourner, c'est-à-dire 
aussi à en passer par une rhétorique de l’indirect, ce qui est peut-être après tout le propre d’un langage littéraire : 
« Si la censure imposée à un texte est toujours, en un sens, incomplète, c’est peut-être en partie parce que le texte 
en question trouve une nouvelle vie dans le discours même que produit le mécanisme de la censure. » (Judith 
Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 204) 
581 Denis Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie [1763] « En effet, quel est le bien qui puisse appartenir 
à un homme, si un ouvrage d’esprit, le fruit de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses 
recherches, de ses observations ; si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie ; si ses propres 
pensées, les sentiments de son cœur, la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui 
l’immortalise, ne lui appartient pas ? »  
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La sensure qu’évoque Bernard Noël dans son œuvre est définie comme une privation du 

sens, dont l’efficace provient à la fois du fait d’une intériorisation mentale des discours 

majoritaires (autocensure ou « castration mentale ») et de l’impossibilité à identifier la source 

sensurante (qui peut dire où se localise la majorité ?)582. À partir de la loi de 1881, l’autorité 

d’un texte ne dépend plus que de l’auteur. Or, socialement, l’écrivain n’a plus la même place 

à la fin du XIXème siècle qu’au XVIIIème, moment d’un sacre qui se prolonge encore dans les 

figures d’Émile Zola (l’affaire Dreyfus) ou de Victor Hugo583. Il perd peu à peu son 

éventuelle influence sur l’opinion publique. Non seulement les auteurs sont de plus en plus 

nombreux et soumis aux lois du marché, mais il faut souligner aussi, suivant le raisonnement 

de Gisèle Sapiro, que des nouvelles disciplines apparaissent et constituent un champ de 

savoir. Ce nouveau champ de savoir, au nom de l’objectivisme, dispute la primauté du savoir 

lettré :  

 
Dans les sciences morales, comme dans la science de l’administration et dans le 
journalisme d’information, le paradigme objectiviste sert à se démarquer de la culture 
humaniste et de l’amateurisme lettré. La spécialisation de ces trois domaines qui se 
professionnalisent dépossède les écrivains de nombre de leurs champs d’intervention et 
de compétence, en particulier les questions morales et sociales, la politique, la définition 
des problèmes considérés comme d’actualité.584 

 

Les « nouveaux spécialistes » peuvent désormais incarner la figure de l’intellectuel 

aussi bien que les écrivains. Ainsi s’engage une lutte pour l’acquisition ou la conservation 

d’un pouvoir symbolique du savoir qui serait menacé à la fois de l’intérieur, par l’attitude de 

l’autocensure, et de l’extérieur par les mécanismes nouveaux de la sensure.  

Arnaud-Aaron Upinsky établit un parallèle entre l’inflation des publications, la place de 

plus en plus importante occupée matériellement par le livre, l’augmentation considérable du 

nombre de lecteurs, et la nécessité de plus en plus évidente de cadrer ces processus, en notant 

                                                
582 « L’occupation religieuse de la pensée s’accompagnait de censure pour éviter d’être discutée ; l’occupation 
économique de la pensée s’accompagne d’une sensure généralisée, selon le mot que j’ai formé pour désigner la 
privation de sens. » (Bernard Noël, Le Sens la Sensure, Le Roeulx, Talus d’Approche, 1996 [1985], p. 108).  
583 Nous faisons ici allusion à l’ouvrage de Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain : 1750-1830, Paris, José Corti, 
1973. Dans son étude il précise une pensée des Lumières à propos de l’Homme qui, assez éclairé pour juger à la 
fois de sa condition matérielle et des responsabilités que cette condition engendre, parvient à agir en se détachant 
de la transcendance : « Les Philosophes formulaient naturellement, comme fondement de l’existence sociale, une 
loi commune à tous et valable pour l’humanité. Il est bien vain de vouloir les distinguer par là. La nouveauté de 
leur enseignement est dans l’accent qu’ils mettent sur le bonheur et la grandeur terrestres, dans l’exclusion du 
surnaturel et du sacré comme chimériques et inhumains, dans un incertain de la transcendance au profit de 
l’homme réhabilité, enfin dans la conception d’une foi sans mystère, jumelle du jugement libre et de ses 
démarches. » (Paul Bénichou, op. cit., p. 46). 
584 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXème-XXIème siècle), 
Paris, Seuil, 2011, p. 355. 
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que « petit à petit, sans bruit, à la fin du XIXème siècle et tout au long du XXème siècle, 

apparaissent des intermédiaires de plus en plus nombreux et de mieux en mieux outillés, qui 

se mettent à “encadrer” et à “orienter” la publication des livres »585. Au XIXème siècle ces 

intermédiaires sont les journalistes et les critiques parmi lesquels Jules Huret, un précurseur 

qui invente l’interview, tient une place toute particulière :  

 

L’interviewer prend le pas sur l’écrivain qui tombe sous sa dépendance, condamné à la 
solitude et au silence s’il n’a pas l’aubaine d’être « mis en media ». J. Huret inaugure une 
procédure qui depuis a fait florès : avec lui commence le temps des médiateurs.586 

 

Cet exemple est révélateur de nouveaux enjeux quant au contrôle du sens qui signe déjà 

les prémisses de la sensure. La réponse massive des écrivains à la demande de Jules Huret 

signale l’existence, quand bien même elle serait non revendiquée, d’une « République des 

lettres », mais la classification des hommes de lettres opérée par Jules Huret, selon la couleur 

dominante de leurs écrits, et l’établissement d’un modèle de « l’évolution », extrapolation du 

modèle darwiniste, est un regard qui surplombe et occulte la subtilité des pratiques 

individuelles, qui simplifie commodément la compréhension du champ littéraire. Le dispositif 

littéraire a changé de nature depuis que la relation auteur-éditeur587 n’est plus la seule 

dimension de la production du livre, désormais dépendante d’une nouvelle catégorie 

d’intermédiaires entre le texte et son public. Face aux journalistes, nouveaux juges en matière 

de goût, le risque est que la littérature ne s’autorégule, le risque est qu’elle produise ses 

propres cadres non plus en fonction d’une crainte de l’interdiction mais en fonction d’un 

potentiel économique. La différence entre ces deux modes de l’autocensure c’est la différence 

dans l’intention de l’auteur, c’est même la question de l’honnêteté. Alors que l’autocensure 

était dans sa forme première contournement d’un interdit, volonté de dire par-dessus dans un 

                                                
585 Arnaud-Aaron Upinsky, Enquête au cœur de la censure, Paris, Editions du Rocher, 2003, p. 160. 
586 Préface par Daniel Grojnowski à l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, Vanves, Editions Thot, 
1982, p. 16. 
587 Le terme « éditeur » n’apparaît qu’en 1849, remplaçant ceux de « libraire » ou d’« imprimeur », termes 
insistant sur l’aspect technique de l’édition. Le rôle de l’auteur et celui de l’éditeur évoluent parallèlement. Au 
cours du XIXème siècle, les lignes éditoriales sont de plus en plus marquées. On suppose donc à l’ouvrage, avant 
même sa lecture, un certain nombre de caractéristiques liées au contexte éditorial. Pierre Souchier parle d’une 
énonciation éditoriale, dimension visuelle de la mise en forme du texte : « L’une des fonctions premières de 
l’énonciation éditoriale est de donner le texte à lire comme activité de lecture (c’est sa dimension fonctionnelle, 
pragmatique ; on parlera alors de lisibilité). Dans un deuxième temps, elle s’inscrit dans l’histoire des formes du 
texte et par là même implique un certain type de légitimité ou d’illégitimité. L’énoncé de cette « énonciation » 
n’est donc pas le texte (le discours de l’auteur), mais la forme du texte, son image ; c’est le texte considéré 
comme objet concret et qui a été configuré à travers cette activité plurielle qu’est l’énonciation éditoriale. » 
(Pierre Souchier, « L’image du texte : pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Cahiers de la médiologie, 
n°6, Paris, Gallimard, 1998, p. 143). 
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supplément du discours, une nouvelle modalité de l’autocensure, à l’heure où la répression est 

moindre, se manifeste dorénavant dans la volonté (certes parfois inconsciente) de plaire au 

plus grand nombre et de se constituer un lectorat, autrement dit, d’éroder les angles saillants 

et donc dire par-dessous dans une réduction du discours. Il existerait alors un individualisme 

positif de l’écrivain – défendu par Oscar Wilde qui l’oppose à l’égotisme – qui lui permettrait 

de résister aux facilités de pensée. Wilde affirme une logique constitutive de l’art 

essentiellement individuelle et affirme conjointement la logique abêtissante de l’opinion 

commune. Cet aristocratisme de l’artiste nécessite une connivence du public qui est moins 

évidente, semble-t-il, depuis que les journalistes se sont glissés entre les auteurs et le public 

comme autorité critique :  

 
Indeed, there is much more to be said in favour of the physical force of the public than 
there is in favour of the public’s opinion. The former may be fine. The latter must be 
foolish.  […] The very violence of a revolution may make the public grand and splendid 
for a moment.  It was a fatal day when the public discovered that the pen is mightier than 
the paving-stone, and can be made as offensive as the brickbat. They at once sought for 
the journalist, found him, developed him, and made him their industrious and well-paid 
servant.  It is greatly to be regretted, for both their sakes.  Behind the barricade there may 
be much that is noble and heroic. But what is there behind the leading-article but 
prejudice, stupidity, cant, and twaddle ? And when these four are joined together they 
make a terrible force, and constitute the new authority.588 
 

En ce qui concerne les comportements homosexuels et leur évocation dans les textes, la 

fin du XIXème siècle est également le moment charnière d’un passage d’une interdiction de 

l’ordre de la censure à une privation du sens de l’ordre de la sensure. Bien que certains textes 

isolés explorent la question des amours homosexuelles avec une étonnante liberté de ton 

(nous avons parlé des romans d’Achille Essebac, nous retrouverons ces intentions chez 

Georges Eekhoud), ces épiphénomènes ne préjugent pas de l’ensemble de la littérature 

homosexuelle fin-de-siècle. De manière générale, la multiplication des discours scientifiques 

sur l’homosexualité prône une logique du silence imposé :  

 

                                                
588 Oscar Wilde, « The Soul of Man under Socialism », Pall Mall Gazette, 1891. « Il y a davantage à dire en 
faveur de la force physique du public que de son opinion. La première peut être éblouissante, la seconde ne peut 
qu'être insensée. [...] La violence d'une révolution peut rendre un moment le public noble et grand. Mais ce fut 
un jour fatal que celui où ce public découvrit que la plume était plus puissante que le pavé, et pouvait se montrer 
aussi dangereuse qu'une massue. Aussitôt, il se mit en quête de journalistes, les trouva, les fit prospérer afin 
qu'ils devinssent ses serviteurs habiles et grassement payés. C'est regrettable pour l'intérêt de chacun. Derrière la 
barricade, il peut y avoir beaucoup de noblesse et d'héroïsme. Mais derrière l'article vedette que trouve-t-on 
sinon le préjugé, la bêtise, l'hypocrisie et le jargon - la combinaison des quatre étant une force redoutable qui 
institue la nouvelle autorité ? » (Oscar Wilde, L'âme humaine, Paris, Arléa, 2006, p. 52-53, pour la traduction) 
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La logique du pouvoir sur le sexe serait la logique paradoxale d’une loi qui pourrait 
s’énoncer comme injonction d’inexistence, de non manifestation et de mutisme.589 

 

Entre une logique du coming-out littéraire et une épistémologie du placard, la plupart des 

auteurs homosexuels manœuvrent dans une zone floue dans laquelle il est parfois difficile 

d’estimer la limite entre le dicible et l’interdit. La recrudescence des procès pour outrage aux 

mœurs en fin-de-siècle indique à la fois la vigueur transgressive de la part des auteurs 

éprouvant l’étendue de leur pouvoir de dire, et la forte volonté juridique d’encadrer les 

discours. De cette confrontation naît le scandale, parole répandue de manière virale, devenue 

hors de contrôle et qui signale l’échec institutionnel (plus personne n’ignore l’existence de ce 

qu’il fallait cacher), mais peut-être également l’échec littéraire : le texte mis en lumière par le 

scandale parvient-il encore à transmettre son message dans son intégrité ? Le scandale 

intervient de manière imprévisible : il y a ceux qui le cherchent, ceux qui l’évitent, chacun 

étant dépendant du mouvement capricieux de la tolérance ou de l’intolérance sociale.  

 

 

1.2 — L’usage sati(y)rique de la révélation du scandale 
 

 

Dans le dernier tiers du XIXème siècle, les journaux relayent largement quelques 

scandales de mœurs marquants, qui façonnent sans doute l’opinion publique, mais l’ère de la 

morale médiatisée tend à remplacer la répression ordinaire. Entre autres affaires célèbres nous 

pouvons mentionner l’affaire Germiny qui fit grand éclat en 1876. Eugène Le Bègue de 

Germiny, personnalité politique influente, représentant de la droite catholique parisienne, 

membre fondateur et administrateur de l’Université catholique, sera arrêté par la police des 

mœurs dans les vespasiennes des Champs-Élysées où il fut surpris en compagnie d’un jeune 

prostitué du nom d’Edmond-Pierre Chouard590. Le 6 décembre 1876 marque l’arrêt de sa 

carrière, mais le scandale tend également à marquer symboliquement la fin de l’influence 

religieuse dans les questions de morale591. La mémoire de l’affaire demeure longtemps vive 

                                                
589 Michel Foucault, Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, t. 1, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1994, p. 111. 
590 Les circonstances sont relatées par Régis Revenin, op. cit., p. 93-94. 
591 Cf. Christian Gury, L’honneur perdu d’un politicien en 1876 : des clefs pour Flaubert, Maupassant et 
Proust, Paris, Kimé, 1999 et Graham Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie française, 1838-1852, Aubier, 
1993, p. 307-311. 
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dans les esprits des satiristes. Elle est relatée par Victor Mabille dans un sonnet du Nouveau 

Parnasse satyrique du XIXème siècle : 

 
Pourrait-on s’étonner de mon étrange flamme, 
Bel éphèbe vainqueur, ô prodige de l’art, 
A qui Rome eût offert le cinname et le nard, 
Ganymède divin, que Jupiter réclame ! 
 
C’est toi seul, bel amant, que mon désir acclame ; 
Ton visage, avivé d’une pointe de fard, 
Appelle mon baiser. Je t’aime ô mon Chouard ! 
Lorsque tu m’apparais, arrière la femme ! 
 
Foulons les préjugés de ce monde trop vieux, 
Un pissoir est un ciel pour qui ne vit qu’en rêve,  
Au délire d’amour, eh ! qu’importent les lieux ! 
 
 
 
 
 
Viens, laisse-moi, devant que la nuit ne s’achève ; 
Aux Champs-Elysées palper tes charmes nus, 
Et goûter avec toi des plaisirs inconnus !592  
 

Quelques vers suffisent à Mabille pour réunir toute l’imagerie d’Épinal de l’amour entre 

hommes : depuis les habituelles références antiques émaillant le poème – « le cinname et le 

nard » (v. 3), le mythe de Ganymède enlevé par Jupiter (v. 4), le « fard » (v. 6) – jusqu’au 

moderne « pissoir » (v. 10). Il marque à la fois un rapprochement et une substitution entre 

deux modèles de rapports amoureux : l’éphèbe apparaît sous les traits d’un jeune prostitué. La 

critique subtile tient au fait d’avoir utilisé Germiny lui-même comme sujet lyrique ; il prend 

en charge, assez maladroitement, la louange de ces amours étranges que le contexte seul suffit 

à dégrader : « Un pissoir est un ciel pour qui ne vit qu’en rêve » (v. 10). Le rappel des faits 

alimente la satire sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours à l’accumulation d’éléments 

explicitement obscènes. Le contexte érotique nous engage toutefois à supposer nombre 

d’équivoques, activés par le nom propre « Chouard » qui, ironie du sort pour Germiny mais 

probable calcul pour Mabille, se double d’un sens grivois puisque le « chouard » désigne 

également le sexe masculin dans le langage argotique. Dès lors qu’un « chouard » est apparu, 

nous sommes tentés de supposer la présence virtuelle de l’homonyme du « vit » et d’avancer 

l’hypothèse que la rime en –ard (« art/nard », « fard/Chouard ») appelle par un système de 

                                                
592 Victor Mabille, « Une déclaration de M. de Germiny » dans Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuvième 
siècle pour faire suite au Parnasse satyrique, s. l. [Bruxelles], s. é. [Kistemaeckers], 1881, p. 260. 
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rime fantôme593 le terme dard, régulièrement utilisé dans la poésie obscène. Dans ce système 

la femme est évidemment reléguée à l’arrière-plan tandis que l’homosexuel prend les devant 

sur la scène érotique. Ce renversement est marqué par la versification : au vers 8 la diérèse 

s’appesantit sur « arri-ère », dont le sens, une fois encore, est suggestif dans un contexte 

pédérastique, tandis que la césure du vers 12 tend à rendre sémantiquement signifiant 

l’hémistiche « Viens, laisse-moi, devant » en rompant la locution conjonctive « devant que » 

signifiant « avant que ». On remarquera enfin que si la femme est en retrait, le féminin, lui, 

tend à s’imposer comme une marque satirique. La césure lyrique du vers 11 – « Aux Champs-

Elysées / palper tes charmes nus » – imposant de prononcer le « e » caduc en fin d’hémistiche 

est très discordante. La pratique était courante jusqu’à la Renaissance qui préconisera 

l’amuïssement et proscrira ce type de césure. Ce vers de Mabille introduit donc un « e 

féminin » d’une irrégularité qui semble faire écho à l’irrégularité amoureuse faite de « plaisirs 

inconnus » (v. 14) entre hommes peu enclins à respecter l’habituelle distribution des rôles 

sexuels.  

L’affaire ressurgit régulièrement sur un mode allusif (chez Flaubert qui en fait des 

gorges chaudes dans sa correspondance594, chez Raoul Ponchon, qui brocarde Germiny dans 

le Courrier Français595), mais l’apparente légèreté des propos tenus après que le jugement 

soit rendu ne doit pas cacher l’exceptionnelle durée de vie d’un scandale. Hors de toute 

proportion, le scandale homosexuel, s’il n’entraîne pas de peine exemplaire, révèle la 

virulence d’une disgrâce (qu’elle soit tollé ou moquerie) qui dissuade sans aucun doute les 

intéressés et suffit à imposer le silence. Le scandale délie les langues, déclenche la parole, 

mais si le littérateur est loquace, les principaux intéressés sont encore muets. Le registre 

satirique (et/ou « satyrique ») du recueil dans lequel prend place le sonnet de Victor Mabille, 

relève principalement du registre de la blague, mélange d’une audace inconséquente et d’une 

critique amusée, manière  apparemment badine mais qui laisse toutefois apparaître un certain 

moralisme. Peut-on estimer qu’une révélation des mœurs « étranges » dont on moque 

l’« étrangeté » est réellement une révélation ? Est-ce en parler ou est-ce faire taire ? Toute la 

difficulté d’une épistémologie de l’homosexualité tient à l’analyse de l’intention de celui qui 

parle, celui qui fait autorité, et qui n’est pas encore, au moment où la parole se libère, 

                                                
593 À ce propos, cf. Olivier Gallet, « La rime in absentia » dans Poétique de la rime, Michel Murat et Jacqueline 
Dangel (dir.), Paris, Honoré Champion, 2005, p. 457-481 et « La rime entre actualisation et virtualisation », Les 
Premiers recueils de Verlaine. Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles, André Guyaux (dir.), 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 123-135. 
594 Christian Gury, op. cit., p. 138 sqq.  
595 Ibid., p. 144-145. 
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l’homosexuel lui-même. La psychopathologie prétend proposer un discours scientifiquement 

fondé, mais les protocoles sont régulièrement menacés par des idéologies parasitaires. La loi 

prétend faire silence sur la spécificité des actes et mettre toutes les pratiques sexuelles sur un 

pied d’égalité, mais une loi du silence perdure néanmoins, perpétuant les vœux anciens :  

 

Ce délit [la sodomie] est appelé par Gregorio Lopez péché muet, parce qu’il choque les 
oreilles honnêtes, au point qu’il est détestable d’en parler, d’où sa qualification vulgaire 
de vice abominable et vice innommable ; et aussi parce que Sodome (d’où vient le mot 
Sodomie) signifie muette, comme l’écrit Nicolas Gorranus.596 

 

Dès lors que le « vice » est connu et nommé, les intéressés pourraient se prendre à 

regretter de ne plus pouvoir se cacher. Paul Devaux dans un roman intitulé Les Fellatores 

(1888), un livre à ranger parmi les curiosa, met en scène le scandale d’un comportement 

caché qu’autrui se charge de dévoiler d’un « bon » mot :  

 
Arthur qui jacassait fort au milieu du cercle des femmes qui jouaient au petits chevaux, se 
fit tout-à-coup fermer le bec par l’injonction de ce dernier : 
— Un peu de silence, jeune tournedos ! 
Le mot suscita une tempête de rires et d’exclamations unanimes. Arthur ne répliqua pas et 
disparut à l’anglaise.597  

 
En écho avec la scène du café : « Un  garçon, s’avançant aux ordres, risqua sous leur nez 
cette plaisanterie équivoque qui vola bientôt de table en table : 
— Ces dames veulent-elles quelque chose de chaud ?  
Les jeunes époux confondus restèrent cloués sur leurs chaises. Ils ne quittèrent le café que 
vers le soir, afin de n’être pas forcés de traverser la chaussée sous les feux croisés de tous 
les regards.598  
 

Arthur apprend à ses dépens que son comportement n’est pas acceptable, on le 

démasque et, qu’il file à l’anglaise suite à un calembour douteux (« tournedos » dénote 

évidemment la sodomie) ou qu’il demeure frappé de stupeur, la réaction de la victime est un 

silence honteux. Le scandale, qui est difficilement tolérable pour un anonyme, sera a priori 

parfaitement inadmissible pour un écrivain dont l’audience est démultipliée. C’est ce que 

suggère Jacques d’Adelswärd-Fersen par le biais d’un personnage de Messes noires. Lord 

Lyllian (1905) : 

 
                                                
596 Roger Dadoun (dir.), R.-P. Sinistrari d’Ameno, De Sodomia. Exposé d’une doctrine nouvelle sur la sodomie 
des femmes, distinguée du tribadisme, Houilles, Éditions Manucius, coll. « Lieux d’Utopie », 2007 [édition 
de1754, 1700 pour la première édition], p. 61.  
597 Paul Devaux, Les Fellatores, Paris, Union des bibliophiles, 1888, p. 23. 
598 Ibid., p. 46. 
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Mais croyez-moi, vous gaspillerez vos vingt ans d’inutiles croisades. Vous ne ferez pas 
accepter à la majorité, qui se compose d’imbéciles, des théories qui ne se composent pas 
de préjugés. À l’heure présente, on peut tout faire pourvu qu’on vous ignore. Le monde 
complaisant vous invite à la valse et ferme les yeux.599 

 

Le point de vue semble assez clair mais l’intention du roman pris dans son ensemble est 

nettement plus insaisissable : le ton y est souvent satirique, stigmatisant les personnage 

homosexuels qu’il met en scène, et parfois frondeur, intégrant des plaidoyers prônant une 

libération des mœurs et invectivant les juges moraux. En réalité, l’auteur entretient un rapport 

ambivalent à son homosexualité. Il eut à faire face à un scandale en 1903 lorsqu’il fut accusé 

d’attentat à la pudeur et d’excitation de mineurs à la débauche pour avoir organisé des soirées 

mettant en scène de jeunes garçons dans des tableaux suggestifs. Le roman est écrit en 

réaction à cette affaire, mais cette réaction est ambigüe : elle se présente à la fois comme une 

tentative de réhabilitation, et comme l’expression d’un ultime autodénigrement. Le récit 

s’achève sur la déclaration d’un amour impossible – « Je t’ai aimé… Mais jamais nous 

n’aurions du réaliser notre Amour »600 – et des coups de feux, comme un écho affaibli du 

drame entre Rimbaud et Verlaine. Le médecin, le commissaire, auront le dernier mot sur ces 

amours malheureuses : 

 
À ce moment, avec de larges éclats de voix, des hommes ouvrirent la porte d’entrée et 
parurent : le médecin, le commissaire. L’un d’eux se pencha sur le jeune Lazeski, 
l’ausculta longuement, puis, après un silence : 
– Celui-ci a son compte… Emportez-le…601  

 

 

1.3 — L’intention subversive, l’autocensure inconsciente 
 

 

Margueritte Eymery (1860-1953), future épouse d’Alfred Valette et collaboratrice 

régulière au Mercure de France, écrira sous le pseudonyme de Rachilde nombre de romans 

sulfureux traitant particulièrement les questions d’identité sexuelle, et présentant des points de 

vue très progressistes sur le sujet. Sa carrière débute véritablement avec Monsieur Vénus 

(1884), œuvre qui lui vaudra un procès…et peut-être la célébrité. Parmi les œuvres 

décadentes inquiétées par la justice pour des raisons de mœurs, Monsieur Vénus occupe une 

                                                
599 Jacques d’Adelswärd-Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, 2011 [1905], p. 115. 
600 Ibid., p. 140. 
601 Ibid., p. 143. 
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place à part entière et soulève un questionnement théorique particulier car il fut écrit par une 

femme. La première question qui vient est à la fois simple et insoluble : qu’est-ce qu’une 

écriture féminine ? S’il semble difficile de donner des traits définitoires fixes à un tel objet 

théorique, on doit néanmoins considérer qu’être une femme-auteure induit une posture 

particulière. Dans le contexte de la fin du XIXème siècle, période bien connue pour sa 

misogynie affichée, les implications éthique et esthétique (les deux dimensions allant de pair) 

d’un texte écrit par une femme ne sont évidemment pas les mêmes que s’il s’était agi d’un 

homme. Partant, l’interrogation de départ quant à « l’écriture féminine » est à moduler : 

quelles stratégies d’écriture une femme doit-elle développer pour s’affirmer en tant 

qu’auteure ? En nous basant principalement sur les travaux fondateurs de Melanie Hawthorne 

et de Nelly Sanchez, nous proposerons une étude sur la genèse problématique de Monsieur 

Vénus de Rachilde. D’abord publié à Bruxelles aux éditions Bancart en 1884, et saisi par la 

justice, le roman est réédité en France en 1889 avec une modification conséquente du 

péritexte qui pose un certain nombre de questions quant à l’honnêteté de la démarche 

littéraire. En effet, outre les changements apportés au texte et à ses seuils, moins pour des 

raisons esthétiques que pour éviter des problèmes supplémentaires avec la justice – attitude 

ayant à voir avec l’autocensure dont Yvan Leclerc a donné la base théorique dans un 

ouvrage602 qui fait date à propos de la littérature en procès –, il y a chez Rachilde une 

difficulté à assumer le statut de femme auteure. Cette difficulté donne lieu à au moins trois 

positionnements perturbant le lecteur dans sa perception de l’intention d’auteur : le choix d’un 

coauteur en la personne de Francis Talman dont elle s’est vite séparée et dont le rôle est 

incertain (garde-fou d’un auteur masculin ?), le choix d’affirmer à plusieurs reprises et de 

manière contradictoire une dimension autobiographique dans l’œuvre au travers d’un rejet de 

la figure maternelle (mais est-ce vraiment vérifiable et en quelles proportions?), enfin, le 

choix d’une écriture qui, pour des raisons pécuniaires, serait volontairement dirigée vers la 

subversion (comment vivre de sa plume en étant une femme ?). On ne peut apporter de 

validation biographique définitive à ces éléments et il faudra se contenter d’hypothèses 

probables fondées sur le recoupement des informations. Ajoutons que pour les auteurs 

décadents en général (Rachilde incluse) une volonté de tromperie délibérée du lecteur 

(dévoiement de l’éthique) ainsi que le déploiement d’une esthétique résolument tournée vers 

l’inauthentique et/ou l’inexemplaire, achèvent de jeter le doute sur la véracité des affirmations 

constituant l’autour du texte.  

                                                
602 Yvan Leclerc, Crimes écrits : La littérature en procès au 19e siècle, Paris, Plon, 1991. 
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Les études sur Rachilde, de plus en plus nombreuses, abordent toutes peu ou prou la 

question du féminisme et de l’écriture féminine avec deux tendances analytiques repérables : 

celles qui, peut-être un peu naïvement, ou du moins dans une logique conditionnée par les 

gender studies, considèrent d’emblée et sans remise en cause que l’auteure ouvre une voie à 

un féminisme basé sur un refus du formatage du genre sexuel (une pensée du travestisme et 

du transgenre), et celles qui, plus rigoureusement me semble-t-il, tentent de déterminer les 

conséquences d’une position auctoriale ambigüe sur l’efficace du texte. En effet, une première 

lecture de Monsieur Vénus, sans connaissance de la genèse de l’œuvre, engage à relever le 

potentiel transgressif du sujet. On voit tracé le portrait d’un couple atypique formé d’une 

femme omnipotente, Raoule de Vénérande, représentante de l’aristocratie qui décide dans un 

jeu passablement pervers de réduire, en le féminisant et en le pliant à ses caprices sexuels, 

Jacques Silvert, jeune homme des classes populaires. Le jeu de renversement du genre sexuel, 

rendu possible par un écart dans la position sociale (ce qui pourrait être une stratégie 

d’écriture classique en période décadente) devient un thème intéressant précisément parce que 

c’est une femme qui écrit, et qu’alors les enjeux éthiques d’une telle intrigue changent de 

nature. À la fin du XIXème siècle ce sont habituellement les hommes qui prennent en charge le 

discours sur la femme dans un climat très généralement misogyne, et dans l’intention de 

démontrer une menace du féminin. Le personnage de la femme castratrice est omniprésent 

dans la littérature décadente, comme c’est le cas par exemple, et pour prendre un mythe 

souvent évoqué, lorsqu’elle est présentée sous les traits de Salomé qui conteste la domination 

masculine dans une prise de conscience de son pouvoir sexuel. Seulement, à de rares cas près, 

l’intention d’auteur est clairement de dévoyer tout féminisme potentiel et de réaffirmer au 

travers d’une fiction les raisons (qui sont de bonnes raisons n’en doutons pas…) d’un 

fonctionnement de la hiérarchie des sexes. La fiction est donc le lieu d’une mise en scène 

expérimentale d’une crise du couple homme/femme dont le potentiel de conviction tiendrait à 

la qualité esthétique. L’idée vient alors naturellement (naturellement puisque d’un schéma 

historiquement reconduit) que l’activité d’écrivain sérieux est strictement réservée aux 

hommes, détenteurs à la fois d’un art d’écrire et d’un art de penser (comme le passé le 

prouve), et l’occasion vient tout aussi naturellement de mettre en scène la femme qui ne peut 

ni penser, ni a fortiori écrire, puisqu’elle n’est qu’un sexe. Octave Mirbeau, représentant 

patenté de la Décadence et « docteur ès femmes » présente dans un essai au titre assez 

ironique, « Propos galants sur les femmes », tiré d’un ouvrage tardif de 1926 intitulé Les 

écrivains, une pensée on ne peut plus claire à ce sujet. Décrivant à grands traits un extrait de 
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Lilith, le roman de Rémy de Gourmont dont il souligne au passage les qualités stylistiques 

indéniables, il donne une version très fin-de-siècle de la Genèse. D’un peu de glaise Dieu 

modèle l’homme, mais très vite l’homme s’ennuie. Alors Dieu, dans sa très grande 

mansuétude créé la femme d’un reste de glaise. Mais avec ce reste de glaise, Dieu n’a pas 

assez de matière pour faire une tête à la femme : « Alors, nous dit Mirbeau, après avoir 

esquissé à travers l’espace primordial un geste qui semble dire : “Ma foi, tant pis !”, il puise à 

pleines mains dans le ventre, où un trou se creuse, et, avec cette poignée d’argile, il donne à la 

femme un cerveau ! »603. Puis Mirbeau aggrave encore le propos d’un commentaire subtil : 

 
La genèse symbolique de la femme, interprétée par Rémy de Gourmont, concorde 
exactement avec les conclusions de la science anthropologique. La femme n’est pas un 
cerveau : elle est un sexe et c’est bien plus beau. Elle n’a qu’un rôle dans l’univers, mais 
grandiose : faire l’amour, c'est-à-dire perpétuer l’espèce. Selon les lois infrangibles de la 
nature, dont nous sentons mieux l’implacable et douloureuse harmonie que nous ne la 
raisonnons, la femme est inapte à tout ce qui n’est ni l’amour ni la maternité. Quelques 
femmes — exceptions très rares — ont pu donner, soit dans l’art, soit dans la littérature, 
l’illusion d’une force créatrice. Mais ce sont ou des êtres anormaux, en état de révolte 
contre la nature, ou de simples reflets du mâle dont elles ont gardé, par le sexe, 
l’empreinte.604  

 

Cette exception très rare qu’incarne Rachilde, en tant que femme et auteure qui sort de 

sa condition, implique la lourde tâche de lever le doute sur les qualités réelles d’une création, 

sans passer pour anormale ni contre-nature, et sans se servir en outre des instruments utilisés 

jusqu’ici par les hommes (n’être plus l’empreinte). Paradoxalement sans doute, Octave 

Mirbeau nous met face à l’inévitable stratégie d’affranchissement qu’induit l’expression 

« écriture féminine ». Il s’agit bien d’une occasion pour une femme, dans ce contexte, de 

développer une esthétique inédite visant à contourner les modèles. Lorsque la parole est 

empêchée, elle doit chercher son lieu dans la transformation du langage par lui-même, dans le 

travail de l’image. Être une femme est donc a priori une motivation toute trouvée à l’écriture, 

car si l’on veut que le topos du féminin, ce lieu commun fin-de-siècle, soit révisé, ce ne peut 

être que par la femme elle-même. Alors de quelle manière Rachilde est-elle une femme qui 

écrit ? D’une manière bien surprenante. Première surprise, au détour d’un Rapport à M. le 

ministre de l’instruction et des Beaux-arts sur le mouvement poétique français de 1867 à 

1900 établi en 1902 par Catulle Mendès, un propos de Rachilde est rapporté :  

 

                                                
603 Octave Mirbeau, « Propos galants sur les femmes » dans Les écrivains (deuxième série), Paris, Flammarion, 
1926, p. 190. 
604 Ibid., p. 190-191. 
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Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et baroque convenant 
parfaitement aux femmes poètes dont la paresse instinctive est souvent synonyme de 
génie.605 

 

Cette phrase aux allures de compliment assassin, approuvée par Catulle Mendès (dont 

on sait en outre d’après les sources biographiques qu’elle aurait été sans succès éperdument 

amoureuse, au point d’avoir développé une paralysie des jambes au cours d’une crise 

d’hystérie…), est une manière de souligner une différence d’écriture entre les femmes et les 

hommes, au point de vue des compétences techniques (puisque la poésie est alors considérée 

comme plus technique que la prose). La femme est jugée incapable, comparable à l’infans qui 

ne maîtrise pas le langage, elle bégaye, et comme devant un enfant on pourrait éventuellement 

s’émouvoir de ses balbutiements charmants et la chatouiller sous le menton… On ne 

s’étonnera donc pas qu’elle utilise naturellement le vers libre qui ne lui demandera pas cet 

effort technique apparemment étranger à sa paresse. On s’aperçoit que Rachilde cherche à 

calquer l’attitude masculine, non pas dans l’opposition, ni non plus dans le réinvestissement 

d’un pouvoir, mais dans la construction d’un statut d’exception, une position douteuse dans 

laquelle elle peut en arriver à prendre à son compte, comme c’est le cas ici, un discours 

ambiant nettement misogyne. Au-delà du choix personnel, qu’on pourrait mettre en parallèle 

avec le choix qu’elle a fait de porter des habits masculins, moins pour subvertir que pour 

neutraliser un féminin gênant sa carrière, ou encore celui d’apposer la mention « Rachilde, 

homme de lettres » à ses cartes de visite, c’est son œuvre entière qui peut être mise en cause 

au point de vue de l’intention. Ce qui nous ramène à cette première lecture naïve de Monsieur 

Vénus comme renversement du genre sexuel et comme renversement social, et nous autorise à 

remettre en cause à la fois l’efficace et le bien-fondé de cette éventuelle intention. Maryline 

Lukacher, dans un article pionnier, analyse la volonté d’un « devenir-homme » chez Rachilde 

qui serait « […] un mouvement de rhétorique indispensable à se distancer du même coup du 

Pouvoir-de-la-Mère et du pouvoir des féministes de l’époque. » 606 , deux intentions 

compréhensibles étant donné le fait biographique souvent relevé de cette mère folle qui sera 

enfermée à Charenton, et étant donné le fait contextuel plus intéressant à mon avis : les 

féministes de la première heure réclament la prise en compte d’une spécificité féminine plutôt 

que la prise d’un pouvoir. Melanie Hawthorne propose une lecture très intéressante des 

différentes manières d’appréhender ce que peut être le féminisme à partir du roman. La 
                                                
605 Catulle Mendès, Rapport à M. le ministre de l’instruction et des Beaux-arts sur le mouvement poétique 
français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie Nationale, 1902, p. 152. 
606 Maryline Lukacher, « Mademoiselle Baudelaire : Rachilde ou le féminin au masculin », Nineteenth-Century 
French Studies, Vol. 20, n°3-4, spring-summer 1992, p. 454. 
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réception de Monsieur Vénus peut être modulée en fonction d’une histoire du féminisme. Le 

féminisme des années 1960-1970 a défini le genre sur le fondement de la différence des sexes, 

en cherchant les limites d’un domaine spécifiquement féminin, en définissant une expérience 

féminine particulière de l’être au monde, irréductible à l’idéologie masculine, et même à son 

langage ; ce à quoi ne répond pas le roman de Rachilde puisque :  

 

Les travaux de Rachilde fournissent à première vue un matériau qui ne se prête pas aux 
analyses féministes de cette période, car sa représentation des femmes va clairement à 
l’encontre d’une disposition à donner voix et forme à une différence féminine.607 

 

Au milieu des années 1980, une manière différente de percevoir le féminisme, revisité à 

l’aune des théories du genre (chez Judith Butler ou Monique Wittig par exemple) permet une 

autre lecture de Monsieur Vénus. Melanie Hawthorne écrit que « [l]e roman incite les lecteurs 

à opérer une lecture complexe des axes de sexe et de genre, comme à la fois distincts et 

inséparables. »608. En effet, dans ce roman, les repères normatifs sont subvertis, c’est-à-dire 

inversés, et le lecteur doit remettre en cause son ancrage normatif (la force de la construction 

du genre) pour adhérer au déroulé de la fiction. On peut dire que la fiction trouve ici son rôle 

d’expérimentation (Kundera), qu’elle pourrait permettre à chaque lecteur d’exercer son libre 

arbitre, prendre conscience de son rôle et de sa position sociale en fonction de son sexe. En ce 

sens et à première vue, Rachilde amorcerait une prise de pouvoir et une lutte détachées d’une 

vision réductrice du féminin, la femme ne se percevant plus par les seuls critères du genre 

mais, au travers de la stricte distinction sexe/genre, serait désormais autorisée à outrepasser le 

rôle qui lui est habituellement attribué…par les hommes. Monique Wittig, dans son texte 

« On ne naît pas femme », souligne alors différentes manières d’appréhender le féminisme : 

 
Que veut dire « féministe » ? Féministe est formé avec le mot « femme » et veut dire 
« quelqu’un qui lutte pour les femmes ». Pour beaucoup d’entre nous, cela veut dire 
« quelqu’un qui lutte pour les femmes en tant que classe et pour la disparition de cette 
classe ». Pour de nombreuses autres, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour la femme et 
pour sa défense » – pour le mythe, donc, et son renforcement.609  

 

                                                
607 « Rachilde’s works did not at first seem to provide the sort of material that would lend itself to feminist 
analysis of this era, since her representation of women clearly went against the grain of giving voice and forme 
to a feminine difference. » (Melanie C. Hawthorne, Liz Constable (éd.), Rachilde, Monsieur Vénus : roman 
matérialiste, New York, Modern Language Association of America, 2004, p. XXI). 
608 « The novel challenges readers to develop a complex understanding of the axes of gender and sexuality as 
distinct, also inseparable […]. » (Ibid., p. XXII). 
609 Monique Wittig, La pensée Straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 47-48. 
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La possibilité de cette lutte pour sortir du mythe est cependant dévoyée par le mythe 

personnel de Rachilde qui s’échafaude sur un certain nombre de décisions peu judicieuses. 

L’évolution du péritexte de Monsieur Vénus témoigne d’une constante remise en cause du 

contenu par le contexte qui laisse perplexe. Le premier fait est l’appui d’un coauteur masculin 

dans l’édition originale du roman, Francis Talman, dont on n’a jamais pu déterminer s’il 

existait bel et bien ou si elle l’avait inventé. Rachilde souhaite en tout cas minimiser son rôle 

par une pirouette ironique en déclarant comme le cite Melanie Hawthorne « […] qu’elle l’a 

rencontré pendant qu’elle prenait des leçons d’escrime et qu’il a été d’accord pour être son 

coauteur afin de combattre lors de duels qui seraient provoqués par la publication du 

livre. »610. L’explication est d’autant plus troublante ou douteuse que dans l’intrigue même de 

Monsieur Vénus, Raoule de Vénérande pousse Jacques Silvert à se battre en duel, la 

coïncidence  est trop belle pour être vraie. Quoi qu’il en soit, Francis Talman est évincé dès la 

réédition française de 1889. Le second fait, qui laisse une marque plus gênante, est 

l’apparition d’une préface de Maurice Barrès dans les rééditions successives laquelle 

fonctionne comme la caution d’un pair suite au procès. Seulement cette caution s’accompagne 

d’un certain nombre d’analyses limitant considérablement la portée du propos. Tout en 

reconnaissant l’originalité et la qualité de l’ouvrage, tout en le plaçant comme le dernier né 

d’une lignée flatteuse allant d’Adolphe à Mademoiselle de Maupin, Maurice Barrès s’étonne 

que cet imaginaire improbable ait pu exister dans la tête d’une si jeune fille. Il écrit non sans 

une certaine condescendance :  

 
Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait pas toute cette 
esthétique dans la tête. Croyait-elle nous donner une des plus excessives monographies de 
la « maladie du siècle » ? Simplement elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec 
une malice inouïe. Elle fut toujours très inconvenante. Déjà, toute jeune, lunatique, 
généreuse et pleine d’étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents du 
monde ; elle étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit à décrire ses frissons de 
vierge singulière. Ramenant gentiment ses jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa 
gaiement rouler sur la pente d’énervation qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et 
plus profond encore —, elle roula gaiement, sans souci, comme avec un cerveau moins 
noble et une autre éducation, elle eût glissé dans le wagonnet des « Montagnes 
Russes ».611 
 

Rachilde incarnera désormais « Mademoiselle Baudelaire », antinomie piquante de la 

vierge perverse, élément pseudo-biographique et tenant clairement du fantasme qui fera peut-
                                                
610 « Rachilde claimed she met him while taking fencing lessons and that he agreed to be her coauthor in order 
to fight any duels that might be provoked by publication of the book » (Monsieur Vénus : roman matérialiste, 
op. cit., p. XVIII). 
611 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977, p. 13-14. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   259	  

être oublier les égarements de cet ouvrage, qu’on s’efforcera, même si on est malgré tout un 

peu effaré, de considérer comme une rêverie un peu fiévreuse mais bien innocente au fond… 

La préface est un seuil trompeur qui dévoie véritablement l’œuvre en minimisant un contenu 

sexuel, pourtant explicite, parlant mystérieusement de « mauvais instincts » à même de laisser 

croire, pense Barrès, à la pureté d’intention de l’auteure. Rachilde n’ignore pourtant rien des 

choses du sexe, et les met en lumière de manière nette. Elle écrit par exemple :  

 
Il y a une chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment… 

… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est dans 
la même position que la prostituée au moment où elle se livre à son amant.612 

 

Il s’agit là de bien autre chose que de vagues « frissons de vierge », et ceux qui 

s’efforceraient d’ignorer encore l’expression du désir féminin, sont immédiatement raillés :  

 
Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l’intention, mais ils n’ont d’ailleurs 
jamais mis ce dernier point en question, pendant l’amoureuse lutte… Au moins ne le 
pensons-nous pas ! Ils y eussent trouvé trop de distraction.613 

 

Notons un troisième et dernier fait, et non des moindres, dans une chronique de Jean 

Lorrain significativement titrée « La débutante » et traçant le portrait des bas-bleus en 

prostituées dans un sarcasme mordant propre à l’auteur. Après une description désormais 

classique de la femme (ici Rachilde) sous les traits d’une femme fatale réunissant toutes les 

ambiguïtés de l’androgyne, rassemblant toutes les sexualités contraires, et attirant 

immanquablement tous les regards, reconstruisant une Rachilde en papier (ce qui ne devait 

pas être pour lui déplaire), Lorrain conclue de manière lapidaire par un : « ça fait de 

l’argent »614. Le soupçon est d’emblée jeté d’une motivation strictement pécuniaire de 

l’auteur, faisant de la subversion un fond de commerce, et l’hypothèse est certainement très 

plausible. Mais d’un renversement Lorrain reconsidère la qualité d’écriture de Rachilde au 

regard du reste de la production des écrivaines :  

 
Rachilde était pauvre, c’était son excuse ; mais vous, mesdemoiselles les diplômées, ès-
Gomorrhe et ès-lettres, qui paie donc et ces bracelets bossués de saphirs, et ces solitaires 

                                                
612 Ibid., p. 121. 
613 Ibid., p. 121-122. 
614 Jean Lorrain, « La débutante » dans Une femme par jour, Paris, Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 
1984, p. 190. 
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aux oreilles, et ces boas de plume encadrant d’une ombre veloutée le joli visage à 
fossettes ?... Ce n’est pas encore votre littérature…si primée qu’elle soit, apparemment.615 

 

L’hommage que Jean Lorrain rend à Rachilde est bien ambigu puisqu’il souligne une 

certaine complaisance dans l’écriture sulfureuse flirtant avec la pornographie (le mot est 

employé dans la chronique). Il considère néanmoins l’originalité de sa démarche qui la 

distingue de tous ses avatars, ces « pseudo-Rachilde », puisqu’elle s’est fait un nom par elle-

même : 
 

Car cette dépravante était chaste, vivait avec sa mère, irréprochable au milieu de cette 
boue, escortée d’amis, mais sans un seul amant : le contraste était au moins piquant.616 

 

  Cependant, si nous pouvons oublier un instant que Rachilde a besoin des hommes pour 

écrire et tenter de se faire une place en tant qu’homme de lettres, c’est pour considérer que le 

contenu subversif de son roman est à visée fiduciaire… Hypothèse que soutient Nelly 

Sanchez dans son article en considérant qu’« [a]yant compris, avec le succès de Monsieur 

Vénus, que le scandale permettait de se libérer des normes et des conventions sociales, elle a 

entretenu son image de romancière sulfureuse, en multipliant les provocations, pour conserver 

son indépendance et se distinguer de ses consœurs »617. 

L’ensemble de ces faits mettent en lumière un paradoxe problématique : même s’il y a 

intention de la part de Rachilde de ne pas écrire en tant que femme, il y a une attente liée au 

contexte qui la dépasse, ce que nous pourrions appeler un contexte intentionnel, par quoi elle 

ne peut pas se permettre d’écrire sans en passer par l’appui constant et contradictoire d’un 

homme qui empêche la transgression à la source. Elle se trouve donc dans la position 

d’incarner l’homme jusqu’à rejouer la misogynie qui va avec, plutôt que prendre un pouvoir 

symbolique. C’est la limite évidente de son projet. Dès lors qu’un vice intentionnel se glisse 

dans la démarche de Rachilde, aux vues de son statut de femme et aux vues de sa 

biographie, une question délicate se pose : garde-t-on le plaisir du texte intact ? Après avoir 

démasqué l’illusion, a-t-on encore envie de lire Rachilde ? Est-ce un bien d’être en mesure 

d’identifier une démarche littéraire comme authentique, de considérer qu’il y a une éthique de 

l’écriture ? C’est toute la question qu’il y a à poser s’agissant de la littérature en procès où les 

tromperies sont révélées : lorsque l’auteur est plagiaire (Lorrain), lorsqu’un auteur incriminé 

                                                
615 Ibid., p. 191. 
616 Ibid. 
617 Nelly Sanchez, « Rachilde ou la genèse (possible) de Monsieur Venus », Nineteenth-Century French Studies, 
Vol. 38, n° 3-4, printemps-été 2010, p. 262. 
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désavoue ses choix esthétiques dans une préface (Flaubert et Madame Bovary), lorsqu’un 

auteur laisse une contradiction apparente entre ses présupposés esthétiques et la réalité de ses 

écrits (Zola et le naturalisme), lorsqu’un auteur joue du roman à clef avec des figures qui 

furent célèbres un temps mais qui sont désormais oubliées, lorsque cet auteur se fait en outre 

attaquer en diffamation (à nouveau Lorrain). La question se pose plus fortement encore à 

propos de littérature décadente et d’auteurs qu’on classe parmi les minores, car ces auteurs 

ont été oubliés, longtemps ignorés, puis ramenés à la lumière par un lecteur « compétent ». Or 

on pourrait douter du bien-fondé de ce mouvement de résurgence d’œuvres dont certains 

défauts pourraient être immédiatement analysés comme la source de leur oubli. L’envie de 

légitimer la réapparition du nom de Rachilde dans le panorama littéraire par le biais d’une 

analyse résolument féministe de son œuvre serait une vision tronquée si l’on tient compte de 

ce simple fait qu’en 1928 elle écrit un pamphlet intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe618. 

L’envie de discuter les ambiguïtés dans les écrits de Rachilde peut par contre offrir une 

occasion de penser le féminisme à partir de son histoire, de ses erreurs et de ses progrès. On 

peut à la fois constater l’échec relatif d’un projet et se laisser séduire par une écriture et un 

personnage au caractère inédit. Il faut en outre insister sur l’important : la qualité d’écriture de 

Monsieur Vénus justifie qu’on s’y intéresse et le lecteur y trouvera l’une des belles réussites 

de la littérature décadente. 

 

 

2. L’écriture pharmakon : à propos d’une chronique de Jean Lorrain 
jugée en correctionnelle pour outrage aux mœurs 
 

Il [Jean Lorrain] a passé deux années à Paris, — Paris dont 
il s’est dégoûté en même temps qu’il prenait le Droit en 
horreur. Il a abandonné Dalloz et toute sa séquelle.619 

 

 

Le 28 décembre 1891 paraît dans L’Écho de Paris une chronique de Jean Lorrain 

intitulée « Autour de ces dames : une vieille histoire620 », qui évoque à la fois le lesbianisme 

et l’infanticide. Il s’agit d’une chronique « à clef » dans laquelle un lecteur averti reconnaît 
                                                
618 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Éditions de France, 1928. 
619 Extrait de l’introduction de Georges Normandy à Jean Lorrain, Des belles et des bêtes, Paris, La renaissance 
du livre, coll. « in extenso », s.d. 
620 La chronique sera rééditée deux fois dans des recueils posthumes : Du temps que les bêtes parlaient. 
Portraits littéraires et mondains, Paris, Editions du Courrier français,  s.d., p. 107-115 [Préface de Paul Adam] et 
Des belles et des bêtes, op. cit., p. 61-63. 
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sans peine la fille du duc de Morny, lesbienne notoire et scandaleuse, sous les traits de Mizy. 

Au-delà de la question de « l’outrage aux bonnes mœurs », chef d’inculpation invoqué pour 

un procès en correctionnelle, l’allusion à une personnalité réelle (qu’il y ait diffamation ou 

non) joue vraisemblablement comme un facteur aggravant. Considérant le flou juridique 

autour de la définition de « l’outrage aux mœurs » il y aurait tout loisir d’analyser les 

manipulations alors exercées par les institutions – et la question sera soulevée –, mais ce qui 

nous intéresse encore davantage, c’est le jeu de l’écrivain sur les possibilités et les limites 

d’une éthique littéraire que l’esthétique conditionne. Les auteurs décadents accordent en effet 

une grande importance au travail formel, la morale étant inféodée aux qualités de style. En 

cette fin de XIXème siècle une inquiétude sur le pouvoir corrupteur et manipulatoire de la 

littérature est systématiquement émise par les garants de la norme sociale ; depuis le procès 

Flaubert et l’argument du pharmakon évoqué par Maître Pinard dans sa plaidoirie621, d’une 

écriture à la fois mal et remède, une fragilité est régulièrement associée à la dimension 

esthésique de la réception, c’est-à-dire la gestion émotionnelle du lecteur, son rapport à la 

fiction, sa capacité à appréhender le simulacre. Ce n’est pas tant le sujet en soi, que la manière 

de le traiter, qui pose problème. Les ligues de moralité s’organisent autour d’une vigilance 

quant aux risques spécifiques à la littérature et produisent à l’occasion des manuels 

exemplaires de la vertu et du goût, les deux termes étant liés : le 30 mars 1876 un concours de 

littérature morale à l’initiative d’Alexandre Lombard récompense Les Mauvaises lectures de 

Paul Vallotton622. En 1894, lors du dépôt du projet de loi sur la prostitution et les outrages aux 

bonnes mœurs, Bérenger donne un aperçu édifiant des préoccupations morales de la société :  

 

Les mauvaises mœurs avilissent les caractères, dégradent l’esprit, abaissent le niveau 
intellectuel et moral d’un peuple. Elles sont le dissolvant le plus funeste de la famille, 
l’agent le plus actif des situations irrégulières, des naissances irrégulières, des naissances 
illégitimes, des existences sans travail et sans règle, principal aliment de la criminalité. Si, 
par exemple, elles arrivent à la longue à pénétrer les couches profondes et saines où 
circule la sève même du peuple, elles risquent de l’atteindre dans sa virilité, dans son 
activité, dans sa santé même et jusque dans les sources de sa fécondité. C’est par la ruine 
des mœurs qu’ont commencé la plupart des décadences.623 

 

                                                
621 « Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être couverts par une conclusion morale […]. Ce 
serait placer le poison à la portée de tous et le remède à la portée d’un bien petit nombre, s’il y avait un remède » 
(Gustave Flaubert, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1951, p. 631). 
622 Paul Vallotton, Les mauvaises lectures, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877. 
623 René Bérenger, Journal officiel. Documents parlementaires. Sénat, annexe n° 881, p. 122, cité par Gisèle 
Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXème- XXIème siècles), Paris, 
Seuil, 2011, p. 382. 
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Se conjuguent les craintes d’un appauvrissement intellectuel, de la dépopulation (notamment 

depuis la guerre de 1870) et d’une irrégularité des naissances, d’une difficulté à les contrôler, 

autant d’indices visibles d’un affaissement de la morale du peuple (qui passe aussi bien par le 

psychologique que par le physiologique), qui s’interprète comme un retour, bien prévisible 

puisque fruit d’une conception cyclique du temps, de la Décadence. La Décadence commence 

par l’improductivité sexuelle, par l’oisiveté. Elle se transmet des plus riches, négligeant leurs 

responsabilités, au peuple-enfant qui est au centre du dispositif de contrôle du sexe. Et de la 

chute de l’empire romain à celle du Paris fin-de-siècle, il n’y a qu’un pas. Or, Jean Lorrain est 

bien loin de soutenir l’effort national pour la fécondité, plus intéressé à exposer les curiosités 

des représentants du « vice stérile », parlant régulièrement de l’homosexualité, donc, en 

suggérant à mots couverts son propre cas, il force le trait dans les descriptions, cherche à 

rendre le trouble érotique soulevé par ces comportements dits « anormaux ». Certes, on peut 

trouver ces tentatives bien timorées, ce que relevait Paul Masson avec humour et morgue – 

« Nul ne s’entend comme Jean Lorrain à faire de grands gestes pour nous révéler en fin de 

compte de tout petits vices presque aussi anciens que le déluge. Une tapette dans un verre 

d’eau624 » –, mais, elles sont à lire dans une stratégie esthétique globale. On ne peut mesurer 

la portée transgressive des textes de Jean Lorrain sans tenir compte d’un ensemble de 

positions éthiques souvent complexes. Sa double compétence d’écrivain-journaliste est la 

source d’une pratique ambivalente, entre le rôle d’auteur sérieux et celui de « chroniqueur de 

la belle époque », ambivalence dont Lorrain joue pour outrepasser, sous couvert d’une 

célébrité grandissante, les limites imposées par la loi.  

 

 

2.1 — Une pétition de principe : la morale de l’art, c’est le style 
 

 

Deux mois à peine avant la sortie de la chronique à l’origine du procès, Anatole France 

analysait non sans justesse le style de l’auteur dans un compte rendu de Sonyeuse, Soirs de 

Paris, Soirs de province, paru en 1891 chez Charpentier. Il y décrivait, avec ferveur, une 

pratique poétique d’obédience parnassienne mâtinée de préraphaélisme (le courant pictural 

parcourt nombre des textes de Jean Lorrain) et de mysticisme (vision de la religion dont les 

                                                
624 Paul Masson, « Regards littéraires d’un Yoghi », La Plume, 1er mai 1895. 
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décadents perçoivent les accents sensuels625), pratique si chère à Lorrain qu’elle imprègne 

véritablement sa prose. Son écriture, tenant de la prose poétique, signale une recherche 

particulière de l’ordre de la suggestion qui serait propre à éveiller des sensations encore 

inconnues du lecteur, moins tournée vers une efficace de la narration que vers celle de la 

description, volontairement évocatrice et sulfureuse, ce qui ne laisse pas d’inquiéter. En effet, 

de plus en plus nettement au cours du XIXème siècle, à mesure, semble-t-il, que le nombre de 

lecteurs et de lectrices augmente, la question de l’influence nocive du livre est au centre des 

préoccupations. L’éducation est un enjeu de taille et certains moralistes se donnent pour 

mission d’expurger la littérature française des mauvais exemples : 

 

Nous voici donc en présence de deux ennemis des mœurs : d’une part l’ignorance, de 
l’autre, les mauvaises lectures. Nécessité de l’instruction pour la moralisation de masse, 
danger de la diffusion de la lumière par l’emploi d’œuvres littéraires immorales ou 
irréligieuses, telle est la difficulté que le philanthrope devra étudier et chercher à 
résoudre.626 

 

Cette « moralisation de masse » se concrétise par exemple dans un arrêt de 1879 créant une 

commission chargée du contrôle des ouvrages destinés aux écoles publiques et aux 

bibliothèques. Très loin de ces préoccupations éducatives, la littérature décadente se 

caractérise bien plus par un individualisme627 affirmé dans un langage recherché confinant à 

l’hermétisme. On peut alors légitimement se demander en quoi une littérature d’esthète 

s’adressant visiblement à l’élite peut représenter une menace pour le peuple. Eugène de Budé 

donne un semblant d’explication en observant que la dégradation des mœurs vient des élites et 

se transmet verticalement à tous les niveaux de la pyramide sociale :  

 
Les mœurs des classes aisées ont perdu en Europe, et plus spécialement en France, la 
dignité, le sérieux et la simplicité ; les classes inférieures ont été affectées de la contagion 
du mal par l’exemple.628 

 

                                                
625 Anatole France souligne cette dimension dans le compte rendu : « Ils décrivaient [les mystiques] toutes sortes 
de déviations ingénieuses des sens et diverses dépravations morales tout à fait merveilleuses. Leur charme était 
d’être écrits avec une parfaite sincérité et dans un esprit d’édification qui ne fait point de doutes. Ils n’en 
remuaient que mieux le fond le plus mystérieux de la nature humaine », (« La vie littéraire  – Jean Lorrain. 
Sonyeuse, Soirs de Paris, Soirs de province », Le Temps, Dimanche 1er novembre 1891, n° 11123, p. 3. 
626 Eugène de Budé, Du danger des mauvais livres et des moyens d’y remédier, Paris, Sandoz et Thuillier, 1883, 
p. 13. 
627 En 1888, Maurice Barrès faisait paraître chez Lemerre Sous l’œil des barbares, premier volet d’un triptyque 
significativement intitulée « Le Culte du Moi » s’achevant en 1891 avec Le Jardin de Bérénice. 
628 Eugène de Budé, op. cit., p. 10-11. 
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Si dans ses principes esthétiques la Décadence recherche la manifestation inouïe d’une 

ipséité de l’artiste ou encore un langage symbolique s’éloignant du réalisme – « J’invente une 

langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en 

ces deux mots : Peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit629 » –, les conséquences 

éthiques deviennent problématiques du fait d’une indifférence avouée à l’égard du sens 

commun. Partant, l’expression de la sexualité dans ces textes penche naturellement du côté du 

hors-norme, comblant la soif d’originalité, travaillé par une langue à la séduction insidieuse, 

allant du raffinement des tournures de phrases au solécisme, de la préciosité au barbarisme, 

usant de toutes les possibilités, pourvu qu’elles soient à même de suggérer la chose au prisme 

de l’effet. La réalité du corps est oblitérée par une mise en scène le plus souvent morbide ou 

déliquescente tandis que le désir devient cérébral et livresque, attitude dont on trouve un bel 

exemple dans une lettre de Lorrain supposée datée de 1885 et adressée à Maurice Barrès :  

 
Au fond il y a bien peu d’idéal dans un baiser, au fond c’est affreux de coucher deux, ce 
qu’il faut de lavage après, l’odeur de cet être m’est restée dans la peau, cette lettre doit 
empoisonner. Le rêve serait une masturbation par une main d’automate gantée de peau 
d’Espagne en respirant un bouquet d’œillets poivrés, j’irai jusqu’à une prune ou deux 
framboises dans la bouche pour donner l’illusion du baiser et quel baiser !630 

 

Il ne s’agit donc pas d’exprimer la sexualité dans les termes d’une économie de la 

reproduction, ni même du plaisir, mais d’explorer la variété instable des désirs. L’écriture est 

l’occasion d’une transformation de la réalité jugée décevante du baiser en joyeuse illusion 

d’artiste : la mécanique du plaisir en passe par l’automate remplaçant heureusement 

l’imperfection de la chair, par le toucher de la peau d’Espagne plus touchante qu’une vraie 

peau, par l’odeur de fleur oblitérant l’odeur gênante de la sueur, par le goût des fruits rouges 

couvrant celle de l’haleine. En tout point le délire imaginaire631 est une fausseté préférable à 

                                                
629 Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 30 octobre 1864, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Pléiade », p. 663. 
630 Jean Lorrain. Correspondances, Jean de Palacio (éd.), Paris, Honoré Champion, 2006, p. 40. 
631 Insistons sur le fait que l’allure esthétisée de la missive euphémise l’acte vénérien tout en faisant montre d’un 
sensualisme provoquant. Lorrain joue sur une excitabilité qu’on retrouvera dans le contexte fictionnel. L’odeur 
de la peau d’Espagne, par exemple, est loin d’être innocente ; suffisamment remarquable en tout cas pour 
qu’Havelock Ellis la mentionne dans le chapitre consacré à l’odorat des Études de psychologie sexuelle : « Nous 
pouvons citer la "peau d'Espagne" comme un parfum compliqué et très excitant ; il est souvent l'odeur favorite 
de personnes sensuelles, et doit une grande partie de sa force à la présence des odeurs animales sexuelles du 
musc et de la civette. Ce parfum se fait avec une peau de chamois trempée dans de l'essence de fleur d'oranger, 
de rose, de santal, de lavande, de verveine, de bergamote, de clous de girofle et de cannelle, puis enduite de 
civette et de musc. On dit parfois, et probablement avec quelque raison, que la peau d'Espagne est de tous les 
parfums celui qui s'approche le plus de l'odeur de la peau féminine ; il semble toutefois que ce parfum rappelle 
en même temps l'odeur du cuir. » (Études de psychologie sexuelle, La Sélection Sexuelle chez l’Homme. Toucher 
– Odorat – Ouie – Vision, t. IV, Paris, Mercure de France, 1934, p. 169). 
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la réalité empoisonnante. Dans la chronique, les baisers des lesbiennes s’animalisent et se 

mêlent à l’animation (anormale à Veules où se déroule l’intrigue) d’un carnaval burlesque :  

 
Et le soir même, mes amis ! Quel spectacle, quelle noce ! Le couvert mis dehors, sur la 
terrasse, en plein air ; les jardins de Veules, ravagés, avaient fourni les fleurs, l’hôtel des 
Bains le diner, tout de champagne et de coquillages, et, dame ! ... des cris, des refrains de 
café-concert et des rires chatouillés, et des bouffées de tabac et des baisers, une vraie 
fricassée de museaux et de cigarettes.632  

 

Le mouvement s’emballe dans une juxtaposition paratactique de phrases nominales tout juste 

jointes par l’accumulation d’un « et » coordonnant l’ensemble. Si bien qu’on oublierait 

presque le caractère douteux (du moins à l’époque) du sujet. Les ressources formelles 

semblent laisser oublier la subversion que le choix du sujet impliquait de prime abord. Ce 

qu’Anatole France ne manquait pas de souligner dans sa critique :  

 
L’élégance native de sa manière lui [Lorrain] permet de traiter les sujets les plus 
scabreux, et c’est une facilité dont il abuse parfois. Il dit avec grâce ce qu’il ne faut pas 
dire et je laisse à décider aux casuistes s’il n’en est pas plus coupable.633 

 

La capacité de la forme à laisser oublier le fond est effectivement un défi éthique lancé 

à la casuistique juridique – le double sens de casuistique, dénotant à la fois le cas de 

conscience et une subtilité excessive pouvant passer pour malhonnête, jouant peut-être ici à 

plein –, qui, nous le percevons immédiatement, sera bien en peine de décrypter l’intention 

d’un auteur uniquement intéressé par le langage, et de quantifier l’influence sur le lecteur. Le 

style décadent peut alors être analysé comme une circonstance aggravante, d’autant qu’au 

même moment les littéraires en usent comme d’un garde-fou, défendant bec et ongle une 

vision de la moralité des œuvres d’art assimilable à l’esthétique, immanente pour ainsi dire, ce 

que Jean Lorrain résume d’une formule lapidaire autant que provocatrice : « Il n’y a rien de 

malsain en art. – Ça c’est une théorie634. » C’est donc, après Baudelaire, la mise en œuvre 

d’une éthique rompant avec la tradition platonicienne qui laissait étroitement dépendre la 

beauté du bien et du vrai. Désormais, sur le modèle du saut ontologique635, l’ordre des termes 

                                                
632 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », L’Écho de Paris, n° 2779, lundi 28 décembre 
1891. 
633 Anatole France, art. cit. 
634 Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25. 
635 Marc-Mathieu Münch définit le saut ontologique ainsi : «  […] le fait d’entrer dans le royaume du beau nous 
ferait bondir au-dessus de celui du mal, sans contact avec lui. Le paradis du beau serait en quelque sorte au-
dessus de l’enfer du mal, sans contact avec lui. Alors, la question éthique, ou bien est résolue, ou bien ne se pose 
plus. Cette thèse ressemble à celle de l’art pour l’Absolu parce qu’elle considère que, finalement, le beau étant 
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s’inverse et on suppose que le bien et le vrai découlent naturellement de la beauté. La 

responsabilité de l’écrivain ne se signale plus que par une attention accrue à l’art d’écrire (le 

sacerdoce) qui rend a priori caduque la question de la morale. Ainsi Zola, naturalisme oblige, 

escamote le troisième terme de l’équation que serait le « bien » lorsqu’il écrit : « On est très 

coupable quand on écrit mal ; en littérature, il n’y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je 

ne vois pas où l’on peut mettre la morale lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien 

faite est une bonne action636. » Idée qui sera exactement reprise dans la plaidoirie de Félix 

Décori pour la défense de Jean Lorrain et du journal dans l’affaire Morny :  

 
Il n’y a à mon avis, messieurs, qu’un unique criterium de la moralité : c’est l’art. Toute 
œuvre d’art est chaste ; toute œuvre grossière est obscène.637 

 

Mais qu’en est-il du souci de vérité, que Zola défendait encore dans les théories du 

naturalisme, s’agissant d’un mouvement uniquement préoccupé par l’art et le beau – où le 

langage est toute la matière, si bien qu’une question cruciale se pose, « Est-ce l’invention de 

la langue qui fait la Décadence, ou l’inverse ?638 » –, s’agissant en outre d’une préoccupation 

si aiguë que le langage se dérobe parfois, se délite, par manque de fond ? S’il ne reste que 

l’art, et donc, que l’artificiel, le rapport à la vérité vacille. Il faut alors se tourner vers les 

théories esthétiques d’Oscar Wilde, évoquées notamment dans The Decay of Lying639, 

définissant le mensonge artistique (dont la tendance à péricliter signale la vraie décadence aux 

yeux de l’auteur) comme une heureuse manipulation préférable à la vérité. Le pouvoir de la 

fiction est revalorisé dans l’étroitesse du lien tissé entre fable et affabulation, et plus loin 

encore, la faconde naturelle à l’écrivain est décrite comme le seul bien des sociétés :  

 
Whatever was his name or race, he certainly was the true founder of social intercourse. 
For the aim of the liar is simply to charm, to delight, to give pleasure.640 

 
                                                                                                                                                   
divin, il ne peut être mauvais ; mais elle en diffère par la virulence avec laquelle elle dit que l’œuvre d’art n’a 
pas à se préoccuper de morale, ou même qu’elle peut s’occuper d’immoralité », (Marc-Mathieu Münch, « La 
Promotion de l’esthétique au rang d’éthique », dans Eléonore Roy-Reverzy, Gisèle Séginger (dir.), Éthique et 
littérature, XIXème- XXème siècles, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 30. 
636 Émile Zola, « La littérature obscène » dans Le roman expérimental [cinquième édition], Paris, Charpentier, 
1881, p. 364.  
637 Félix Décori, « Notre procès d’hier », l’Écho de Paris, vendredi 5 février 1892, n° 2818. 
638 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », p. 61. 
639 Oscar Wilde, The Decay of Lying dans Oscar Wilde. The Major Works, Oxford, Oxford University Press, 
p. 215-239. 
640 Ibid. p. 227. « Quels qu’aient été son nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur des relations 
sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer, d’enchanter, de donner du plaisir », (Oscar Wilde, Le 
Déclin du Mensonge, Paris, Éditions Allia, 2003, p. 40.  
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Le mensonge est source d’un plaisir plus fondamental que la vérité. Il est ce maquillage de la 

vérité qui la magnifie. Il existe un lien intime entre manipulation et écriture sous l’espèce du 

mensonge vu comme art de l’affabulation, par quoi l’imagination du lecteur est éveillée. 

Cependant cette manipulation d’art se présente au lecteur telle un pharmakon, terme 

platonicien désignant une substance à la fois poison et remède, agissant de manière non-

quantifiable :  

 
Le pouvoir indéterminé des livres est incalculable. Il est indéterminé précisément parce 
que le même livre, la même page peut avoir des effets totalement disparates sur ses 
lecteurs. Il peut exalter ou avilir ; séduire ou rebuter ; appeler à la vertu ou à la barbarie, 
magnifier la sensibilité ou la banaliser. De façon on ne peut plus déconcertante, il peut 
faire les deux, presque au même moment, dans un élan de réponse si complexe, si rapide 
dans son alternance et si hybride qu’aucune herméneutique, aucune psychologie ne peut 
prédire ni ne peut calculer sa force.641 

 

 

2.2 — Le dilettantisme et le vice de forme 
 

 

Sur ce principe d’un rapport étroit entre le fond et la forme garantissant la moralité 

d’une œuvre nous sommes tentés d’acquiescer à l’éloge qu’Octave Uzanne fait de son ami 

Jean Lorrain quelques années après sa mort. Au moment où l’auteur déconsidéré par ses 

contemporains est en passe d’être oublié, la tentative de réhabilitation semble louable :  

 

Son œuvre apparaît un peu désordonnée comme le fut sa vie, assoiffée de couleur, de 
mouvement, de variété, mais ce fut toujours le bon pèlerin vers la Mecque des religions 
de la bonté humaine pitoyable et largement compréhensive, le parfait right man dans les 
mœurs littéraires de notre temps, il nous plaît certes d’y insister. L’honnêteté ne saurait en 
effet demeurer confinée dans les questions de relations, de goûts, d’appétits ou de 
sexualité qui ne peuvent ici nous intéresser. Elle réside dans la valeur professionnelle et la 
conscience de disposer honorablement de cette hautaine valeur dans l’exercice de son 
art.642  

 

Cependant, le « parfait right man » en question ne se prive pas d’écorner gravement son 

prestige littéraire en empruntant des chemins tortueux. La haute opinion qu’il a de la 

littérature et sa volonté de s’y consacrer pleinement, sont sans cesse concurrencées par ses 

activités de chroniqueur qui lui assurent ses revenus ; « Je suis obligé de trafiquer de ma 
                                                
641 George Steiner, Ceux qui brûlent les livres, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2008, p. 7. 
642 Octave Uzanne, Jean Lorrain. L'artiste, l'ami, souvenirs intimes, lettres inédites, Paris, E. Champion, coll. 
« Les amis d'Edouard », 1913, p. 27-28. 
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plume ! Je suis un vil commerçant. La littérature est un trop grand luxe pour moi, un état de 

sainteté où je ne puis prétendre643 », nous dit-il. Les remords exprimés un jour sont pourtant 

oubliés le lendemain : un besoin constant d’argent conduit Jean Lorrain à pragmatiquement 

considérer qu’une certaine dose d’immoralité est à-même d’attirer les lecteurs, ce qui lui fait 

dire au même Uzanne dans une lettre datée du 19 mars 1887 qu’« [e]n littérature, il n’est 

qu’un seul outrage : le silence ». Partant, et tant pis pour la poésie, tous les moyens sont bons 

pour faire parler de soi. Le 13 juillet 1891, quelques mois avant l’affaire Morny, un article 

intitulé « La Robe mauve » lui aussi paru dans L’Écho de Paris se signale par un décalque un 

peu voyant d’Enfance III d’Arthur Rimbaud644. Le fait, si tôt dans la carrière de l’écrivain, est 

à souligner comme une mauvaise habitude qui se confirmera dans le temps, puisque le 10 août 

1895 Rimbaud est à nouveau pillé – le plagiat est caractérisé cette fois – dans une chronique 

titrée « Paris aux champs. École buissonnière », reprenant plusieurs fragments d’Après le 

Déluge, Départ, etc. sous le pseudonyme645 comique de Raitif de la bretonne, et à la fin de 

laquelle on peut, ironie des circonstances, apercevoir la mention « reproduction interdite646 ». 

Ce second plagiat, qui contrairement au premier n’est pas resté inaperçu647, est à l’origine 

d’un petit scandale à l’époque qui met en exergue l’ambigüité de la posture de l’écrivain et 

son inconscience648. La question de l’intégrité de son écriture se pose gravement : si la règle 

juridique fondamentale consistant à assimiler l’œuvre à son auteur, règle qui, depuis la 

convention de Berne de 1886, fonde la propriété littéraire telle que nous la connaissons encore 

aujourd’hui, n’est pas respectée, l’argument de la morale du style est du même coup 

                                                
643 Jean Lorrain cité par Louis Bertrand, « Mes souvenirs de la Riviera où Jean Lorrain reparaît inopinément », 
Candide, 8 octobre 1931. 
644 Sur cette question, voir Louis Forestier, « Arthur Rimbaud et Jean Lorrain : à propos d’un plagiat », De 
l’ordre et de l’aventure, Neuchâtel, Baconnière, 1985, p. 33-41. Malgré le titre de l’article, Louis Forestier 
considère qu’il s’agit plus d’un démarquage que d’un plagiat : le texte de Rimbaud est entièrement digéré et 
réécrit par Lorrain.  
645 Notons au passage une étymologie intéressante : « Pseudos, en grec, peut signifier le mensonge aussi bien 
que la fausseté, la ruse ou l’erreur, la tromperie, la fraude autant que l’invention poétique […] » (Jacques 
Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2005, p. 11). 
646 André Guyaux, « Jean Lorrain et les Illuminations : la citation clandestine », Strasbourg, Travaux de 
Linguistique et de Littérature, t. XXIV, 1986, p. 93-107. 
647 Mais si d’aventure le larcin avait échappé à un lecteur peu au courant, ce dernier avait tout loisir de consulter 
la réédition de la chronique que Lorrain, décidément peu prudent, avait incluse au recueil Buveurs d’âmes paru 
chez Charpentier & Fasquelle en 1893… 
648 Hector Fleischmann atteste d’une haine qu’attise une telle posture lorsqu’il écrit dans son court (tant par la 
taille que par le contenu) pamphlet: « Ses plagiats sont encore dans toutes les mémoires. Le peu d’habileté qu’il 
y mit est encore un argument en ma faveur quand je prétends M. Lorrain un inconscient », Hector Fleischmann, 
Le massacre d’une amazone. Quelques plagiats de M. Jean Lorrain, Paris, Genonceaux & Cie, 1904, p. 23 ; puis, 
plus loin, non sans virulence : « Les bagues curieuses et les cheveux longs ne suffisent pas à donner une 
originalité à un auteur. Il faut chasser l’air infectieux qui règne dans ces lieux malpropres. Quand nous auront 
expurgé les grands contaminés du genre de M. Lorrain-Duval, nous donnerons le coup de balai salutaire parmi 
les autres claquepatins », ibid., p. 28. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   270	  

compromis. André Guyaux insiste en outre, dans le cas précis, sur la qualité moindre de la 

chronique lorrinienne qui pâtit de l’utilisation d’un matériau langagier, la poésie, 

maladroitement inclus à la prose et se révélant comme un collage grossier : « L’étirement du 

général, quasi abstrait, vers un particulier désespérément concret produit un résultat 

incohérent649 ». Si le crime est de mal écrire, nul doute qu’en l’occurrence Lorrain est bien 

coupable… Mais puisque la plus grande partie de sa production est d’une qualité indiscutable, 

l’existence de cette chronique soulève une interrogation de portée générale sur le peu d’intérêt 

que Lorrain porte à l’Œuvre, vue comme un ensemble de textes destinés à la postérité, tout 

pris qu’il est dans l’actualité (c'est dire encore le court terme) de la chronique, qui conduit à 

des assemblages textuels parfois maladroits – « Que serait ce texte, avec les guillemets 

requis ? Sa seule densité, c’est cette désinvolture de la contre-citation650 ». 

 

Jean Lorrain est d’une désinvolture incontestable, mais justement, dans le contexte 

décadent où le ton, venu d’une crainte de la chute, est volontiers pessimiste, l’ironie, la 

blague, le mauvais goût témoignent d’un désintérêt assumé pour l’esprit de sérieux qui mérite 

qu’on s’y arrête. Jean Lorrain suit à la lettre l’adage de Baudelaire qui dans les Fusées note 

que « [c]e qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de 

déplaire 651  ». Ici se loge l’impureté de son style qui fait aussi sa pâte, et certaines 

désinvoltures sont heureuses. La collusion des registres dans « Autour de ces dames » hache 

la ligne mélodique, tout y sonne faux, à l’unisson (si l’on peut dire) de cette scie chantée par 

les lesbiennes passablement ivres  – « Emile / Emile est un gaillard habile ; / Il met toujours 

dans le mille / Emile !652 » –, chanson de circonstance puisque l’une d’elles est enceinte… 

Ainsi, entend-on la voix canaille au laconisme étudié de la marquise, tout en aphérèses, 

apocopes et asyndètes : « – Combien, pour huit jours, vot’ bicoque ? – Ma bicoque ; mais, 

madame, – Faites pas tention, parle comme ça, manière à moi ; oui, combien par jour ? paierai 

ce qu’on voudra ? 653 » Puis la plus grande part du récit est relatée par une paysanne de 

Veules dont le langage archaïque amène un effet drolatique et naïf inattendu, contrastant avec 

la crudité des situations décrites, accentuant dans un même temps l’aspect tragique des 

événements. L’accouchement ainsi relaté est à peu près comparable à une scène de crime : 

 
                                                
649 André Guyaux, art. cit., p. 98. 
650 Ibid., p. 107. 
651 Charles Baudelaire, Fusées dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1975, p. 661. 
652 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit.  
653 Ibid. 
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Quand tout d’un coup, dans la chambre d’à côté, un cri, mais comme un cri de bête qu’on 
tue : le sang ne m’en a fait qu’un tour […].  
Le lit était plein de sang et rouge, qu’on aurait dit qu’on venait de saigner un veau, et 
dans tout ce rouge, la jolie dame accouchée, toute blanche, comme évanouie … Auprès 
d’elle, la mère, qui tenait dans un drap l’enfant nouveau-né, le poulot.654  

 

Le choix d’une écriture contrastée, faite de registres de langue disparates, est constitutive du 

style de Décadence (dont la rareté est satisfaite tant par le néologisme que par la saveur d’un 

mot d’argot655) ce qui en revanche distingue la chronique du reste de la production décadente 

est l’attention particulière au registre familier qui l’éloigne des préciosités inhérentes au 

fameux « style artiste » qualifiant l’écriture, érigée en modèle, des Goncourt. Le résultat étant 

qu’à la lecture, l’effet déréalisant du raffinement stylistique (présent en traces à certains 

endroits) est doublé par un effet réaliste, vraisemblable, inhabituel. Nous sommes donc loin 

des décompositions attendues constituant l’essentiel de la palette en nuances déliquescentes 

qu’on associe d’ordinaire à Lorrain :  

 
Toutes les âmes qu’il se plaît à analyser ne sont pas des âmes troublées, non : elles sont 
décomposées, et, dans leur nécropsie, Jean Lorrain a trouvé ces tons mornes, ces verts 
pourris, ces jaunes liquéfiés, ces roses purulents dont il peint ses tableaux.656 

  

On perçoit d’emblée que la Décadence, fruit d’une décomposition plus que d’une 

composition, sans cesse mise en scène par ceux qui s’en sont faits les chantres, est 

protéiforme et fondamentalement rétive aux définitions. Tout y est miroir aux alouettes, à 

commencer par l’idée qu’ont eue ces auteurs de reprendre ironiquement le terme péjoratif de 

« décadent », dont on les avait affublés dans une intention nettement critique pour en 

renverser la valeur657. Choix qui témoigne d’un dilettantisme fondamental de la Décadence, 

complexe, une valeur sans valeur où tout peut toujours être renversé en son contraire, 

l’expérience réitérée de la subversion. Car la subversion est peut-être finalement moins 

                                                
654 Ibid. 
655 Voir à ce propos Marcel Schwob, Georges Guieysse, Étude sur l’argot français, Paris, Imprimerie nationale, 
1889. 
656 Bernard Lazare, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, Paris, Perrin et Cie, 1895,  
p. 39-40. 
657 Tentative de renversement parfois mal comprise par les contemporains. Catulle Mendès, dans le panorama 
qu’il dresse des poètes de son temps, s’afflige de l’existence du terme : « Tout de suite écartons cette 
dénomination absurde : les Décadents. Imaginée on ne sait plus par qui, – car les sots disparaissent vite, ne se 
remontrent que pour dire : je vous assure que ce n’est pas moi, – quelques jours acceptés, non sans un dandysme 
qu’ils regrettèrent bientôt, par deux ou trois poètes jeunes alors, cette épithète : décadent, est parfaitement 
stupide, n’a aucun sens, ne saurait avoir aucun sens » (Catulle Mendès, Rapport à M. le ministre de l’Instruction 
Publique et des Beaux-Arts sur Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie nationale, 
1902, p. 153). 
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opérante dans la lecture au premier degré des délectations moroses et des ambiances délétères 

omniprésentes dans les textes, que dans l’humour qui peut apparaître en seconde lecture, sous 

l’effet d’une outrance. La baudruche enflée d’un langage qui s’autoalimente peut soudain 

éclater, et, sans même parler des intertextualités, du pastiche et de la parodie, régulièrement à 

l’œuvre, révéler un palimpseste dans le texte qui pose un regard ironique sur lui-même. Cette 

superposition de différents plans d’interprétation peut agir de manière vexatoire sur le 

lecteur :  

 
Le ludisme paraît d’une gratuité plus ou moins suspecte à celui qui, tout d’un coup, 
s’avise qu’il ne savait lire qu’à demi.658 

 

Écrire pour jouer, c’est, au plan de la relation à l’autre, jouer avec le lecteur qui accepte 
un tel régime d’écriture : pour le stimuler, l’amener à coopérer, voire le transformer à son 
tour en scripteur. Mais un tel accord est rare, et le jeu avec les mots a généralement 
comme modalité subfonctionnelle seconde, ou, pourrait-on dire, comme face externe, une 
fonction satirique aussi indirecte que puissante. Ecrire pour jouer, c’est se jouer de celui 
qui manque d’humour et refuse de jouer, de ce lecteur réfractaire dont le haussement 
d’épaule, à lui seul, trahit le dépit.659 
 

Cet élément clef explique, semble-t-il, la condamnation de la chronique, soit qu’elle ait été 

(mal) lue, au premier degré, comme une atteinte à la morale, soit qu’elle ait été (bien) lue, au 

second degré, comme un jeu de mauvais goût. Qu’il soit fruit d’une incompréhension ou d’un 

manque d’humour, le désaccord entre la justice et la littérature est consommé. La posture de 

Lorrain qui n’hésite pas à clamer qu’« [u]n vice c’est un goût qu’on ne partage pas660 », est 

jugée comme un vice intentionnel qu’on ne lui pardonne pas. La modernité décadente vient 

d’une manière très particulière de rire au moment le moins importun, partant, cette littérature 

vit en très mauvaise intelligence avec la morale : 

 

En fait la littérature a toujours été une offense ou du moins une menace à la rectitude de 
la vie. Mais, par une illusion bien naturelle, chaque génération croit que la littérature, 
jusque là édifiante et pure, vient soudain de se corrompre, et cette erreur s’explique fort 
bien si l’on considère qu’un livre est dangereux seulement dans sa fraîche nouveauté et 
que les ouvrages anciens sont ou vénérés ou tout à fait oubliés.661 

 

                                                
658 Daniel Bilous, « Réc-rire, Du second degré en littérature », Rires et sourires littéraires, Nice, CRLP, n° 16, 
1994, p. 234.  
659 Ibid., p. 234-235. 
660 Octave Uzanne, Jean Lorrain : l’artiste, l’ami, souvenirs intimes, lettres inédites, op. cit. p. 29. 
661 Anatole France, art. cit. 
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L’une des stratégies habituelles de défense dans les procès pour outrage aux mœurs est de 

considérer le précédent littéraire, les œuvres (abusivement) considérées comme des 

« classiques » ayant déjà abordé les mêmes thèmes sans être inquiétées par la justice, 

comment peut-on interdire certains sujets ? Félix Décori utilise cet argument usé jusqu’à la 

corde (dont l’efficacité est douteuse) et ne manque pas d’hyperboles en invoquant l’exemple 

des grands auteurs :  

 
Est-ce que le maître psychologue, le plus subtil analyste du cœur humain, le peintre le 
plus puissant, le plus parfait de l’humanité, Balzac, n’a pas écrit la Fille aux yeux d’or ? 
ne nous y a-t-il pas montré le vice lesbien conduisant au crime ? […] Est-ce que celui que 
Baudelaire appelait le poète impeccable, le parfais magicien ès-lettres françaises, 
Théophile Gautier, n’a pas écrit Mademoiselle de Maupin ?662 

 

Il est évident que la thématique du lesbianisme ne justifie pas à elle seule le procès, d’autant 

que, comme le remarque encore Félix Décori, le texte ne s’attarde pas spécifiquement sur une 

sensualité. Pourtant dans une lettre adressée à Oscar Méténier et datée du 4 février 1892, 

Lorrain considère, de manière assez peu lucide me semble-t-il, le lesbianisme comme la cause 

de son procès. Il écrit : 

 
Mon cher ami, je suis condamné à 3 000 francs d’amende pour outrage aux bonnes 
mœurs… Défense de parler désormais de gougnotage ! ... Avoue que les innocents paient 
un peu pour les coupables… Qu’est-ce qu’Autour de ces dames auprès de Madame la 
Boule, etc. ? Mais ce n’est pas pour te faire un réquisitoire que je t’écris. 
Un nom de repris de justice pour outrage aux bonnes mœurs, ça vaut de l’argent et de la 
réclame : il faudrait pourtant voir Chelles pour Très Russe. C’est le moment. 
Moi je t’écris couché, brisé, attendant le médecin. Je devrais être encore dans le Midi, au 
soleil, mais la ligue des Pudiques m’a arraché de Nice et brisé ma convalescence.663 

 

Outre le réflexe, devenu assez habituel en fin de siècle, d’anticiper les retombées médiatiques 

et financières d’un procès (moyen aussi d’éviter la déconvenue avec un certain panache), 

Lorrain souligne son incompréhension face à cette attaque. La question mérite d’être 

soulevée, car rien, en vérité, ne semble justifier de manière claire que cette chronique ait été 

traduite en justice plus qu’un autre texte. Les enjeux du procès doivent être cherchés ailleurs 

que dans le choix thématique et, outre le registre employé dont j’ai déjà parlé, plusieurs faits 

                                                
662 Félix Décori, art. cit. 
663 Lettre LXVII à Oscar Méténier, Correspondance, vol. 1., Paris, Baudinière, 1929, p. 144-145. Madame la 
boule est un ouvrage d’Oscar Méténier paru en 1890 chez Charpentier. Lorrain compare ce texte avec sa 
chronique en ignorant cependant, ironie du sort, que l’ouvrage sera poursuivi en correctionnelle en avril 
1892 lors de sa reprise en feuilleton dans La Lanterne. 
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me semblent jouer en défaveur de Lorrain : l’ancrage dans le réel et la question de la 

diffamation, l’utilisation d’un réseau intertextuel et le support du journal.  

 

 

2.3 — Contenus de l’écriture pharmakon 
 

 

Il n’empêche que notre ami Claudius ait une assez belle âme d’empoisonneur, et 
d’empoisonneur pour le plaisir. C’est un Exili psychologique, les seuls Exilis que 
permette aujourd’hui le rouage des lois ; mais il a cela en sa faveur, qu’il opère surtout 
sur les gens déjà malades et n’achève, en somme, que des condamnés à mort.664 

 

Marie de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse dont les méfaits engagèrent Louis XIV à 

promulguer un édit réglementant le commerce des produits toxiques en 1680, bénéficia des 

connaissances en la matière de son amant Godin de Sainte-Croix, passionné d’alchimie, 

connaissances qu’il obtint lui-même du chimiste italien Exili, qu’il rencontrât alors qu’il était 

emprisonné à la Bastille. Le poison passe de main en main et cette évocation d’un « Exili 

psychologique » qualifiant Claudius, l’un des personnages principaux de Monsieur de 

Phocas, est la transcription de cet empoisonnement, de nature toute langagière cette fois, 

d’une bouche mal intentionnée à un cerveau de faible constitution665. L’avantage en la 

circonstance étant de ne pouvoir être inquiété par la loi. Faut-il croire alors que Lorrain prend 

plaisir à jouer, sûr de son impunité, d’un potentiel corrupteur de son écriture ? La supposition 

est un peu forte … et pourtant, nul doute qu’il percevait bien l’aspect provocateur de sa 

chronique et qu’il la publia en conscience, sachant qu’il risquait d’être inquiété par la Justice, 

et nous pouvons supposer qu’il la publia justement pour cette raison, par simple goût du 

risque. En effet, la chronique avait déjà été proposée à Edmond Magnier pour le journal 

L’Événement sous le titre « La Marquise Hérode666 » et refusée par ce dernier en raison d’un 

scandale prévisible. Lorrain décrivait en ces termes son projet dans une lettre de 1887 :  

 

                                                
664 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 214.  
665 Le poison est un motif récurrent dans la production de Jean Lorrain qui apparaît dès les titres : Fards et 
poisons (Paris, Ollendorff, 1903), Pelléastres, le poison de la littérature. Crimes de Montmartre et d’ailleurs. 
Une aventure (Paris, Albert Méricant, 1910), La Ville empoisonnée. Pall-Mall Paris (Paris, Jean Crès, 1936). 
666 Cet ancien titre fait référence à Hérode 1er le grand mentionné dans L’Évangile selon Matthieu. Ayant appris 
la naissance du Christ à Bethléem, Hérode fit tuer tous les enfants âgés de moins de deux ans de la ville. 
L’allusion à l’infanticide relaté dans la chronique est donc claire. La parution de la chronique dans l’Écho de 
Paris est accompagnée d’une citation des évangiles, rappelant l’épisode : « Alors Hérode, voyant que les Mages 
s’étaient joués de lui, entra dans une grande colère et envoya tuer, dans Bethléem et tous les pays d’alentour, 
tous les enfants mâles âgés de deux ans et au-dessous, selon le temps dont il s’était enquis auprès des Mages. » 
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De même l’histoire Belbeuf arrivée à Veules, il y a un an, et étouffée, l’accouchement de 
Rosa B … et l’enfant qu’on a aidé un peu à mourir parce que c’était un mâle, avec un 
décor de Veules un peu plus vrai que la réclame Judith, en le rattachant aux courses de 
Dieppe, serait charmante.667 

 

La raison pour laquelle cette histoire « charmante » – bel euphémisme –, destinée à s’inscrire 

dans la rubrique « Paris aux Champs » qu’il tient régulièrement dans le journal, n’a pas trouvé 

grâce aux yeux de Magnier est peut-être à chercher dans les principes exposés plus haut dans 

la lettre. Lorrain écrit :  

 
J’aurais placé dans des décors de plage ou de villes d’eaux, exacts les décors, des 
anecdotes mondaines ou littéraires arrivées à de grandes personnalités et vécues […].668 

 

Outre l’exactitude des lieux dans lesquels on retrouve tout de même la trace mythique des 

hauts lieux du lesbianisme – Lorrain parle de « […] deux ménages de tourterelles venus à 

petites journées de Paris-Mitylène [sic] à Veules en Lesbos669 », puis note que « [l]a Manche 

elle-même […] avait pris […] un faux air de mer Ionienne670 » –, c’est encore l’allusion 

transparente aux personnalités réelles qui pose problème – Mizy, le surnom de Mathilde de 

Morny, est connu du tout Paris et ne garantit pas l’anonymat. Étant donné les faits conjoints 

de lesbianisme et de d’infanticide imputés à Mathilde de Morny dans la chronique, il y a un 

grand risque de procès en diffamation, d’autant plus si l’on considère le statut social de cette 

dernière, fille du duc de Morny qui était ministre de Napoléon III. La diffamation est régie par 

la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881, qui en précise les enjeux dans l’article 29 :  

 
Toute allégation ou imputation d'un fait qui porte atteinte à l'honneur ou à la 
considération de la personne ou du corps auquel le fait est imputé est une diffamation. La 
publication directe ou par voie de reproduction de cette allégation ou de cette imputation 
est punissable, même si elle est faite sous forme dubitative ou si elle vise une personne ou 
un corps non expressément nommés, mais dont l'identification est rendue possible par les 
termes des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés, placards ou affiches 
incriminés. Toute expression outrageante, termes de mépris ou invective qui ne renferme 
l'imputation d’aucun fait est une injure. 

 

                                                
667 Jean Lorrain, soixante-huit lettres à Edmond Magnier [1887-1890], Poitiers, Au Paréiasaure philatéliste, 
1998, p. 8. Rosa B… désigne de manière transparente Rosa Bonheur (1822-1899) peintre et sculpteur 
notoirement homosexuelle. Elle est aussi connue pour avoir, la première, en 1852, demandé une « permission de 
travestissement » auprès des services de police pour porter le pantalon, prétextant de sa fréquentation des foires à 
bestiaux.  
668  Ibid. 
669 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
670 Ibid. 
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L’identification est ici assurée, l’expression outrageante peut se constater dès les premières 

lignes de la chronique décrivant Mathilde de Morny dans les termes les moins flatteurs – 

« Cette pauvre Mizy, devenue depuis la Méphistoféla [sic] de Mendès671, n’était alors ni la 

morphinée ni la détraquée misérable, dont les demoiselles du bâtiment se disputent les 

agonisantes fantaisies et les quelques milliers de francs, dernière aumône laissée à un fantôme 

de femme par les créanciers et les hommes d’affaires, corbeaux acharnés sur un cadavre 

vivant672 » –, et l’intention de nuire est indéniable. En effet, outre cette chronique de 1891, 

Mathilde de Morny est une des victimes favorites de Lorrain qui dévoile par bribes des faits 

anecdotiques imputés sans qu’on puisse en vérifier la véracité. La section « Drôles et 

seigneuresses » du recueil de poésies intitulé Modernités regorge d’allusions qui sont reprises 

quasi textuellement dans la chronique. Ainsi de « Saut d’obstacle » où l’anecdote de « La 

petite marquise » (v. 3) aidant un peu la fausse couche – « “Eut-on jamais l’idée, à vingt ans 

d’accoucher ? / “Aussi j’ai travaillé rageusement, en folle / “Cheval et saut d’obstacle … et je 

l’ai … décroché673 » (v. 12-14) – est mentionnée avec un degré de réalité supplémentaire :  

 
Mizy n’était encore que la très inquiétante et très svelte jeune femme à tête impertinente 
de boy, au pétillant esprit de gavroche et dont les mots d’une jolie corruption 
cyniquement avouée et raffinée faisait long feu dans les boudoirs. C’était le « Eh bien ! Il 
m’embêtait ce môme, et je l’ai décroché » expliquant sommairement une fausse-couche 
survenue après un accident de cheval.674 

 

Le changement de support du poème à la chronique institue le doute quant au caractère fictif 

de l’anecdote. Le genre de la chronique est problématique, le pacte établi avec le lecteur y est 

tout à fait incertain. Cependant, l’utilisation de la matière poétique dans ce contexte pourrait 

être lue également comme un opportunisme : contraint d’obtenir une certaine quantité de texte 

dans un temps limité, Lorrain a pu simplement profiter d’une matière antérieure touchant le 

même sujet, et prête à l’emploi. Cette hypothèse est probable puisque l’utilisation de citations 

en autoréférence se poursuit avec une parfaite coïncidence entre l’ordre des anecdotes 

évoquées dans la chronique et l’ordre des poèmes dans la section. Un vers de « Little boy », 

poème où Mizy entre habillée en homme dans un boudoir où elle provoque la réprobation des 

femmes et s’exclame « “Je suis de votre avis, mais qu’y faire, mesdames ? / “Le marquis 

                                                
671 Le roman de Catulle Mendès paru en 1880 dresse le portrait de Sophor d’Hermelinge, lesbienne morphinée 
et satanique, assimilée à Mizy par les contemporains. 
672 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
673 Jean Lorrain, Modernités, Paris, Giraud & Cie, 1885, p. 79. 
674 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
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m’aime telle, et n’a pour moi de flammes, / “Que les jours où je suis habillée en garçon675 » 

(v. 12-14) est exploité dans la chronique en devenant « Puis le : “Mon mari ne m’aime qu’en 

garçon ”, donné comme excuse à la manie des modes masculines définitivement adoptées 

[…]676 », tandis que le fragment « […] le fameux “De quoi vous plaigniez-vous, je ne fais pas 

d’enfants”, effrontément répondu, en présence même du commissaire, à l’infortuné marquis 

venant de faire enfoncer la porte d’un cabinet de restaurant sans pouvoir faire constater un 

légal adultère […]677 »  est une paraphrase en prose des vers d’« Adultère !678 » : 

 

 
‘Et maintenant, monsieur, constatez l’adultère’ 
 
La porte est enfoncée et dans le restaurant 
Obscur, aux volets clos, sentant l’ambre, attirant 
Comme une tiède alcôve, entre le commissaire 
 
Le mari sur le seuil est resté, dévorant 
Sa honte, quand soudain une voix jeune et claire : 
“Constatez donc, monsieur” et, ne sachant que faire ; 
Le seigneur à l’écharpe hésite en admirant : 
Car, les cheveux défaits, les lèvres ingénues, 
Deux femmes aux yeux las, deux femmes demi-nues 
Causent, la coupe en main, sur un large divan. 
 
Une sueur au front, l’homme a rugi. 
“Marquise ! 
Elle, alors sur un ton d’impertinence exquise :  
 
« De quoi vous plaigniez-vous, je ne fais pas d’enfants ! 

 

Le recueil Modernité n’est pas le seul texte en autoréférence qu’on peut trouver dans 

« Autour de ses dames ». Lorrain évoque une autre chronique intitulée « Madame 

Pygmalion679 », parue dans Le Courrier français en 1887. Elle relate l’adoration de Mizy pour 

une statue de Diane d’Alexandre Falguière exposée au palais des Beaux-Arts, qui devient 

mystérieusement vivante sous ses doigts, la blancheur marmoréenne de la sculpture se teintant 
                                                
675 Jean Lorrain, Modernités, op. cit. p.82. 
676 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
677 Ibid. 
678 Jean Lorrain, Modernités, op. cit. p. 83. Claude Francis et Fernande Gontier attestent le fait : « Il se moque 
du marquis de Belbeuf qui est le dernier à s’apercevoir que sa femme, dont il reste amoureux, lui préfère les 
femmes. Jacques de Belbeuf est jaloux des succès masculins de Missy et il en a assez des rumeurs, des 
journalistes, il veut divorcer. Il a décidé de surprendre Missy en flagrant délit d’adultère. Lorrain raconte la scène 
dont tout Paris s’amuse » (Claude Francis, Fernande Gontier, Mathilde de Morny. La scandaleuse marquise et 
son temps, Paris, Perrin, 2004, p. 147). 
679 Jean Lorrain, Portraits de femmes, NOIR Pascal (éd.), Paris, L’Harmattan, coll. « Les Introuvables », 2004, 
p. 7-19. 
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d’un reflet rose qui l’anime soudain. Outre l’accent fantastique du texte (relatant des faits 

appartenant clairement à la fiction) la marquise est une fois encore décrite par ses attitudes 

scandaleuses et Lorrain souligne les rapports conflictuels qui l’opposent aux journalistes et 

aux écrivains l’attaquant régulièrement :   

 
Et cela sans parler des portes fermées, des millions gaspillés, de la renommée fâcheuse et 
du nom chuchoté partout sur son passage et de romans à Clef plus ou moins affichants du 
Gil Blas… C’est à quoi songeait cette pauvre Missie […].680 

 

L’ironie pousse ici à son comble. Dans cette mise en scène que Lorrain fait de lui-même 

(puisqu’il fut à la fois journaliste au Gil Blas et adepte du roman à clef681) en laissant à vue les 

conséquences parfois douloureuses du commérage, manifeste une empathie (en partie feinte) 

pour sa victime au moment même d’enfoncer le clou … Pourtant, cette attitude de Lorrain 

mérite qu’on s’y arrête. Elle me semble révéler une posture complexe de l’écrivain qui n’est 

pas à une contradiction près. En effet, son acharnement à attaquer la scandaleuse marquise 

cache mal une admiration paradoxale, et peut-être même, à l’extrême, une certaine 

identification. Dans « Celle qui s’ennuie », chronique parue dans L’Écho de Paris du 25 août 

1890 et reprise en volume chez Borel en 1891, Mizy est décrite en ces termes :  

 
Ses faits et gestes ont pendant dix ans défrayé les chroniques : ses mots à l’emporte-pièce, 
d’une insolence ennuyée et féroce, plus les bâillements éreintés d’un jeanfoutisme élégant 
que de vrais traits d’esprit, sont trop connus pour être même cités ici.682 
 
La crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges, que fut autrefois Messaline 
dans tous les carrefours de Subure, celle qui s’ennuie l’a été dans Paris moderne […].683 
 
Déjà fanée, vanée, morphinée, ruinée, aux expédients […].684 

 
Elle vit des nerfs des autres bien plus que des siens propres, la dépravante ennuyée de 
Lesbos, et si son seul caprice est aujourd’hui de corrompre, de racoler et de corrompre 
encore, c’est qu’aujourd’hui  elle suce le cerveau des autres avec la volupté d’un cerveau 
qui sait analyser à une fibre près la valeur de leurs infamies […]685 

 

                                                
680 Ibid., p. 10. 
681 Les Lepillier (Paris, Giraud & Cie, 1885) attaquait, entre autres, Guy de Maupassant qui provoqua Lorrain en 
duel.  
682 Jean Lorrain, Une femme par jour, Paris, Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1984, p. 75. 
683 Ibid., p. 76. 
684 Ibid. 
685 Ibid. 
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Or Lorrain était un homosexuel notoire, connu pour avoir exploré tous les bouges à matelots, 

fêtes foraines, fortifs et autres milieux interlopes de Paris, connu pour avoir fréquenté nombre 

de personnalités équivoques, parmi lesquelles Liane de Pougy avec qui il célèbrera un faux 

mariage, connu pour ses tenues d’esthète extravagant, pour ses provocations scandaleuses et 

son goût prononcé pour l’éther (citons pour l’exemple, le Pall-Mall semaine du 2 mai 1895 

dans lequel Lorrain glisse une recette de champagne à l’éther …686), autant d’éléments qui ne 

le distinguent pas qualitativement de Mathilde de Morny … 

Malgré la récurrence des attaques, curieusement, la diffamation n’est évoquée à aucun 

moment, sans doute parce que, comme le remarquent Claude Francis et Fernande Gontier 

dans la biographie qu’ils consacrent à Mathilde de Morny :  

Les années 1880 marquent un tournant dans les rapports du public, de la presse et de la 
littérature populaire. Les journalistes font des incursions de plus en plus osées dans la vie 
privée, peu protégée à l’époque. La loi sur la diffamation est peu sévère et ne le deviendra 
qu’à partir de 1970.687  

 

Il s’agit sans doute d’une tendance, mais la sévérité de la loi peut parfois être extrême. 

Quelques années plus tard, en mai 1903, Jean Lorrain sera condamné à la somme 

astronomique de 50 000 francs de dommages et intérêts dans le procès qui l’oppose à Jeanne 

Jacquemin pour diffamation688. S’il n’y pas diffamation ici c’est que ce chef d’accusation est 

fondé sur une plainte privée, et l’hypothèse la plus vraisemblable est que Mizy est si 

scandaleuse qu’elle risque en cas de procès, non seulement d’ébruiter davantage les racontars 

qui lui collent à la peau, mais encore de ne pas obtenir gain de cause. Reste que les attaques 

récurrentes de Lorrain à l’égard des personnalités de son époque jouèrent très certainement en 

sa défaveur : il sera donc jugé par l’État devant la neuvième chambre correctionnelle de Paris 

présidée par Monsieur de Boislile pour « outrage aux mœurs ».  

 

                                                
686 « L’éther, le poison qui délivre, le poison immatériel par excellence qui vous souffle dans les poumons le 
froid vivifiant de la neige et de l’air glacé des montagnes ! ... Des soupes Jacques à l’éther, n’est-ce pas une 
invention tout à fait diabolique, une imagination de folle ou d’éthéromane ? Comme je prévois au journal 
quelques lettres de détraqués m’en demandant la recette, je vais au devant des réponses à faire, et la voici : 
Bananes coupées en rondelles, quartiers d’oranges sanguines, râpures de noix de coco, fraises et cerises 
fraîches dans un bain de champagne frappé et là-dessus cinq cuillerées à café d’éther. Vous m’en direz le 
lendemain des nouvelles … », Raitif de la bretonne (pseudonyme de Jean Lorrain), « Pall-Mall semaine », 
L’Écho de Paris, n° 3992, jeudi 2 mai 1895.  
687 Claude Francis, Fernande Gontier, op. cit., p. 122.  
688 Voir à ce propos Éric Walbecq, « Le procès de Jeanne Jacquemin contre Jean Lorrain en mai 1903 », Jean de 
Palacio, Éric Walbecq (dir.), Jean Lorrain. Produit d’extrême civilisation, Rouen, Publications de l'Université de 
Rouen et du Havre, 2009, p. 189-212. Jean Lorrain ne se relèvera pas de ce procès, même s’il composa dans la 
précipitation La Maison Philibert (Paris, Librairie Universelle, 1904) pour rembourser la somme due.  
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La morale véhiculée par cette histoire est finalement assez simple : les lesbiennes, tout 

comme les amazones, détestent les hommes, elles se regroupent et s’organisent pour recréer 

un espace social autonome ; le récit se terminera sur cette idée : « – “Et l’enfant était un 

garçon ? était-il demandé au conteur.” – “Naturellement, répondait Narzen, les amazones ne 

suppriment que les mâles689. » Cette conclusion donne une portée mythique au récit qui 

n’était qu’anecdotique, phénomène sans doute gênant pour la Justice, mais ce qui l’est encore 

davantage c’est l’absence de point de vue de la part de l’auteur. Dans « Autour de ces 

dames », le procédé du décrochage narratif permet à la fois de donner une apparence de 

bavardage léger, et de déléguer la parole de manière à se déresponsabiliser. L’histoire débute 

in medias res sur les mots d’un conteur dont nous n’avons que le nom – « Et, ayant mis ses 

coudes sur la table, Narzens commença690 » (on remarquera au passage que « Narzens » au 

début du récit, devient « Narzen » à la fin …, ce qui montre une fois encore la précipitation 

dans l’écriture). Son rôle, compte tenu de l’absence de marques descriptive, a pour unique but 

de marquer une distance, quelque peu maladroite, entre la réalité et la fiction par le biais d’un 

narrateur à qui la parole est dédiée691. Puis, précaution supplémentaire, entrant dans le vif de 

cette histoire ayant eu lieu quatre ou cinq années auparavant, la parole est déléguée à la 

paysanne de Veules :  

 

Ici je laisse parler la bonne femme du pays, qui fut appelée à la villa comme garde-
malade ; la brave créature, dans sa simplicité paysanne, a tout raconté tout à trac, sans 
malice et sans phrase, et son récit tel quel, est bien autrement saisissant.692 

 

Cette parole doublement déléguée semble à la fois protéger l’auteur et garantir le statut 

fictionnel des faits avancés, mais elle accentue également l’effacement de l’auteur dans son 

texte et participe d’un brouillage généralisé des limites :  

 

Toute poétique classique se définie d’abord par la séparation des genres. À l’opposé, une 
poétique de décadence substitue la confusion à la clarté, brise les cloisons étanches, 
compromet les frontières.693 

 
                                                
689 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
690 Ibid. 
691 Cependant, comme nous l’a suggéré Steve Murphy que nous remercions, le choix du patronyme Narzens est 
peut-être inspiré de celui de Darzens et convoque potentiellement le scandale autour de la préface aux poèmes de 
Rimbaud, rassemblés dans Le Reliquaire, recueil publié en 1891 par Genonceaux, un peu précipitamment, au 
moment de sa fuite vers Londres. Cette préface de Rodolphe Darzens qui évoque brièvement la liaison entre 
Rimbaud et Verlaine n’était sans doute pas inconnue de Lorrain.  
692 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
693

 Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 16 
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Et de la confusion des limites du genre littéraire à la confusion des limites du genre sexuel, il 

n’y a qu’un pas. La chronique de Lorrain théâtralise l’arrivée de Missy et ses amies à Veules, 

jouant de l’ambiguïté d’une apparence trompeuse :  

 
Le landau s’arrêtait (connaissez-vous Veules ? oui, eh bien) un peu avant le petit pont du 
moulin, cent mètre au-dessous de la villa Meurice, mais, les portières ouvertes, et nos 
jolis jeunes gens sautés à terre, il apparut que ces messieurs étaient des femmes : 
hommes, de la ceinture au cheveux par le veston collant, le plastron épinglé et le chapeau 
de feutre ; femmes, de la ceinture au pieds, par la jupe plissée, les bas de soie et la fine 
chaussure.694 

 

Créatures mi-hommes mi-femmes séparées par cette ceinture hautement symbolique évoquant 

le mythe des amazones, les lesbiennes apparaissent d’une hybridité monstrueuse695. Leur 

arrivée dans le milieu fermé de Veules est un empoisonnement social, dont Lorrain est le 

témoin et le propagateur. Contamination dont les médecins soulignerons le caractère 

alarmant, Nordau en tête, dans le pronostic d’une évolution de la dégénérescence qu’il 

annonce pour le XXème siècle à venir la fin de son ouvrage :  

 
Ainsi la vermine des pasticheurs en art et en littérature devient seulement dangereuse 
lorsque des aliénés qui suivent leurs propres chemins originaux ont auparavant 
empoisonné et rendu incapable de résistance l’esprit du temps affaibli par la fatigue.696 

 

 

1.4 — En guise de conclusion… 
 

 

De la littérature française du XIXème siècle en procès on retient surtout les deux cas 

exemplaires de Charles Baudelaire pour les Fleurs du Mal et Gustave Flaubert pour Madame 

Bovary en 1857. Mais ce qui posa alors problème à la Justice – la remise en question, par les 

choix esthétiques, de la morale telle qu’on la percevait jusqu’alors – continue d’être en jeu 

pendant la période décadente. La liste des auteurs incriminés, bien qu’on en fasse encore peu 

mention dans la recherche actuelle, est imposante697. Parmi eux, Jean Lorrain tient une place 

                                                
694 Jean Lorrain, « Autour de ces dames – Une vieille histoire », art. cit. 
695 Hippolyté, reine des amazones, fille d’Arès et mère d’Hippolyte, portait une ceinture, symbole de la tribu, 
convoitée par Héraclès lors de ses douze travaux. 
696 Max Nordau, Dégénérescence, t. 2, Paris, Félix Alcan, 1894, p. 525.  
697 Charlot s’amuse (1883) de Paul Bonnetain, Les mémoires de Sarah Barnum (1884) de Marie Colombier: 
Monsieur Vénus (1884) de Rachilde, Deux amies (1885) de René Maizeroy (pseudonyme du baron Toussaint), 
Chair molle (1885) de Paul Adam, l’Homme à passions (1885 ) d’Ernest d’Orlanges, Le Gaga (1886) de Jean-
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de premier choix, avec la particularité cependant de n’avoir été inquiété que pour des textes 

parus dans les journaux. Le support du journal soulève des problématiques particulières :  

 
J’entends bien votre objection. Nous ne poursuivons pas le livre, immobile chez le 
libraire ou sur les rayons de la bibliothèque ; mais nous poursuivons le journal qui va, 
vient, circule, et partout empoisonne. L’argument ne me touche pas. Dans les deux cas, il 
y a publicité et je ne comprends pas que le plus ou moins de publicité crée ou ne crée pas 
un délit. D’ailleurs on pourrait vous retourner l’argument, et soutenir que le livre est plus 
nuisible que le journal ; le livre décrit, explique, fouille, analyse longuement en trois cent 
pages ; le journal effleure en trois cent lignes.698 

 

Cet argument qui ne touche pas la défense a pourtant de quoi nous convaincre. Outre que le 

journal est effectivement bien plus largement diffusé que le livre et susceptible par là-même 

de toucher un public bien plus divers que le roman, la chronique a mauvais genre. Mineure 

par rapport au roman (genre qui lui-même est potentiellement déconsidéré si on le pose en 

regard avec la poésie), la chronique est en déficit esthétique et n’a pas les armes pour se 

prémunir des attaques. Malgré le réel talent dont Lorrain fait preuve dans ses chroniques, 

lesquelles utilisent les mêmes recettes narratologiques que dans le reste des écrits courts, il 

s’expose à ce qu’on lui signifie la différence substantielle qui existe d’un support à l’autre. 

Mélodie Simard-Houde insiste sur une assimilation entre chronique et nouvelle dans les récits 

courts de Lorrain, sur l’importance d’un brouillage des genres qui correspond à une marque 

d’écriture : 

 
L’écriture de Lorrain gagne ainsi à être envisagée dans la perspective d’un passage 
continu entre journalisme et littérature, considérés non pas comme deux types de discours 
entièrement distincts, mais comme deux matrices agissant conjointement sur une écriture 
foncièrement ouverte aux brouillages, aux transferts et à la réécriture.699 

 

Ce mélange entre journalisme et littérature, souvent considéré comme un préjudice pour cette 

dernière, devient chez Jean Lorrain une ressource d’écriture éminemment renversante. Tout 

son projet (ou toute son absence de projet, ce qui reviendra à peu près au même) tient dans 

une posture volontairement paradoxale. Face à toutes les informations contradictoires, fruit du 

dilettantisme, de l’humour, d’une dose de perversité, d’une préciosité d’esthète (autant de 
                                                                                                                                                   
Louis Dubut de Laforest, « L’enfant du Crapaud » (1888) nouvelle de Camille Lemonnier parue dans le Gil Blas, 
Les Sous-off (1890) de Lucien Descaves, « Vieux messieurs » (1891) chronique de Raoul Ponchon parue dans la 
rubrique « Gazette rimée » du Courrier français, L’homme en amour (1897) de Camille Lemonnier, Escal-Vigor 
(1899) de George Eekhoud, et la liste est très loin d’être exhaustive… 
698 Félix Décori, art. cit. 
699  Mélodie Simard-Houde, « Fiction de la chronique chez Jean Lorrain », Laurence van Nuijs (dir.), 
Interférences littéraires / Literaire interferenties, nouvelle série, n° 6, « Postures journalistiques et littéraires », 
mai 2011, p. 97.  
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dimensions inconciliables), le rapport que le lecteur entretient avec la littérature est 

frontalement mis en question : soit il entre entièrement dans le jeu littéraire qu’on lui propose 

et prend plaisir à l’incohérence heureuse des propos tenus ; soit il n’accepte pas la posture de 

l’auteur témoignant d’un flagrant manque de sérieux et ne se détache pas d’une impression 

désagréable d’être manipulé. L’attitude de Jean Lorrain, qu’on l’aime ou qu’on la déteste, 

ouvre des perspectives diablement intéressantes. Son œuvre, à la fois inconséquente en 

apparence et substantielle à bien des égards, est l’occasion d’une lecture tangible du rapport 

aussi étroit qu’inquiétant existant entre manipulation et littérature. Sans doute faut-il se réjouir  

du fait qu’au petit risque d’écrire s’adjoigne parfois un petit risque à lire… 

 

 
 
 
 
 

CHAPITRE III — THEORIES DE L’ARTIFICIEL ET 
ARTIFICES RHETORIQUES 

 
« The first duty in life is to be as artificial as possible.  

What the second duty is no one has yet discovered. »700 
  

 

Science et poésie, une fiction critique de Paul Bourget, se construit comme un dialogue 

philosophique entre deux personnages canoniques, le littéraire et le scientifique, dont l’aspect 

physique semble déterminer la nature de la pensée. L’homme-féminin littéraire est enclin à 

valoriser la Décadence, tandis que le scientifique est d’une nature solide et défend le point de 

vue positiviste et expérimental. Une description de ce que serait l’écriture décadente est alors 

évoquée :  

 

Vous causez ainsi, comme vous pensez, comme vous sentez, avec toute votre personne, et 
c’est précisément ce naturel dans le factice, cette sensibilité dans la littérature qui me 
semble signifier un état d’âme aussi dangereux qu’il est illusoire.701  

 
                                                
700  Oscar Wilde, Phrases and Philosophies for the use of the young [Chameleon, December 1894], Complete 
works of Oscar Wilde, Glasgow, Harper Collins publishers, 1994, p. 1244. « Etre aussi artificiel que possible, tel 
est dans la vie, le premier devoir. Quant au second personne ne le connait encore. » (Oscar Wilde, « Phrases et 
philosophies à l’usage de la jeunesse » dans Intentions, Paris, Stock, 1905, p. 279). 
701 Paul Bourget, « Science et poésie » dans Études et portraits. Portraits d’écrivains et notes esthétiques, Paris, 
Plon, 1905, p. 209. 
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Ce « naturel dans le factice », pied-de-nez au naturalisme qui par principe n’admet pas une 

telle vérité702, est une attitude d’où le contrôle serait absent et qui chercherait à échapper au 

réel. L’état d’âme décadent se distingue également du romantisme qui ne partagerait pas dans 

les mêmes proportions l’opposition critique au rationalisme et l’expression des passions. 

Rémy de Gourmont parle d’une audace inégalable du décadent :  

 

Je ne pense pas qu’à aucun moment de notre vaste et longue histoire littéraire il y ait 
jamais eu une telle poussée d’extravagance. Les romantiques eux-mêmes paraissent sages 
et débonnaires auprès des décadents.703  

 

Jean Lorrain, quant à lui, admet dans des termes assez irrévérencieux que le romantisme 

est un modèle possible, que les écrivains de la nouvelle génération lui doivent probablement 

beaucoup, mais qu’il est définitivement passé de mode. Il définit alors le rêve littéraire qu’il 

poursuit, une recherche d’inaccessible (et qui, de fait, est inatteignable) dont l’enjeu serait de 

rendre l’insaisissable tangible par l’écriture, voire de transcrire poétiquement l’indicible :  

 
Le romantisme, qui eut des envolées sublimes, s’est démodé par les oripeaux et le paillon, 
et pourtant il y a sûrement autre chose…, peut-être l’étude du mystère, de l’insaisissable 
et du pressenti qui nous entoure et toujours nous échappe… ! mais ces frissons d’âme, ces 
frôlements du monde invisible, quelle littérature nous les rendra tangibles… Oh ! savoir 
ce qu’il y avait avant, ce qu’il y a au-delà.704   

 

Des théoriciens actuels, tels que Mario Praz705 ou Michel Riffaterre, rapprochent pourtant le 

romantisme et la Décadence. Michel Riffaterre note toutefois une différence fondamentale 

entre les deux esthétiques se situant dans le rapport au symbole qui n’est plus interprété, mais 

réinterprété dans une dérivation textuelle, une utilisation au second degré. Il écrit :  

 
Cette réinterprétation n’a donc plus pour objet immédiat des spectacles naturels, mais ces 
spectacles médiatisés par leur mise en scène dans une écriture préexistante, celle des 
thèmes à l’état potentiel, tels qu’ils flottent dans l’imaginaire collectif, ou de versions 
littéraires, déjà écrites, de ces thèmes.706   

 

                                                
702 Comme le note J.-K. Huysmans dans À Rebours : « Mais l’idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que 
ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque Zola. » (Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans après 
le roman », Paris, Au sans pareil, p. xv). 
703 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires [première série], Paris, Mercure de France, 1929, p. 193. 
704 Jean Lorrain, Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903, p. 251-252. 
705 Cf. Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXème siècle. Le romantisme noir, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1999. 
706 Michel Riffaterre, « Paradoxes décadents » dans Shaw M., Cornilliat F. (dir.), Rhétoriques fin de siècle, 
Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1992, p. 227. 
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La Décadence pourrait donc être apparentée à un « romantisme noir », hypertrophié 

et/ou perverti par une spectacularisation de l’écriture, consciente de ses procédés et prête à les 

exhiber. La distinction d’une telle esthétique tient finalement à l’usage particulier de l’artifice. 

L’artificiel est valorisé en fin de siècle selon deux modalités : par contraste, dans une 

opposition, parfois posturale, au monde scientifique et aux mouvements littéraires qui s’en 

inspirent (naturalisme et réalisme), et par dérivation paradoxale à travers l’exploitation, à la 

fois allusive et marquante, de modèles référents, en particulier Charles Baudelaire et Oscar 

Wilde. Le regard que le décadent pose sur le monde est complexe et réfute l’idée d’une 

possibilité de saisie rationnelle et immédiate : la théorie de l’artifice qui en découle est d’une 

ambiguïté programmatique. C’est à travers une courte nouvelle de Jean Lorrain, Lanterne 

magique parue en 1900 dans le recueil Histoires de masques707, que nous tenterons d’en 

dégager les différents aspects, parfois contradictoires. 

 

1. Entrée en matière autour d’une lecture de Lanterne magique (1900) 
de Jean Lorrain 
 

 

1.1 — Décadence de l’idée de progrès et éloge de l’illusion 
 

 

Dans les premières pages de sa critique d’art sur l’Exposition Universelle de 1855, 

Charles Baudelaire utilise le terme de « décadence » à deux reprises en lui donnant un sens 

historique inattendu. L’appréhension cyclique du temps, faite d’une alternance entre les 

périodes d’apogées et celles de déclins, sous-tend habituellement la définition de la 

Décadence utilisée alors comme un concept repoussoir, indiquant le moment de bascule dans 

l’Histoire après lequel les valeurs morales et esthétiques périclitent de manière inexorable. 

Baudelaire fait sienne cette vision d’une loi de la déchéance708, mais il déplace les symptômes 

                                                
707  Jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, Paris, Ollendorff, 1900, p. 47-58. 
708 Le terme décadence est utilisé dans une comparaison, qui deviendra rapidement un lieu commun, entre le 
vieillissement des individus et celui des nations. La différence d’échelle n’empêche pas l’analogie, l’histoire des 
civilisations et les histoires individuelles par un effet de télescopage, sont soumises à ces mêmes lois de la fin : 
« Comme la jeunesse et la maturité, elles [les nations] produisent des œuvres sages et hardies. Comme la 
vieillesse, elles s’endorment sur une richesse acquise. Souvent il arrive que c’est le principe même qui a fait leur 
force et leur développement qui amène leur décadence, surtout quand ce principe, vivifié jadis par une ardeur 
conquérante, est devenu pour la majorité une espèce de routine. » (Charles Baudelaire, « Exposition universelle 
– 1855 – Beaux-arts », Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1976, p. 582). Ce 
principe devenu routine, tel que Baudelaire le pense, est une menace pesant sur les canons de la littérature dite 
classique, mais il ignore encore, et c’est là le paradoxe, que ce sont ses propres principes que les décadents 
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de cette maladie en imputant explicitement, à l’instar du romantisme Allemand, la décadence 

au progrès. S’opposant à la conception commune, des Lumières au positivisme709, d’une 

progression continue et sans accrocs de l’esprit humain selon la flèche du temps, parallèle à la 

structuration du champ scientifique710, il place les jalons d’une esthétique rompant avec cet 

optimisme :  
Cette idée grotesque [le progrès], qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a 
déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté 
de tous les liens que lui imposait l’amour du beau : et les races amoindries, si cette 
navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur l’oreiller de la fatalité dans le sommeil 
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déjà trop 
visible.711  

 

Le progrès est largement admis comme une valeur collective, décrite en termes mélioratifs, à 

quoi Baudelaire oppose la volonté d’aller vers la Beauté, aspiration qui devient une valeur à 

part entière d’où découlent des devoirs et des responsabilités, ou encore une éthique 

individuelle. Ces contre-valeurs d’antiprogressisme et d’individualisme perdureront dans les 

écrits fin-de-siècle, participant d’une possible affiliation positive à la Décadence. Ainsi, Jules 

Bois impute le mal-être fin-de-siècle à l’industrialisation de plus en plus massive au cours du 

XIXème siècle qui éloigne l’humain d’un rêve reposant, lorsqu’on n’exigeait pas de la vie d’être 

aussi productive. Le chemin de fer se développe à partir des années 1830, les énergies 

nouvelles que sont l’électricité712 et le pétrole se développent depuis les années 1870, 

l’automobile apparaît dans les années 1890… La période est donc caractérisée par une une 

                                                                                                                                                   
prendront comme héritage dans un trajet allant de la conquête de l’artifice à sa dégradation dans sa 
surexploitation.   
709 Le positivisme n’est pas évoqué explicitement, mais Baudelaire mentionne « [c]e fanal obscur [le progrès], 
invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité […]. » (Charles 
Baudelaire, ibid., p. 580). L’oxymore condense l’idée d’une lanterne jetant l’obscurité sur le monde, et renverse 
cette vision idéalisée issue des Lumières d’une clarté naturelle émanant de la Raison humaine.  
710 Georges Canguilhem, dans un article intitulé « La décadence de l’idée de Progrès » (Revue de Métaphysique 
et de Morale, 1987, n° 92/4, p. 437-454), propose une analyse épistémologique de la notion de Progrès, depuis 
ses origines jusqu’à son déclin. Son parcours intellectuel est intéressant à plus d’un titre mais il retient 
particulièrement notre attention dans son analyse d’une cohérence entre les grandes mutations techniques et les 
changements induits dans les structures de pensée. Du XVIIIème siècle au XIXème siècle le régime métaphorique 
passe de celui de la lumière – système stable conditionné par les lois naturelles de la cosmologie – à celui de la 
chaleur – système instable conditionné par le savoir technique humain, la découverte de l’entropie, déperdition 
énergétique qui échoue à se transformer en travail : « Le moteur de l’histoire c’est la lumière. Le progrès c’est 
l’illumination des ténèbres. Or, au XIXème siècle, le phénomène physique symbolique du progrès dans l’histoire 
ce n’est plus la lumière, c’est la chaleur. Mais à la différence de la lumière, dont l’émission continue est tenue 
pour garantie par la stabilité du système solaire, la chaleur, produite comme instrument industriel, dépend des 
gisements non renouvelables de combustibles terrestres. » (ibid., p. 441). 
711 Charles Baudelaire, op. cit., p. 580. 
712 À ce propos cf. Jean de Palacio, « L’idée de progrès à rebours. Courant littéraire, courant continu 
(l’électricité dans le récit fin-de-siècle) » dans Configurations décadentes, Leuven, Peeters, coll. « La 
République des lettres », 2007, p. 293-301. 
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extraordinaire foi dans les bienfaits de la science dont l’auteur donne une lecture assez peu 

optimiste : 

 
[…] lassée des préoccupations pratiques où l’industrie, le commerce, les affaires 
l’emprisonnent toujours plus, se plaît à s’évader vers d’antérieures civilisations. Alors, la 
joie de vivre n’était pas achetée et obscurcie par un aussi acharné labeur et l’instinct 
n’était pas déprimé par autant de précautions et de scrupules. Nous avons un atavique 
besoin de paradis. Or la cheminée fumeuse des usines et le grave scepticisme de la 
science nous ont obscurci ce nostalgique rêve dans l’avenir et le ciel. Alors nous 
regardons en arrière.713  
 

La critique du scepticisme laisse entendre que les décadents témoigneraient d’une certaine foi, 

moins religieuse que mystique, induisant en tout cas la nécessité d’une pratique d’écriture qui 

soit autonome, nettement démarquée du champ scientifique. Il est à ce titre significatif 

d’observer le renouveau du fantastique en fin de siècle, le surnaturel supplante le naturel, c’est 

ce qui se dérobe à la connaissance concertée qui intéresse avant tout.  

Jean Lorrain dans « Lanterne magique », exploite de manière exemplaire cette 

opposition idéologique à travers un dialogue conventionnel entre deux personnages, 

correspondant à l’idéaltype du littéraire et du scientifique, disputant la question du genre 

fantastique que la science moderne aurait laissé péricliter, par manque de fantaisie ou excès 

de rationalisme. Il paraphrase non sans humour la célèbre formule de Victor Hugo dans 

Notre-Dame de Paris, « Oui, ceci tuera cela. Hélas ! cela a tué ceci. »714, le livre tuait la 

religion, la science tuera le livre, une religion en remplace une autre. Puis il détaille les 

conséquences de cette mutation épistémologique sur les mentalités modernes, dans une 

formulation qui ne se distingue pas qualitativement de la pensée baudelairienne :  

 

Un traité de mathématiques spéciales à la place du cœur, des besoins de gorets à l’entour 
du ventre, des martingales et des tuyaux de courses dans l’imagination avec un 
mouvement d’horlogerie dans le cerveau, voilà l’homme que nous ont fait le progrès de la 
science !715 

 

L’hybridation monstrueuse entre l’homme et la machine semble achevée, fruit d’un 

accès à la connaissance interdite et émoussant la sensibilité. L’exactitude mathématique 

remplace avantageusement l’excès des passions, l’amour est dépoétisé par les déterminismes 

sexuels qui sont compris négativement comme les indices d’une animalité latente, 

                                                
713 Jules Bois, « Madame Jean Bertheroy et son œuvre », La Revue Bleue, novembre 1903, p. 396. 
714 Jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, op. cit., p. 48.  
715 Ibid., p. 48-49. 
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l’imagination est dévoyée par les techniques apprises, soumises au hasard des probabilités ; 

l’ensemble est enfin synthétisé dans la dégradation de l’image de l’horlogerie chère aux 

Lumières. Toute la démonstration concourt finalement à prouver que l’homme a 

naturellement besoin d’illusions, à revaloriser un savoir littéraire aporétique qui explique 

moins qu’il ne donne à sentir. Dans cette perspective l’évocation allusive du mythe faustien716 

– mythe du désir nécessairement insatisfait et dangereux d’une connaissance universelle – à 

travers La Damnation de Faust (1846) de Berlioz n’est pas anodine. L’ « hallucinante 

musique » du compositeur propice aux « rêveries esthétiques » est une musique jugée 

suggestive, du fait sans doute d’une utilisation des procédés de la musique descriptive, du fait 

surtout du sujet fantastique qui la lie à la littérature717. La référence est donc inaugurale, dans 

le texte de Lorrain, qui, sous les auspices de la fantaisie qu’il entend valoriser, la relie au 

motif de la lanterne magique sur lequel la démonstration s’achève. Face à la menace que 

représente le rêve scientifique, Lorrain expose une coalition littéraire :  
 

La science moderne a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, 
monsieur, qui est aussi bien la Fantaisie […]718  

 

La gradation des genres, du plus particularisé au plus vague, du fantastique à la fantaisie, est 

un effort de focalisation sur ce que la Décadence peut offrir de résistance à la science 

moderne, et derrière elle, aux deux esthétiques à l’identité affirmée que sont le réalisme et le 

naturalisme. Il rejoint en cela les critiques adressées à Zola par Huysmans qui propose dans 

les rééditions d’À rebours, une « préface écrite vingt ans après le roman » datée de 1903 et 

justifiant d’un regard rétrospectif l’ambition de son roman :  
 

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable 
service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se 
rabâcher, en piétinant sur place. Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ; 
elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforçait, sous prétexte 
de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la moyenne 
des gens.719 

 

                                                
716 Voir à ce propos l’article de Jean de Palacio, « Décadence de Faust » dans Alain Montandon (dir.), Les 
Mythes de la Décadence, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2001, p. 37-46.  
717 Cette idée est encore renforcée par la référence que Lorrain fait au Der Freischütz de Carl Maria von Weber, 
opéra romantique influencé par Hoffmann qui sera repris par Berlioz à l’Opéra de Paris en 1841 
718 Jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, p. 48. 
719 Joris-Karl Huysmans, « préface de l’auteur écrite vingt ans après le roman » dans À rebours, op. cit., p. I. 
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Le naturalisme observe donc l’espèce humaine quasi scientifiquement, suivant les thèses 

positivistes en vogue à l’époque, la classe en types et risque, « en théorie du moins »720 

comme nous le dit Huysmans, de vider les personnages d’une substantialité psychologique. 

Huysmans revendique donc une nouvelle subjectivité dans le roman, faite de sensations rares 

et de raffinements d’écriture, de complexions dans la psychologie du personnage principal et 

de bizarreries de toute sorte, mélange d’éléments inattendus rompant de manière surprenante 

avec la tendance naturaliste des œuvres précédents. Zola n’aura guère compris l’affirmation 

naissante de ce style de Décadence, et la préface de Huysmans est une petite vengeance 

ironique à travers laquelle on aperçoit que la rupture est consommée : 

 

Eh là ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié 
son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa façon de concevoir 
l’humanité et d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, 
n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme béat de ses derniers ?721 

1.2 — De la mimésis réaliste à l’affabulation décadente 
 

 

Lorrain met à jour une collusion entre deux mondes esthétiques rendue sensible par la 

construction même du texte qui débute abruptement sur un terme indiquant sémantiquement 

une rupture, « Entr’acte », redoublée graphiquement par l’usage de la syncope. L’action 

débute in medias res, au milieu de la représentation de la Damnation, à un moment où le 

personnage, sans doute imprégné encore des sensations de la musique, est brusquement 

ramené au prosaïsme d’une salle de spectacle emplie du brouhaha de la foule. La mise en 

œuvre d’un antagonisme est explicite : ce bruit de fond, d’un réalisme grossier désagréable, 

interrompt la rêverie décadente. Lorrain marque la rupture théorique, relativisant toutefois 

l’intransigeance de sa position à travers un certain comique de situation dont l’influence 

perdure, au moyen d’une ironie constante, jusqu’à la fin du texte. Toute lecture univoque est 

sapée par une forme de conscience du ridicule à prôner un dogmatisme. Quelques lignes plus 

loin nous lisons : 
   

[…] la dernière Fée est bel et bien enterrée et séchée, comme un brin d’herbe rare, entre 
deux feuillets de M. de Balzac ; Michelet a disséqué la Sorcière et, les romans de M. 

                                                
720 Les œuvres d’Emile Zola se démarquent fort heureusement des stricts projets théoriques et la lecture de 
Huysmans est bien entendu critiquable. Cf. Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Naturalisme 
et Décadence, Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1994. 
721 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 41. 
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Verne aidant, dans vingt ans d’ici, pas uns de nos neveux, pas uns, en entendant la Danse 
des Sylphes, n’aura le petit accès de nostalgie légendaire qui me fait divaguer.722 

 

La synecdoque annonce un merveilleux étouffé par un pesant réalisme, tant par la taille des 

volumes que par l’ordre « scientifique » de la méthode, tandis que la démarche historique 

d’un Michelet démystifie et démythifie la figure de la sorcière au scalpel. Enfin, Jules Verne, 

à la fois populaire et fasciné par les évolutions techniques, à l’instar des foules, achève 

d’adhérer à l’esprit du temps et de rendre caduques certaines sensations d’art. L’évocation 

d’un des plus célèbre passage de la Damnation, « La Danse des sylphes » (le « ballet des 

sylphes » fait suite au rêve de Faust), complète l’image initiale : plus encore que les fées, les 

sylphes723, figures légendaires insaisissables, qui séduisent par la légèreté de leur apparence et 

de leurs manières, semblent menacés par ce qui est jugé comme un besoin de tout réduire à la 

clarté d’une explication matérialiste. Selon Lorrain, l’intégrité de la sensation d’art (son 

caractère subtil) tient d’une saisie imparfaite qui la laisse vibrionner. Quoi qu’il en soit de la 

justesse du propos, Lorrain distingue deux types d’artifices qu’il entend opposer : l’artifice 

rhétorique, art de la fable, de l’affabulation, du mensonge, et l’artifice technique. L’assise 

théorique de cette distinction est formulée de longue date. Dans le Salon de 1859, Baudelaire 

associait déjà le réaliste au positiviste, tous deux pris de la même utopie mimétique – « celui-

ci, qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens n’est pas bien 

déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste »724 –, et 

signalait les vertus de l’artifice à-même d’aller au-delà de la copie naturelle qui n’a que peu à 

voir avec la création :   

 
Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me 
satisfait. La nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité 
positiviste.725 

 

Le terme « fantaisie »,  version monstrueuse de l’imagination sacrée « reine des facultés », est 

ici valorisé726, appuyant sur l’idée d’une perversion de la mimésis qu’Oscar Wilde évoquera 

                                                
722 Ibid. 
723 Cf. Michel Delon (dir.), Sylphes et sylphides. Anthologie, Paris, Éditions Desjonquères, 1999. 
724 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 627. 
725 Ibid., p. 620. 
726 Ailleurs la fantaisie peut être critiquée pour son aspect à la fois attractif et incontrôlable : « […] la fantaisie 
est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme la poésie en prose, 
comme le roman, elle ressemble à l’amour qu’inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou 
dans la bassesse ; dangereuse comme toute liberté absolue. » (Ibid., p. 644). Concernant les ambivalences de la 
définition de la fantaisie chez Baudelaire voir Philippe Ortel, « La tentation de l’imaginaire. Optique et poème en 
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dans un paradoxe plusieurs fois formulé dans The Decay of Lying : « Life imitates Art far 

more than Art imitates Life »727. L’aspect incongru et provocant du mot d’esprit pourrait 

laisser oublier la démonstration dont il découle. Pourtant, les développements théoriques de 

l’ouvrage le valident très exactement. Wilde analyse un déclin du désir de fiction, c'est-à-dire 

un déclin de la capacité à fabuler, à affabuler, voire à mentir. Selon Wilde, le besoin d’un 

mensonge de nature fictionnelle est consubstantiel à l’homme, et le recours à l’art nécessaire à 

son assouvissement. Les connotations péjoratives associées à l’artificiel en tant qu’il est 

mensonge sont soigneusement effacées :  

 
Scientifically speaking, the basis of life – the energy of life, as Aristotle would call it – is 
simply the desire for expression, and art is always presenting various forms through 
which the expression can be attained.728  

 

D’où il résulte que, « scientifiquement parlant », le réalisme est une aberration729 puisque le 

mouvement ignorerait la fonction primordiale de l’artifice, qui permet non seulement 

d’embellir la vie par les moyens de l’art mais, plus radicalement encore, de créer 

artistiquement la vie. La vérité n’est pas une ressource qu’on puise directement aux sources 

de la nature (« Nature is always behind the age730 »), mais une création artiste. Dans un 

aboutissement extrême et paradoxal des questions soulevées par les théories de « l’art pour 

l’art », toute mimésis est savamment pervertie par un regard connaisseur : « no great artist 

ever sees things as they really are. If he did, he would cease to be an artist731. »  

 À cet éloge de l’artifice rhétorique répond une critique de l’artifice technique. 

Baudelaire modélise l’écueil réaliste à travers la critique de la photographie. La reproduction 

exacte ne peut être qu’une aide mnémotechnique dans le processus de création, et doit lui être 

strictement inféodée : 

                                                                                                                                                   
prose chez Baudelaire » dans Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, 
Bordeaux, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2003, p. 601-626. 
727 Oscar Wilde, The Decay of Lying dans The collected works of Oscar Wilde, London, Wordsworth, 2007, 
p. 936. « la Vie imite l’Art beaucoup plus que l’Art n’imite la Vie. » (Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, 
Paris, Editions Allia, 2003 [1891], p. 53). 
728 Oscar Wilde, The Decay of Lying, op. cit., p. 936. « Scientifiquement parlant, la base de la vie – l’énergie de 
la vie, dirait Aristote – est simplement le désir de l’expression, et l’Art présente toujours les formes variées par 
lesquelles cette expression peut se réaliser. » (Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, op. cit., p. 53). 
729 Il faut pourtant remarquer qu’Oscar Wilde, à travers la lecture qu’en fait Baudelaire, valorise une ardeur des 
personnages balzaciens (et plus particulièrement de Lucien de Rubempré…), et valorise une écriture qui se 
distingue de la copie. Puis il critique sa recherche de modernité et lui préfère Flaubert, évoqué à travers la 
mention de Salammbô. Il y a donc chez Wilde une hiérarchie dans la compréhension et la définition du réalisme.  
730 Ibid., p. 223. « La Nature est toujours en retard sur l’époque » (ibid., p. 31). 
731 Ibid., p. 235: « nul grand artiste ne voit les choses telles qu’elles sont en réalité. S’il les voyait ainsi il 
cesserait d’être un artiste », (ibid., p. 61). 
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La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive, et, 
quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que l’un des deux serve l’autre.732 

 

La technique reconstitue artificiellement la vie, mais échoue précisément à en révéler la 

substance, nécessairement mystérieuse, et que seule l’imagination artiste peut révéler. Le 

maniement de l’artifice technique est à tous, tandis que le maniement de l’artifice rhétorique 

est l’expression d’une individualité forcenée dont Wilde fait l’éloge :  

 
Indeed, the moment that an artist takes notice of what other people want, and tries to 
supply the demand, he ceases to be an artist, and becomes a dull or an amusing craftsman, 
an honest or a dishonest tradesman. He has no further claim to be considered as an artist. 
Art is the most intense mood of individualism that the world has known. I am inclined to 
say that it is the only real mode of individualism that the world has known.733  

 

Selon ce principe le texte décadent favorisera toujours l’émergence d’une sensation inédite, 

frappante, expression de la plus grande individualité artistique, sur la clarté de construction, 

l’intelligibilité pour tous, la part de connaissance artisanale de l’écriture. L’opposition au 

réalisme et au naturalisme se cristallise autour d’un argument d’ordre pictural : la touche 

s’oppose à la fresque, la production sensorielle du tableau impressionniste s’oppose à l’exacte 

reproduction photographique734. Dans un cas le détail est jugé évasif et conditionne le suggéré 

qui rend vivante une peinture parcellaire, dans l’autre il est considéré comme d’une précision 

mathématique tuant les sensations. Lorrain exècre le naturalisme qui selon lui s’attache 

complaisamment au détail graveleux735 :  

 

                                                
732 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 618. 
733 Oscar Wilde, The Soul of man under socialism  [Pall Mall Gazette, 1891] dans The collected works of Oscar 
Wilde, op. cit., p. 1052. « À la vérité, dès qu'un artiste prend conscience de ce que désirent les autres et 
s'applique à les satisfaire, il cesse d'être un artiste. Il devient un artisan, terne ou amusant, un commerçant, 
honnête ou malhonnête ; il ne peut plus prétendre être un artiste. L'art est l'expression de l'individualisme la plus 
intense que le monde ait jamais connue, et j'aurais même tendance à dire la seule. » (Oscar Wilde, L'âme 
humaine, op. cit., p. 41-42). 
734 Il faut nuancer ici, puisque Rodenbach fait paraître Bruges-la-Morte en 1892 chez Flammarion (réédité en 
poche chez le même éditeur en 1998), et qu’il s’agit du premier roman associant aussi étroitement texte et 
photographies (nouveau genre qui sera exploité par André Breton dans Nadja) ; action audacieuse puisque le 
roman est d’obédience symboliste. Mentionnons également le roman de Félicien Champsaur, Dinah Samuel 
(Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1999 [1882]) dans lequel l’imagerie est intégrée avec une 
modernité radicale qui n’a pas grand-chose à voir avec la « grande peinture ». 
735 Difficile pourtant d’adhérer à cette opinion de Lorrain sans souligner une certaine mauvaise foi. Bien que 
l’intention soit différente, la prise en compte de la réalité du corps et des mœurs, détaillés dans les descriptions, 
levant le voile sur des réalités jusqu’ici occultées ou nimbées d’un voile pudique, est une pratique au moins aussi 
décadente que naturaliste. L’opposition de Lorrain au naturalisme est donc une opposition de principe qui n’est 
pas toujours vérifiable en pratique.  
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Il est certain que le naturalisme agonise ; on est las des photographies de basses mœurs et 
la nausée prend enfin le public d’une littérature d’évier et d’excréments…736 
 

Le naturalisme ne laisse que des clichés des contemporains dans une animalité trop 

frontale, plutôt que de peindre avec tant soit peu d’émotion, et Philippe Hamon signale que 

c’est notamment à partir de ce clivage que se construit la Décadence lorsqu’il écrit que « la 

“grande peinture” est […] menacée par l’ “imagerie”, et les premiers emplois du terme 

“décadence” semblent se faire autour de ce phénomène737 ». L’inspiration des décadents est 

donc principalement picturale, depuis la peinture symboliste jusqu’au préraphaélisme, en 

passant par l’impressionnisme738 et plus particulièrement par Gustave Moreau, véritable 

figure tutélaire739. Cependant, la lecture de « Lanterne magique » permet de découvrir une 

utilisation de l’imagerie qui contredit parfois ce présupposé.  

 

Le titre du récit, « lanterne magique », évoque, en première lecture l’instrument optique 

créateur de fantasmagories mais convoque, pour les lecteurs habitués, une certaine 

structuration de l’écriture (la fantaisie) déjà identifiable dans certaines références antérieures 

                                                
736 Jean Lorrain, Fards et poisons, op. cit., p. 251. Il utilise, dans un langage à peine moins châtié, l’argument 
développé dans la lettre ouverte à Zola à propos de La Terre, « Le manifeste des cinq », publiée dans Le Figaro 
du 18 août 1887 par les naturalistes dits de la troisième génération. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien 
Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches fustigèrent l’abaissement du style du maître dans La Terre 
(1887), annonçant une rupture interne au mouvement : « Non seulement l’observation est superficielle, les trucs 
démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, 
descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie : le Maître est 
descendu au fond de l’immondice. » Zola ne répondra pas. On a trace d’un commentaire de Huysmans dans une 
lettre non datée (supposée du 20 août 1887) : « Je sais pourtant par Orsat qui le tenait de source à peu près sûre 
que c’est cet homme mal élevé qui a nom Rosny qui a rédigé ce fatum (ça se sent d’ailleurs) et que c’est 
Bonnetain qui a imaginé et lancé l’affaire. […] Non, mais il y a, en tout cas, une chose profondément comique, 
c’est Bonnetain parlant de son respect sacré de l’Art ! C’est d’un toupet confondant. Au reste, ces braves gens ne 
semblent pas se douter qu’ils renouvellent les vieux griefs criés depuis deux ans par les Sarcey et par les Scholl. 
Ils recommencent la stupidité de la discussion sur les sujets, sur les mots ; car en somme, c’est ça, c’est le pet et 
le mot merde qui les offusques ! Quelle bêtise et quelle étroitesse d’art ! » (J.-K. Huysmans, Lettres inédites à 
Émile Zola, Genève/Lille, Droz/Giard, coll. « Textes littéraires français », 1953, Lettre LIII, p. 129.) Le « toupet 
confondant » de Paul Bonnetain est certainement lié au fait d’avoir écrit Charlot s’amuse (1883), roman de la 
masturbation qui n’épargne guère au lecteur les descriptions visant à provoquer le dégoût.  
737 Philippe Hamon, Imagerie: littérature et image au XIXème siècle, Paris, José Corti, coll. « les essais », 2001, 
p. 27. 
738 Lorrain est l’un des premiers à avoir remarqué l’intérêt de la série de Monet intitulée Le Bassin aux 
Nymphéas dont il souligne les impressions colorées, les « luminosités bleues, les transparences humide, la féerie 
de lumière et de clair-obscur ». Voir Raitif de la Bretonne, Pall-Mall daté du « Lundi 10 décembre » [1900], Le 
Journal, repris in  La ville empoisonnée, Pall-Mall Paris, Paris, Jean Crès, 1936, p. 306-307. [Préface et postface 
de George Normandy]. 
739 Dans la correspondance avec le maître, le ton de Lorrain est déférent et l’admiration frise parfois l’idolâtrie. 
À plusieurs reprises, il lui enverra des poèmes hommages, paraphrases de ses tableaux, dans l’attente à peine 
dissimulée de compliments. On note également que c’est par l’intermédiaire de Lorrain que Huysmans rencontra 
Moreau. Cf. Jean Lorrain – Gustave Moreau. Correspondance et poèmes, Paris, Réunion des musées nationaux, 
coll. « Textes R.M.N », 1998 et Bernard Noël (dir.), Gustave Moreau par ses contemporains (Bloy, Huysmans, 
Lorrain, Montesquiou, Proust…), Paris, Les Éditions de Paris, coll. « Littérature », 1998. 
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– particulièrement Gaspard de la nuit (1842) de Louis (« Aloysius ») Bertrand740, La 

Lanterne magique (1882) de Théodore de Banville741, mais aussi, à nouveau, le Faust de 

Goethe dans lequel le motif apparaît. Lorrain annonce par ce moyen l’aspect kaléidoscopique 

des portraits clôturant le récit. Ce titre programmatique est cependant contredit par un 

renversement théorique d’importance : face à l’indignation du lettré, le scientifique intercède 

et démontre la survivance du merveilleux malgré le positivisme ambiant. Il place entre ses 

mains, une paire de jumelle qui semble être à l’origine d’une analogie : ces jumelles seraient à 

la vision naturaliste positiviste ce que la lanterne magique serait à la Décadence fantaisiste. Le 

littéraire utilise le dispositif des jumelles qu’il braque en différents endroits de la salle et six 

portraits de femmes se succèdent comme autant d’images fugitives : les jumelles sont donc 

l’intermédiaire nécessaire à l’effet déréalisant attendu de la lanterne magique. L’espace d’un 

instant les rôles sont inversés, le littéraire devient l’observateur et le scientifique le conteur : 

avec le secours des mots, l’œil décrypte peu à peu l’artificiel et la fantaisie des 

comportements et des mœurs sous l’aspect réaliste et naturel des images. Ces vignettes 

signalent de manière exemplaire la réalité trompeuse des apparences, démasquées par l’effet 

cumulé de la fragmentation kaléidoscopique et du zoom. Mais cet effet de grossissement du 

fragment, justement, ne donne-t-il pas à voir le détail graveleux dont il fallait éviter la 

description en principe ? N’est-ce pas, stricto sensu, voir les choses par le bout de la 

lorgnette ?  
 

 

1.3 — Le goût de l’incohérence 
 

 

La Décadence est un phénomène complexe dont on pourrait établir une loi, si ce n’est 

intangible, du moins reconnaissable : tout processus de décadence procède d’une 

accumulation d’éléments hétéroclites, interprétables comme une richesse descriptive, mais 

dont la disparité interdit la construction, empêche le tout, et risque finalement de provoquer 

l’effondrement sur soi-même742. Dans une analogie nous pourrions dire que, de même que 

                                                
740 Cf. Steve Murphy (dir.) Lectures de Gaspard de la nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, Rennes, PUR, coll. 
« Didact Français », 2010. 
741 Cf. Philippe Andrès, « Le ludique et ses fonctions : le cas curieux de La Lanterne magique de Théodore de 
Banville » dans Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre Saïdah (dir.), op. cit., p. 627-643. 
742 Degré de complexité supplémentaire, l’écriture donne généralement à voir les indices de son inachèvement, 
instaurant alors le fragmentaire en principe esthétique : « Le paradoxe moderne, décadent, veut enfin que 
l’œuvre, lovée sur elle-même, inscrive en son cœur sa propre défaillance, et l’exigence de modernité – qui se 
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l’empire romain dans ses stratégies d’expansions militaires permanentes intégra des diversités 

politiques, sociales et culturelles inconciliables743, l’esthétique décadente dans ses stratégies 

d’expansions stylistiques permanentes est un conglomérat de références esthétiques 

antérieures plus ou moins assimilées (Baudelaire en tête) et un précipité langagier hétérogène 

(mots techniques, argot, néologismes, mots rares, etc.)744. Elle est donc foncièrement créatrice 

de contradictions, voire productrice d’incohérence, et le jeu de renversement des points de 

vue dans la nouvelle de Jean Lorrain – passage d’une opposition progrès/imagination à une 

coopération des mêmes – est un moyen d’affirmer l’incohérence comme outil théorique : si la 

Décadence représente la menace imminente d’une subversion de toute valeur, prendre la 

subversion pour la valeur étalon compense, au moins partiellement, le risque d’une 

confrontation au vide. Cette approche de la Décadence n’est sans doute pas la seule à l’œuvre 

dans le contexte fin-de-siècle mais elle conditionne tout de même une dégradation esthétique 

ou une esthétique de la dégradation autorisée par un usage ambivalent de l’artifice selon 

plusieurs paradigmes coextensifs dont la liste n’est pas close : le beau peut être aussi bien le 

laid, la vertu peut être aussi bien le vice, le goût le dégoût, le bien le mal, l’être le paraître, la 

raison la folie, etc. jusqu’au plus grand renversement : la Décadence annoncer le renouveau. 

Lorsque dans son ouvrage sur le naturalisme Ferdinand Brunetière aborde l’écriture des 

Goncourt, qu’il juge être un contre-exemple, il note une atteinte aux règles de la composition. 

Il critique une recherche compulsive d’originalité expérimentale, inspirée de la théorie du 

milieu de Taine, qu’un renversement du langage constamment artificialisé néantise. L’analyse 

s’achève sur un constat d’échec : 

 

Il [Edmond de Goncourt] représente ce qu’il y a de plus contraire peut-être au 
naturalisme ; — à savoir, l’art de fabriquer industrieusement ces curiosités d’étagère où 
l’impuissance laborieuse d’imiter et de reproduire le réel, se tourmente, pour ainsi dire, se 
contourne en mille façons, et finit par s’échapper en mille inventions fantastiques, 

                                                                                                                                                   
confond avec une fatalité – est une exigence hautement soutenue de fragilité et d’imperfection. L’œuvre se pose 
comme constitutivement inachevée, du fait de la réflexivité qui la travaille, d’où se dégage une esthétique de la 
fragmentation et du pêle-mêle. » (Sylvie Thorel-Cailleteau (dir.), Dieu, la chair et les livres. Une approche de la 
décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2000, p. 25). 
743 Cf. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1968 [1721]. 
744 Pour un aperçu de cette variété langagière on pourra mettre en regard Jacques Plowert (pseud. de Paul 
Adam), Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Exeter, University of 
Exeter press, 1998 [Paris, Vanier, 1888] ainsi que le « glossaire » que Jean de Palacio intègre dans son dernier 
ouvrage (La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais », 2011, p. 75-79) avec les 
travaux d’Alfred Delvau (entre autres, la nouvelle édition du Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon & 
Flammarion Éditeurs, 1883) et Ambroise Macrobe (La Flore pornographique, Paris, Doublélzévir, 1883). 
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presque toujours curieuses, ingénieuses parfois, mais naturelles, jamais ; — ce n’est pas 
même le rococo, c’est le japonisme dans le roman.745  

 

Mais ce constat est fondé sur un critère de vérité, « reproduire le réel », critère auquel les 

décadents sont absolument indifférents, pris qu’ils sont par l’éthique sensualiste brouillant les 

limites entre l’authentique et le factice746. Pour cette raison le vice de forme, pourvu qu’il 

induise la curiosité, est admis, de même que par extension, un vice, pourvu qu’il bouscule les 

sens, est valorisable, ce que Jean Lorrain résume de ses formules lapidaires : « Qu’est-ce 

qu’un vice ? un goût qu’on ne partage pas. »747 ou encore  « Tous les dégoûts sont dans la 

nature. »748 

L’écriture est alors faite de ruptures de tons venues d’une indifférence à l’égard des 

affiliations habituelles du beau à la vertu et de la vertu à la vérité : le régime d’écriture n’est 

plus soumis à la morale collective, mais vient d’une éthique individuelle dont la forme n’est 

plus conditionnée ni par le goût ni par le sens commun. Ces discordances semblent déjà 

amorcées par Baudelaire qui, comme le remarque Maurice Spronck, l’un de ses 

commentateurs fin-de-siècle, propose à chaque ligne l’alliance contre-nature du grotesque et 

du sublime. Il écrit :  

 
[…] le procédé qui lui est le plus habituel et qu’on rencontre à chaque page, c’est 
d’accoler brusquement, sans préparation ni transition, une idée ou une image horrible, 
répugnante, immonde, aux conceptions les plus poétiques et les plus idéalistes de sa 
pensée.749 

 

Ce commentaire, qui ne tient pas compte de la dimension potentiellement parodique (ou 

autoparodique) d’une telle attitude, relève une tendance à utiliser l’artifice rhétorique pour 

faire cohabiter l’idéal et l’ignoble dans une forme inhabituelle. Baudelaire signale ici une 

affiliation à la « sensibilité de l’imagination », laissant le vrai dépendre de la maîtrise du style, 

et réfute l’idée d’une « sensibilité du cœur », d’une reconnaissance instinctive de ce que serait 

la vertu :  

 
                                                
745  Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste, Paris, Calmann Levy éditeur, 1883, p. 346. 
746 Cf. Catherine Coquio, L’Art contre l’art. Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence », Méthode, 
n°6, Bandol, Vallongues, 2005, p. 60 sqq. 
747  Jean Lorrain, La Nostalgie de la beauté, Paris, Sansot, coll. « Glanes françaises », s.d. [1910], p. 62. 
748 Ibid., p. 64. La formule était déjà à l’honneur dans La Maison Philibert explicitement appliquée à 
l’homosexualité : « Voilà : tout ce beau monde avait formé une association discrète et anonyme, dont la devise 
pouvait être : Tous les goûts sont dans la nature… tous les dégoûts aussi. » (Jean Lorrain, La Maison Philibert, 
Paris, Jean-Claude Lattès, coll. « Les classiques interdits », 1979 [1904], p. 274 [souligné par l’auteur]). 
749 Maurice Spronck, Les artistes littéraires. Études sur le XIXème siècle, Paris, Calmann Lévy, 1889, p. 116. 
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C’est de cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Goût, que nous tirons la puissance 
d’éviter le mal et de chercher le bien en matière poétique.750  

 

Baudelaire, à travers la notion de goût, est l’initiateur d’une valorisation de l’esthétique 

jetant le doute sur la pertinence des critères de bien et de mal, brèche dans laquelle 

s’engouffreront les écrivains décadents. Mais qu’est-ce qui garantit la sûreté du goût ? Existe-

t-il encore un garde-fou prévenant le risque de choquer le goût jusqu’au dégoût ?  

 

Les visions fugitives sur lesquelles s’achève Lanterne magique sont une succession de 

masques à la fois effrayants, trompeurs et drolatiques, un carnaval macabre typiquement 

lorrinien, à la croisée des genres, elles tiennent d’un art satirique, à la manière des Caractères 

de La Bruyère, mâtiné de fantastique et ponctué de réminiscences de références picturales ou 

littéraires qui participent du decorum 751 . Parmi elles, se glisse la figure d’Olympia, 

personnage de L’homme au sable (Der Sandmann, 1817), conte d’E. T. A. Hoffmann, poupée 

articulée au teint de porcelaine plus vraie que nature décrite comme un objet de luxe à 

l’étalage d’un marchand :  

 
Produit d’exportation, elle vient d’Amérique, sait manier l’éventail, plonger la révérence, 
battre de la paupière et semble respirer comme une personne naturelle : Vaucanson est 
dépassé.752  

 

Les mécanismes psychologiques automates de cette « âme intermédiaire », en font un 

parangon de Décadence, tant la part du naturel et de l’artificiel y sont impossibles à 

déterminer. De la même manière, l’esthétique du fantastique s’échafaude dans cet entre-deux, 

un glissement continu s’opère du réel à l’irréel, nous laissant perpétuellement dans 

l’inexpliqué, et c’est ici que la science menace par sa volonté farouche de lever les ambiguïtés 

du surnaturel par une explication rationnelle et naturelle. Cependant, la science n’est pas 

omnipotente et la psychologie humaine demeure déroutante. Jules Lermina, dans la nouvelle 

fantastique intitulée La Peur, donne la parole à un médecin qui entreprend de comprendre le 

sentiment dans ses manifestations naturelles en niant les motifs irrationnels de son 

déclenchement : 
                                                
750 Charles Baudelaire, « Critique littéraire – Théophile Gautier », op. cit., p. 116. 
751 Notons que l’argument du décor est évoqué dans la nouvelle. Le narrateur regrette l’ignorance des 
contemporains dans l’art de créer une atmosphère dans le fantastique : « — Et vous êtes pour le décor ? — 
Absolument. Ces tombes au clair de lune, ce ciel brumeux d’hiver, et, au-dessus de ces torsions et de ces pâleurs 
de damnées, la bataille éternelle des nuages et les cônes noirs des cyprès agités par le vent… […]. » (Jean 
Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, p. 51). 
752 Ibid., p. 55. 
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Vous vous surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères dont vous vous 
persuadez que vous devez avoir peur. […] Or, je vous affirme moi, que la peur est un 
sentiment éminemment naturel qui ne peut être excité que par des sentiments naturels. 
[…] Tout l’être vibre à ce souffle qui vient on ne sait d’où… alors se développe en nous 
une vitalité de surexcitation dont l’effet n’est plus factice, comme dans ces cas où vous 
inventez des impossibilités… ici, le fait est tangible, le fait est patent… il y a eu 
énervement, c’est-à-dire doublement d’une des facultés-mères de notre organisme 
physique et moral.753 

 

Mais donner une explication scientifique au sentiment de peur, n’empêche pas sa 

manifestation. Apercevoir le mécanisme ne permet pas d’enrayer son fonctionnement, le 

fantastique, l’inexpliqué, ne vient plus alors des phénomènes extérieurs, mais de l’intérieur, 

de nos propres sensations qui nous sont opaques. Le concept de l’Unheimlich, que Freud 

analysera en 1919 à partir d’Hoffmann754, dessine une frontière poreuse entre le vivant et le 

mécanique, entre le naturel et l’artificiel, sans cesse à l’œuvre chez Lorrain. Dans Lanterne 

magique le scientifique, tel un nouveau Coppelius755, révèle, par le moyen des lunettes, le 

détail des vices derrière la beauté, les attitudes mensongères derrière la bienséance sociale, 

l’omniprésence enfin d’une tromperie fantastique. Cette révélation demeure pourtant moins 

une révélation morale qu’un jeu d’observation amusé, voire une connivence. Lors du dernier 

portrait le scientifique annonce discrètement son absence de jugement : 

 
Enfin, je vois quelque part une très jolie brune, que je ne vous désignerai pas, car elle est 
mon amie, que la Sainte Inquisition, en 15 et 1600, eût bel et bien rouée vive et 
brûlée…756 

 

 

2. Comportements artificiels ou artificieux 
 

 

2.1 — L’échec de la vertu 
 

 

                                                
753 Jules Lermina, « La Peur » dans Histoires Incroyables, t. 2, Paris, Boulanger, 1895, p. 226. 
754 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1985, 
p. 209-263. 
755 Le personnage est également mentionné dans la nouvelle. 
756 Jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, p. 57. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   299	  

Tout pourrait commencer par une pensée autoréflexive de Cioran postulant l’absence de 

toute finalité morale à la philosophie :  

 
Nul besoin de croire à une vérité pour la soutenir ni d’aimer une époque pour la justifier, 
tout principe étant démontrable et tout événement légitime. L’ensemble des phénomènes 
– fruits de l’esprit ou du temps, indifféremment – est susceptible d’être embrassé ou nié 
selon nos dispositions du moment : les arguments, émanés de notre rigueur ou de nos 
caprices, se valent en tout point. Rien n’est indéfendable – de la proposition la plus 
absurde au crime le plus monstrueux.757  
 

Dans un monde sans convictions, la pensée s’abaisse à générer des opinions variées 

qui suivent les mouvements de l’humeur. Le pessimisme en jeu refuse d’admettre une 

quelconque valeur volitive à la pensée. Cioran rend-il compte ici d’un état d’esprit proche de 

celui des hommes et des femmes des temps de décadence ? Oui, d’une certaine manière, 

lorsqu’il dénie l’influence des valeurs logiques (« de la proposition la plus absurde ») et des 

valeurs morales (« au crime le plus monstrueux ») sur la capacité d’agir. Les décadents, dans 

leur fascination pour ce qui est hors-norme, remettent en cause l’idée selon laquelle l’homme 

serait naturellement porté à la vertu. Ferdinand Brunetière dans une critique d’un roman de 

Paul Bourget, Cruelle énigme (Paris, Lemerre, 1885), analyse le pessimisme de l’auteur à 

travers la conviction qu’un déterminisme tient la volonté de bien agir en échec :  

 
Supposé qu’il soit idéalement possible de prendre avec l’inclémente nature des 
arrangements pour notre bonheur, il ne semble pas à M. Bourget qu’il dépende de nous de 
les réaliser au gré de nos désirs ; il lui paraît encore bien moins que l’exercice de notre 
intelligence et celui de notre volonté puissent échapper à la toute puissance de certaines 
servitudes qui nous retiennent dans l’animalité.758 
 

Qu’elle soit scientifiquement explicable par le fatalisme qu’enseignent les théories de 

l’hérédité et de la dégénérescence, ou qu’elle s’analyse psychologiquement par une 

mystérieuse attraction du mal, une nature vicieuse est condamnée à rester vicieuse sans la 

rédemption que Baudelaire permettait encore à travers l’art :  

 

La vertu […] est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez 
toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et 

                                                
757 Cioran, « Visages de la décadence » dans Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, 
p. 170. 
758 Ferdinand Brunetière, « Le pessimisme dans le roman », Revue des deux mondes, t. 70, 1er juillet 1885, 
p. 221. 
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que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, 
naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.759  

 

Si l’homme est un animal, si le vice est naturel et la vertu artificielle, alors c’est par l’art et 

contre la nature que l’humain peut espérer agir vertueusement. Cette démonstration s’oppose 

en tout point aux habitudes de pensée qui nous entraînent plus volontiers à considérer que « la 

décadence n’est que l’instinct devenu impur sous l’action de la conscience »760, mais elle est 

sous-jacente dans nombre d’écrits décadents. Le recours à la posture artificielle n’est donc pas 

nécessairement le témoignage d’une inconséquence ; une morale existe dans l’artificiel 

compris comme usage de l’art, c’est-à-dire la preuve de la civilisation. En ce sens, Maurice 

Barrès renverse les habitudes de pensées dans sa description du barbare qui, s’il est vierge de 

toute pensée impure n’en est pas moins profondément amoral, tant il lui manque la conscience 

de ses actes :  

 
Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous sommes les 
convaincus. Nous avons donné à chaque chose son nom ; nous savons quand il convient 
de rire et d’être sérieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons, — car de 
cela encore nous sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la 
considération, la patrie et toutes les places. Nous avons créé la notion du ridicule (contre 
ceux qui sont différents) et le type du bon garçon (tant la profondeur de notre âme est 
admirable).761   
 

D’une bêtise confondante et sûre d’elle-même, le barbare est ironiquement considéré 

comme celui qui, par la force, peut assigner à son gré des types identitaires correspondant à sa 

vision du monde qui devient celle de tous : celui dont l’attitude le distingue de la norme est 

différent donc ridicule, tandis que celui qui respecte toutes les règles par absence d’idées 

force l’admiration tant il est bon garçon… Maurice Barrès suggère donc que face à la barbarie 

des normes sociales, le décadent adopte une position originale en militant pour les libertés 

individuelles. L’artifice ne doit donc pas être uniformément lu comme l’indice d’une 

inconséquence : les manquements de l’homme artificiel sont parfois le fruit d’une farouche 

opposition à la sclérose de comportements sociaux. Dès lors que la majorité impose une idée 

commune et intangible de la vertu, elle devient inutile, et c’est le vice individuel qui incarne 

la possibilité d’un déplacement des limites trop précises, qui introduit cette marge de 

manœuvre que la pensée instille dans les préjugés. Pierre Loti dans Fleurs d’ennui, texte écrit 

                                                
759 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 715. 
760 Cioran, op. cit., p. 161. 
761 Maurice Barrès, Sous l’œil des barbares, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1902 [1888], p. 259-260. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   301	  

en 1872 et publié en recueil en 1882 mettant en scène un dialogue entre deux officiers de 

marine fuyant l’ennui du monde moderne en évoquant leur désir d’ailleurs et d’exotisme, 

propose lui aussi de redéfinir la barbarie :   

 
Refusons les offres de service des personnes des deux sexes qui nous proposent des 
distractions nocturnes admises par la morale large et indulgente des peuples d’extrême 
Orient, mais incompatibles avec notre barbarie occidentale, — et dormons.762 

 
Le personnage tire un enseignement des civilisations éloignées, celles qui sont considérées 

comme barbares, et réforme, sinon sa manière d’agir au moins ses habitudes de penser quant à 

l’homosexualité. Il inverse alors les termes de l’opposition en considérant le bien-fondé d’une 

largesse d’esprit qui indique par contraste la barbarie de la morale occidentale imposant un 

stéréotypage des comportements sexuels.  

 

C’est à la lumière de ces prérequis qu’il faut analyser L’inutile vertu, conte de Jean 

Lorrain tiré de Princesses d’ivoire et d’ivresse dans lequel se dessine une parabole à 

l’enseignement inattendu. Le récit relate la quête des origines de Bertram, fruit adultérin des 

amours de la reine et de son ancien amant, tôt abandonné par ses parents. Ignorant tout de sa 

situation il sera durement élevé par des moines « […] dans la haine de l’amour, de la femme 

et de tout ce qui rit et fleurit sous le ciel […] »763, moines chargés par la reine d’ancrer une 

unique idée dans son jeune cerveau :  

 
“Tu reconnaîtras l’homme qui fit ton enfance obscure et mortifiée à la triple émeraude qui 
brille enchâssée dans le cimier de son casque. Que son poil soit de neige ou d’or, frappe 
et tue, et tu auras vengé et ta vie humiliée et ta mère et ta race et ton Dieu”764 

 

Cette quête interminable, susceptible à chaque instant d’être remise en cause par 

l’intervention de femmes symboliquement tentatrices, et superbement ignorées, se présente 

comme la voie vertueuse et sacerdotale. Mais une crise narcissique révèlera dramatiquement 

l’illusion : après des années de recherches infructueuses, Bertram observera par hasard son 

reflet dans l’eau d’une auge, pour y découvrir avec horreur une coïncidence entre l’image de 

vieil homme qui lui est renvoyée et le portrait du père à abattre. Le conte se termine sur une 

morale aux allures hédonistes : « Il faut vivre sa vie sans dédaigner l’amour, la volupté, le 

                                                
762 Pierre Loti, Fleurs d’ennui. Pasquala Ivanovitch. Suleïma, Paris, Calmann-Lévy, 1926 [1882], p. 43.  
763 Jean Lorrain, L’inutile vertu [1897], dans Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Séguier, 1993 [1902], 
p. 211. 
764 Ibid. À propos de la récurrence de ce motif de l’émeraude enchâssée chez Lorrain cf. infra p. 411 sqq. 
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plaisir et même l’occasion qui passe […]. »765. Le vernis moral de la vertu masque une 

injonction sociale à réparer le préjudice sexuel, et le personnage suivant une direction qui ne 

lui est pas personnelle se trouve confronté in fine à l’absence de sens. Il faut donc, avant qu’il 

ne soit trop tard, lever le masque.  

 

 

2.2 — L’écriture et les masques 
 

[…] les masques, cette épouvante errante de nos rues et de nos musées […] le masque, 
c’est le rire du mystère, c’est le visage du mensonge fait avec la déformation du vrai, 
c’est la laideur voulue de la réalité exagérée pour cacher l’inconnu. Le masque m’a 
toujours impressionné, halluciné ; l’obsession qu’il exerce sur moi tourne même au 
malaise.766  

 

 

La séduction étrange du mensonge vérace ou de la vérité mensongère que le masque 

concentre, évoquée au détour d’une nouvelle par Jean Lorrain, en fait un objet hautement 

symbolique. Il témoigne d’un besoin de spectacularisation qui est à comprendre, à travers un 

argument biographique et esthétique, comme la nécessité de manœuvrer délicatement le 

signifiant homosexuel de manière à éprouver le plaisir de la mystification sans déclencher 

pour autant l’ire de la justice. Le masque est donc une limite difficilement lisible entre 

l’illusion et la réalité, limite qu’Ana Gonzalez Salvador analyse comme l’occasion d’une 

confusion : 

 

[…] le masque n’est pas là seulement pour dissimuler d’abord et pour révéler ensuite ce 
qui n’aurait dû jamais être vu. Il n’a pas le dessein de fixer ce qui est derrière lui, c’est-à-
dire d’arrêter une vérité toujours abominable mais plutôt de signaler la confusion, 
d’ailleurs constante, des plans ou des niveaux (devant-derrière, dessus-dessous, beau-laid, 
vieux-jeune, propre-sale…).767 

 

Si le masque est communément décrit comme un objet d’illusion dont on ne perçoit pas la 

signification immédiate, sinon qu’il cache le visage, visage qu’on dit être le miroir de l’âme 

(Cicéron), Lorrain complexifie cette donnée en créant la possibilité d’un renversement : le 

masque peut être plus réel que ce qu’il cache. Il le décrit comme une « réalité exagérée pour 

cacher l’inconnu » par une « laideur voulue », mais cet inconnu dissimulé est parfois plus 

                                                
765 Ibid., p. 218. 
766 Jean Lorrain, Histoires de masques, Paris, Ollendorff, 1900, p. 94. 
767 Ana Gonzalez Salvador, « Lorrain infâme », Revue des sciences humaines, n° 230, avril-juin 1993, p. 9. 
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effroyable que la réalité apparente. Ce fait est frappant dans la nouvelle intitulée « Les trous 

du masque »768 qui met en scène une épouvantable illusion. Un homme est invité à participer 

à un carnaval dans l’arrière-salle d’un troquet miteux, dont les hauts murs et les fenêtres en 

ogive accentuent l’aspect de cathédrale. Sans qu’on en connaisse la raison, une règle impose 

un silence de rigueur accentuant l’inquiétude produite par ces masques à l’aspect spectral, 

circulant silencieusement. L’homme est progressivement submergé par une angoisse 

incontrôlable qui le pousse subitement à arracher un masque : derrière le masque il n’y a rien, 

absence de visage créant une indicible horreur. L’homme se précipite alors devant un miroir, 

enlève son propre masque, et se rend compte, au comble de la terreur, que lui non plus n’a pas 

de visage. Celui qui pose un masque, propose une autre version de lui-même, mais l’effet 

imprévu d’une telle dissimulation peut être l’effacement de la réalité elle-même. Il n’est plus 

seulement l’hypocrite, au sens étymologique d’hypocritès, c’est-à-dire l’acteur, celui qui porte 

le masque, mais devient également la victime de l’illusion qu’il a engendré. Outre ce qu’il 

signifie chez Lorrain, cet art de la confusion pourrait caractériser plus largement la 

scénographie décadente qui joue de faux-semblants encore intensifiés par la question 

homosexuelle et les significations qu’elle engendre. De ce point de vue, un schéma se 

reproduit avec régularité, celui du personnage homosexuel qui met sa vie en scène en utilisant 

la femme, dont nous avons déterminé trois exemples frappants dans The Picture of Dorian 

Grey d’Oscar Wilde (1891), Les hors nature de Rachilde (1897) et Messes noires. Lord 

Lyllian de Jacques d’Adelswärd-Fersen (1905). Dans les trois cas la femme est utilisée 

comme un alibi érotique destiné à faire illusion aux yeux du monde et à ses propres yeux ; 

mais dans les trois cas la femme meure comme un masque tombe, menaçant l’intégrité de 

l’artifice par un retour violent à la réalité.   

 

L’épisode fondamental se trouve chez Oscar Wilde. Sibyl Vane, qui entre en scène en 

1890 dans The Picture of Dorian Gray, est d’une beauté surprenante, ivoirine ; elle est 

actrice. Dorian la voit jouer une première fois Roméo et Juliette, tombe amoureux de son 

interprétation et lui annonce qu’il souhaite l’épouser. Mais lorsqu’il invite Lord Henry à 

assister à une seconde représentation de la pièce, l’impensable se produit. Elle ouvre la 

bouche et les répliques de Shakespeare sont dramatiquement dénaturées :  

 

                                                
768 Jean Lorrain, « Les trous du masque », Histoires de masques, op. cit., p. 105-118. 
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The few words she had to speak […] were spoken in a thoroughly artificial manner. The 
voice was exquisite, but from the point o view of tone it was absolutely false. It wa wrong 
in colour. It took away all the life from the verse. It made the passion unreal.769 

 

Dorian humilié par cet échec cuisant la rejoint en coulisses, furieux d’un manquement 

aux règles élémentaires d’un art qui la rendait séduisante à ses yeux. Il trouve Sybil Vane 

rayonnante, heureuse de son sort car elle ressent avec sincérité l’élan amoureux qui l’empêche 

de jouer :  

 
You taught me what reality really is. Tonight, for the first time in my life, I saw through 
the hollownesse, the sham, the silliness of the empty pageant in which I had always 
played. […] You had brought me something higher, something of which all art is but a 
reflection. You had made me understand what love really is.770 

 

Sybil Vane reconnaît la supériorité de sa nature amoureuse sur l’artifice théâtral et Lord 

Henry fera lui  aussi l’éloge de la simplicité des sentiments sincères – « Love is a more 

wonderful thing than art »771 –, fort de ses connaissances en matière de psychologie féminine : 

« They are charmingly artificial, but they have no sense of art »772. Ce que Sybil Vane avait 

d’exceptionnel est sacrifié aux lois amoureuses élémentaires et Dorian ne peut supporter ce 

retour à l’ordre naturel. En réalité, sa conception de l’amour s’accommodait parfaitement de 

l’artificialité de l’actrice, et dès lors que le pur sentiment n’est plus médiatisé par l’illusion 

théâtrale, elle ne l’intéresse plus : « “You have killed my love” […] How little you can know 

of love, if you say it mars your art ! Without your art you are nothing.  »773 L’émotion 

d’autrui ne peut toucher l’esthète si elle est exprimée sans masque – « There is always 

something ridiculous about the emotions of people whom one has ceased to love. Sybil Vane 

seemed to him to be absurdly melodramatic. Her tears and sobs annoyed him. »774 –, car 

                                                
769 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray dans The collected works of Oscar Wilde, op. cit., p. 59. « Les 
quelques mot qu’elle devait prononcer […] furent dits d’une manière totalement artificielle. La voix était 
exquise, mais elle était, du point de vue de l’intonation, totalement fausse. La couleur n’était pas la bonne. Elle 
ôtait à la poésie toute vie. Elle rendait la passion irréelle. » (Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1992 [1890], p. 170).  
770 Ibid., p. 62. « Vous m’avez appris ce qu’est réellement la réalité. Ce soir, pour la première fois de ma vie, j’ai 
percé à jour le néant, l’imposture, la stupidité de ce spectacle creux dans lequel je jouais constamment. […] c’est 
que vous m’aviez apporté quelque chose de plus élevé, quelque chose dont l’art n’est que le reflet. Vous m’aviez 
fait comprendre ce qu’est véritablement l’amour. » (ibid., p. 175). 
771 Ibid., p. 60. « l’Amour est plus admirable que l’Art » (ibid., p. 172). 
772 Ibid., p. 72. « Elles sont adorablement artificielles, mais elles n’ont aucun sens artistique » (ibid. p. 198).   
773 Ibid., p. 62. « “Tu as tué mon amour”. […] Comme tu connais peu l’amour, si tu peux dire qu’il nuit à ton 
art. Sans ton art, tu n’es rien. » (ibid., p. 176). 
774 Ibid., p. 63. « Il y a toujours quelque chose de ridicule dans l’émotion des gens qu’on a cessé d’aimer. Il 
trouvait Sybil Vane ridicule et mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l’agaçaient. » (ibid., p. 178). 
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l’esthète fait de sa vie un art et l’on ne crée rien de valable si l’on est débordé par l’émotion. 

De ce point de vue, le comportement de Dorian Gary est l’illustration d’une idée qu’Oscar 

Wilde exprimait à la même période dans sa théorie esthétique du mensonge :  

 
The only beautiful thing, as somebody once said, are the things that do not concern us. As 
long as a thing is useful or necessary to us, or affects us in any way, either for pain or for 
pleasure, or appeals strongly to our sympathies, or is a vital part of the environment in 
which we live, it is outside the proper sphere of Art.775  
 

Cependant, nous devons considérer que le comportement de Dorian Gray fonctionne autant 

sur le régime du mensonge d’art, l’inauthentique produisant l’écart émotionnel nécessaire à la 

production du désir amoureux, que sur celui du mensonge à soi même, consistant à préférer 

l’illusion amoureuse à l’amour réel. Dorian n’est pas dans l’intention de mentir et c’est 

pourquoi il n’est pas un menteur au sens strict ; il appartient à la catégorie du pseudologique 

qui, comme nous le rappelle Jacques Derrida, peut également relever de l’erreur :  

 

On peut être dans l’erreur, on peut se tromper, on peut même dire le faux sans chercher à 
tromper et donc sans mentir. Il est vrai que les expériences du mensonge, de la tromperie 
et du « se tromper » s’inscrivent toutes sous la catégorie du pseudologique. Pseudos, en 
grec, peut signifier le mensonge aussi bien que la fausseté, la ruse ou l’erreur, la 
tromperie, la fraude autant que l’invention poétique […]776  

 

Pourtant, Sybil Vane s’empoisonne à l’acide prussique et meure. Il y a bien une faute. Dorian, 

alors qu’il ignore encore la tournure dramatique des événements, en voit apparaître le signe 

sur le portrait peint par Basil Hallward dont les lèvres prennent un pli cruel. Ce phénomène 

inexpliqué lui fait prendre conscience de son erreur et du préjudice que la jeune actrice a subi. 

C’est à ce moment seulement qu’il éprouve le besoin de lui écrire des lettres enflammées par 

la passion, d’autant plus tendres qu’elles sont le fruit d’un imaginaire amoureux qui se produit 

en l’absence d’altérité, de visage. Lorsque Lord Henry le confronte à la vérité tragique, 

Dorian ressent une douleur qui s’insensibilise aussi vite qu’elle est venue :  

 

                                                
775 Oscar Wilde, The Decay of Lying dans The collected works of Oscar Wilde, op. cit., p. 927. Quelqu’un l’a 
dit : les seules choses qui soient belles sont celles qui ne nous concernent pas. Dès qu’une chose nous est utile ou 
nécessaire ou nous affecte en quelque façon, douleur ou plaisir, ou fait un pressent appel à notre sympathie, ou 
est une partie vitale de l’ambiance où nous vivons, elle est en dehors de la sphère propre de l’Art. » (Le déclin du 
mensonge, op. cit., p. 28). Nous supposons que cette théorie provient de Théophile Gautier dans la préface à 
Mademoiselle de Maupin, « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est 
laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre 
et infirme nature. » (Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 54). 
776 Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2005, p. 11. 
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 “So I have murdered Sybil Vane,” said Dorian Gray, half to himself – murdered her as 
surely as if I had cut her little throat with a knife. Yet the roses are not less lovely for all 
that. The birds sing just as happily in my garden. And tonight I am to dine with you, and 
then go on to the opera, and sup somewhere, I suppose, afterwards. How extraordinarily 
dramatic life is ! If I had read all this in a book, Harry, I think I would have wept over 
it.777 

 

Outre une discussion sur les antinomies qui opposent l’art à la vie, l’artificiel au naturel, il 

faut donc chercher également dans le personnage de Dorian Gray, les raisons d’une 

asentimentalité persistante qui pourrait être désignée comme une duplicité. S’il s’agit pour 

l’auteur d’illustrer les mécanismes du « mentir vrai » préconisé dans l’art du mensonge 

fictionnel – et nous serions ici dans l’exhibition métafictionnelle de ce principe, la piste serait 

à explorer –, le personnage risque bel et bien, dans l’ordre fictionnel, de franchir la limite 

entre l’artificiel et l’artificieux. Il parvient, jusqu’à un certain point, à incarner le type du 

dandy, mais jusqu’à un certain point seulement, puisque nous savons le dénouement du récit : 

Dorian lacère la toile et rompt le pacte qui lui accordait jeunesse, grâce et impunité. Dès lors 

que le geste est accompli, Dorian réintègre la réalité d’un corps marqué par la sénilité et 

meure dans l’instant d’une suprême faiblesse parachevant l’œuvre de destruction. L’absence 

de maîtrise constatée nous engage donc à supposer que le personnage se tient dans la zone 

imprécise et paradoxale du mensonge à soi-même, sensible en français à travers l’ambiguïté 

du terme « se tromper » dont Jacques Derrida relève l’indécidabilité : est-ce se tromper soi-

même, volontairement, ou malgré soi ? La problématique de l’intention brouille toute capacité 

à répondre à la question pourtant impérieuse : « le mensonge à soi, est-ce possible ? »778 Si 

l’on peut douter de cette possibilité dans la réalité, le monde de la fiction autorise la mise en 

forme d’un tel paradoxe qui participe pleinement de l’esthétique générale de l’ouvrage : il est 

possible d’effacer l’éventualité d’une connaissance intime de l’erreur chez le personnage car 

ses intentions lui sont extérieures, produites par l’auteur. Il faudrait alors détourner le 

problème : si l’on déduit effectivement que Dorian Gray se ment à lui-même, quelles sont les 

causes, visibles ou non, qu’Oscar Wilde à envisager pour expliquer cette attitude limite ?  

Si la sincérité amoureuse est jugée inférieure à l’artificialisation lorsqu’une femme est 

en jeu, on peut se demander s’il en aurait été ainsi en présence d’un homme. Puisque la 

                                                
777 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 70. « — J’ai donc assassiné Sybil Vane, dit Dorian 
Gray, se parlant à demi à lui-même, je l’ai assassinée aussi sûrement que si j’avais tranché son petit cou à l’aide 
d’un couteau. Et pourtant les roses n’en sont pas moins belles. Les oiseaux, dans mon jardin, chantent aussi 
gaiement. Et ce soir, je dois dîner avec vous, puis aller à l’Opéra, et ensuite, je suppose, souper quelque part. 
Quel extraordinaire théâtre, en vérité, que la vie ! Si j’avais lu tout cela dans un livre, Harry, je crois que mes 
larmes auraient coulé. » (Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 193). 
778 Jacques Derrida, op. cit., p. 15. 
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femme est considérée comme artistiquement inapte et naturellement faite pour les sentiments, 

l’homme serait-il capable de satisfaire aux conditions de l’ars amatoria exigé par Dorian ? La 

présence du signifiant homosexuel dans l’œuvre ne fait aucun doute, elle l’imprègne, mais cet 

effet trouve son efficacité par un traitement oblique du sujet. Une version non censurée de 

l’œuvre, publiée en 2011779, donne accès au texte original à un large public, texte dans lequel 

le motif était frontalement évoqué. L’étude comparée des deux versions, travail imposant qui 

ne pouvait entrer dans le cadre de nos analyses, mériterait d’être effectué pour interroger la 

place du signifiant homosexuel dans l’économie narrative. À titre d’hypothèse, nous pensons 

qu’il n’est pas hors de propos d’imaginer que, dès lors qu’il n’est plus contraint de contourner 

la censure, l’auteur n’obtient pas la même efficacité narrative et stylistique.  

 

Messes noires. Lord Lyllian (1905) est un roman à clef de Jacques d’Adelswärd-Fersen 

intégrant les grandes personnalités homosexuelles de la fin du siècle sur un mode satirique 

souvent irrévérencieux – on y trouve notamment Jean Lorrain et Oscar Wilde sous les 

patronymes transparents de Jean d’Alsace et Harold Skilde. L’œuvre mêle les références 

homosexuelles mises en réseau par des effets spéculaires troublant la limite entre fiction et 

réalité :  

 

Lyllian prit le bouquin, le feuilleta et, au hasard des pages, lut une description si frappante 
et si juste qu’il ne put s’empêcher de pâlir.  

— Mais… c’est moi dont vous parlez, ici… 
— Mais oui, c’est vous !... quel succès, Monseigneur, quand tous ces mufles vont 

vous reconnaître. Ah, je vais m’en payer de jolies histoires de masques ! 
— C’est très mal, monsieur Skilde, observa Lyllian, vous ne devez pas agir 

ainsi.780 
 

La mise en abyme ne permet plus au lecteur de distinguer l’authentique du factice pour 

se faire une image correcte des intentions à l’œuvre. En effet, Fersen propose un portrait à 

charge de Wilde en « détrousseur d’âme » à travers le personnage de Skilde utilisant sa 

relation à Lyllian pour inspirer la matière de son livre, mais par la même occasion il 

démasque, avec une pointe d’humour, son propre fonctionnement781. Le propos semble moins 

                                                
779 Cf. Nicholas Frankel (éd.), Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray : An Annoted, Uncensored Edition, 
Cambridge, Harvard University Press, 2011.  
780 Jacques d’Adelswärd-Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, 2011 [1905], p. 42.  
781 Il est à noter que le nom même de « Fersen » est intégré à la fiction (ibid., p. 84) ainsi qu’une de ses œuvres, 
L’Hymnaire d’Adonis, dans une autoréférence qui prend place dans une liste allant de Charles Baudelaire à 
Albert Samain (ibid., p. 127). Il fait par ailleurs une allusion sarcastique à l’affaire des « messes noires » dans 
laquelle il fut condamnée en 1903 pour « attentat à la pudeur » et  « incitation de mineurs à la débauche » : 
« […] je me suis glissé dans l’appartement : on aurait dit une chapelle… Des tentures d’argent, des cierges… un 
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autocritique qu’amusé, ce qu’on retrouve à travers la mention des « jolies histoires de 

masques » qui font sans conteste écho à Jean Lorrain, autre adepte du roman à clef auquel il 

rend ailleurs un hommage bien ambigu par la bouche de Lyllian : « Vous rappelez-vous, en 

Grèce ? D’ailleurs je vous ai lu et vu… Au moins, vous êtes pourri et vous le dites très 

élégamment… Je vous adore »782. Malgré l’intérêt commun pour la Grèce, dont on devine la 

raison, Renold Lyllian se distingue par sa beauté qui compense la corruption morale que 

Jacques d’Adelswärd-Fersen lui attribue, ainsi qu’à de nombreux personnages du roman 

décrits comme homosexuels et décadents non sans volonté de caricature :  

 
Nous fûmes annoncés par les murmures faisandés de vieux messieurs guettant leur proie, 
et nous tombâmes dans un grouillement de gens aux yeux fardés, aux lèvres rasées, 
gosses blêmes et larbins louches qui nous dévisageaient avec l’air de s’offrir. Jeunes 
débutants qui crèvent de faim, vieilles entôleuses retirées des affaires et qui s’exhumaient 
ce jour-là. C’était un ensemble macabre et grotesque, veule et farouche, une Sodome 
transportée à la morgue !783 

 

  Cette description tenant de la charge ressemble fort à de l’autodénigrement. L’image 

que Fersen donne de l’homosexualité est celle d’un comportement jugé problématique, y 

compris dans les cas où la société est invectivée, jugée responsable, dans un discours tenant 

du plaidoyer : 

 

Croyez-vous […] que je suis né avec ces sentiments-là et que l’enfant solitaire, que le 
petit orphelin d’Écosse avait en lui cette nature par hérédité. Savez-vous qui m’a formé 
ainsi ? C’est vous, c’est le monde, c’est la muflerie contemporaine.784 

 

 Dans ces conditions de dépréciation il n’est donc pas surprenant que l’auteur 

entretienne une relation ambivalente avec les modèles qu’il raille mais dont il s’inspire. 

L’incipit du roman, plutôt qu’introduire des éléments utiles à la compréhension de l’intrigue 

ou une description lui donnant un cadre, opte pour un dialogue polyphonique, une forme de 

dialogisme brouillant les points de vue. Cette entrée en matière, in medias res, donnant des 

informations par bribes, au gré des échanges émaillés de sous-entendus et fonctionnant sur un 

mode proche de celui de la stichomythie, est très proche de celles de Jean Lorrain. 

                                                                                                                                                   
autel ; toutes sortes de choses extraordinaires […] – C’est-y vrai qu’il les saigne ? Adèle, la femme de chambre 
du premier, m’a juré qu’un soir, elle avait vu Monsieur en chemise, poursuivre un petit garçon avec un sabre… – 
Henri m’a bien montré des marques de sang sur des serviettes, des draps tachés et des mouchoirs sales : un 
matin, il y en avait quinze. C’est sûr, qu’il les saigne ! opinait Jean, le cocher de l’entresol. » (Ibid., p. 123). 
782 Ibid., p. 20. 
783 Ibid., p. 104. 
784 Ibid., p. 81. 
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L’identification d’un pastiche semble en outre confirmée par la situation carnavalesque 

introduisant l’objet emblématique du masque :  

 
– Mais qui est-ce au juste ? demanda derrière son masque M. d’Herserange. Je suis piqué 
au jeu : pourtant, savez-vous que c’est très popotte ?... 
– Dites plutôt très cocotte, Monsieur le Diplomate, répondit della Robbia, 
merveilleusement svelte dans son arlequin noir. Il appartient à l’une des plus vieilles 
familles d’Angleterre… 
– Jeune, n’est-ce pas ?  
– Oh, dix-neuf ans, à peu près. Mais vous ne fumez plus… Encore un rien d’opium ?...785 
 

Une telle approche cherche sans nul doute à ce que le lecteur soit « piqué au jeu » et 

l’engage à lever les masques. L’un des procédés centraux de l’œuvre est la mise en scène 

d’une emprise : l’emprise de l’auteur sur son lecteur, l’emprise des modèles sur l’auteur, 

l’emprise d’Harold Skilde sur Renold Lyllian. Le texte est alors le point de convergence entre 

ces influences, et l’on croit voir apparaître, au détour d’une phrase, les fantômes de lord 

Henry et de Dorian Gray : 

 

Skilde […] lui pénétrait l’esprit de mille paradoxes qu’il développait triomphalement 
avec sa faconde habituelle. Son âme de viveur blasé rejaillit sur lord Lyllian qui devint 
ainsi blasé sans presque avoir vécu.786 

 

   Si Lyllian n’a pas de portrait peint à son effigie captant les stigmates physiques et 

moraux de sa dégradation et lui donnant l’occasion de vivre tel un Dieu omnipotent, il est 

néanmoins racheté de ses fautes par une beauté inhumaine qui sera mise en scène par Skilde 

dont il est l’amant. Un épisode du roman rappelle les questionnements mis en jeu par Oscar 

Wilde à travers le personnage de Sybil Vane, avec des différences notables cependant. Dans 

Messes noires. Lord Lyllian, Skilde écrit une pièce de théâtre qu’il nomme Narcisse et dont il 

réserve le premier rôle au jeune homme si bien fait pour l’incarner : 

 
Debout, son corps juvénile irradiait la chambre. La chair aux transparences roses, depuis 
le coup aux minceurs charmantes jusqu’au jarrets élancés et nerveux, avaient des 
timidités de vierge et des provocations de beauté. Il se trouvait gentil ainsi, gentil tout 
plein (il disait lovely), si bien que, réveillé de son sommeil, grisé par sa jeunesse et par sa 
nudité, caressant de ses doigts agiles son ventre fuselé, il donna un baiser au miroir 
comme s’il l’eut fait à lui-même.787  

 

                                                
785 Ibid., p. 15. 
786 Ibid., p. 41. 
787 Ibid., p. 30. 
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Chez Wilde, l’évocation du monde du théâtre passait par l’exemple canonique de Shakespeare 

et la maîtrise de l’artifice consistait à s’approprier un langage en dominant ses émotions pour 

les transmettre à travers les mots. Chez Fersen, le langage est inutile et l’on en appelle au 

visuel, à l’illusion qu’une mise en scène grandiose produit. Un voyage en Grèce (un retour 

aux sources) entre les deux hommes leur donne l’idée d’adopter un décor naturel. La pièce 

aura lieu dans un jardin situé près du port du Pirée. Le soir de la première, les spectateurs 

découvrent un paysage idyllique où se mêlent les senteurs et les couleurs et dans lequel 

débute ce qui s’apparente à un cérémonial : une prière à Adonis retentit, les figurants, 

danseuses de Lesbos et éphèbes aux yeux maquillés de khôl, marchent en procession 

jusqu’aux ruines du temple de Zeus où jaillit Narcisse dans sa beauté d’idole, parfaitement 

silencieux et immobile – « Mais lui demeurait muet ainsi qu’une statue… »788 La surenchère 

dans les effets et l’accumulation des références mythiques (Narcisse, Adonis, Pygmalion, 

ailleurs encore, Ganymède) crée un effet déréalisant et autorise, sous le prétexte d’un 

paganisme grec, l’expression homoérotique :  

 
Alors, Lyllian, transfiguré, descendit de son trône. Serti de joyaux comme une idole 
précieuse, les mains couvertes de lourdes bagues, une ceinture orfévrée ceignant ses reins 
et couvrant son sexe, il gravit les marches de marbre, les marches écroulées qui jadis 
avaient été baisées par les lèvres des adorateurs. Il découvrit son corps cambré aux 
regards de la foule, tendit les bras comme pour la bénir et s’offrit, vivant, à sa ferveur… 
Un râle unique sortit de toutes les poitrines, releva toutes les têtes.789   

 

L’adoration des foules satisfait aux besoins du Narcisse et son corps, ainsi mis en scène, est à 

la fois à portée du regard et de la main, tandis que son son cœur demeure inaccessible, 

« l’immobilité de Lyllian lui donnait un aspect étrange, presque effrayant »790. Une femme 

s’approche, le touche, souhaite traverser la limite où elle n’est plus seulement le miroir du 

désir de l’éphèbe pour lui-même. Il s’agit de lady Cragson dont le malheur conjugal la poussa 

dans les bras du jeune homme vite lassé d’une amante de passage. La scène s’anime : la 

femme se vautre sur son jeune corps, lascive, tandis que les éphèbes égorgent un mouton dont 

le sang éclabousse Lyllian. La violence de la scène semble être celle du théâtre romain 

s’invitant sur la scène grecques, et le motif du mouton égorgé rappelle le rituel du bouc 

émissaire et préfigure la conclusion tragique de cette désillusion amoureuse :  

 

                                                
788 Ibid., p. 55. 
789 Ibid., p. 54. 
790 Ibid., p. 55. 
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Mais d’un geste, abandonnant son immobilité, lord Lyllian la repoussa, et si fort, qu’elle 
faillit s’abattre sur la pierre. Alors pâme comme une morte, les cheveux défaits, des 
larmes pleins les yeux, de ces larmes qui ne s’étanchent plus, elle demeura un instant 
étourdie et sans comprendre… Les paillettes de sa robe étincelaient aux torches… Puis, 
tout à coup, elle saisit le couteau. Et d’un coup net, elle s’ouvrit la poitrine.791 

 

Le sacrifice n’est plus destiné à rétablir symboliquement l’ordre social mais à conclure 

une mise en scène spectaculaire par une apothéose inattendue. L’irruption du réel au milieu de 

la représentation en interrompt évidemment le bon déroulement, les spectateurs effarés s’en 

vont, Skilde et Lyllian sont atterrés, mais la pièce demeurera inoubliable. La femme subissant 

les rigueurs de l’esthète homosexuel et le payant de sa vie sanctifie le triomphe de l’artifice. 

Fersen choisit, et ce n’est pas un hasard, de laisser succéder à l’agonie de lady Cragson, un 

chapitre débutant sur l’évocation de « The Gay Parisienne, adaptation assez médiocre d’une 

pièce française plusieurs fois centenaire. »792 

 

Paul-Éric de Fertzen est le nom de l’un des héros du roman de Rachilde, Les hors 

nature (1897)793, rappelant allusivement celui de Jacques d’Adelswärd-Fersen. Il s’est entiché 

un temps d’une jeune femme devenue encombrante, lui écrit une pièce qu’il se refuse à signer 

et à laquelle il donne le titre de Pygmalionne, puis l’introduit au théâtre dans l’intention à 

peine voilée de s’en débarrasser : « j’ai une petite fée, sinon une petite féérie, à caser chez 

vous. »794 Il s’agit de Jane Monvel, oie blanche idéale pour le rôle que Paul lui assigne, 

consistant à satisfaire les spectateurs dont le goût est vulgaire, et satisfaire sa nature 

sarcastique ; une bonne blague en somme... Prenant son frère à témoin, le sévère Reutler de 

Fertzen, il se moque ouvertement de la performance de la jeune première :  

 
As-tu entendu ? “Et des roses se meurent qu’on ne respire pas ” Elle dit cette pauvre 
phrase de prose comme elle réciterait le songe d’Athalie ; j’ai envie de l’étrangler !... 
Bravo ! Bravo ! Jane, je suis très content !795  

 

L’absence de talent de Jane de Monvel l’apparente au personnage de Lady Vane, mais 

la situation est prévue par Rachilde, alors qu’il s’agissait de l’élément de surprise chez Wilde. 

En vérité, le personnage de Paul de Fertzen n’a que peu d’égard pour le théâtre classique, 

encore moins pour le théâtre populaire – « Le convenu pittoresque ! Le mot souligné ! L’effet 
                                                
791 Ibid. 
792 Ibid., p. 57. 
793 Rachilde, Les hors nature. Mœurs contemporaines, Paris, Mercure de France, 1917 [1897]. 
794 Ibid., p. 92.  
795 Ibid., p. 97-98.  

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   312	  

qu’on lâche en jet de fronde au nez du spectateur, c’est du bon théâtre, mon grand ! ricanait 

Paul. Tu ne veux pas revenir à la Comédie Française sous prétexte que les plus fameuses 

vedettes y font sonner les r comme des charretiers qui jurent ! »796 –, peut-être apprécierait-il 

davantage le théâtre symboliste797, tel que Rachilde elle-même s’y exerçait. L’une de ses 

pièces les plus connues, Madame la Mort798, représentée pour la première fois le 20 mars 

1891 au Théâtre d’Art, utilise au second tableau un argument original puisque l’intrigue se 

passe entièrement dans le cerveau d’un homme agonisant. On ne peut mieux revendiquer un 

art cérébral… Paul de Fertzen qui considère sa propre pièce comme médiocre, rivalise 

d’imagination dans le mise en scène dont la féérie semble envisagée dans l’intention 

d’atteindre un art total. Tout participe de la parfaite illusion théâtrale, le jardin « sincèrement, 

délicieusement vrai »799, empli de fleurs dont l’odeur est reproduite par des parfums diffusés 

au moyen de vaporisateurs, les vasques et les bassins animés par douze cygnes répartis sur la 

scène, la jeune actrice, véritable apparition onirique, un lys argenté à la main, telle une jeune 

mariée dans sa robe de damas blanc. Toutes les conditions semblent être réunies pour que la 

première soit une réussite, lorsque l’impensable se produit : « elle fit un faux pas, ne poussa 

aucun cri, étendit seulement d’instinct ses deux bras blancs qui ouvrirent ses larges manches 

et la firent tout à coup planante au-dessus de la terre, surhumaine, puis elle disparut »800 

Croyant à un effet scénographique les spectateurs attendent, contemplent. Le chant du cygne 

retentit dans toute sa platitude démystifiante – « il poussa un cri discordant, son terrible cri de 

réalisme »801 –, annonçant le « chant du cygne », métaphoriquement cette fois-ci, puisque 

Jane Monvel est bien morte, au fait de sa gloire et dans les circonstances les plus absurdes qui 

soient : « Allons donc ! Elle n’est pas tombée dans ce trou, je présume. Ce serait trop 

bête ! »802 Rachilde dénie non sans un certain humour noir, féroce, toute efficacité à l’artifice 

théâtral, sous la scène, aux grands dessous, le corps décadent est là, ayant pris des teintes 

étranges mais présentable toutefois, offert au regard, « propre, très correct, la figure d’ange 

était devenue toute brune, aussi brune que les cheveux, et les jolis bras blancs, sous le blanc 

des fards, avaient verdi, se changeant en un jaspe strié de veinules bleues »803 Paul évanoui 

                                                
796 Ibid., p. 97. 
797 Citons Maurice Maeterlinck et son théâtre de l’âme, l’idéo-réalisme de Saint-Pol-Roux, Camille Mauclair 
cofondateur du théâtre d’Art avec Paul Fort. 
798 Rachilde, Théâtre. Madame la mort, Le Vendeur de soleil, La Voix du sang, Paris, A. Savine, 1891. 
799 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 100. Souligné par l’auteure. 
800 Ibid., p. 99. 
801 Ibid., p. 101. Souligné par l’auteure. 
802 Ibid., p. 103. 
803 Ibid., p. 106.  
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sous l’effet de l’émotion, son frère Reutler ordonne qu’on nettoie, qu’on envoie la doublure 

sur scène. Mais Paul s’accommodera parfaitement de la disparition d’un corps qui a toujours 

interféré dans sa quête illusoire d’absolu amoureux :  

 
— Paul ! Qu’est-ce que tu fais ? cria Jane épouvantée. 
— Laisse !... Tu ne comprends rien à la volupté, toi ! Cela, vois-tu, c’est de la beauté 
artificielle mais c’est réellement, suprêmement beau. Toute beauté naturelle a une tare. Il 
n’y a pas de teint de femme, d’épiderme de gorge ou d’épaule qui puissent me donner une 
pareille sensation au toucher. C’est un bien petit absolu, c’en est un, cependant.804 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
804 Ibid., p. 79. 
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— TROISIEME PARTIE — 

 

MYTHES ET SYMBOLES D’UNE 

HOMOSEXUALITE DECADENTE 
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CHAPITRE PREMIER – L’ANDROGYNE DECADENT : POUR  
UN NOUVEAU LANGAGE DES GENRES 

 

 

 

1.  L’androgynie comme instabilité textuelle  
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1.1 — L’enchâssement référentiel : l’identité insaisissable de l’androgyne   
 

 

Dans la poésie, Lorrain utilise régulièrement le souvenir plus ou moins juste d’éléments 

picturaux à même de renforcer l’ambiguïté sexuelle de l’androgyne805. Le fait est frappant 

dans l’ekphrasis intitulée « Sur un portrait », écrite « D’après la primavera de Sandro 

Botticelli »806 et qui semble retracer la genèse du tableau dont le modèle807 est décrit comme 

une « idole contre-nature » (v. 8, section III808) à l’attrait sexuel indéniable, émanant d’une 

union rare entre les principes féminins et masculins. L’invention de ce personnage à l’origine 

du travail de Botticelli autorise alors un détournement complexe des données visuelles 

présentes dans le tableau. Parmi les figures allégoriques de l’œuvre, Lorrain prélève des 

éléments esthétiques choisis et les fond en une seule entité composite. Mais le caractère 

canonique qui justifiait l’idéal androgyne du peintre florentin, est dégradé par ce 

remaniement : dans le double mouvement de décomposition et de recomposition, l’être 

hybride attise le désir d’une interprétation désublimée, nettement plus sexuelle. À l’idéalité 

des dieux primitifs androgynes, dont le pouvoir résulte de l’unification des contraires, succède 

l’image instable d’un androgyne humanisé, marqué par une dualité corporelle qui perturbe la 

lecture de l’identité. Ce désordre identitaire le désigne alors comme l’irrésistible foyer du 

désir : désir d’écrire et désir d’interpréter. Lorrain prolonge l’intérêt de ce portrait dans la 

construction d’un processus spéculaire complexe dans lequel le lecteur attentif se perdra, 

guettant les renvois d’un texte à l’autre, découpant et recoupant les informations à l’envi, 

jusqu’à découvrir, peut-être, le fin mot du mystère identitaire. Jean de Palacio, dans un très 

bel article809, a décelé certains mécanismes de ce jeu littéraire que les analyses qui suivent 

vont décrypter.  

 

Le premier indice de la présence d’un réseau intertextuel est la mention insistante de 

l’univers livresque dans le poème, d’abord dans le premier quatrain de la deuxième section : 

 
La gravure en ornait le texte d’un vieux livre,  

                                                
805 Les textes et images analysés dans les développements qui suivent sont à consulter en Annexe F, p. 502-505. 
806 Jean Lorrain, « Sur un portrait », L’ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 47-51. 
807 On note que les modèles des peintres étaient souvent assimilé(e)s à des prostitué(e)s. 
808 Un saut de ligne semble mettre le vers en exergue, mais il est difficile de déterminer s’il s’agit d’un choix 
typographique conscient ou d’une inexactitude involontaire. 
809 Jean de Palacio, « Vices épistolaires : sur quelques lettres de Jean Lorrain », Revue des Sciences humaines, 
n° 230, avril-juin 1993. 
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Un volume de vers oubliés aujourd’hui…  
Et souriant en tête au lecteur ébloui, 
L’inquiétant visage invitait à poursuivre.  
 

puis dans le premier tercet de la cinquième section :  
 

En tête d’un volume oublié d’anciens vers  
C’est un portrait sinistre à force d’être étrange,  
Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange,  

 

Il s’agit en réalité d’une autoréférence, ce « vieux livre », « volume oublié d’anciens vers » 

étant une mention implicite de La Forêt bleue810, second recueil de l’auteur, dont le 

frontispice était une reproduction en héliogravure de Flora, l’un des personnages allégoriques 

de la Primavera de Botticelli qui retient particulièrement l’attention de Lorrain. L’image est 

pré-texte, dans la double acception du sens, à la fois invite à l’écriture et invite à continuer la 

lecture. Ce n’est pas tant sa valeur esthétique qui motive son utilisation, que sa capacité d’être 

miroir du texte, que son statut de seuil811 attractif, ambigu, racoleur (pour utiliser un terme-

image de la prostitution), et donc efficace… En réalité, au-delà de l’image-source, La Forêt 

bleue contient un sonnet précisément intitulé « Primavera » qui se démarque très nettement de 

« Sur un portrait ». Il s’agit également d’une ekphrasis mais, à plus de dix années de distance, 

le regard de Lorrain sur le tableau du maître, mélange de charme bucolique et de sentiments 

sages, ne recèle pas encore les indices d’une décadence sexuelle. Ainsi, le regard rétrospectif 

que Lorrain porte à son texte, est à la fois le moyen de s’autocritiquer (la valeur d’un livre 

oublié est sans doute discutable) et de susciter le désir de relecture en réactivant 

artificiellement le potentiel transgressif de l’image (« l’inquiétant visage » nous invite-t-il à 

poursuivre ?) et en inventant celui du texte.  

Le renvoi au reste de sa production, outre une possibilité de promotion de son travail 

(l’hypothèse n’est pas à exclure), permet à Lorrain d’expérimenter les ressources 

insoupçonnées qu’offrent les mécanismes du second degré. La lecture de Jean de Palacio, 

permet de mettre en lumière la stratégie auctoriale conditionnant cette pratique : il s’agit pour 

Lorrain de jouer du mouvement ambivalent de révélation/dissimulation qu’autorise le schème 

homosexuel pris dans la structure sociale. Ainsi, l’ambiguïté androgynique du poème se 

déploie hors texte en tirant significativement vers l’interprétation homosexuelle. Jean de 

Palacio mentionne à ce propos la nouvelle intitulée « Ophélius »812 qui invente a posteriori le 

                                                
810 Jean Lorrain, La Forêt bleue, Paris, Lemerre, 1883. 
811 Pour employer la terminologie de Gérard Genette. 
812 Jean Lorrain, « Ophélius », Buveurs d’âmes, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1893. 
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récit de la genèse de « Sur un portrait » et complexifie singulièrement le déséquilibre 

identitaire que le poème ne faisait que suggérer. Claudius Aiguor, l’un des personnages 

principaux, pratique l’ekphrasis813, à l’instar de Lorrain, avec une prédilection pour certains 

peintres (Gustave Moreau, des primitifs, Léonard de Vinci, Watteau, Walter Crane, Burne 

Jones, etc.) se prêtant, pour une raison ou pour une autre, à une interprétation sensualiste. Et 

c’est dans ce contexte que les deux premiers quatrains de « Sur un portrait » sont introduits 

dans la fiction : l’une des ekphrasis du personnage est intitulée Ophélius et composée d’après 

la Primavera de Botticelli. Or, nombre d’éléments du texte tendent à faire converger 

l’attention du lecteur sur ce patronyme d’Ophélius : Claudius Aiguor, victime d’une maladie 

nerveuse dont on ignore à peu près les causes le prononce à voix haute dans son délire, 

éveillant alors la curiosité d’Armand Harel (le narrateur second) que Lady Viane (garde 

malade et amante) entreprend de satisfaire par un récit complet dont la teneur est cachée au 

lecteur au moyen d’une ellipse marquée typographiquement par des points de suspension. Il 

nous reste des bribes d’informations quant à la mort d’Ophélius et les insinuations de Lady 

Viane quant à sa relation avec Claudius Aiguor, insinuations qui, en l’absence de récit, 

demeurent invérifiables pour le lecteur :   

 
Et quand elle m’eut raconté cette histoire, où sombraient l’honneur et la moralité de mon 
ami. « Claudius a toujours eu la folie de ce visage », concluait-elle en désignant l’étrange 
photographie, la folie de ce sourire et de ces yeux, que vous retrouverez en gravure en 
tête de son volume de vers ; c’était une obsession, une maladie ». […] Ce visage enivrant, 
la fatalité a voulu que ce fût un homme qui le portât, d’où son étrange passion dont il se 
meurt au reste […]814  

 

La présence ou non d’un désir homosexuel chez le personnage pourrait demeurer anecdotique 

s’il n’y avait une assimilation explicite à l’auteur. En effet, si Claudius et Lorrain sont les 

auteurs d’un même texte (la seule distinction de l’un à l’autre étant le titre dupliqué, « Sur un 

portrait »/ « Ophélius »815) et qu’en outre la peinture inspirant ces textes (représentation 

fantasmatique de l’amant) est reproduite « en gravure en tête de son volume de vers » (une 

autre référence à La Forêt bleue), alors l’identification de l’un à l’autre est inévitable. Le 

narrateur essaye de contredire l’interprétation de Lady Viane en caractérisant l’émoi de 

                                                
813 La narrateur explore la chambre du poète et tombe sur ses travaux préparatoires : « Je le connaissais aussi ce 
missel. C’était un recueil des photographies d’après les tableaux des maîtres préférés de Claudius ; en regard de 
chaque photographie, il avait écrit de sa main, sur des pages de moire, des vers inspirés du sujet ou du peintre 
lui-même. » (Ibid., p. 149). 
814 Ibid., p.153. 
815 On relève une autre modification, légère celle-ci : « Et semés d’iris bleus, signés Botticelli. » (« Sur un 
portrait », section I, v.8) devient « Et piqués d’iris bleus, signés Botticelli. » dans la fiction.   
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Claudius Aiguor comme un émoi esthétique : « L’artiste qu’il était a pu se toquer d’un type, 

du caractère d’une physionomie étrange et rare […] »816 Mais ce fragment est peu à même de 

dissiper nos doutes. Lorrain y indique finalement le fonctionnement de la dissimulation, une 

confusion est volontairement créée entre l’admiration esthétique pour l’androgyne et le 

glissement possible au désir homosexuel caractérisé ; jouant sur cette ambivalence Lorrain se 

donne la possibilité de nier l’évidence à tout moment. Ainsi, lire l’homosexualité au prisme de 

l’androgynie, donne l’occasion d’exprimer le désir d’un homme pour un autre comme s’il 

s’agissait de l’innocent plaisir d’un esthète sublimant le réel par l’intermédiaire du pictural. 

Le regard d’Armand est arrêté par la reproduction photographique de la Primavera, alors 

même qu’il a croisé à plusieurs reprises Ophélius, en chair et en os, sans lui accorder la 

moindre attention : c’est donc à travers sa reproduction picturale que l’ambiguïté du 

personnage est réellement repérable.  

Enfin, l’architecture complexe de la diégèse contribue à troubler toute lecture claire de 

l’histoire et de l’identité d’Ophélius, personnage qui est aussi la clef de voûte du récit. Outre 

l’intervention de deux niveaux métadiégétiques – le récit d’Ophélius par Lady Viane nous est 

raconté par Armand Harel –, Lorrain exploite in extremis un nouveau niveau narratif. La toute 

fin du récit révèle l’existence d’un personnage anonyme qui écoute le récit d’Armand et dont 

le rôle semble minime. Ce personnage ne prend pas part à l’histoire, il fait figure de narrataire 

et son statut d’auditeur le met sur un pied d’égalité avec le lecteur, disposant des mêmes 

informations. Son intrusion s’apparente pourtant à un décrochage narratif final, puisqu’il 

exprime sa réaction au récit d’Armand Harel à la première personne et devient par là même 

narrateur premier extradiégétique :  

Je m’aperçus alors qu’Armand était très pâle ; j’eus pitié de sa pâleur, et, malgré ma 
curiosité encore allumée sur la comtesse Ethereld, disparue à mon gré bien soudainement 
du récit, je me levai un peu gêné […].817  

 

L’intérêt de ce décrochage (outre un pur jeu littéraire) est de perturber le lecteur dans sa 

perception d’Ophélius, et ceci d’au moins deux manières : d’une part, la description de l’état 

de nervosité d’Armand jette le doute sur ses capacités de conteur, d’autre part la focalisation 

sur le personnage de la comtesse (qui quitte effectivement le récit sur un simple mot d’adieu)  

semble détourner l’attention du mystère identitaire, pourtant incomparablement plus digne de 

curiosité, qui concerne la relation Claudius/Ophélius, et par collusion Lorrain.  

                                                
816 Jean Lorrain, op. cit., p. 154.  
817 Ibid., p. 164. 
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Au terme de ce parcours on détermine clairement que la complexité du système 

intertextuel lorrinien oblige à une interprétation progressant par capillarité ; il n’est pas rare 

qu’une clef de compréhension de premier plan soit rejetée hors-texte. S’agissant 

d’homosexualité le phénomène a tendance à se systématiser et, comme le souligne Jean de 

Palacio, « [p]ar l’entrelac [sic] des thèmes aussi bien que des livres, de l’image et du texte, du 

vers et de la prose, Lorrain fonde une poétique de l’ambiguïté qui dépasse de très loin la 

simple anecdote biographique. »818. Participant du poétique plus que du biographique, la 

présence du désir homosexuel conditionne une esthétique originale dans laquelle on a d’ores 

et déjà retenu deux procédés saillants : l’utilisation d’un enchâssement référentiel complexe, 

stratégie de mise en réseau iconographique, et l’utilisation de plusieurs niveaux diégétiques, 

stratégie du décrochage narratif. L’ensemble peut se résumer schématiquement comme suit : 

 
Réseau iconographique / Réseau intertextuel :  

 
 
Réseau diégétique (dans « Ophélius ») :  

 
 

1.2 — L’androgyne comme unité divisible ou dualité unifiée  
 

 

Le mythe platonicien de l’androgyne témoigne d’une double dynamique : les 

androgynes sont la fusion puissante des contraires (une dualité unifiée) dont la séparation 

semble correspondre à un pouvoir affaibli. Pourtant la perte d’un caractère divin et la chute 

vers la condition mortelle, sont compensées par le caractère sexué819 ; la section appelle une 

retrouvaille instinctive qui conditionne la procréation, c'est-à-dire la multiplication de l’unité  
                                                
818 Jean de Palacio, art. cit., p. 98. 
819 L’étymologie discutée du terme « sexualité », du latin secare signifiant « couper, diviser » ou sequi signifiant 
« accompagner », met en relief l’ambivalence du mythe platonicien.  

Primavera de 
Botticelli (1482) 

Frontispice de La 
Forêt bleue 

(1883) 

Portrait 
d'"Ophélius" 
dans Buveurs 
d'âmes (1893) 

Ekphrasis de 
"Sur un portrait" 

dans l'Ombre 
ardente (1897) 

Narrataire	  
intradiégétique	  

anonyme	  qui	  devient	  
narrateur	  premier	  	  
hétérodiégétique	  

Armand	  Harel	  
narrateur	  second	  intra	  
et	  homodiégétique	  

Lady	  Viane	  	  
troisième	  narrateur	  
premier	  niveau	  
métadiégétique	  	  

récit	  d'Ophélius	  	  	  
second	  niveau	  
métadiégétique	  
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qu’autorise la dualité irréconciliable. La Décadence n’utilise pas précisément la référence à 

Platon, mais l’exploration des possibilités de transfert entre unité duale et dualité réunifiée 

conditionne une prolifération de sens incontrôlable. Dans « L’Homme aux têtes de cire », 

nouvelle qui précède « Ophélius » dans le recueil Buveurs d’âmes, le poème bicéphale 

« Primavera » / « Sur un portrait » est à nouveau cité :  

 

La tête douloureuse, ardente et maladive, 
A dans le morne attrait de sa grâce native 
Le charme d’une vierge et d’un garçon pervers. 
 
Favoris de prélat ou savante Ophélie, 
Son énigme est souffrance, enivrement, folie 
Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts.820 

 

L’inclusion de ce tronçon à la fiction est à première vue moins intéressante que dans le cas 

d’ « Ophélius », il a la fonction d’un simple commentaire, l’allure d’une ornementation 

descriptive, quand bien même il lierait « L’homme aux têtes de cire » au réseau intertextuel. 

Mais si nous mettons en regard la triade « Primavera » / « Ophélius » / « L’homme aux têtes 

de cire », on s’aperçoit en seconde lecture que le système citationnel n’est pas aléatoire : le 

sonnet « Primavera » a été précisément sectionné par la moitié pour donner deux quatrains à 

« Ophélius » et deux tercets à « L’homme aux têtes de cire », ce qui en fait un poème 

androgynique qui diffuse par dédoublement ses caractères sexuels821. Partant, nous sommes 

tentés de continuer à suivre la piste du questionnement identitaire. Une brève analyse de 

l’inclusion in situ des tercets donne des informations de premier plan. Les vers condensent 

visiblement l’indécision concernant le genre, cette tête androgyne incarne une fusion dont la 

trace apparaît dans l’insistance antithétique : l’androgyne est à la fois « [f]avoris de prélat ou 

savante Ophélie », cumule simultanément « [l]e charme d’une vierge et d’un garçon 

pervers ». Mais une distinction commence à apparaître entre, d’un côté, le caractère masculin 

clairement sexualisé et potentiellement corrupteur (l’androgyne est alors « pervers » ou 

« favoris »), et le caractère féminin de l’autre, qui touche à l’angélisme (l’androgyne est alors 

                                                
820 Jean Lorrain, « L’Homme aux têtes de cire », Buveurs d’âmes, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1893, p. 132. 
On peut relever la légère variation par rapport à « Sur un portrait », le vers « Son énigme est souffrance, 
entraînement, folie » devient « Son énigme est souffrance, enivrement, folie » dans la fiction.  
821 Jean de Palacio remarque subtilement que, dans l’ordre du recueil, les tercets précèdent les quatrains, 
induisant la présence fantomatique d’un sonnet renversé dont on connaît la connotation sodomitique : « Suivant 
une pratique relevée par l’auteur d’A Rebours impliquant l’homosexualité verlainienne, et consistant à retourner 
un sonnet « la queue en l’air » en commençant par les tercets et poursuivant par les quatrains, Lorrain écartèle le 
sonnet de L’Ombre ardente en citant, d’un côté, les deux tercets dans le conte précédent, « L’Homme aux têtes 
de cire », et, de l’autre, les deux quatrains dans le conte suivant, « Ophélius ». » (Jean de Palacio, art. cit., p. 97). 
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« vierge » ou « Ophélie »). Or, les quelques lignes qui précèdent immédiatement cette 

intrusion poétique et qui la motivent, avaient annoncé la possibilité d’une désolidarisation de 

l’androgyne en décrivant deux têtes de cire dont les caractères sexuels étaient clairement 

identifiés (il s’agit d’un homme et d’une femme) : 

 
L’une, celle d’un garçon de vingt à vingt-cinq ans au profil brusque, aux lèvres épaisses 
et imberbes, les maxillaires développés, avec au menton le coup de pouce du modelage, 
rappelait vaguement le Laurent de Médicis des musées […] L’autre, au contraire, tête de 
femme ou de jeune garçon, à la fois obstinée et endolorie avec ses lèvres d’un rose fané, 
la transparence de ses chairs un peu fiévreuses et la terreur de ses yeux fixes, vivait et 
souffrait d’une intense souffrance, et je ne sais quel charme cruel émanait de cette jeune 
tête épouvantée et muette.822 

 

Si nous respectons la temporalité génétique (depuis Buveurs d’âmes jusqu’à L’Ombre 

ardente) l’androgyne du contexte poétique est la fusion des principes mâle et femelle du 

contexte fictionnel. Mais dès lors que cette fusion a eu lieu dans « Sur un portrait », tout 

lecteur peut, ignorant l’ordre de lecture, éprouver aussi bien le trajet inverse d’une scission 

poétique dans les deux textes fictionnels. Dans cette lecture à rebours, l’appréhension de cette 

scission laisse apparaître une figure masculine qui perd de manière nette ses caractéristiques 

androgyniques, tandis que la femme peut toujours être confondue avec un « jeune garçon ». 

On peut donc déterminer que de la scission de l’équilibre androgynique (mâle/femelle) résulte 

l’apparition d’un principe mâle pur et d’un principe femelle qui continue d’être mêlé au 

principe mâle, c'est-à-dire un nouvel androgyne, susceptible à son tour d’être divisé sur le 

même mode. L’androgyne lorrinien semble donc produire du mâle, ce que la fin du récit 

confirme. Le narrateur introduit par Gormas auprès du sculpteur Ringel montre un intérêt 

pour la tête de cire androgyne et ce dernier lui donne des précisions quant à sa réalisation :  

« La jolie tête, hein ? disait-il en me montrant la cire comme pétrie d’épouvante, c’est un 
petit Italien qui me l’a posée et les artistes d’aujourd’hui prétendent qu’il n’y a plus de 
modèles, ils ne savent pas voir. J’ai rencontré celui-là dans la rue, un soir de décembre, 
grelottant, hâve et mendiant presque. Il me prenait pour un agent et avait une peur…, 
c’est sa terreur que j’ai saisie, il était délicieux d’épouvante. » […] « […] Je crois qu’il 
est mort phtisique ».823 

     

Conformément à la leçon de « Sur un portrait », c’est un modèle masculin qui se cache sous la 

création androgyne, induisant un désir homoérotique. Ce désir utilise une fois encore l’art et 

la caution d’un principe femelle pour dérivatif, mais le pygmalionisme sous-jacent rend cet art 

soupçonnable. La présence de l’anima habitant l’homme (le masculin) est stimulée par la 
                                                
822 Jean Lorrain, op. cit., p. 131. 
823 Jean Lorrain, op. cit., p. 133. 
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présence du buste de femme androgynique dans lequel l’animus a été introjecté824. Lorsque 

Ringel annonce que le jeune modèle est mort de la phtisie, Gormas murmure, « [c]’est cette 

cire-là qu’il faut avoir »825, non tant par perversion morbide (encore que cette dimension 

participe du fantasme) que par une lecture demi-consciente du transfert de l’animus, du 

souffle mâle, conférant à la cire une mystérieuse séduction. Avec la caution de son principe 

féminin, l’androgyne permet d’exprimer un désir homosexuel socialement acceptable. En 

réalité, l’androgyne s’engendre lui-même, et déploie à la manière d’un rhizome le principe de 

l’animus.  

Cette lecture d’une androgynie masculinisée se confirme si, déroulant le fil référentiel 

nous cherchons les prolongations de ce texte. Il inspire sans nul doute un épisode de Monsieur 

de Phocas (1901) dans lequel on retrouve de nombreux fragments de la nouvelle : 

 
Claudius atteignait un de ces bustes et me l’offrait, pour me le faire admirer.  
C’était une tête d’adolescent au nez brusque, le menton creusé d’un coup de pouce […] 
une face douloureuse et souffrante d’enfant tragique, une tête de mutisme et de défi 
[…].826 

 
Puis  
 

Presque un Laurent de Médicis, n’est-ce pas ? […] Quelle énergie et quelle rancune dans 
l’avancement des maxillaires […] C’est un petit Italien qui m’a posé cet enfant, un 
misérable petit modèle atteint de phtisie[...].827  

 

Les différents éléments de description montrent que c’est la cire masculine de la nouvelle qui 

a été jugée digne d’être reproduite : outre la disparition complète de tout alibi féminin, le lien 

établit entre Claudius Ethal et son modèle n’est pas sensiblement différent de celui existant 

dans le texte-source de « L’Homme aux têtes de cire », un même pygmalionisme suspect s’y 

exprime : 

 
Je m’acharnais sur cette cire avec une joie sauvage, une plénitude de volupté que je n’ai 
jamais retrouvée, car je sentais que je pétrissais une âme, tout un passé de misère et de 
souffrance dont je fixais la synthèse à chaque coup d’ébauchoir, toute une âme indignée 
et rétive, dont les sursauts de révolte enfiévraient magnétiquement mes doigts.828 

 
                                                
824 Nous reprenons ici les constructions archétypales animus/anima analysée par Carl Gustav Jung. Par ailleurs 
le terme « introjecté » tel qu’il est employé n’est pas tout à fait détaché de la notion d’introjection en 
psychanalyse.  
825 Jean Lorrain, op. cit., p. 133. 
826 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, p. 132. 
827 Jean Lorrain, op. cit, p. 133-134. 
828 Jean Lorrain, op. cit., p. 135. 
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On ne peut, stricto sensu, lire un désir homosexuel dans ces lignes mais tout se passe chez 

Lorrain comme si le processus autocitationnel correspondait à une fonction disséminatrice : 

lentement, l’idée de ce désir se propage, souterrainement, entre les lignes. L’art (le pictural, la 

sculpture) est de surcroît l’instrument privilégié de cette production du même, à la fois 

extensive et impuissante. La reproduction artistique (circuit mâle) espère concurrencer la 

procréation (circuit femelle dont le mâle est exclu) et s’afficher en valeur à part entière. 

L’impuissance de l’esthète face à l’omnipotence de la femme-fatale829 est compensée par une 

émulation artistique strictement masculine, un dédoublement spontané que la relation 

homosexuelle incarne potentiellement. La relation entre Armand et Claudius Aiguor repose 

sur une tentative de reconnaissance narcissique ; le narrateur cherche la part commune des 

défauts, des goûts, des sentiments :   

 
[…] ces défauts communs, affinés chez Claudius comme des vices, étaient restés chez 
moi dans leur gangue de rudesse et de rusticité première, et depuis, je me suis souvent 
pris à me regarder dans la conscience évoquée de Claudius, comme dans un miroir 
d’acier poli qui aurait reflété mes sentiments et mes goûts, mais taillés en diamants, 
aiguisés, devenus maladifs à force d’affinements…830 

 

Et, lorsqu’il identifie la duplicité potentielle de Lady Viane, le danger qu’elle représente pour 

Claudius, il réaffirme de manière concurrentielle831 et significative les liens qui les unissent :  

 

C’était mon frère, mon ami, comme mon enfant que cette femme me prenait.832  
 

Reprenant l’ensemble des idées, le circuit autocitationnel lorrinien et la diffusion de l’animus 

qui en découle peut se décrire schématiquement comme suit :  

 

Réseau autocitationnel :  

 

                                                
829 Jeu sur l’Ecce homo : « Elle écarta une des feuilles du paravent : « Voilà l’homme », dit-elle. Et sur le blanc 
des oreillers la tête de Claudius m’apparut. » (Jean Lorrain, « Ophélius », op. cit., p. 146-147). 
830 Jean Lorrain, op. cit., p. 136-137. 
831  Remarquons que le jeu de miroirs se poursuit, si nous identifions la paronymie Viane/Vane. La comédienne 
Sibyl Vane, célèbre personnage du Portrait of Dorian Gray, est répudiée par Dorian lorsqu’il s’aperçoit de son 
absence de talent et se suicide. Le mythe ophélien n’est pas loin… 
832 Jean Lorrain, op. cit., 139.  
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1.3 — Paronymie des paires onomastique : structure en miroir du 
masculin/féminin  
 

 

Dans « Ophélius », le personnage de Lady Viane, comtesse Ethereld, femme fatale type, 

vampirise Claudius Aiguor, et l’existence dans Monsieur Phocas (œuvre éditée en 1901, 

postérieure à la nouvelle) du patronyme de Claudius Ethal, semble être le résultat 

«	  Primavera » (principe androgyne), texte source 
de : 

- Première section de «	  Sur un Portrait»	  (conservation 
du principe androgynique) 
- Deux quatrains d'«	  Ophélius » (principe 
homosexuel) 
- Deux tercets de « L'homme aux têtes de cire », 
tronçon androgyne scindé en : 

- Cire femmelle ambiguë (conservation du principe 
androgynique) 
- Cire mâle (principe mâle pur), motif source de :  

- Cire de Claudius Ethal dans Monsieur de 
Phocas (principe homosexuel) 
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onomastique d’un acte anthropophage (la paronymie est évidente entre Ethereld et Ethal)833. Il 

convient donc d’être attentif aux choix onomastiques dans les œuvres de Jean Lorrain, 

toujours porteurs d’informations fort peu innocentes. Dans la nouvelle éponyme, le 

patronyme d’Ophélius est bien entendu l’équivalent masculin d’Ophélie, mais il ne conserve 

de l’histoire du personnage shakespearien que le moment de la noyade : 

 

On l’a trouvé à marée basse, noyé dans les estacades des jetées. Ophélius ! son nom le 
prédestinait à cette fin tragique. Il avait une assez large plaie à la nuque, s’était-il blessé 
en tombant ? Quelqu’un l’avait-il frappé d’abord et jeté à la mer ensuite… Mystère.834 

 

La scène est décrite de manière beaucoup plus triviale que dans le mythe original, la violence 

de la mort du marin contraste avec celle d’Ophélie qui semble s’endormir à la surface des 

eaux835. En revanche, et comme le souligne Anne Cousseau, le rapprochement onomastique 

est légitimé par les aspects insaisissables d’Ophélius, sa nature fluctuante qui ne cesse de nous 

interroger car « [l]a démultiplication des reflets devient question d’ontologie, l’être se 

dérobe. […] Ophélie est un personnage de surface, « flottant sur l’eau », résistant aux 

profondeurs, à l’appréhension de l’être. »836. Une brève analyse de la nouvelle permet 

effectivement d’apercevoir un frein quant à la saisie ontologique, tant les personnages 

s’assimilent les uns aux autres jusqu’à perdre leurs traits distinctifs et n’être que le reflet 

d’eux-mêmes. Ainsi, nous l’avons vu, Armand se perd dans l’identification à Claudius, 

Claudius se perd dans l’identification à Ophélius, Lady Viane avale l’identité de Claudius, 

mais la liste ne s’arrête pas là, puisque Armand identifiera Lady Viane dans le portrait 

d’Ophélius, puisque Lady Viane avouera identifier Armand dans son amour pour Claudius, 

etc. Ces dédoublements semblent ne pas avoir de fin, perdre le lecteur dans un jeu de miroirs 

qui brouille ses capacités cognitives. Mais nous pouvons tout de même déterminer 

qu’Ophélius, qui n’a d’existence qu’à travers le portrait croisé et lacunaire des autres 

                                                
833 Est-ce à dire que Claudius Ethal possède un pouvoir de type androgyne ? Sans doute. Mais son androgynie 
penche singulièrement vers la masculinité, témoigne davantage d’une hybridité monstrueuse que d’une 
ambiguïté sexuelle. La psychologie du personnage est moins perverse que bestiale, et le détail de la pilosité est 
sans cesse souligné : « Un détail surtout impressionne en lui : cette poitrine velue, cyniquement offerte dans 
l’échancrure démesurée de ses cols, une poitrine de charretier, où semble tapie quelque affreuse araignée 
hérissée de poils noirs… » (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 100). 
834 Jean Lorrain, « Ophélius », op. cit., p. 156. 
835 Selon le même processus de dégradation, « les pauvres petites Ophélies » du poème éponyme, qui 
symbolisent par un jeu d’antonomase les fiancées abandonnées, dérivent sur le fleuve pendant que les Hamlets 
boivent : « Au fond des  mornes cabarets / Ils se grisent de vin clairet, / Sans songer si le clair de lune / Baigne 
d’un reflet sur l’eau brune / Vos aveugles yeux sans regards / De mortes sous les nénuphars. » (Jean Lorrain, 
L’ombre ardente, op. cit., p. 146, vv. 5-10) 
836 Anne Cousseau, « Ophélie : histoire d’un mythe fin-de-siècle », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
2001/1, vol. 101, p. 94-95.  
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protagonistes, est le siège de la plus haute intensité de trouble. Il n’est finalement qu’un 

symbole vide propice aux projections, l’imprégnation mythique de son nom le désigne 

comme porte-signe, raison pour laquelle l’auteur l’utilise comme moyen de révélation de son 

homosexualité837. Jean de Palacio mentionne dans son article une lettre datée du 3 juin 1893 

dans laquelle Lorrain déclare : « Je suis bien plus Ophélius qu’Ophélie ! »838. Malgré le ton de 

la blague de cette saillie, lui conférant sans doute une allure allusive, il faut souligner que la 

présence du patronyme hors du contexte fictionnel résonne comme un aveu. Ce jeu 

onomastique s’inscrit dans un contexte particulier ; la lettre de Lorrain fait suite à un compte-

rendu de Rémy de Gourmont dans le Mercure de France de mai 1892, concernant 

l’exposition Jeanne Jacquemin. Citons entièrement cette lettre :    

 
Mon cher ami, 
     Puisque vous l’aimez et la cultivez, comme une fleur précieuse et quelque peu 
vénéneuse aussi, notre inquiétante et douce amie Narcissa, venez donc, poussez donc, par 
ce beau temps, mercredi prochain jusqu’en Auteuil.  
     Vous avez toutes les chances de rencontrer Séraphita mercredi prochain chez moi. Elle 
veut bien s’intéresser un peu à moi aussi, comme si j’étais son frère en Narcissisme… 
erreur, je suis bien plus Ophélius qu’Ophélie ! 
     Si vous pouviez entraîner le ménage Valette avec vous, depuis le temps qu’il doit 
venir en Auteuil, il me ferait aussi douce liesse ! 
     Je trouve excessivement bien le dernier conte de Rachilde. – Contez le lui s.v.p. 
     Votre ami 

Jean Lorrain839 
 

À travers le double surnom Narcissa/Séraphita donné à Jeanne Jacquemin, Lorrain fait 

allusion aux pastels qu’elle réalisa et à propos desquels il écrivit une chronique pour L’Écho 

de Paris du 30 mai 1892 intitulée « Narcissa ». Le chroniqueur y analyse l’esthétique 

décadente, faite de nuances glauques et de raffinements de souffrances, mais s’intéresse 

également à la pratique d’un narcissisme pictural séduisant :  

 

                                                
837 Conformément à la leçon de Jean Baudrillard nous pourrions considérer le mythe d’Ophélie comme une 
concaténation symbolique (la synecdoque de la chevelure semble être le point de jonction par lequel Ophélie se 
mêle avec fluidité à l’eau, devenue lieu de dissolution du désir dans la mort euphémisée), véritable 
représentation de la mélancolie. Cf. Jean Baudrillard, « Le complexe d’Ophélie », L’Eau et les rêves, Paris, José 
Corti, 1942. Sans entrer trop avant dans l’interprétation psychologisante, j’attire l’attention du lecteur sur les 
significations d’une révélation homosexuelle conduite sous les auspices d’un tel mythe. 
838 Cité par Jean de Palacio, art. cit., p. 98. La même lettre, mystérieusement datée de 1892, est reproduite dans 
la correspondance récemment éditée par Jean de Palacio. Cf. Jean de Palacio (dir.), Jean Lorrain – 
Correspondances, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque des correspondances,  mémoires et journaux », 
n°28, 2006, p. 104-105.  
839 Jean de Palacio (dir.), Jean Lorrain, Correspondances, Paris, Honoré Champion, 2006. Lettre 84 à Remy de 
Gourmont, p. 104-105, [1892]. 
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– « Et le piquant, m’était-il répondu à quelque temps de là par un dessinateur ami de la 
peintresse, c’est que c’est elle-même qu’elle peint toujours dans ces figures selon vous si 
troublantes. Sous la robe mauve de Séraphitus ou dans l’or incandescent de ces têtes 
nimbées, ce sont ses cheveux blonds qu’elle déroule à la Botticelli, c’est son cou dont elle 
exagère la longueur exsangue et son visage qu’elle amaigrit […].840 

 

Jeanne Jacquemin se mire dans son œuvre comme un narcisse féminin, elle est Narcissa, elle 

est Séraphita, la partie féminine de son pastel-androgyne « Séraphitus-Séraphita », elle 

incarne la douleur d’Ophélie dans ses œuvres présentant des « têtes de femme émaciée et 

maladive […] baignées dans je ne sais quelle [sic] luminosités verdâtres »841 et par un 

système analogique fondé sur une structure en miroir complexe, Lorrain est, non pas son 

double, non pas son « frère en Narcissisme », mais son reflet inversé, tout à la fois Ophélius, 

Séraphitus… et même Narcissus, comme en atteste le titre donné à un poème de L’Ombre 

ardente842. Jean de Palacio remarque enfin que « [d]e son homosexualité, Jean Lorrain semble 

s’être forgé une sorte de mythe personnel, sur le modèle du Séraphitus-Séraphita de 

Balzac »843 ; de l’œuvre balzacienne il garde la tentation de neutralisation de la paire en 

épicène, à cette limite près que l’analyse de l’avatar qu’il redessine à travers le couple 

Ophélius-Ophélie révèle après analyse un caractère androgyne nettement sexualisé. La 

neutralité n’est qu’apparente en ce sens que, récusant la chasteté d’une Ophélie, Lorrain 

s’associe explicitement à Ophélius dans la même expression paradoxale d’un désir charnel, 

qui, s’il est sans cesse suggéré, n’est jamais incarné. L’incarnation, absente du contexte 

fictionnel ne fait pourtant pas de doute dans la réalité, puisque Lorrain laisse la trace d’un 

autre aveu épistolaire lorsqu’il évoque l’ami qui inspire sans nul doute la nouvelle : « un 

matelot blond que j’appelle Ophélius et qui ne me quitte plus »844.  

Jean de Palacio dans son article effleure enfin l’analyse d’une autre paronymie avec la 

paire  Saphus/Sapho. Un poème de L’Ombre ardente intitulé « Sapho » chante les amours de 

la grande poétesse en témoignant d’une expérience commune :  

 
Je meurs de ton amour et vis de ton délire […]  
 
Et j’ai compris ton crime, ô captive, ô malade, 

                                                
840 Jean Lorrain, « Narcissa », L’Écho de Paris, le lundi 30 mai 1892.  
841 Ibid.  
842 Jean Lorrain, « Narcissus », L’Ombre ardente, op. cit., p. 56. Nous en proposons une analyse complète en 
infra, p. 427-429. 
843 Jean de Palacio, art. cit., p. 97. 
844 Lettre du 16 janvier 1885, Correspondance, Paris, Baudinière, 1929, p. 70. Lettre citée par Jean de Palacio, 
art. cit., p. 97. 
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Car l’âme se délivre où notre chair se perd !845 
 

On peut sans doute supposer que, par transposition, Lorrain exprime un point de vue sur 

les difficultés de la condition homosexuelle, qu’il s’agisse d’homosexualité féminine ou 

masculine. Mais l’identification à Sappho se resserre dans « Décadence », un sonnet du 

recueil Modernités traçant le portrait de Saphus, « Poète de Lesbos » (v. 3) à l’apparence 

contradictoire, à la fois « […] gras, blême et malsain comme un grand nénuphar » (v. 2) et 

« [j]oli comme un éphèbe en pleine adolescence » (v. 10). Saphus est visiblement androgyne 

mais son androgynie est une fusion incohérente qui, par un jeu de correspondances, signale la 

rupture, qu’elle soit rupture physique ou rupture dans la pratique poétique. La pièce, dans 

laquelle sont disséminés les indices d’une praxis décadente, « sonne à la fois comme un art 

poétique et comme un art de vivre »846, mais ce double enjeu, sabordé par l’acuité de 

l’autoanalyse (« Mais il se connaît trop », v. 12), se révèle être un constat d’échec, bientôt 

revendiqué comme succédané de la substance. Saphus est donc une entité fictive, double 

réducteur de Lorrain, un scripteur ne produisant que des textes de seconde main et qui, fort de 

son insuccès, « [p]rofesse le mépris de tout talent naissant / Et le culte des morts qu’il pille en 

conscience. » (vv. 13-14). De l’art poétique à l’art de vivre (deux dimensions bientôt 

confondues), la stérilité revendiquée de Saphus est vraisemblablement sexuelle. Les indices 

donnés par le sonnet décrivent un comportement sexuel pervers sans que l’homosexualité soit 

explicitement mentionnée, et c’est donc l’onomastique, la création d’une version masculine 

de Sapho, qui permet à elle seule de révéler l’identité du personnage. Une double lecture est 

possible quant à cette identité : ou Saphus s’imagine être une femme aimant les femmes (il 

serait alors non seulement « poète de Lesbos » mais également poète lesbien) constituant une 

figure de l’impossible (impossibilité sexuelle à quoi correspondrait une impossibilité textuelle 

dans le processus de création décadente), ou bien, et c’est l’hypothèse la plus plausible, il 

n’est comparable à Sapho qu’à travers le sème de l’amour du même.  

Louis Georges Tin s’appuyant sur les thèses de Georges Duby insiste sur la 

prédominance de l’amor viril dans les relations chevaleresques au XIIème siècle avant 

l’avènement de ce qu’on appelle l’amour courtois, amor qui ne peut se comprendre 

strictement comme une relation homosexuelle, mais qui témoigne d’une homosociabilité 

patente. L’un des textes clefs où cette sensibilité relationnelle est à l’œuvre est la célèbre 

                                                
845 Jean Lorrain, L’ombre ardente, op. cit., p. 59, v. 4 et v. 13-14. 
846 Jean de Palacio, art. cit., p. 99. 
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chanson de geste, Ami et Amile847, dont la paronymie rend compte de la prédestination des 

personnages qui se retrouvent dans une gémellité qui tend à l’unité androgyne :  

 
Cette euphorie des hommes entre eux, ce culte de l’amitié ou de l’amour, car les deux 
termes sont souvent synonymes à cette époque, toutes ces images sont constamment 
portées aux nues, et bien souvent en jouant sur un symbolisme puissant. Les noms, par 
exemple : Ami et Amile, mais aussi Claris et Laris, Yvon et Yvoire, Gérin et Gérier, 
Lancelot et Galehot sont autant de héros dont l’identité révèle a priori que leurs affinités 
étaient prédestinées. Et l’on sait à quel point l’étymologie est signe de vérité pour les 
hommes du Moyen Âge. Nommer ainsi les hommes, c’est lier leurs âmes pour qu’elles ne 
soient plus qu’une.848 

 

Nul doute que Jean Lorrain, souvent inspiré du Moyen Âge, n’ait gardé en mémoire ce 

système de la paronymie et qu’il en ait usé dans la constitution du mythe personnel que 

représente la paire onomastique Ophélius/Ophélie. Mais c’est dans « Isoline-Isolin », un conte 

de Catulle Mendès paru en 1888 dans le recueil intitulé Les Oiseaux bleus, qu’on trouve le 

meilleur exemple de ce travail symbolique de la nomination. L’histoire débute sur une 

classique confrontation entre la bonne fée marraine, Urgèle849, qui au berceau donne à 

l’enfant qui vient de naître la beauté et la promesse d’épousailles avec un prince aux allures 

charmantes, et la mauvaise fée, Urgande qui, n’ayant pas été invitée au baptême, et toute à 

son dépit, lui jette un sort compromettant. La princesse Isoline sera belle comme le jour et 

épousera un prince mais « dès qu’elle sera mariée, le soir même de ses noces, elle cessera 

d’être fille pour devenir garçon ! »850, si bien que l’effet combiné des deux sorts (la beauté 

rend le mariage inévitable, et la transsexualité rend le mariage impossible) place le 

personnage dans une contradiction angoissante. Le dispositif évoque de manière évidente le 

désir homosexualité et la situation angoissante qui peut en découler : l’habitus social 

imposant le modèle hétérosexuel entre en contradiction avec le désir homosexuel de 
                                                
847 La référence est régulièrement glissée dans les articles théoriques visant à exhumer une « histoire de la 
littérature homosexuelle » enterrée par l’histoire littérature officielle. Dans « Homogenic love and its place in a 
free society », un article publié en 1894, Edward Carpenter mentionne la chanson de geste (Cf. la publication 
française, « L’amour homogénique et sa place dans une société libre », La Société Nouvelle, n°141, vol. 24, t. 2, 
septembre 1896, p. 300) dont il a pris connaissance à travers La Renaissance (1873) de Walter Pater tandis que 
Georges Eekhoud mentionne Ami et Amile dans un article de 1909 pour Akademos (« de la sensibilité dans la 
littérature moderne » reproduit dans Mirande Lucien, Patrick Cardon (dir.), Georges Eekhoud. Un illustre 
uraniste, Montpellier, GKC, 2012, p. 64). 
848 Georges-Louis Tin, L’invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Autrement, coll. « Mutation/Sexe en tous 
genres », n° 249, 2008, p. 25.  
849 Urgèle qui, du reste, est un personnage bien connu dans l’univers du conte. Elle est évoquée dans un conte 
philosophique de Voltaire, Ce qui plaît aux dames, publié anonymement en 1764, qui inspirera La fée Urgèle ou 
Ce qui plaît aux dames opéra comique à succès de Charles-Simon Favart qui fut représenté pour la première fois 
au château de Fontainebleau le 26 octobre 1765. 
850 Catulle Mendès, « Isoline-Isolin », Les Oiseaux bleus, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1993 
[Victor Havard, 1888], p. 70. 
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l’individu. L’événement redouté devient inévitable lorsque Isoline rencontre le prince 

Diamant et que le roi et la reine se voient contraints d’accepter l’union. Le récit nous décrit la 

nuit de noce à travers l’attente du roi et de la reine :    

 

A tout instant ils craignaient d’entendre des cris, des enfoncements de portes, de voir 
apparaître le prince fou de désespoir et d’épouvante. Mais rien ne troubla le calme 
nocturne ; ils se rassurèrent peu à peu […].851 

 

On suppose alors que la métamorphose n’a pas eu lieu mais, lorsque Isoline sort de la 

chambre, elle est bel et bien devenue un garçon : 

 
La porte s’ouvrit. 
— Ma fille ! s’écria le roi plein d’horreur. 
— Isoline ! gémit la mère 
— Non plus votre fille, mais votre fils, mon père ! non plus Isoline, mais Isolin, ma mère. 
Et, en parlant ainsi, le nouveau prince, charmant, fier, l’épée au côté, retroussait sa 
moustache avec un air de défi.852 
 

Il semble que la malédiction d’Urgande (version masculinisée d’Urgèle) ait eu raison du sort 

d’Isoline, jusqu’à imprimer sa marque sur le nom de baptême : le transsexualisme est une 

rupture physique mais aussi morale, rupture marquée par le nouveau patronyme d’Isolin qui 

répondra désormais aux codes masculins attendus (vaillance, fierté, moustache haute…). À ce 

moment du récit l’imagination prospecte et les pires suppositions sont possibles quant aux 

tractations sexuelles de cette chambre à coucher. Ce moment de suspend autorise encore 

l’hypothèse homosexuelle, à même de déséquilibrer les codes identitaires du lecteur, jusqu’à 

ce que la tension se relâche dans un dénouement rétablissant l’opposition des principes :  

 
Mais Isolin, se tournant vers la porte, et la voix adoucie :  
— Allons, venez, dit-il, ma chère Diamantine ! Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Je vous en 
voudrais de votre rougeur, si elle ne vous faisait plus belle. 
Car, en même temps que la princesse était devenue garçon, le prince était devenu fille ; 
c’est ainsi que, grâce à la bonne Urgèle, fût déçue la vengeance de la méchante fée.853 

 

Le prince a donc subi la même traversée identitaire que la princesse, il a désormais la beauté 

et la pudeur féminine et portera le nom de Diamantine. Par ailleurs la stratégie d’Urgèle la 

rapproche un peu plus d’Urgande. Tout dans le récit est exactement réversible mais l’équilibre 

                                                
851 Catulle Mendès, op. cit., p. 75.  
852 Ibid. 
853 Catulle Mendès, op. cit., p. 76. 
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est-il pour autant atteint ? que s’est-il passé dans cette inversion sexuelle dans le couple ? Si 

nous considérons ce texte comme un apologue, il est possible d’y lire le présage d’une 

résolution du conflit entre les sexes, le récit fantasmé d’un transfert androgynique facilitant la 

fusion sexuelle. Une lecture implicite introduit cependant le soupçon, l’insistance sur les 

paronymes Urgèle/Urgande, Isoline/Isolin, Diamantin/Diamantine, rappelle l’idéalité de 

l’amor viril, tandis que la double transsexualité, qui est aussi double transgression, ne permet 

guère qu’un équilibre précaire qui ouvre sur une rêverie déroutée quant à la sexualité de ce 

couple étrange. Les réseaux onomastiques illustrent la variété des modifications identitaires 

qui touchent l’androgyne, dont l’ensemble peut se lire schématiquement comme suit :  

 

 

Réseau de fusion onomastique :  

 
 

Réseau d’analogies onomastiques :  

 

 
 

Réseau de chiasmes onomastiques :   

 

Lady Viane 
Ethereld 

Claudius 
Aiguor 

Claudius 
Ethal 

Jean 
Lorrain 
Ophélius 
Séraphitus 
Narcissus 

Jeanne 
Jacquemin 
Ophélie 
Séraphita 
Narcissa 
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Les variations autour du mythe de l’androgyne permettent à Jean Lorrain d’engendrer 

un véritable réseau de sens qui semble infiniment extensible, jusqu’au point de rupture où le 

lecteur perd le fil interprétatif. Dans ce labyrinthe identitaire le signifiant homosexuel est 

dissimulé et révélé tour à tour, au gré du recoupement des informations laissées par l’auteur, 

dont la stratégie éthique et esthétique vise à l’interdiction de toute identification stable. Le 

lecteur est conduit à percevoir la structure d’un dispositif et à se perdre dans le détail de son 

fonctionnement. La structure labyrinthique recouvre des enjeux précis : il s’agit d’intégrer à 

une architecture logique et précise la sensation diffuse de la perte des repères spatiaux et 

temporels, c’est-à-dire signaler l’existence d’une issue tout en soulignant que sa découverte  

reste très improbable. Enfin, cette structure peut être comprise comme le résultat esthétique 

d’un combat intérieur : l’auteur homosexuel, peu à même de concilier ses désirs personnels 

avec les attentes sociales, laisse à vue dans ses textes l’écheveau inextricable d’une 

constitution éthique impossible. Poussant à l’extrême l’image de l’architecture labyrinthique 

nous pourrions dire que son existence implique une condition double : à l’espoir d’une issue 

dans le parcours introspectif s’adjoint un risque qui lui est constitutif, dans le labyrinthe de la 

conscience de soi existe un minotaure auquel sacrifier l’espoir lui-même.  

 

 

 

Voici le résultat schématique de la portion de labyrinthe que nous avons exploré :  

 

Insluence	  d'Urgèle	  

Diamantin	  

Insluence	  d'Urgèle	  

Diamantine	  

Insluence	  d'Urgande	  

Isolin	  

Insluence	  d'Urgande	  

Isoline	  
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2. Pouvoirs de l’androgyne 
 

Primavera de 
Botticelli Frontispice de la Forêt Bleue (Flora) 

Ophélius, figure labile 

Deux tercets  
dans « L’Homme aux têtes de cire »  

Ekphrasis : « Sur un portrait » dans l’Ombre 
ardente 

Cire 
masculine 

Cire féminine 
androgyne 

Claudius Ethal réalise une cire dans 
Monsieur de Phocas (auto-pastiche) 

Réseau de fusion 
onomastique  

Réseau diégétique 

Armand Harel,  
narrateur second 

Récit d’Ophélius. Second 
niveau métadiégétique 

Lady Viane, troisième 
narrateur. Premier niveau 

métadiégétique 

Réseau 
iconographique 

Séraphitus (allusion dans la 
chronique Narcissa) 

Réseau 
autocitationnel 

 

Première section de « Sur un portrait » 

Ekphrasis : « Primavera » dans La 
Forêt bleue 

Deux quatrains dans « Ophélius » 

Patronyme Claudius Ethal 
Nom d’auteur : 

Jean Lorrain 

Lady Viane Ethereld  
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2.1 — La remise en cause du genre : modernité de l’androgyne décadent 
 

 

Nous l’avons vu à travers l’exemple d’« Ophélius », l’androgyne est source d’instabilité 

textuelle en période décadente (il génère de manière imprévisible les mouvements contraires, 

les fusions et les dédoublements), instabilité qui semble contrarier son destin archétypal 

unificateur. Charles Grivel le décrit comme une entité transitoire dont l’intérêt et l’ambiguïté 

se situent dans la réunion des caractères sexuels féminins et masculins, conduisant à 

l’indétermination sexuelle :  

 

[…] ce sont des êtres de passage, en-deçà, au-delà, des êtres par défaut (mais aussi par 
superfétation), des neutres en quelque sorte, dont la fonction est aussi bien de séparer que 
d’unir, ce sont des échangés et des échangeurs, des différents, des dégradés sans 
dégradation (même si l’âge produit sur le corps un effet analogue, Lorrain ne se fait pas 
faute d’y insister), bref : des autres sans altérité, des sexes sans sexualité, à tous égards 
inconvenants, tant que leur équivocité est maintenue ; de là à dire qu’on ne s’éprend que 
de la fausseté qu’ils représentent, il n’y a qu’un pas.854 

 

La lecture de cette neutralité sexuelle qui pouvait encore correspondre à l’héritage des idéaux 

de pureté spirituelle sous la plume de Balzac dans Séraphîta855 (1835), est en effet devenue 

bien équivoque dans les écrits fin-de-siècle. Une tendance réaliste modifie substantiellement 

la perception de l’androgyne dont le potentiel d’enseignement spirituel est masqué par la mise 

en lumière, immédiate et imposante, d’un corps décrit par le menu (en ce sens, l’androgyne 

appelle virtuellement le corps jugé monstrueux de l’hermaphrodite), focalisant l’attention, non 

plus sur l’idéalité d’une neutralité sexuelle, mais bien sur la profonde ambiguïté qu’engendre 

l’impossible affiliation à un sexe ou à l’autre. Dès lors, l’androgyne décadent se dessine à la 

fois comme foyer de répulsion et comme foyer d’attraction des désirs, – ces deux élans 

pouvant impliquer une gênante réciprocité pour l’être désirant. Il attise potentiellement la 

projection des désirs masculins ou féminins, indifféremment, et est utilisé, en cette fin de 

siècle, comme le moyen d’instaurer la porosité entre les catégories figées d’homosexualité et 

                                                
854 Charles Grivel, « Lorrain, l’air du faux », Revue des Sciences humaines, n° 230, avril-juin 1993, p. 71. 
855 « Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour l’être singulier qui 
reposait sous ses yeux, et dont le genre eût été difficilement défini par qui que ce soi, même par les savants. À le 
voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un 
manteau d’homme, il était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, 
comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa 
tête eussent semblé l’expression de la force humaine arrivée à son plus haut degré. » Honoré de Balzac, 
Séraphîta, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1950, t. X, p. 476-477. 
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d’hétérosexualité. Monsieur Vénus856, roman de Rachilde, introduit deux figures androgynes 

dans le triangle amoureux classique, et illustre parfaitement l’aspect incertain du personnage 

multipliant les possibilités de combinaisons amoureuses qui s’affranchissent sensiblement de 

l’appartenance genrée. La trame de la narration présente une inversion dans le couple, 

traditionnelle des fictions décadentes : Raoule de Vénérande, femme omnipotente, 

représentante de l’aristocratie, décide dans un jeu pervers de réduire, en le féminisant et en le 

pliant à ses caprices sexuels, Jacques Silvert, jeune homme des classes populaires. Rachilde 

utilise stratégiquement la différence de statut social pour perturber l’ordre phallocentrique. 

Car il ne s’agit pas exactement de remettre en cause le pouvoir masculin afin d’atteindre à 

l’équilibre dans le couple, mais plus radicalement, de se réapproprier ce pouvoir masculin et 

renverser la hiérarchie. Si le début de l’intrigue montre encore une proportion égale des 

principes mâles et femelles dans les deux personnages androgynes, toute neutralité est bientôt 

rompue par Raoule de Vénérande qui décide délibérément de devenir un homme tandis 

qu’elle impose à Jacques Silvert de devenir une femme. L’oxymore, que constitue le titre de 

l’ouvrage, Monsieur Vénus, annonce un hiatus entre la réalité sexuelle et la volonté 

transgenre, qui s’impose par un acte de discours performatif. Dans sa définition la plus 

globale, la notion de performativité chez Judith Butler, est  « […] cette dimension du discours 

qui a la capacité de produire ce qu’il nomme »857, et c’est très exactement ce pouvoir du 

langage que Rachilde met en scène. La performativité tire en outre son efficace d’une 

répétition stratégique de l’acte de discours initial. Or, le décalage introduit par l’expression 

« Monsieur Vénus » ne cesse de se redire et s’amplifier à travers le texte qui met en exergue 

par des italiques les variations en termes de genre. Nous en relevons ici quelques occurrences 

significatives :  

 

1 – « Car tante Elisabeth n’était pas sans savoir que son neveu, comme elle appelait 
souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des leçons d’escrime ou de peinture [...]. » 
(Chapitre II, p. 42) 
 
2 – « Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il lui sembla qu’on froissait 
le rideau. 
— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton boudeur, même entre hommes ce 
n’est pas convenable… Vous regardez ! Je vous demande si vous seriez content d’être à 
ma place. » (chapitre III, p. 54) 
 

                                                
856 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977 [1884].  
857 Judith Butler, « Le genre comme performance », Humain, inhumain. Le travail critique des normes. 
Entretiens, Paris Éditions Amsterdam, 2005, p. 18. Souligné par l’auteure.  

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   339	  

3 – « Hop ! je presse l’éperon et vous envoie toute la charge, Raoule de Vénérande, mon 
cher ami ! ne vous mariez pas, soit ! mais prenez un amant : c’est nécessaire à votre 
santé. » (dans la bouche de Raittolbe, chapitre IV, p. 64) 

 
4 – « L’ivresse dont elle parlait lui emplissait déjà les prunelles, ses prunelles injectées 
d’or. 
— Ami, dit-elle brusquement, je suis amoureux ! 
Raittolbe fit un saut, posa son hanap et riposta d’un ton étranglé 
— Sapho !... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m’en doutais. Continuez, 
monsieur de Vénérande, continuez, mon cher ami ! » (Chapitre V, p. 84) 

 
5 – « — Ainsi, vous l’entretiendrez ? interrogea le baron d’un ton très dégagé. 
— Jusqu’à me ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse comme le filleul d’un roi ! 
— Tâchons de nous entendre ! Si je suis le confident en titre, adoptons il ou elle, afin que 
je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste. 
— Soit : Elle. » (Chapitre V, p. 91).  
 
6 – « — Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas brûlé la cervelle, demain matin nous 
iront la voir ensemble. » (Chapitre V, p. 92) 
 
7 – « De temps en temps, il se tournait vers Raittolbe glissant un : n’est-ce pas, 
monsieur ? si timide que, de dégoûté qu’il avait été en arrivant, le baron finissait par 
ressentir une compassion immense pour cette p… travestie. » (Chapitre VI, p. 96) 
 
8 – « — Qu’as-tu fait ? interrogea la fille, lâchant sa tasse. 
— J’ai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! j’ai rossé Mademoiselle ton frère, et cela 
sans m’en douter, tant j’en avais envie depuis quelques semaines. » (Raittolbe à Marie 
Silvert, Chapitre IX, p. 136).  
 
9 – « Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire, leur sanctuaire 
d’amour, et un mois, qu’une aurore, il avait demandé pardon comme une adultère 
repentante, baisant ses pieds, couvrant ses mains de larmes. » (Chapitre XV, p. 211) 
 
10 – « On l’avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son être, que la folie du 
vice prenait les proportions du tétanos ! D’ailleurs, ce qu’il avait osé vouloir, c’était plus 
naturel que ce qu’elle lui avait appris ! » (Chapitre XV, p. 220) 

 

Le mouvement logique d’une ambiguïté toujours plus poussée de l’androgynie laisse 

finalement apparaître un signifiant très clairement homosexuel. Le comportement de Raoule 

la masculinise aux yeux des gens (1), puis plus particulièrement aux yeux de Jacques Silvert 

surpris par la jeune femme à la sortie du bain, et dont la pudeur est froissée, mais à peine, par 

son voyeurisme (2). La virilité de Raoule de Vénérande est au fondement du désir de Jacques 

tandis qu’elle contrarie celui de Raittolbe (3). Mais Raittolbe est bientôt perturbé dans sa 

compréhension du genre : il aperçoit dans un même temps la masculinité de Raoule et la 

féminité de Jacques que l’évocation de « Sapho » suppose (4). La coprésence, dans une même 

phrase, du féminin et du masculin pour caractériser Jacques signale le moment d’une 

complète confusion qui se résout finalement dans le choix affirmé de Raoule : elle parlera de 

Jacques au féminin (5). Raittolbe admet avec amusement ce choix (6), mais dans la 
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confrontation, de visu, avec Jacques, une violence naît de ses réactions oscillant entre 

l’attirance et la répulsion (7). Malgré le désir homosexuel naissant Raittolbe est conforme à 

son genre (7). La démonstration virile s’affirme malgré la confusion de Raittolbe, et le pousse 

dans une violence annonçant le dénouement (8). Jacques, dans sa relation à Raittolbe, se 

considère comme une femme adultère. Le renversement complet implique une relation 

homosexuelle qui s’ignore (9). Cette relation est conscientisée et comparée au renversement 

dans le couple avec Raoule : la relation homosexuelle est finalement jugée moins perverse 

que l’inversion dans le couple (10).   

 

Le travail autour de l’érotisation de la figure de l’androgyne en période décadente 

dépasse donc la simple provocation. Le projet de Rachilde est politique : elle met en fiction la 

réappropriation du pouvoir masculin par une femme et invalide, non sans une certaine 

violence, la pertinence de l’identification des personnages en termes de genre. De cette 

expérience elle déduit en outre, une relative indifférence au choix du sexe de l’objet désiré. La 

leçon du roman confirme cependant la toute-puissance acquise par Raoule de Vénérande – la 

conquête du pouvoir masculin est une priorité – aux dépens de la relation homosexuelle, 

puisqu’elle orchestre le duel entre Raittolbe et Jacques Silvert, et la mort de ce dernier. La 

possibilité d’une relation homosexuelle n’est exploitée, selon notre hypothèse, qu’en tant 

qu’elle atteint l’hétérocentrisme et favorise l’expression d’un certain féminisme. Ce que 

Rachilde orchestre dans la fiction n’est cependant pas toujours suivi d’effets dans l’ordre réel 

et son intention d’écrire « en tant qu’homme » pose question sur la nature de son engagement 

féministe 858 . Monsieur Vénus demeure, quoi qu’il en soit, un roman exemplaire de 

l’androgynie décadente.  

 

 

 

 

 

2.2 — La chair et l’esprit : de l’hermaphrodisme à l’androgynomorphisme 
 

 

                                                
858 À ce sujet, cf. supra. p. 252 sqq. 
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L’exploitation de l’androgyne dans la fiction décadente permet, en règle générale, 

d’explorer la variété d’un savoir érotique en pleine expansion. Son nouveau destin sexué 

permet d’affiner la question de la morale et des mœurs mais ce parti-pris à la fois éthique et 

esthétique attise également les inimitiés de la part de ceux qui s’attachent aux significations 

profondes que les mythes originels de l’androgyne ont fait émerger. Un article de Mircea 

Eliade, « Méphistophélès et l’androgyne » écrit en 1958, qui souligne non sans critiques 

acerbes ce mouvement de dégradation du symbole, en constitue l’exemple canonique. Il écrit 

à propos des décadents :  

 
Lorsque l’esprit n’est plus capable de percevoir la signification métaphysique d’un 
symbole, ce dernier est compris sur des plans de plus en plus grossiers. Chez les écrivains 
décadents, l’androgyne est compris uniquement comme un hermaphrodite dans lequel les 
deux sexes coexistent anatomiquement et physiologiquement. Il s’agit, non pas d’une 
plénitude due à la fusion des sexes, mais d’une surabondance des possibilités érotiques. Il 
n’est pas question de l’apparition d’un nouveau type d’humanité, dans lequel la fusion 
des sexes aurait produit une nouvelle conscience, apolaire, mais une soi-disant perfection 
sensuelle, résultant de la présence active des deux sexes.859 

 

S’il est vrai que la Décadence s’attarde sur une sensualité de l’androgyne, ce qui correspond 

bel et bien à une dégradation symbolique et à un refus de la transcendance, l’interprétation 

qu’en donne Mircea Eliade est soit un jugement de valeur, soit un dénigrement 

symptomatique d’une gène à aborder la question érotique. Il ressort de l’analyse du passage 

que les opinions avancées, l’espace d’un instant au moins, se teintent idéologiquement 

lorsqu’il s’agit de désigner la « grossièreté » décadente. Nous croyons donc que, s’agissant de 

sexualité, toute interprétation est d’emblée menacée, intimement, par la subjectivité 

compromettante qu’une absence de conscience réflexive ne viendrait tempérer. En 

l’occurrence, la justesse des informations est même altérée et la lecture des enjeux 

curieusement ignorée : l’affirmation d’un changement paradigmatique, de l’androgyne 

primordial à l’hermaphrodisme décadent, n’est en effet pas généralisable860. Dans la plupart 

des cas l’androgyne décadent est clairement désigné comme un homme ou comme une 

                                                
859 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1962, p. 143-144. 
860 Mircea Eliade insiste en outre sur l’inanité d’un projet censément peu renseigné sur les conceptions antiques 
puisqu’il note que « […] les écrivains décadents ignoraient que l’hermaphrodite eût représenté, dans l’Antiquité, 
une situation idéale qu’on essayait d’actualiser spirituellement par le truchement des rites ; mais que, si un enfant 
montrait, à la naissance, des signes d’hermaphrodisme, il était mis à mort par ses propres parents. » (op. cit., 
p. 144). Il tire ses analyses de l’ouvrage de Marie Delcourt (Hermaphrodite, mythes et rites de la bisexualité 
dans l’antiquité classique, Paris, PUF, 1958). 
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femme, et l’allusion à l’hermaphrodisme est rarissime861. On en trouve un exemple dans un 

sonnet d’Albert Samain, mais le poète insiste assez peu sur une présence des deux sexes :  

 
Vers l’archipel limpide, où se mirent les Iles, 
L’Hermaphrodite nu, le front ceint de jasmin,  
Epuise ses yeux verts en un rêve sans fin ; 
Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,  
 
Sa cambrure élastique, et ses seins érectiles 
Suscitent le désir de l’impossible hymen.  
Et c’est le monstre éclos, exquis et surhumain,  
Au ciel supérieur des formes les plus subtiles.  
 
La perversité rôde en ses courts cheveux blonds. 
Un sourire éternel, frère des soirs profonds, 
S’estompe en velours d’ombre à sa bouche ambiguë ; 
 
Et sur ses pâles chairs se traîne avec amour,  
L’ardent soleil païen, qui l’a fait naître un jour 
De ton écume d’or, ô Beauté suraiguë.862 

 

La mention d’une « souplesse torse », de « seins érectiles », qui tendraient à s’analyser 

comme des caractéristiques physiques féminines, sans qu’on puisse toutefois en être certain, 

s’oppose à celle des « courts cheveux blonds », caractéristique plutôt masculine, mais une fois 

encore, sans qu’on puisse l’assurer. Albert Samain maintient donc bien la présence d’une 

ambiguïté caractérisant l’androgyne sans lever le doute qui nous permettrait d’affirmer la 

présence morphologique de l’hermaphrodisme. Le titre renvoie à la présence morphologique 

des deux sexes, mais l’intention est bien d’évoquer l’entre-deux androgyne. Un poème d’Iwan 

Gilkin publié dans La Nuit (1897)863 exploite en revanche la figure de l’hermaphrodite décrit 

conformément à l’analyse de Mircea Eliade, comme un « sphynx voluptueux » (quatorzième 

strophe, v. 2), attisant le désir par la présence conjointe des caractéristiques physiques des 
                                                
861 Rachilde, pour exploiter à nouveau l’exemple de Monsieur Vénus, réfute explicitement l’hermaphrodisme de 
Jacques Silvert. La subtilité du désir de Raoule de Vénérande s’accommoderait mal de l’explicitation simpliste à 
travers l’anomalie dans la conformation génitale. Elle instruit Raittolbe quant à la nature de cette « inversion » 
qui l’habite : « — Il existe, mon ami, et ce n’est même un hermaphrodite, pas même un impuissant, c’est un beau 
mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe. » (Rachilde, op. cit., p. 89-
90). Une scène du roman réécrit cependant la fusion androgynique en l’interprétant comme une création 
hermaphrodite : « Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. Il valsait bien ce manant, et son corps souple, 
aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa danseuse, 
mais il ne formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un être. À les voir pressés, tournoyants et fondus dans 
une étreinte où les chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de 
l’amour en deux personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des brahmanes, deux sexes 
distincts en un unique monstre. » (Rachilde, op. cit., p. 171). Notons également la traduction de 
L’Hermaphrodite de Panormita en 1892 par Alcide Bonneau (Paris, Isidore Liseux, 1892). 
862 Albert Samain, « L’Hermaphrodite », Au jardin de l’infante, Paris, Mercure de France, 1918 [1893] p. 101-
102.  
863 Iwan Gilkin, « Hermaphrodite », La Nuit, Paris, Fichbacher, 1897, p. 241-245. 
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deux sexes correspondant à un cumul de pouvoir. Les aspects charnels sont ici détaillés dans 

leur matérialité contradictoire :  

 
Quand ta gorge d’éphèbe en riant se soulève, 
Elle fait palpiter deux globes virginaux. (dixième strophe, v. 2-3) 
 
Sous ton ventre viril, ta cuisse ferme et blanche (onzième strophe, v. 1) 
 
Vénus même apparaît dans ta croupe et ta hanche, 
Mais tes reins plus nerveux lui donnent un amant. (onzième strophe, v. 3-4) 

 

L’ensemble forme un mélange inextricable, poétiquement décrit à travers un chiasme :  

 

Quel prodige a fondu dans ta double nature  
La force féminine et la mâle douceur ? (huitième strophe, v. 1-2) 

 

Le mystère de l’hermaphrodite réside alors dans l’impossibilité à affilier le désir qu’il éprouve 

– Vers quel sexe s’en vont tes rêves inconnus ? (douzième strophe, v. 2) – ou celui qu’il 

déclenche – « Femmes et jeunes gens en frémissant t’admirent, » (quinzième strophe, v. 1) – à 

un sexe ou à l’autre ; il attire indifféremment les hétérosexuels, les homosexuels et les 

lesbiennes (le poème mentionne Faust et Marguerite, Anacréon et Bathylle, Sapho, Erinna et 

Phaon). Il y a donc bien ici « surabondance des possibilités érotiques » ouvrant à une forme 

de « perfection sensuelle », telle que l’analyse Mircea Eliade mais, outre que le cas d’une 

coexistence anatomique des deux sexes est loin d’être omniprésent dans la production 

décadente, la dégradation du modèle de l’androgyne primordial est une réduction de la portée 

archétypale mais l’occasion d’une recherche esthétique qui n’est pas à négliger.  

 

Étonnamment, Mircea Eliade oppose dans la suite de son essai le projet balzacien, qui 

serait conforme à la leçon de l’anthropologie archaïque et à une vision mystique de 

l’androgyne (on se rappelle l’influence de Swedenborg dans Séraphîta) à la lecture sensualiste 

de Joséphin Péladan. Or, le Sâr Péladan est très influencé par la mystique et sa lecture est 

qualitativement moins éloignée de Balzac que ne le serait celle de Jean Lorrain ou Rachilde 

dont l’exemple n’est pas exploité. Eliade illustre son propos par une des œuvres de Péladan 

intitulée De l’androgyne (1910) et qui, dit-il, « n’est pas totalement dépourvue d’intérêt, en 

dépit de l’information confuse et des aberrations. »864, clémence du théoricien qui ne doit pas 

nous surprendre puisque le traité s’avère effectivement être une défense exemplaire de 

                                                
864 Mircea Eliade, op. cit., p. 143. 
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l’archétype face à ce qui est décrit, une fois encore, comme une dérive sensualiste. Joséphin 

Péladan considère son ouvrage comme un traité d’esthétique – ainsi que le précise le sous-

titre, l’enjeu est d’élaborer une « théorie plastique » autonome, amorce d’une théorie morale 

encore à venir. Projet de théorie morale encore évoqué par la note liminaire qui précise : 

« Pour la théorie morale qui en découle […] il faudrait nécessairement un autre discours. »865. 

Ce discours moral est cependant anticipé, présent dans la thèse principale qui désigne la 

bisexualité comme le schème indispensable à la perfection formelle pourvu qu’elle se départe 

de toute « Concupiscence ». Contrairement aux effets d’annonce, cette nécessité morale se 

poursuit tout au long du texte, notamment à travers la notion de Décadence qui n’est jamais 

nommée explicitement mais qui irrigue sans cesse le raisonnement, et dont on identifie la 

présence dans deux séries d’arguments distincts : d’une part, Péladan analyse le préjudice 

esthétique de la tendance prononcée du monde contemporain à marquer la différence des 

sexes, et la perte d’une connaissance primordiale de son essence androgynique, d’autre part il 

remarque une volonté, chez les mêmes, de rabattre la configuration bisexuelle du corps 

esthétique sur une ambiguïté sexuelle des corps bien réels, soupçonnant alors le risque 

homosexuel. Un glissement est donc opéré de l’esthétique à l’éthique, et il existe un 

fondement véritablement politique dans la manière dont l’économie sexuelle régit le système 

esthétique :  

 
Plus une société devient démocratique, plus les femmes sont femmes et plus les hommes 
sont hommes, c'est-à-dire laids. La beauté d’un homme c’est ce qu’il a de féminin, la 
beauté d’une femme c’est ce qu’elle a de masculin, dans une proportion informulable, 
mais conceptible, si on ne perd jamais de vue que la barbe d’un côté et le développement 
du ventre de l’autre sont incompatibles avec cet idéal corporel.866  

 

S’il reste difficile d’apercevoir en quoi la démocratie favorise l’exagération d’une différence 

sexuelle (démonstration qui semble entrer en concurrence avec l’exemplum de la société 

grecque, aux fondements de la démocratie), il n’en demeure pas moins que Péladan 

entreprend d’expurger les traces de virilité ou de féminité des codes esthétiques. Il défend 

alors, plus ou moins directement, l’idée d’une idéalité prépubère, moment d’indifférenciation 

des corps précédant la caractérisation sexuelle, moment d’absence de désirs vénaux à partir 

duquel une spiritualité peut être fondée. S’agissant des hommes, ses convictions sont alors 

très proches des codes esthétiques grecs puisque comme le note David Halperin « […] les 

                                                
865 Joséphin Péladan, De l’androgyne : Théorie plastique, Bruxelles, Editions Savoir pour Etre, coll. « Re-
trouvailles », 1994 [Paris, Sansot, 1910], p. 23.  
866 Ibid., p. 42. 
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Grecs semblent avoir conçu une répugnance sexuelle prononcée pour la présence des poils sur 

les joues, les cuisses, le postérieur des jeunes hommes matures […]. »867. Il se place donc 

nettement en rupture avec la plupart de ses contemporains dans l’éloge de la neutralité 

sexuelle, indice clair d’une intouchable chasteté :  

 
L’idéal du corps humain résulte de la fusion de la pucelle et du puceau à leur période 
florale ; voilà la formule lumineuse et précise de l’esthétique. Et l’androgyne est vraiment 
l’Archétype.868 

 

Selon Jean Libis, proposant une lecture à propos de Carl Gustav Jung, le fondement 

archétypal n’exclut pas la variété des représentations, ce qui en fait une notion à la fois labile 

et mobile. Il détermine que l’archétype « […] apparaît […] moins comme un type symbolique 

que comme un processus dynamique, enraciné dans les soubassements psycho-biologiques de 

l’humanité, et qui émerge sous forme d’images variables mais satellisées par le schème 

générateur initial. »869 À la lecture du traité de Péladan, on observe alors que l’androgyne 

s’écarte du modèle platonicien (qui questionne concrètement le désir à travers l’androgyne) 

pour s’établir, via l’esthétique, en nouvelle grille de lecture d’une corporalité tirant sa 

puissance d’un écart par rapport à la condition sexuée. Cependant, il compromet gravement 

cette conception archétypale en introduisant un déséquilibre fondamental entre l’homme et la 

femme, relevant l’inaltérable de la beauté mâle face à la fragilité que la procréation fait subir 

à la beauté des femmes :  

 
Il serait logique que la beauté fût masculine pour compenser l’inégalité des apports dans 
l’amour. La femme y risque l’honneur, l’enfantement et toutes les conséquences sociales 
et matérielles qui n’existent pas pour l’homme qui s’honore de séduire et ne joue dans la 
génération qu’un rôle incident.870 

 

L’homme n’enfante pas, et devrait donc logiquement bénéficier d’une compensation en 

développant des qualités esthétiques particulières ; cette beauté du mâle est vérifiable dans la 

nature chez certaines espèces animales. Il est à noter que Rémy de Gourmont observe la 

même « inégalité des apports dans l’amour » entre l’homme et la femme, pour aboutir à des 

conclusions radicalement opposées. Il entreprend une étude comparée entre le monde animal 

                                                
867 David Halperin, op. cit., p. 123. Une note (note 5, p. 250) référence les sources, nombreuses, attestant le 
phénomène. 
868 Joséphin Péladan, op. cit., p. 66. 
869 Jean Libis, Le mythe de l’androgyne, Paris, Berg International, coll. « L’île verte », 1980, p. 17.  
870 Joséphin Péladan, op. cit., p. 50. 
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et l’humanité dans Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel, et place, sans ambiguïté 

aucune, la beauté physique du côté des femmes :  

 

[…] l’opinion des hommes est quasi unanime : dans le couple humain, c’est la femme qui 
représente la beauté. Toute opinion divergente sera éternellement tenue pour un paradoxe 
ou pour le produit de la plus fâcheuse des aberrations sexuelles.871  

 

Rémy de Gourmont justifiera ce sentiment de la beauté – « Un sentiment ne donne pas ses 

raisons ; il n’en a pas »872 – par une argumentation postulant la supériorité de la ligne 

féminine sur la ligne masculine, due à la différence dans la conformation des organes 

génitaux, l’érection étant l’indice apparent d’une primitivité que la femme intériorise. 

Gourmont tente sans succès d’expliquer un sentiment, et son raisonnement paraîtra aussi peu 

convaincant que celui de Péladan. Il y a cependant chez ce dernier une contradiction interne 

problématique puisqu’il introduit la question de la différence sexuelle dans un discours 

destiné à prouver la supériorité d’un genre neutre. La perfection de l’androgyne est donc à 

nouveau sexualisée, in extremis, et décrite comme essentiellement masculine. Ce phénomène 

est également vérifiable en contexte fictionnel. Une scène du Vice suprême, premier tome du 

cycle de La Décadence latine (1884-1925), évoque la réaction d’un sculpteur, d’abord fasciné 

par l’androgynat de la femme qui lui sert de modèle, avant d’être écœuré par la sensualité 

imprévue qui se dégage de l’œuvre qu’il baptise Perversité :  

 
Oh ! vos formes damnées ! Oui, votre corps est un vice, le pire. En le modelant je me suis 
sali les doigts pour toujours. L’androgyne, ce cauchemar des décadences, me hante et me 
poursuit. » […] Voyez-vous les gracilités, les aigreurs, les acidités de formes, 
l’élancement maigre des lignes, les seins presque pectoraux, le ventre et les hanches 
effacées, la croupe petite.873 

 

À quoi la femme répondra par des considérations esthétiques s’approchant de celles 

développées par Péladan dans le traité :  

 

[…] que mon corps soit androgyne et l’androgynat le vice plastique, je ne le conteste pas. 
[…] avec cet androgynisme que votre pouce ne peut désapprendre, faite un archange. 
L’ange est sans sexe, synthèse du jeune homme et de la jeune fille. Faite un saint Michel 

                                                
871 Rémy de Gourmont, Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel, Paris, Mercure de France, 1903, p. 68-
69.  
872 Ibid., p. 69. 
873 Joséphin Péladan, Le Vice Suprême, Paris, Les éditions du monde moderne, 1926, p. 133. 
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piétinant Satan ; mettez-lui aux main l’épée flamboyante, et son acte viril et son nimbe 
sauveront la plastique perverse.874  

 

L’ « androgynisme » dans le pouce sculpteur est ce geste sensuel qui s’imprime à la glaise 

malgré lui : on lui propose d’accentuer l’esthétique religieuse et de transposer le sujet à 

travers un personnage masculin, afin de compenser la sensualité païenne et l’érotisme du 

corps féminin. Cette feinte permettrait alors d’atteindre la « synthèse du jeune homme et de la 

jeune fille ». Cette synthèse n’est cependant obtenue qu’à l’issue d’une masculinisation, 

parcours allant de la femme à l’homme, et non l’inverse. L’étude comparée de L’Androgyne 

et de La Gynandre, deux romans de Péladan publiés en 1891 dans le même cycle de La 

Décadence Latine, semble confirmer cette donnée875. Dupliquant une hiérarchie sexuelle qu’il 

identifie entre l’Homme et la femme, Péladan considère la Gynandre comme une version 

pervertie de l’Androgyne, la perfection de ce dernier type étant nécessairement incarnée par 

un homme. C’est pourquoi la Gynandre est explicitement associée à la lesbienne et vivement 

critiquée pour son comportement tandis que la possibilité d’une association entre l’Androgyne 

et l’homosexuel, qui fait l’objet d’une grande inquiétude, est occultée. L’homosexuel est 

considéré comme un antiphysique et non comme un authentique androgyne. Dans le traité, 

Péladan identifie le potentiel pédérastique d’un rapport désirant à l’androgyne et signale 

d’emblée le danger d’une confusion entre concupiscence et amour de la beauté : « Des 

Oedeschim aux mignons d’Henry III, il y a toute une suite d’antiphysisme qui donne la 

caricature de l’androgyne et transforme en laideur perverse le plus harmonieux moment de 

l’humaine nature. »876. La condamnation de l’homosexualité est donc partie prenante d’une 

théorie complexe, elle est à la fois rendue difficile par le renoncement à l’argument de la 

norme sexuelle (puisque Péladan défend une asexualité, si rare qu’elle en devient marginale), 

et rendue nécessaire parce que l’enjeu androgynique est un circuit mâle dont la femme tend à 

être exclue. En d’autres termes, il espère que l’esthétique soit à la fois exclusivement réservée 

à l’homme et absolument interdite à l’homosexuel puisque « […] le désir n’emprunte rien à 

l’esthétique »877.  

 

                                                
874 Ibid., p. 134. 
875 Joséphin Péladan, L’Androgyne, Paris, Dentu, 1891 ; La Gynandre, Paris, Dentu, 1891. Pour une analyse de 
la distinction Androgyne/Gynandre chez Joséphin Péladan Cf. Frédéric Monneyron, L’androgyne décadent. 
Mythe, figure, fantasme, Grenoble, Ellug, 1996, p. 13-16 ; pour une analyse du contenu théorique du traité De 
l’Androgyne, Frédéric Monneyron, op. cit., p.  61-65. 
876 Joséphin Péladan, op. cit., p. 44. 
877 Joséphin Péladan, De l’androgyne : Théorie plastique, op. cit., p. 50. 
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Le pouvoir de la mystique péladienne, qui procède tautologiquement par invocation de 

ce pouvoir, demeure bien précaire. La rhétorique de « L’hymne à l’androgyne », texte publié 

en 1891 dans L’Androgyne avant d’être apposé au traité, dénote effectivement ce réflexe 

incantatoire – « O sexe initial, sexe définitif, absolu de l’amour, absolu de la forme, sexe qui 

nies le sexe, sexe d’éternité ! Los à toi, Androgyne ! »878. Dès lors, Péladan tente de concilier 

les différentes sources du mythe de l’androgyne jusqu’à une description d’ordre archétypale. 

Ses longues descriptions de l’angélisme trahissent un fondement chrétien. Le mythe de 

l’androgyne est effectivement présent dans la Genèse, Ève sort de la côte d’Adam : d’où vient 

que l’homme précède la femme et que l’unité est toute relative. La puissance masculine est 

une unité en soi, dont les excroissances féminisées produisent un potentiel contradictoire : ou 

bien surpuissance, ou bien menace d’intégrité. La seconde inspiration péladienne est celle du 

monde grecque puisqu’il consacre une grande partie de son traité à la description du canon 

dans la statuaire grecque, alliant les qualités plastiques masculines et féminines, modèle 

esthétique conforme à ses développements. Cependant, il semble qu’il n’ait pas toujours 

défendu ce point de vue puisqu’un passage du Vice Suprême en signale sans ménagement la 

limite esthétique :  

 
Malgré le consensus et l’engouement pour la Renaissance qui dure encore, la plastique 
grecque est une synthèse trop large. Le détail, le morceau n’y est pas aussi parfait que 
chez les modernes ; les pieds et les mains sont médiocres et lourds. Il n’y a pas une statue 
antique qui ait la beauté d’attache d’un Pradier. Le beau grec, c’est le beau animal et 
typique. Nous avons subtilisé la ligne, spiritualisé le modèle, c’est quelque chose, cela ! 
Remarquez que tout le charme de la femme est dans l’impudeur ou la pudeur ; or, les 
statues antiques ne sont ni pudiques, ni impudiques.879  
 

La parole étant déléguée à un personnage, on ne peut déterminer avec certitude le point de 

vue de Péladan sur la question, mais ce qui est évident en revanche, c’est que le modèle grec 

le gène, ce qui apparaît dans le traité. En effet, la discussion autour de l’androgyne antique 

n’intègre aucune analyse précise du discours d’Aristophane dans Le Banquet, pourtant l’un 

des textes fondateur du mythe. Il est peu probable qu’il s’agisse d’un oubli involontaire et 

cette absence mérite donc discussion. 

Il est vraisemblable que l’auteur passe sous silence des points de vue qui contredisent sa 

vision idéalisée du principe androgyne. En effet le mythe platonicien, contrairement au mythe 

de la Genèse, postule l’exacte égalité entre les couples (qu’ils soient femme/femme, 

                                                
878 Ibid., p. 69. 
879 Joséphin Péladan, Le Vice Suprême, op. cit., p. 131-132. 
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homme/homme ou femme/homme), posture qui s’accommode apparemment assez mal avec 

les principes péladiens. David Halperin insiste, dans son analyse du Banquet, sur l’absence de 

caractérisation selon la préférence sexuelle (homosexuel/hétérosexuel) dans le mythe de 

l’androgyne évoqué dans le discours d’Aristophane :  

 

[…] la conséquence du mythe est de rendre le désir sexuel de tout être humain 
parfaitement identique à celui de n’importe quel autre : nous recherchons tous la même 
chose chez un partenaire sexuel d’après l’Aristophane de Platon – à savoir un substitut 
symbolique d’un objet originaire autrefois aimé et par la suite perdu dans un trauma 
archaïque. De ce point de vue, nous partageons la même « sexualité » – ce qui revient à 
dire que, en dépit des différences de nos préférences personnelles et de nos goûts, nous ne 
sommes pas individués sur le plan de notre être sexuel.880 
 

Chez Péladan, l’occultation d’une dimension pédérastique des mœurs grecques s’aggrave 

même d’une relecture passablement faussée de l’histoire antique :  

 
Corydon ardebat Alexim : voilà la traduction italique du Symphosium lumineux de 
Platon, en y ajoutant les ordures sodomitiques de Pétrone et quelques saletés de 
Martial.881 

 

À travers la comparaison des œuvres littéraires, Péladan annonce la décomposition de la 

culture grecque par la culture romaine, le contenu du premier vers tronqué de la seconde 

Bucolique de Virgile (curieusement associée à l’esprit d’un Pétrone ou d’un Martial, 

représentants respectivement le genre satirique et de l’épigramme) est désigné comme 

l’exemple d’un avilissement de la conception platonicienne du Beau (le « Symphosium » est 

une mention discrète du Banquet, la seule dans le traité) par l’expression de la sexualité entre 

hommes. L’idée d’une décadence romaine et d’un âge d’or grec, argument reposant sur le 

rapport à l’amour des garçons, s’avère entièrement idéologique : il s’agit de moraliser par 

l’esthétique avec une connaissance a minima des mœurs antiques.  

En effet, la distinction homosexuel/hétérosexuel n’est pertinente ni dans le monde grec, 

ni dans le monde romain, la codification du comportement sexuel étant conditionnée par la 

virtus, la distinction opère à un autre niveau, ce qui sépare l’éraste de l’éromène, ce qui sépare 

l’ « activité » de la « passivité ». La démonstration de la domination est, dans ce contexte, 

affirmation d’un statut social : « L’ “activité” sexuelle […] est vue comme une domination : 

la relation du partenaire sexuel “actif” et du “passif” est de même nature, pense-t-on, que celle 

                                                
880 David Halperin, Cent ans d’homosexualité et autres essais sur l’amour grec, Paris, Epel, 2000, p. 36 [One 
Hundred Years of Homosexuality, 1990].  
881 Joséphin Péladan, op. cit., p. 45. 
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d’un supérieur et d’un inférieur dans la société. »882. Constatation qu’il partage avec Michel 

Foucault qui écrit des Grecs : 

 
Ce qui opposait un homme tempérant et maître de lui-même à celui qui s’adonnait aux 
plaisirs était, du point de vue de la morale, beaucoup plus important que ce qui distinguait 
entre elles les catégories de plaisirs auxquelles on pouvait se consacrer le plus 
volontiers.883 

 

Dans la recherche de plaisir, il est donc indifférent que le partenaire soit une femme ou 

un homme, les Grecs n’avaient pas la sensation que les relations entre hommes puissent être 

différentes. Il n’en demeure pas moins vrai qu’elles n’étaient pas entièrement libres, mais 

codifiées, cette codification entrant en résonnance avec une philosophie amoureuse. Foucault 

analyse alors dans Le souci de soi884 que l’économie libidinale du monde romain, sous 

l’influence grandissante du mariage, se désintéresse quelque peu de l’amour des garçons ; non 

qu’il soit moins toléré, mais il ne constitue plus une référence amoureuse conduisant à un 

style de vie. L’idée d’une « ordure sodomitique » se développant dans le monde romain 

semble être une focalisation du Sâr Péladan sur la Décadence. En réalité, sa vision révèle un 

usage particulier de la référence. Le réseau intertextuel est en général assez vaste dans les 

textes décadents, mais cette apparente variété est identique d’un texte à l’autre. Ainsi, 

l’attaque ad hominem de la triade Virgile/Martial/Pétrone est un véritable lieu commun visant 

à démontrer que la pédérastie (dans sa version non idéalisée) est un phénomène typiquement 

romain, ignorant les multiples sources qui serviraient aisément de contre-exemple.  

Les arguments du Sâr puisent donc dans les sources primitives du mythe de 

l’androgyne, et s’inspirent largement des théories platoniciennes du Beau, nécessairement 

unifiées à la morale, mais la transposition du modèle en fin-de-siècle oblige à un 

aménagement de taille quant à l’homosexualité. Le pouvoir érotique de l’androgyne est une 

faille :  
On aime l’androgyne, mais à moins d’être de la race de Méphistophélès, on ne le désire 
pas au sens positif. Le vieux diable prussien ne voit que les reins des cohortes célestes : 
c’est là sa façon de sentir l’immatérialité ; il ravale la beauté du ciel à un frisson de 
Sodome. En art, ce cuistre est homosexuel et son œil déforme la pure vision en images 
lascives, conception diabolique et vile par conséquent.885  

 
                                                
882 David Halperin, op. cit., p. 50.  
883 Michel Foucault, L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984, 
p. 243. 
884 Cf. Michel Foucault, Le souci de soi, Histoire de la sexualité, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984, p. 
255 sqq.   
885 Joséphin Péladan, De l’androgyne : Théorie plastique, op. cit., p. 59-60. 
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Nombre d’auteurs décadents s’engouffrent dans cette faille. Ils exploitent effectivement 

le thème, de manière non moins obsessionnelle que Péladan pour qui 

« [l]’androgynomorphisme n’est pas une façon de concevoir, c’est la seule. »886, mais le 

personnage se voit attribuer un pouvoir sexuel évident.  

 

 

2.3 — Obsession pour l’éphèbe : le saut de l’ange  
 

 

Il y a un sens à chercher dans la dégradation de la figure de l’androgyne qui dépasse le 

simple plaisir de détournement des significations originelles par goût de la provocation. Face 

à l’impossible unité androgynique dans la spatio-temporalité humaine, la dégradation 

décadente est explicitement affirmée comme hubris, comme geste de destruction consciente, 

mais de ce geste répété d’atteinte à l’unité, des signifiants érotiques émergent. En accord avec  

l’étude de Frédéric Monneyron nous pensons que le principal apport de l’androgyne décadent 

est son utilisation comme moyen dévié de parler d’homosexualité, critère qui le distingue de 

l’androgyne romantique. De l’androgyne primordial à l’androgyne décadent le pouvoir 

masculin est décuplé à travers l’androgyne, profondément modifié dans sa nature il donne 

l’occasion d’une expression sous-jacente de homosexualité : les potentialités érotiques sont 

peu à peu décrites, non comme une « surabondance » ou une « soi-disant perfection 

sensuelle » comme l’écrivait Mircea Eliade, mais comme la possibilité très concrète 

d’amorcer un mouvement d’émancipation. Ce mouvement est encore timide puisqu’il se 

construit sur un mode allusif, mais l’obsession pour l’éphèbe, dont l’ambiguïté charme et 

inquiète, est bien réelle. Lorsque l’androgyne est de sexe féminin, il possède ce même pouvoir 

d’attraction, mais l’analyse de ses comportements et réactions (de ses refus) est largement 

interprétée comme l’indice d’un tempérament vicieux moralement réprouvé. 

 

Parfois l’androgynat des femmes ouvre à la question féministe, comme c’est 

exemplairement le cas chez Rachilde, mais sous la plume des hommes, la femme est la 

plupart du temps détentrice d’un pouvoir dont elle fait un mauvais usage. Il peut s’agir de 

froideur : Gisèle, l’héroïne incestueuse du Vice Filial de Paul Adam, se refuse 

systématiquement aux hommes auxquels son père veut la marier. Le trouble intérieur de la 

                                                
886 Ibid., p. 51. 
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jeune femme est obscur et ne peut être aperçu que par quelques indices physiques et moraux. 

Elle capte le pouvoir masculin au moyen de ses connaissances en philosophie, et au bel esprit 

s’ajoute un corps dont elle travaille la pose pour qu’il paraisse androgyne : 

 

Gisèle […] s’astreignait à paraître une fiction d’artiste. Ses opinions dépendaient des 
littératures à la mode, ses sentiments d’Hegel et de Schopenhauer, ses attitudes es 
primitifs italiens, et ses costumes de la peinture de Renouard ou de Blanche. […] 
Physiquement, elle s’efforçait de paraître androgyne. Le front penché, les sourcils joints, 
le menton dans le col, de façon à maintenir son visage tout ombré, elle rappelait alors, par 
l’éclat de l’œil et le rendu du sourire, le saint Jean-Baptiste du Vinci.887  

 

Gisèle est une parfaite décadente mais une inaccessible amante, et le roman s’achève 

sur son suicide. La femme androgyne, lorsqu’elle n’est pervertie par un désir incestueux, est 

très régulièrement associée à la lesbienne qui hait les hommes et la maternité, et qui porte la 

marque physique de son vice érotique. Les tares de « La marquise d’Hérode » dans la 

chronique de Jean Lorrain 888 , scandaleuse et infanticide, sont largement exploitées et 

amplifiées dans Méphistophéla, roman de Catulle Mendès. Sophor d’Hermelinge, lesbienne 

morphinomane, rassemble les caractéristiques des sombres héroïnes mythiques – Messaline, 

Méduse, Penthésilée, et tant d’autres – dans une synthèse démoniaque. Elle incarne un 

pouvoir de destruction illimité  qui conduit à la description d’une scène de sabbat, que Jean de 

Palacio identifie comme le point d’orgue du roman889, lors de laquelle une monstrueuse idole 

apparaît, réclamant l’offrande rituelle :  

 
Les sanglantes femmes élevaient vers l’autel des corbeilles où palpitaient des virilités des 
mâles nouveaux-nés [sic]; elles versèrent comme d’étranges fleurs ces offrandes aux 
pieds de la Démone ; celle-ci fit un signe ; et tout à coup, surgis avec des grognements et 
des grondements, des porcs sauvages se ruèrent, envahirent l’autel, et, tandis que riait 
formidablement la vivante idole, ils mangeaient l’avenir saignant des races.890 
 

Sophor, élue reine de cette mise en scène cauchemardesque par l’idole et par le regard 

désirant de ses disciples, renverse superbement les lois de l’enfantement. Mais la haine de la 

génération entraîne des conséquences funestes ; elle marque le physique, non seulement dans 

un effacement de traces de féminité, mais plus radicalement encore, dans une décrépitude 

                                                
887 Paul Adam, Le Vice Filial, Paris, Borel, 1898 [1891], p. 92-93. L’allusion au physique androgyne de Gisèle 
apparaît à huit reprises dans le roman. 
888 Dont nous avons largement analysé les données en supra., p. 261 sqq. 
889 Voir l’introduction à Catulle Mendès, Méphistophéla, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1993 
[1890]. 
890 Ibid., p. 409-410. 
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irrévocable. La dépendance à la morphine et la corruption morale la conduisent au plus 

complet délabrement ; à la fin du roman Sophor a toutes les apparences du cadavre : 

 

[…] rigide naguère, sa face – le front, la joue et les lèvres, – devenue, de pâle, livide, de 
livide, terreuse, se détend, s’allonge, défaille en une lâcheté comme pâteuse et grassement 
fluide ; on dirait d’une momie qui va couler en putréfaction. Jamais aucun visage humain 
n’a exprimé avec une plus parfaite hideur le découragement d’avoir vécu, l’aveu d’une 
irrémédiable agonie.891    

 

Avant quelle ne traverse toutes les étapes de la chute morale et physique qu’un viol 

conjugal précipite, Sophie, lorsqu’elle ne s’était pas encore rebaptisée Sophor, pouvait encore 

passer pour femme, étrange, certes, mais habitée d’une ardeur peu commune : 

   
Des ferveurs héroïques éclataient sur le visage de Sophie ! Elle éveillait, si pure et si 
ardente, avec une piété comme chevaleresque dans les yeux, avec sa robustesse maigre 
qu’une robe étroite serrait d’une armure de soie couleur de neige, l’idée d’une petite 
guerrière sacrée, d’une nonnain templière.892 

 

Un tel portrait relève encore de la description des femmes fatales qui constituent la 

majorité des femmes fin-de-siècle. Mireille Dottin-Orsini analyse en détail cette figure dans 

une riche typologie allant de la femme-statue à la poupée, de Salomé à la femme vampire. 

L’ensemble de son travail démontre l’instauration d’un topos inventé par l’homme pour 

conjurer son sentiment d’impuissance. Le crime de la femme émancipée est dans son refus 

d’admettre le bienfondé de la différence sexuelle : 

 
L’indifférenciation est donnée comme une régression, et l’indifférenciation, c’est d’abord 
la virilisation de la femme, c’est-à-dire son rapprochement du masculin et l’effacement de 
ses caractères spécifiques. La société y perd ses cadres, l’humanité ses assises ; à long 
terme, c’est la survie de l’espèce qui est en cause.893   
 

  La femme mêlant les deux caractéristiques sexuelles serait-elle nantie d’un pouvoir 

inadmissible pour l’homme ?  

Le constat de Jean Libis est sensiblement le même que celui de Mireille Dottin-Orsini 

 
Le Discours mythique, au sein de ses innombrables vicissitudes atteste assez bien 
l’existence d’un profond antagonisme sexuel. L’Autre Sexe est l’Ennemi, celui qui fait 
peser sur l’intégrité de l’être les plus graves dangers. […] Les pouvoirs pervers de la 
Femme, sa malignité cruelle, sa sexualité en forme de gouffre inquiètent à ce point 

                                                
891 Ibid., p. 554. 
892 Ibid., p. 75.  
893 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p. 352. 
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l’inconscient viril que celui-ci réagit par une agressivité réactionnelle qui semble revêtir 
la forme de la légitime défense.894 

 

La misogynie fin-de-siècle semble être une explication convaincante de cette critique de 

l’androgynat féminin – ce fait pourrait simplement découler « […] de la domination que, dans 

les sociétés occidentales, l’homme a plus ou moins exercée de tout temps sur la femme »895 – 

mais elle paraît encore insuffisante pour justifier la valorisation de l’éphèbe, sensible dans 

cette littérature. Nous avons vu que chez un auteur comme Péladan le beau est, du fait d’une 

influence grecque, essentiellement masculin, argument qu’il étaye d’un opinion toute 

subjective concernant le corps de l’homme, qui gagne en beauté parce qu’il n’est pas soumis 

aux modifications qu’impose la procréation. Réfutant la possibilité d’un désir homosexuel il 

écrivait alors que l’« hésitation pour le sexe irrite et scandalise les esprits rudimentaires et ils 

l’abominent comme un départ de vice alors qu’elle vaut au contraire pour la moralité qui en 

résulte »896. Mais François Monneyron remarque que « L’attrait des décadents pour le 

masculin ne suffit cependant pas à expliquer qu’ils aient fait du jeune éphèbe efféminé la 

représentation la plus adéquate de cette idée du beau qu’est l’androgyne, d’autant plus que la 

femme reste, malgré tout, la référence esthétique »897. En dehors de ce modèle grec, qui n’est 

pas une référence pour tous les auteurs, l’explication serait alors à trouver dans les arguments 

inverses. Si le référentiel de la Beauté est la femme, l’homme féminisé peut ajouter une 

dimension esthétique à sa virilité – ce qui pourrait être une définition possible du pouvoir du 

dandy – tandis qu’une masculinisation de la femme est considérée comme un affaiblissement. 

Cependant, la réaction face au dandy est loin d’être une louange uniforme, et celui qui 

revendique une part de féminité visible aux yeux de tous à travers les vêtements, est parfois 

durement stigmatisé :  

 

Telle est encore la physionomie de ces hommes qui ont adopté les goûts et les 
occupations de l’autre sexe ; nous parlons des fashionables, des dandys et petits-maîtres 
de toutes les nations ; vrais eunuques moraux, qui, tout en conservant à peu près les 
attributs physiques de l’homme, ont décidé de copier exclusivement, et à la lettre, tout ce 
que la partie la moins estimée de l’autre sexe à de défauts et de ridicule.898 

 

                                                
894 Jean Libis, op. cit., p. 246. 
895 Ibid., p. 68. 
896 Joséphin Péladan, De l’androgyne : Théorie plastique, op. cit., p. 61. 
897 Frédéric Monneyron, op., cit., p. 67. 
898 Isidore Bourdon, La phrénologie, La physiognomonie et la phrénologie : connaissance de l’homme d’après 
les traits du visage et la reliefs  du crâne, Paris, Gosselin, s.d., p. 41. 
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Bien qu’il risque de s’attirer les foudres des moralisateurs, l’écrivain décadent aime se 

tenir aux limites de la transgression. Les visions fin-de-siècle de la sexualité sont 

désillusionnées, l’androgyne n’attire plus parce qu’il est désexué et qu’il fait accéder à la 

rêverie d’une chasteté idéale, mais bien parce qu’il est fait de chair et de sang et sursexualisé, 

cumulant les pouvoirs masculins et féminins. Ce pouvoir a tendance à être critiqué lorsqu’il 

s’agit d’une femme et a tendance à être valorisé lorsqu’il s’agit d’un homme, sans que ces 

tendances ne soient exclusives. L’intérêt du mélange des genres est finalement d’en avoir 

identifié la capacité à produire une esthétique parfois dérangeante et souvent attractive.   

 

Partant de ce constat, il faut encore remarquer que certains auteurs homosexuels 

identifient l’androgyne comme l’occasion d’évoquer leur désir de manière indirecte. Chez 

Lorrain cette évocation se fait de deux manière, soit à travers une stratégie de transposition 

sexuelle consistant à cacher la présence d’un désir homosexuel en féminisant les personnages 

masculins, soit en réévaluant discrètement les mythes évoquant des éphèbes androgynes, dont 

la tradition esthétique, ayant subtilement figé les traits, autorise l’usage  

L’analyse de l’usage du topos de la femme fatale chez Jean Lorrain contredit 

effectivement les attendus : l’occultation du féminin, dans une misogynie feinte, au moins en 

partie, permet de maquiller les intentions en exprimant métaphoriquement un désir 

homosexuel tout en mimant les successives batailles hétérosexuées d’une guerre des sexes qui 

ne le concerne que de loin. Frédéric Monneyron donne une lecture radicale de l’usage 

lorrinien de la figure de l’androgyne-féminin dont les facultés d’assimilation à 

l’homosexualité détermineraient précisément l’enjeu :  

 
L’androgynie qui caractérise nombre de personnages féminins mais n’en définit vraiment 
aucun n’existe que dans ses rapports à l’homosexualité : elle sert, paradoxalement, à la 
fois de camouflage à une homosexualité encore inavouable et de base à l’expression de 
cette même homosexualité.899  
 

Dans cette perspective l’image de la femme virile (de la virago) n’a pas le même statut 

que dans le reste de la production Décadente, et l’obsession de l’auteur pour le portrait de 

femme gagne à être relue comme le moyen d’investir un éternel féminin désubstantialisé 

d’une charge homoérotique inattendue. Lorrain n’est d’ailleurs pas indifférent au lesbianisme 

et son point de vue est moins évidemment stigmatisant que chez certains de ses 

                                                
899 Frédéric Monneyron, L’androgyne décadent : mythe, figure, fantasme, Paris, Ellug, 1996, p. 85. 
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contemporains. Dans la pratique poétique, la figure tutélaire de Sapho permettait d’évoquer 

une commune expérience de l’amour du même avec une certaine empathie : 

 

[…] 
Je meurs de ton amour et vis de ton délire. 
[…] 
Et j’ai compris ton crime, ô captive, ô malade, 
Car l’âme se délivre où notre chair se perd !900 

 

Au-delà de la fiction, l’auteur témoigne également d’une grande affection pour certaines 

femmes qui ont déplacé les limites du genre, Liane de Pougy mais aussi Rachilde à qui il rend 

régulièrement hommage. Le chapitre VII de Maison pour dames, roman de l’investiture des 

femmes de lettres, s’intitule significativement « Chères confrères », symbiose entre les 

principes mâles et femelles qui indique la reconnaissance d’une même pratique de 

l’androgynat dans l’écriture chez Lorrain et Rachilde.  

Lorrain s’attarde volontiers sur le masculin dans ses poèmes. Dans « Les éphèbes », 

sonnet servant d’ouverture à la section du même nom dans L’Ombre ardente, ces êtres « sans 

sexes et sans noms » (v. 2)901 sont des androgynes comparés à des « archanges » (v. 3)902, 

« pétris de splendeur et de fange » (v. 5)903. Ce que Lorrain aime dans les éphèbes, et en cela 

il s’oppose au mysticisme de Péladan, c’est leur aptitude à réunir les contraires : ils sont à la 

fois beaux et malsains, hommes et femmes, anges et démons. L’auteur loue à travers eux un 

mouvement littéraire qui s’éloigne des poncifs classiques. Mais il semble également être 

conscient qu’en prenant la matière mythique « au frontispice des portiques » (v. 9)904 pour 

mettre en exergue un potentiel transgressif, il fait, en cette transition de siècle, un pas vers 

l’émancipation des sexualités minoritaires. Il reprend la forme traditionnelle du sonnet, ayant 

conscience de sculpter « […] dans un rythme antique  / Leurs torses polis par les fards. » 

                                                
900 Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier, 1897, p. 59, v. 4 puis v. 13-14. Cependant, l’amour du 
même n’est sans doute pas une explication suffisante à la mise en scène d’une figure lesbienne, l’identification 
passe sans doute par une expérience commune de plus grande ampleur et par la réminiscence d’une lecture. En 
effet, si l’on ne peut identifier une inspiration claire, on doit pourtant admettre qu’il y a quelque similitude ou 
quelque communauté de pensée avec la clôture des « Femmes damnées » de la section « Fleurs du Mal » des 
Fleurs du Mal de Baudelaire : « Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, / Pauvres sœurs, je vous 
aime autant que je vous plains, / Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, / Et les urnes d’amour dont 
vos grands cœurs sont pleins ! » (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, coll. « Pléiade », 1975, p. 114). 
901 Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 229. 
902 Ibid. 
903 Ibid. 
904 Ibid. 
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(v. 13-14)905 pour dire son époque. Si d’une manière générale, « bien loin d’incarner la 

plénitude originelle, l’androgyne fin de siècle demeure équivoque. C’est un composé instable 

de la séparation narcissique et de la confusion hermaphrodite. »906, Lorrain va peut être plus 

loin que ses contemporains dans la suggestion du désir homosexuel. Lorsqu’il évoque le 

mythe de Salomé, si souvent exploité par les grands auteurs907, il remplace la célèbre 

danseuse par un « Bathyle » provoquant : « Au fond d’un bouge obscur, où boivent des 

marins, / Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et pâles, / Danse au bruit de la flûte et des 

gais tambourins. […] Bathyle alors s’arrête et, d’un œil inhumain / Fixant les matelots rouges 

de convoitise, / Il partage à chacun son bouquet de cythise / Et tend à leurs baisers la paume 

de sa main. » (v. 1-3 et v. 11-14)908. La scène qui nous est peinte semble soudain très 

contemporaine, la femme est purement et simplement occultée. Il existe par ailleurs deux 

sonnets intitulés « Hérodias »909 ; le premier parut dans Modernités en 1885 et le second dans 

L’Ombre ardente en 1897. Le premier transpose doublement le mythe en inversant les rôles 

dans la décollation puisque c’est Hérodias qui exhibe la tête de Salomé – « Portant en ses bras 

nus, comme un sanglant trophée, / Une tête de femme aux yeux blancs et collés, » (v. 1-2) –, 

et en plaçant la scène dans le Paris fin-de-siècle : « Dans Paris qui s’amuse une ville sinistre / 

Transparaît lentement sous les lustres en feux, / Jérusalem infâme aux monuments boueux, / 

Cité de pharisiens, changé en fil de cuistre, » (v. 10-12). Notons la paronymie sur le terme 

« pharisiens » appelant celui de « parisiens » et mettant en évidence le rapprochement entre 

les deux civilisations. Il s’agit, précisons-le, d’un poème parodique. L’autre reprend l’histoire 

de Salomé, décrite comme un « lys damné d’Israël » (v. 1), et qui se termine par le nom 

propre « Jean-Baptiste » (v. 14) en manière de clôture tranchante, pour dire l’émasculation et 

le danger représenté par la femme. Phillip Winn cite Barthes à l’appui de cette hypothèse : 

« Faire coïncider la castrature, condition anecdotique, avec la castration, structure 

symbolique, telle est la tâche réussie par le performateur »910. 

Les descriptions d’éphèbes sont, on a pu le voir, souvent complaisantes, toujours 

ambiguës. Cette ambiguïté repose sur un réseau indiciel. Chez Lorrain, les yeux verts et les 

chevaux roux sont des caractéristiques physiques utilisées avec une régularité surprenante. 

                                                
905 Ibid. 
906 Pierre Jourde, L’alcool du silence : sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 148. 
907 Les exemples les plus marquants étant sans doute l’« Hérodias » de Flaubert dans les Trois contes et 
l’Hérodiade de Mallarmé. 
908 Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897, p. 236. 
909 Cités intégralement par Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, 
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1997, p. 63-64. 
910 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 169. Cité par Phillip Winn, op. cit., p. 65. 
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Les yeux verts sont dans la tradition romantique le reflet d’une âme diabolique. Dans 

Monsieur de Phocas, Lorrain en fait une utilisation obsessionnelle : les troubles du héros, 

qu’on suppose liés aux désirs homosexuels refoulés, sont exaspérés par les étranges yeux 

verts d’une statue, l’Anthinoüs ; « Anthinoüs » dont le corps dans L’Ombre ardente fait 

« rêver dans la nuit les frères inconnus » (v. 4)911. Ce topos a très probablement été repris de 

Barbey d’Aurevilly, dont Lorrain est un grand admirateur, qui l’utilise notamment dans « Le 

bonheur dans le crime ». On note encore dans « l’enfant noir » : « Son œil glauque et verdâtre 

appuyé sur le mien » (v. 6)912. Les cheveux roux tiennent ce même rôle d’indice physique de 

l’ambiguïté. Ils sont tour à tour mentionnés en hommage comme dans le poème « Alexis » du 

cycle sur les éphèbes : « Et ses lourds cheveux roux l’or vivant du soleil » (v. 8)913, ou en tant 

qu’indice diabolique comme dans l’« Hérodias » des Modernités : « Le duc Hérodias, atroce 

coryphée. / Sous de faux cheveux roux, de rubis constellés » (v. 4-5). 

 

Il faudrait encore ajouter, pour conclure, que Lorrain exalte occasionnellement une 

beauté purement masculine, complètement dissociée des caractéristiques androgyniques. Le 

désir homosexuel peut, dans de rares cas, se passer de la beauté éphébique pour exister dans 

l’amour pour l’homme viril. Si la beauté éphébique, qu’elle soit perverse ou non, est un 

modèle esthétique reconnu du fait de sa filiation avec le monde grec, l’expression d’un désir 

entre deux hommes jugés virils est encore assez nouvelle en littérature. Dans Monsieur de 

Phocas le désir homosexuel se construit dans une hiérarchie logique et se fait de plus en plus 

irrécusable : le désir va d’abord aux femmes masculines, puis aux éphèbes, et enfin aux 

hommes virils (épisode de Jean Destreux). On peut alors considérer que l’affirmation d’une 

identité homosexuelle du personnage va de pair avec la résolution des problèmes liés à la 

Décadence. 

 

 

1.4 — Le phénomène climatérique : pouvoir homosexuel ?  
 

 

L’androgyne, puisqu’il s’agit d’un archétype, interroge naturellement les origines, un 

rapport à l’immémorial. La Décadence développe un imaginaire de la fin, son rapport à 

                                                
911 Jean Lorrain, L’ombre ardente, op. cit., p. 238. 
912 Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897, p. 6. 
913 Jean Lorrain, op., cit. p. 231. 
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l’Histoire et au temps est conflictuel et il semble que l’androgyne puisse alors exercer une 

fascination particulière, conjurant par la dimension immuable de l’unité et le pronostic de son 

retour, la sensation d’un émiettement du temps, d’une perte de contrôle sur les événements 

pris dans l’imaginaire de la fin. Georges Eekhoud entreprend, à travers sa réflexion autour du 

concept climatérique, qui nous est aujourd’hui assez étranger, la mise en œuvre d’une 

conjuration exemplaire de la déchéance annoncée par la Décadence. L’importance de ce 

concept chez l’auteur belge est révélée par la continuité qu’il lui offre via l’autoréférentialité. 

En effet, un épisode d’Escal-Vigor (1899) renvoie explicitement à la nouvelle intitulée 

« Climatérie » publiée à l’origine dans Mes Communions (1895). Des pans entiers du texte-

source sont repris dans le roman914 et marquent par redoublement l’importance de ce motif.  

Les définitions dans les dictionnaires s’accordent à donner deux sens principaux à 

l’adjectif « climatérique » : le sens original désigne « [c]haque septième année de la vie 

humaine, et particulièrement la soixante-troisième, qu'on appelle aussi La grande 

climatérique, et absolument La climatérique »915, selon la définition du Dictionnaire de 

l’Académie Française reprise dans le Dictionnaire de Napoléon Landais qui précise les 

croyances à l’origine de ce découpage temporel : « […] des rêveurs ont cru que les années 

climatériques apportent quelque changement à la santé, à la vie ou à la fortune. […] C’est un 

reste des aberrations de l’astrologie. »916 ; par extension le terme est devenu médical et 

désigne « […] certaines époques critiques de l’âge, où il survient de graves changements : 

l’époque de la puberté est une époque climatérique. »917, le terme est finalement remplacé par 

celui de « critique ».  

Ces éléments de définition sont glosés dans le contexte fictionnel. On y retrouve tant 

l’importance quasi mystique d’un temps cyclique – comme si les deux cycles temporels de la 

climatérie et de la Décadence se confrontaient pour laisser apparaître des significations 

nouvelles – que la description de la puberté (description moins médicale que symbolique) qui 

se signale par la découverte de l’homosexualité chez l’adolescent. Le terme est encore 

                                                
914 Cf. Georges Eekhoud, Escal-Vigor, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque Décadente », 1996, p. 37-39 puis 
207. 
915 Dictionnaire de l’Académie Française, sixième édition, 1835.  
916 Napoléon Landais, entrée « Climatérique », Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français, 
neuvième édition, t. 1, Paris, Didier libraire-Editeur, 1847, p. 412. L’aspect décisif de la climatérique est encore 
renforcé par la symbolique des chiffres et le découpage temporel à partir desquels elle est déduite : « […] les 
années multiples du nombre sept, ou résultant de la multiplication de sept par un nombre impair, et notamment le 
résultat de la multiplication de sept par neuf, ce nombre symboliquement fort en tant que carré du trinaire, le 
nombre de la perfection. Sept fois neuf, soixante-trois ans, seraient l’âge critique de la vie humaine » (Gisèle 
Mathieu-Castellani, « “Tout croule autour de nous”… Le topos de la décadence, modèles et figures », Cornilliat, 
François, Shaw, Mary (dir.), Rhétoriques fin de siècle, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1992, p. 58).  
917 Napoléon Landais, op. cit., p. 412 [souligné par l’auteur]. 
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employé dans « Une mauvaise rencontre », nouvelle du même recueil qui narre la rencontre 

amoureuse entre deux individus que tout oppose. Un aristocrate pessimiste se laisse 

volontairement entraîner par un jeune criminel qu’il désir pour le danger qu’il représente. La 

dangerosité de cette rencontre  sera brusquement renversée par une réaction décisive du jeune 

homme qui l’embrasse et le transforme profondément :  

 

Aussi dépaysé, aussi vieilli qu’après un long voyage et après une révolution climatérique, 
il se résigna à gagner son hôtel, où, à peine couché sur son lit, il dormit quarante-huit 
heures d’un sommeil léthargique.918  

 

L’intrigue de « Climatérie » se situe dans un contexte utopique, le pensionnat du 

Bodenberg-Schloss est d’emblée décrit comme un lieu exceptionnel pour le développement 

physique et intellectuel des adolescents. Tout concourt au sentiment d’une liberté 

providentielle : sa situation géographique (il est entouré d’un bois sans barrières), son corps 

enseignant éclairé, concentrant les valeurs d’éclectisme, de cosmopolitisme et de tolérance. 

La description insiste particulièrement sur la construction d’un savoir fondé sur le lien 

harmonieux entre le corps et l’esprit :  

 
On exigeait d’autant plus de nos jeunes cerveaux que rien n’était négligé pour assurer 
l’expansion harmonieuse et logique de l’enveloppe.919 

 

Toute la stratégie textuelle participe à la construction descriptive d’un complexe spatio-

temporel idyllique, développant conjointement les schèmes de l’Arcadie et de l’Age d’or. Il 

s’agit d’un contexte pré-décadent dans lequel le signifiant androgynique inclut naturellement 

certaines données du mythe primitif. Dans cette intention, les principaux personnages sont, de 

manière quintessentielle, les deux faces complémentaires de ce que serait l’ontologie idéale 

de cette structure idéale :  

 
Le premier représentait ce que le pensionnat comptait de plus brillant, au point de vue des 
facultés intellectuelles ; le second réalisait un parangon de santé et de robustesse 
physique.920 

 

                                                
918 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre » dans Mes Communions, Paris, Mercure de France, 1897 
[Bruxelles, Kistemaeckers, 1895], p. 363-364. 
919 Georges Eekhoud, « Climatérie », Mes Communions, Paris, Mercure de France, 1897, p. 47. 
920 Ibid., p. 48. 
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Ils représentent l’image en miroir de l’homme accompli : celui qui possède le savoir 

intellectuel ne possède pas celui du corps, et inversement. Ils signalent tous deux un 

androgynat constitutif, mais dont la polarité homme/femme serait minimisée au bénéfice 

d’une polarité corps/esprit. Chacun représente un complexe antithétique formé d’une carence 

et d’un trop-plein qui ne s’interprètent pas en termes de genre921. À cette dualité interne 

s’ajoute la dualité produite par leur rencontre – mélange d’admiration réciproque et pourtant 

conflictuelle – qui les conduit à rejouer le mouvement de séparation/union de l’androgyne. 

L’épisode central de la nouvelle a lieu sur une barque au milieu d’un lac que Percy, dans un 

moment de bravade physique imposé à Kelhmarck, décide de faire chavirer. Kelhmarck se 

noie tandis que Percy rejoint la berge. Mais s’apercevant des conséquences de sa mauvaise 

blague, et dans un revirement psychologique, Percy sauve Kelhmarck de la noyade :  

 
Affolé, William l’étreignit dans ses bras et ruisselants tous deux, — le sauveteur aussi 
blanc, aussi glacé que le noyé, — il courut jusqu’à la maison, portant dans ses bras ce 
corps inanimé dont la tête ballottait sur son épaule.922 

 

Qu’elle rappelle le baptême ou qu’elle se teinte de significations psychologiques plus 

profondes, la symbolique de l’eau n’est certainement pas anodine, la noyade marque en tout 

cas le moment climatérique et le désigne comme mystère ininterprétable. Quelques pages plus 

loin, la nouvelle en donne pourtant des échos révélateurs. Après avoir été inconscient 

plusieurs jours, Kehlmarck s’éveille pour découvrir le renversement qui a eut lieu :  

 

Combien de fois Kehlmarck avait-il fait ce rêve et s’était-il réveillé en clamant le nom de 
son naufrageur, quand, un jour, d’insolites lamentations répondirent à son appel de 
détresse, des gémissements sans fin montèrent comme l’inondation et saturèrent de leur 
désespoir les étages voués au funèbre silence ?923 

 

Symboliquement, William Percy atteint du typhus est noyé sous les larmes de ses pleureuses, 

tandis qu’Henry apprend le geste inattendu de William, et, éprouve le même revirement 

psychologique que ce dernier :  

 

                                                
921 « Alors que la plupart de leurs condisciples, mieux équilibrés, réunissaient, comme les gentilshommes 
italiens et anglais de la Renaissance, les qualités de l’homme d’étude et celles de l’homme d’action, Kehlmarck 
n’était qu’un lettré et Percy qu’un gymnaste. » (Ibid., p. 49). 
922 Ibid., p. 56. 
923 Ibid., p. 60. Ces échos se poursuivent lorsque les lamentations sont comparées à celle de Niobé pleurant ses 
enfants, et transformée en rocher par Zeus, d’où coulera une source intarissable. 
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À cette révélation, l’âme de Kehlmarck franchit d’un essor fulgurant l’abîme séparant 
deux mondes de sentiments opposés. La nouvelle de la maladie de l’anglais l’avait 
surpris, mais celle-ci le bouleverse jusqu’au tréfonds de son être : William, son mortel 
ennemi, l’a sauvé !924 

 

Il entreprend alors de veiller son ancien ennemi dans une attitude clairement décrite comme 

sacrificielle, puis ayant recouvré la santé de manière exceptionnelle, il exerce, par un curieux 

mimétisme, son corps aux activités physiques et gagne peu à peu en muscles. Par transfert, 

Kelhmarck atteint étrangement l’état de complétude idéal – « Ironique et bizarre corrélation : 

la métamorphose de Kehlmarck coïncide avec le déclin et l’imminente éclipse du plus 

victorieux adolescent qui ait réjoui la communauté de Bodenberg-Schloss ! »925 –, et impute, 

de manière plus étrange encore, cette transformation au baiser :  

 
Cette santé florissante, cette force inattendue, cette sève juvénile, n’était-ce pas William 
qui la lui avait transmise dans son baiser rédempteur ! Et peut-être avait-il exhalé son âme 
en voulant conjurer la sienne et s’était-il tué en lui prodiguant la vie !926 

 

Dès lors, la nouvelle s’interprète comme un véritable apologue dans lequel Eekhoud exalte 

une émulation strictement masculine (très proche des amitiés proverbiales évoquées à travers 

les mythes d’Achille et Patrocle, d’Oreste et Pylade, de Thésée et Pyrithoos, etc. répondant à 

la philia) allant jusqu’au geste du baiser qui, bien que l’interprétation de l’acte ne puisse 

indubitablement révéler un désir homosexuel – même si le fait est très probable–, signifie, à 

tout le moins, l’importance accordée à l’amitié virile. Or, l’exaltation de cette relation virile 

en l’absence de tout contact féminin s’affirme comme un contre-modèle, prenant l’exact 

contrepied des discours médicaux et décadents alarmistes, qui préviennent unanimement des 

dangers sexuels menaçant les pensionnats927. Par ailleurs, et de manière peut-être incidente 

mais néanmoins remarquable, la relation entre Kelhmarck et Percy  témoigne d’une 

possibilité de dépasser les écarts sociaux par la force d’une affection inhabituelle. Dans la 

suite du récit, William suit le même parcours vers la complétude que son alter ego en 

s’initiant à la poésie anglaise.  

Telle que la décrit la nouvelle, la climatérie est non seulement la vision du passage de 

l’adolescence à l’âge adulte comme moment critique, mais aussi une cérémonie quasi 

                                                
924 Ibid., p. 64. 
925 Ibid., p. 65. 
926 Ibid., p. 69. 
927 Sébastien Roch (1890), roman d’octave Mirbeau, en est l’exemple canonique.  
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mystique de transfert réciproque d’une puissance masculine. La nouvelle s’achève sur la 

cérémonie du baiser, consécration du transfert :  

 
Percy, négligeant l’appui de Lady Evansdale, ouvre les bras à Kehlmarck qui n’ose pas, 
ébloui de bonheur, affolé par un vertige de tendresse, courir pour s’y précipiter. Mais 
comme William s’avance en trébuchant et, présumant trop de ses forces, chancelle sur le 
point de défaillir, Henri n’a que le temps de se ruer vers lui pour le soutenir, le presser 
contre sa poitrine, et il aspire à ses lèvres comme la consécration de la vie que son 
sauveur lui avait inhalée après l’avoir retiré de l’eau…928 

 

Reste à déterminer, en définitive, si ce transfert est ou non conditionné par un désir 

homosexuel, et s’il doit se lire, plus avant, comme une relation amoureuse dont l’expression 

serait une formulation de l’identité homosexuelle.  En effet, loin d’être subsidiaire, la question 

de l’erôs conditionne la manière dont s’échafaude l’idée d’un pouvoir homosexuel chez 

Georges Eekhoud. Halperin remarque que l’androgyne du Banquet de Platon est l’occasion 

d’un changement de paradigme sexuel. Il écrit : 

 
La première allusion, peut-être, à la rupture de Platon avec la norme hiérarchique 
gouvernant les relations sexuelles entre hommes apparaît dans le discours d’Aristophane 
du Banquet ; comme Foucault l’a observé, l’idée d’Aristophane que chaque amant est la 
moitié d’un individu auparavant entier rend le désir de chaque être humain identique 
quant à la forme à n’importe quel autre et va ainsi à l’encontre de l’asymétrie des 
relations conventionnelles.929 

 

Eekhoud est confronté à cette même question d’une opposition contradictoire entre 

l’asymétrie des rôles sexuels actifs et passifs, connotant un fort déséquilibre, et le souhait 

d’établir un idéal de réciprocité de la relation homosexuelle. Il me semble qu’il use d’une 

stratégie platonicienne en abolissant la hiérarchie sexuelle par une référence à la symétrie 

androgynique, mais il abolit par là-même la réalité physique des actes sexuels eux-mêmes et 

verse dans ce que nous appelons aujourd’hui, un peu hâtivement, le platonisme. La résolution 

de ce conflit n’est révélée que dans le roman Escal-Vigor.  

  

Comme nous l’écrivions au début de ce chapitre, l’épisode de la noyade de Kehlmark 

dans Escal-Vigor est largement inspiré de la nouvelle que nous venons d’analyser et cette 

intertextualité est, en outre, explicitement mentionnée dans le péritexte d’Escal-Vigor : deux 

des cinq notes en bas de page du roman renvoient nommément à la nouvelle ce qui, me 

                                                
928 Ibid., p. 76-77. 
929 David, Halperin, op. cit., p. 180. 
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semble-t-il, en souligne l’importance. La première mention dans le roman930 condense 

l’intrigue de la nouvelle, en donnant, dans des citations presque textuelles, les détails clefs de 

la symbolique des transferts androgyniques qu’elle contient (le motif central du baiser est 

toutefois absent). Mais le second extrait clarifie sans ambiguïté la nature du transfert :  

 
Ainsi, au pensionnat, j’aimai, en désespéré, William Percy, un jeune lord anglais, celui-là 
même qui avait failli me noyer, sans jamais oser lui témoigner que par une ferveur 
fraternelle l’ardeur dont je me consumais pour lui.931  

 

La relation Kehlmarck/Percy qui pouvait passer pour une amitié poussée à ses ultimes limites 

affectives ne peut plus s’interpréter autrement que comme une relation amoureuse. Le désir 

sexuel est clairement exprimé par la mention d’un amour « désespéré » et d’une « ferveur 

fraternelle » décrite comme un pâle succédané de « l’ardeur » réellement éprouvée. Ainsi la 

filiation de la nouvelle et du roman se marque par une autoréférence qui dépasse le simple 

renvoi anecdotique ; en effet, d’un texte à l’autre l’histoire se poursuit dans une même 

continuité biographique 932 . Partant, la continuité des motifs nous engage à chercher 

l’éventuelle correspondance entre la biographie imaginaire et la biographie de l’auteur lui-

même : une corrélation nous donnerait des éléments intéressants sur la portée de cette 

évocation de l’homosexualité dans les textes933. Pour le moment, remarquons que, d’une 

manière certes moins complexe que chez Jean Lorrain, le système de l’intertextualité permet 

de disséminer les informations relatives à l’homosexualité. L’homosexualité, 

traditionnellement considérée comme un indice haïssable de décadence, est assimilée à une 

épiphanie chez Eekhoud. Si la Décadence est l’annonce de la fin des temps, elle est aussi 

l’attente messianique de la révélation (en ce sens le catastrophisme est aussi l’attente avide du 

jugement dernier) : Eekhoud se réfère à la Décadence en même temps qu’il la contredit 

puisqu’il lui préfère le cycle climatérique, écourtant l’attente par une révélation d’un autre 

ordre amoureux. La puissance de l’unité androgyne s’incarne dans la relation homosexuelle, 

dont l’idéal platonique est, d’un texte à l’autre, peu à peu évincé au bénéfice d’une 

affirmation de la réalité d’une érotique. On remarque au demeurant que dans un mouvement 

androgynique de dédoublement textuel, le récit de cette possibilité de transfert d’une 

                                                
930 Georges Eekhoud, Escal-Vigor, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque Décadente », 1996, p. 37-38. 
931 Georges Eekhoud, op. cit., p. 207. 
932 A cette curieuse nuance près que de la nouvelle au roman la graphie du nom du héros est légèrement 
modifiée, puisque Kehlmarck devient Kehlmark. 
933 Pour cette analyse nous renvoyons à la conclusion de l’étude infra p. 461-462. 
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puissance masculine se propage à travers l’œuvre, assurant une unité diégétique qui vise à 

convaincre de sa réalité. 
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CHAPITRE II — FLORALIES DECADENTES : LE LANGAGE 
ALLUSIF 

 
« Que t’importent la rose, et l’humble marguerite, 
Et l’insupportable muguet ? 
Le bitume a des fleurs dont le parfum irrite :  
Va donc m’y cueillir un bouquet. »934 

 

 

1. Un florilège de dégradations symboliques 
 

 

Dans l’imagerie du XIXème siècle la fleur est généralement utilisée comme indice de 

pudeur, vertu essentielle à travers laquelle on préconise aux femmes de cacher leur désir 

sexuel (voire d’en avoir honte, comme le suggère le sens du terme latin pudor). La 

prééminence des lys, roses, violettes, dans la composition du bouquet littéraire, loin d’être 

fortuite, donne une odeur de séduction discrète aux textes. Alain Corbin souligne la stratégie 

subtile d’encadrement de la sexualité féminine qui s’opère dans cette sélection florale :  

 

Le symbolisme envahissant de la femme-fleur naturelle et doucement parfumée révèle la 
ferme volonté de contenir les affects. Les délicates senteurs signent l’image d’un corps 
diaphane, que l’on voudrait simple reflet de l’âme. Ambitieuse stratégie qui tente de 
désamorcer la menace de l’animalité, d’assagir les pulsions de la femme.935 

 

 La présence des motifs floraux ne se dément pas en période décadente, mais leur 

utilisation induit un important changement de perspective. Depuis Baudelaire et ses Fleurs du 

mal – « mauvaise lecture » pour tout décadent qui se respecte936 – la symbolique liée aux 

fleurs est entièrement revisitée sur de nouvelles bases esthétiques qui vont dans le sens d’une 

dégradation. On se plaît à mélanger la perversité à leurs beautés, à en souligner l’artificialité 

et l’équivocité, insistant dans les descriptions sur la présence des fleurs exotiques, aux odeurs 

                                                
934 Emile Goudeau, Fleurs de bitume. Petits poèmes parisiens, Paris, Olendorff, 1885 [seconde édition], p. 4. 
935 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 2008 [Aubier 
Montaigne, 1982], p. 273. 
936 Il est significatif que les fleurs qu’on laisse sécher dans un volume de Baudelaire soient noires, la couleur 
laissant présager la dangerosité potentielle du contenu : « Mais Marie-Alice fut surtout émue lorsqu’elle trouva 
dans un volume élégamment relié des poésies de Baudelaire, un brin de chèvrefeuille tout jaune et trois violettes 
toutes noires… Où la jolie morte au regard troublant avait-elle cueilli ces petites fleurs sauvages ? Dans quelles 
circonstances les avait-elle placées là ? La jeune fille frissonna, remit pieusement les reliques à leur place, et, 
lentement, l’esprit ailleurs, feuilleta ce volume dont l’auteur lui était inconnu. »  (Marcel Batilliat, Chair 
mystique, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1995 [Mercure de France, 1897], p. 44.) 
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capiteuses et aux formes les plus improbables937. Ces plantes étonnantes, dont l’introduction 

en France est consacrée par le jardin d’acclimatation de Paris inauguré par Napoléon III le 6 

octobre 1860 et par la mode des serres938 d’agrément dans la société bourgeoise de la seconde 

moitié du XIXème siècle, envahissent peu à peu la scène littéraire. Une fleur de serre, 

jalousement couvée, s’apparente à un vice nouveau dont on peut apprécier la monstrueuse 

beauté et dont la valeur principale est l’étrangeté. La fin du premier chapitre de La Curée de 

Zola est la parfaite illustration de cette mode de la serre et des possibilités descriptives qu’elle 

suggère : 

 
Des Cyclanthus dressant leurs panaches verts, entouraient, d’une ceinture monumentale, 
le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, 
aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du 
bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber 
des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheurs pendus au grand air. Près du 
bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, 
minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur 
d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient 
leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs 
feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de 
pustules.939 

 

L’atmosphère moite, animale, fascinante et délétère, fera flores en fin-de-siècle, et ce 

passage du roman zolien s’annonce d’autant plus comme un motif décadent qu’il exploite 

dans une insistance croissante, au fil de la description, l’érotisme morbide suggéré par les 

plantes. La serre est le cadre idéal pour accueillir l’inquiétant personnage de Renée dont le 

comportement pervers est révélé au moment où, communiante d’un genre nouveau, elle mord 

                                                
937 Certains textes, assez rares, entretiennent pourtant l’idéal de pureté florale. Un court texte de Maurice 
Maeterlinck intitulé « Fleurs démodées » fait l’apologie de ces fleurs des champs dans un développement qui 
perpétue la tradition métaphorique. Ces fleurs modestes, par leur simplicité même, sont le support idéal à 
l’expression des sentiments amoureux : « Tout le vocabulaire, toutes les impressions de l’amour sont imprégnés 
de leur haleine, nourris de leur sourire. Quand nous aimons, les souvenirs de toutes les fleurs que nous avons 
vues et respirées, accourent peupler de leurs délices reconnus la conscience d’un sentiment dont le bonheur, sans 
elles, n’aurait pas plus de forme que l’horizon de la mer et du ciel. » (Maurice Maeterlinck, « Fleurs démodées » 
dans Le double jardin, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1904, p. 208). Cet exemple notable, assez peu en 
adéquation avec les préoccupations de la période, ne doit pas nous faire oublier Serres chaudes (1889), le célèbre 
recueil du même Maeterlinck qui laissera une trace bien plus durable dans les esprits. Dans cette suite litanique 
la description privilégie les plantes aquatiques, les univers clos, les tons verts ou bleutés, les reflets étranges, un 
monde glauque à même de rendre compte de l’ennui, thème phare de la Décadence.   
938 Sur le motif de la serre cf. Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Rhétorique et descriptif : la serre dans La 
Curée », Morales du Style, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 1993, p. 329-345 et 
Roger Bauer, La Belle Décadence. Histoire d’un paradoxe littéraire, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2012, p. 189-219. 
939 Emile Zola, La Curée, Paris, Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1872 [1871], p. 51.  
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la feuille empoisonnée d’un Tanghin de Madagascar940. En fin de siècle, l’intérêt pour la fleur 

champêtre tombe en désuétude et le rapport à la séduction féminine est radicalement modifié : 

le désir n’est plus émoustillé que par l’altération de la pudeur naturelle, les ressources d’une 

séduction du caché ne satisfont plus aux sensations qui s’émoussent. Il s’agit désormais de 

tout montrer et Ethal941, personnage corrupteur de Monsieur de Phocas, est un parfait 

exemple de ce plaisir particulier ; il manipule les psychologies comme un horticulteur d’un 

nouveau type et les expose aux regards :  

 
Il les épie, les recherche et les choie ; c’est un collectionneur de fleurs du mal. Vous avez 
vu quelle divine collection d’orchidées il avait su réunir chez lui l’autre soir. Soyez 
certain que cette exhibition des vices cosmopolites, parqués toute une nuit dans son 
atelier, a été une des soirées de sa vie.942  
 

Les mécanismes naturels du désir se compliquent d’une dimension nouvelle : le plaisir 

suscité par l’effroi. Un faisceau de sens se déploie autour des fleurs, d’où émergent des 

significations qui s’enchevêtrent et témoignent toutes, de près ou de loin, de cette sensation 

d’effroi sexuel, étrange mélange de plaisir et de déplaisir. Six principes d’écritures me 

semblent indiquer les directions essentielles de ce nouvel ordre érotique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
940 Ibid., p. 56. 
941 Remarquons l’inscription de ce réflexe de l’étalage signalé par l’onomastique. Le patronyme Ethal rappelle 
par ailleurs l’adjectif anglais « ethereal », terme signifiant l’extrême délicatesse de l’impalpable, de l’éthéré. Par 
un jeu de sonorités proches, le nom nous évoque également l’éther, la drogue de prédilection de Lorrain. Ethal 
est donc tout à la fois un dandy et un boucher, il rassemble les raffinements et les cruautés qui lui confèrent la  
séduction  particulière de l’empoisonneur d’âmes.  
942 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 213. L’image de cette brassée de vices 
rassemblés rappelle curieusement une des étymologies du terme « manipuler », venant du manipule (XVIIIème 
siècle) qui signifiait, en pharmacologie, la poignée de fleurs ou de plantes médicinales.  
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1.1 — Premier principe : la fleur fascine et nous dissimule la présence sourde 
du mal 
 

 

Dans Le dessous de cartes d’une partie de whist943 de Jules Barbey d’Aurevilly, le motif 

de la fleur de réséda émaille le texte comme un indice d’étrangeté. Et c’est moins l’aspect 

banal de cette fleur assez commune des intérieurs bourgeois du XIXème siècle, que certaines 

circonstances fictionnelles et étymologiques qui en font un élément intéressant pour l’analyse. 

Lors d’une partie de carte La comtesse de Tremblay, personnage aux froideurs de 

femme fatale, faisant face à son amant supposé, Marmor de Karkoël, tout aussi impassible 

qu’elle944, dévore subitement les tiges d’un bouquet de fleurs de réséda qu’elle porte toujours 

à la ceinture et entre dans une extase indicible jurant avec la profonde intériorisation des 

sentiments qui la caractérise tout au long de la nouvelle. L’apparition du motif du réséda, 

réputé pour ses effets sédatif (l’étymologie latine, resedare, signifie « calmer le mal »), fait 

écho aux descriptions de l’ambiance morne de cette petite ville de province dans laquelle 

l’aristocratie trompe l’ennui en jouant au whist, mais elle se signale de manière contradictoire 

comme un effet d’excitation, presque érotique, chez le personnage. La scène fonctionne 

comme un climax difficile à déchiffrer pour le lecteur945, elle instille l’idée que le mal 

endormi peut surgir à tout moment et crée le désir de ce surgissement. La suite du récit, dont 

la teneur volontairement lacunaire excite l’imagination du lecteur en l’obligeant à formuler 

des interprétations qui ne seront jamais vérifiables946, entretient cette attente ambiguë du mal : 

quelle est la destination du poison que Karkoël, surpris par le narrateur, prépare ?  Karkoël 

fut-il l’amant de la fille de la comtesse ? Cette dernière est-elle morte empoisonnée par sa 

mère ? Les fils de l’intrigue ne seront pas dénoués et les résédas, après la mort de la comtesse, 

continuent d’être source d’interrogations insolubles et d’interprétations proliférantes :  

 
Son salon asphyxiait comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les vitrages à midi. 
[…] Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, […] on a voulu mettre ces beaux 

                                                
943 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 
1966, 2002 [Dentu, 1874].  
944  Le terme marmor signifie « marbre » en latin. 
945  Les sentiments des principaux protagonistes de l’histoire ne peuvent se lire qu’à travers quelques gestes qui 
sont décrits comme « hiéroglyphiques », c’est-à-dire difficiles à déchiffrer.   
946  Le début de la nouvelle annonçait le procédé : « Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai 
presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, 
que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. » (Jules Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 132). 
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résédas en pleine terre et l’on a trouvé dans la caisse, devinez quoi !... le cadavre d’un 
enfant qui avait vécu…947 

 

Le souvenir de cet enfant mort, fruit, suppose-t-on, de sa relation avec Karkoël, est à la fois 

repoussé et précieusement conservé, dans une attitude psychologique paradoxale que la 

senteur des fleurs, à la fois agréable et morbide, semble résumer. Le primat de l’odorat dans le 

déclenchement de la réminiscence agréable est un topos littéraire classique948, mais le fait est 

que, dans le cas précis, la dimension tendrement nostalgique de cette odeur dissimule une 

composante macabre, une odeur sous-jacente qui ne doit pas refaire surface. Jouant sur la 

variabilité des affects (on ne sait finalement plus si la fleur calme ou excite) l’utilisation du 

motif du réséda indique, dans le texte même, l’effet de lecture recherché. Le dispositif du 

décrochage narratif jette un silence sur les événements dont le récit est plusieurs fois délégué 

(le narrateur relate l’histoire qu’il a entendue dans un salon de la bouche d’un orateur de 

renom) et cette manipulation textuelle, au lieu d’atténuer les aspects diaboliques évoqués, et 

d’endormir le mal, attise la curiosité. L’esprit est fasciné par la qualité du récit, ou, dit 

autrement, tenu à la stupeur d’une admiration muette949. Le personnage de la femme fatale 

mis en scène par Barbey d’Aurevilly tend à mêler le risque d’empoisonnement au charme 

féminin et au désir qu’il suscite. C’est dans cette même intention que le motif du mancenillier, 

arbre délétère sous les frondaisons duquel mieux vaut ne pas s’endormir, est exploité 

métaphoriquement par André Couvreur pour décrire la corruption de la capitale par les 

prostituées syphilitiques :  

 
Tu te souviens du mancenillier, de cet arbre qui tue quand on s’endort sous ses fleurs ? 
Hé bien : Paris est un mancenillier […] Les mancenilles, ce sont ces femmes qui versent 
le fluide empoisonné dont on meurt.950 

 

                                                
947 Ibid., p. 168-169. 
948 Alain Corbin, op. cit. p. 297 sqq. 
949 Le silence est omniprésent dans la nouvelle, et dès le titre, puisque le terme whist, vient d’une interjection 
désormais désuète « whist », « chut ! » qui aurait été employée pendant ce jeu tandis que l’expression « dessous 
de carte » signifie à la fois la face cachée des cartes à jouer dans une partie, et dans un sens figuré les ressorts 
secrets d’une intrigue. C’est donc un silence trompeur visant à dissimuler la vérité, agissant comme un poison 
lent et indécelable qui endort la vigilance : « Je suis convaincu que, pour certaines âmes, il y a le bonheur de 
l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée 
qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse 
les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris. » (Jules Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 155). 
950 André Couvreur, Les Mancenilles, Paris, Plon, 1900, p. 29 cité par Jean-Louis Cabanès, « Invention(s) de la 
syphilis », Romantisme, n° 94, 1996, p. 97 ainsi que par Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. 
Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, p. 217. 
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Selon Couvreur, les femmes sont jugées dangereuses parce qu’imprévisibles, elles 

distribuent l’amour et la mort sans plus de distinction, et leur inconséquence s’accommode du 

peu de méfiance de l’homme fasciné par la promesse sexuelle. La maladie et la menace 

qu’elle représente viennent à point pour justifier la misogynie la plus éhontée. 

Un personnage de femme menaçante, comparable à celles de Barbey d’Aurevilly, est 

mis en scène dans un curieux épisode de La Marquise de Sade, roman de Rachilde écrit en 

1887. L’auteure décrit le même geste imprévu d’une enfant dévorant une fleur :  

 
Mary ne se lassait pas de respirer la rose qui avait réellement une odeur étrange. Soudain, 
elle y mit les dents et, dans un raffinement de plaisir, elle la mangea.951 

 

Sous l’apparence anodine du caprice de Mary se cachent pourtant des intentions troublantes 

puisque la rose en question, produit de multiples manipulations horticoles complexes, est 

d’une rareté irremplaçable. La destruction de cette merveille qui a été baptisée L’Émotion, 

pour souligner la stupeur que son étonnante beauté engendre, soulève une émotion non moins 

stupéfiante, mais absolument négative. Mary avale littéralement le symbole de la sensibilité 

féminine, l’animalité de l’ingestion souligne par contraste toute la fragilité mièvre de la 

rose et l’annihile :  

 

Elle semblait née sous une impression de stupeur ingénue qui la rendait comme 
tremblante avec des larmes plein ses feuilles.952 

 

Ce renversement des caractéristiques de fragilité, de sensibilité, de pudeur, traditionnellement 

dévolues aux femmes, a lieu, de surcroît, avec le consentement de l’homme. Mary, avec la 

fausse ingénuité qui la caractérise, entreprend de séduire le jeune Siroco en s’échappant « à la 

manière d’une sauvage pour vagabonder dans les fleurs avec lui. »953. Vagabondage dont la 

joie débordante tourne à l’ivresse sexuelle :  

 
Siroco la renversa sur l’herbe et eut l’idée de secouer les arbustes. Toutes les fleurs 
ouvertes tombèrent, ce fut une pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de 
pétales et grisaient leurs cerveaux d’enfants, les dilatant d’une manière surprenante, ils 
avaient la sensation de grandes personnes qui ont bu des liqueurs fortes.954 

 

                                                
951 Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, Mercure de France, 1981 [1887], p. 97. 
952 Ibid., p. 90. 
953 Ibid., p. 91. 
954 Ibid., p. 94. 
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Cet élan pourrait satisfaire aux pulsions naturelles du désir s’il n’était compliqué d’une idée 

de Mary qui propose à mots couverts une transaction, toute artificielle cette fois : offrir sa 

virginité contre la précieuse rose. Dans ce pacte improvisé avec la femme faite diable, la prise 

de conscience de la fascination que le secret de son sexe exerce sur l’homme offre un pouvoir 

dangereux à la femme, à hauteur de l’émotion qu’elle suscite. La promesse de la révélation 

devient, tant qu’elle n’est pas tenue, un sûr moyen de contrôle. 

  

 

1.2 — Second principe : la fleur pousse sur un terrain délétère 
 

 

Une lutte s’engage alors pour le contrôle de cette monstration sexuelle, et l’écrivain 

décadent conjure sa peur en démystifiant la beauté cachée du sexe féminin attisant le désir de 

manière déceptive, jusqu’à la dégradation la plus complète, considérant les causes impures de 

son efflorescence : « Dire que c’est avec de la merde qu’on fait la bonne odeur d’une 

fleur ! »955. Cette thématique de la « fleur de boue »956, réunion des contraires qui touche au 

paradoxe, est une mise en garde quant à l’artificiel des apparences sous lesquelles se 

dissimule un naturel peu reluisant. De manière occasionnelle cependant, l’existence de cette 

« boue » nécessaire à l’épanouissement des femmes-fleurs est décrite sans vernis ni 

crispations morales, comme une loi des temps de Décadence. Jean Lorrain écrit à propos des 

femmes : 

 
Elles sont les fleurs rares et inutiles d’une serre chaude, où le fumier nourrisseur est fait 
de larmes et de sang. [...] La vie ne peut naître que de la mort, et c’est de la fermentation 
des cadavres que jaillit celle des sèves : c’est une loi de la nature […] Ces femmes sont 
des victimes comme nous tous, victimes des lois de nature et des conventions sociales 
nées de notre nature même.957 

 

                                                
955 La phrase est issue du Journal des Goncourt mais la date du 28 novembre 1894 indiquée en note par Mireille 
Dottin-Orsini est malheureusement erronée et nous ne sommes pas parvenu à retrouver la référence originale. Cf. 
Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 215. 
956 L’expression est régulièrement utilisée par Jean Lorrain qui en fait un titre de section dans son recueil 
Modernités paru chez Giraud en 1885. Ailleurs, il décrit la « pierreuse », prostituée des banlieues parisiennes : 
« Un jupons blancs trop empesés et craquant sur ses pas avec un bruit de feuilles sèches, c’est la fleur malsaine 
aux écœurants relents de crasse et de pommade, de cette nature écorchée et pleurante, fleur de prostitution sur 
fumier de gravats. » (Jean Lorrain, « Fleur de fortifes », Une femme par jour, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian 
Pirot, 1989 [L’Écho de Paris, 6 juillet 1891], p. 20). 
957 Jean Lorrain, Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903, p. 8 [préface].  
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Jean Lorrain émet ici une hypothèse politique : la duplicité naturelle que ses 

contemporains prêtent aux femmes serait aussi le produit d’une habitude socialement cultivée. 

Il réévalue les « lois de la nature » et élabore une critique désabusée du luxe, du capital, de 

l’argent958, d’une artificialisation des comportements concernant les deux sexes dans laquelle 

il aperçoit à la fois la trajectoire logique et les conséquences tragiques. La critique du 

raffinement des fleurs de luxe ne repose pas tant sur la logique souvent décrite d’une 

sensibilité esthétique aiguisée émoussant une forme de simplicité de sensation (ce serait une 

critique du comportement féminin), que sur la logique économique néfaste déstabilisant les 

rapports entre les sexes et dont tout le monde est victime (critique d’un état général de guerre 

des sexes). Un terreau social délétère est à l’origine de ces flores extravagantes959.  

Dans l’ordre de la critique littéraire, Hyppolyte Taine avait, de longue date, utilisé la 

métaphore de la fleur poussée sur un terreau vicié pour décrire l’écriture balzacienne. Le 

matériau biographique permettait d’expliciter, dans un système d’inspiration scientifique 

considérant l’influence du milieu, certaines caractéristiques d’écriture : 

 
Voilà ses alentours et sa vie ; vous prévoyez quelles plantes ont dû pousser sur ce terreau 
artificiel et concentré de substances âcres. Il en fallait un pareil pour faire végéter cette 
forêt énorme, pour y empourprer les fleurs de ce sombre éclat métallique, pour y emplir 
les fruits de ce suc mordant et trop fort. Beaucoup de gens souffrent de le lire.960 

 

Taine place la recherche incessante d’argent au centre de la vie de Balzac, indicateur 

biographique sensé caractérisé la nature du terreau artificiel sur lequel s’échafaude son 

écriture. De là vient que Taine admire l’extraordinaire énergie de l’écrivain, sa productivité, la 

cohérence architecturale de son œuvre, la puissance de son trait (quand bien même il y 

reconnaît des imperfections). Mais de là vient aussi que l’œuvre, selon lui, évoque une 

certaine obsession des tractations financières et qu’elle est marquée par une forme de 

profond  pessimisme :  

 

Voilà un nouveau genre de divertissement, propre à Paris, à Balzac et au dix-neuvième 
siècle : la philosophie du dégoût, professée en termes d’école et de cuisine, au milieu des 

                                                
958 La posture lui est familière et suffisamment inhabituelle chez les auteurs décadents pour qu’on la relève. Cf. 
Jean Lorrain, Le crime des riches, Paris, Pierre Douville, 1905. 
959 Autre exemple chez Rachilde qui, dans Les hors nature, décrit la classe aristocratique vampirisant les classes 
populaires à travers l’image des roses du château de Rocheuse magnifiées par un terreau humain grouillant dans 
la cuisine des sous-sols : « Séparés des élégances du premier étage par d’épais planchers de chêne, le bas du 
château était odieusement immonde, et on aurait pu croire que sur les terrasses fleuries les rosiers de Paul-Eric 
de Fertzen prenaient des nuances plus rares à cause du fumier humain dans lequel plongeaient leurs racines. » 
(Rachilde, Les hors nature, Paris, Mercure de France, 1917 [1897], p. 250). 
960 Hyppolite-Adolphe Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1866 [1865], p. 73. 
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verres cassés et des papiers timbrés, par des artistes devenus à demi financiers, à demi 
malades et à demi coquins.961 
 

Extrapolant les données biographiques pour caractériser l’écriture balzacienne, l’esprit 

parisien, et l’esprit du siècle, Taine perçoit l’expression d’une « philosophie du dégoût » 

comme une rupture esthétique et éthique. Son analyse anticipe (quoi qu’on pense de sa 

justesse) l’existence d’un terreau propice au taedium vitae si présent dans la sensibilité fin-de-

siècle962. Si le point de vue de Taine sur les procédés balzaciens est parfois mêlé d’une once 

de jugement moral, celui de Théophile Gautier sur les procédés baudelairiens, dans la notice 

qu’il donnera aux Fleurs du Mal quelques années plus tard, est nettement élogieux. Il y 

réinvestit l’image des fleurs étranges poussées sur un terreau délétère pour en révéler le 

charme convulsé. Il prône logiquement l’éviction des flores romantiques et des paysages 

printaniers, au charme par trop désuet, au profit des modernités du paysage citadin, calcaire et 

boueux, ou du paysage tropical, grandiose et foisonnant : 

 

Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux couleurs métalliques, au parfum 
vertigineux, dont le calice, au lieu de rosée, contient d’âcres larmes ou des gouttes 
d’aqua-tofana, il peut répondre qu’il n’en pousse guère d’autres dans le terreau noir et 
saturé de pourriture comme un sol de cimetière des civilisations décrépites, où se 
dissolvent parmi les miasmes méphitiques les cadavres des siècles précédents ; sans doute 
les wergiss-mein-nicht, les roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus 
agréablement printanières ; mais il n’en croît pas beaucoup dans la boue noire dont les 
pavés de la grand’ville sont sertis ; et, d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand 
paysage tropical où éclatent comme des rêves des explosions d’arbres d’une élégance 
bizarre et gigantesque, n’est que médiocrement touché par les petits sites champêtres de 
la banlieue ; et ce n’est pas lui qui s’ébaudirait comme les philistins de Henri Heine 
devant la romantique efflorescence de la verdure nouvelle et se pâmerait au chant des 
moineaux. Il aime à suivre l’homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les passions factices 
et le réel ennui moderne à travers les sinuosités de cet immense madrépore de Paris, à le 
surprendre dans ses malaises, ses angoisses, ses misères, ses prostrations et ses 
excitations, ses névroses et ses désespoirs.963 

 

                                                
961 Ibid., p. 125. 
962 « Des lys ! des lys ! », une chronique d’Octave Mirbeau écrite pour Le Journal du 7 avril 1895, traduit bien 
l’ambiguïté des dégoûts dans l’art. La chronique se termine exemplairement sur le cri excédé du personnage de 
Kariste, peintre des décadences en pleine introspection, écœuré par l’art « malade » que le siècle produit et qu’il 
produit lui-même à force de raffinements inutiles : «  — Des lys !... des lys !... de la m… ! » (Octave Mirbeau, 
« Des lys ! des lys ! », Le Journal, 7 avril 1895). En écho, l’année suivante, la critique de Zola à l’égard de la 
jeunesse littéraire dans « À la jeunesse », texte initialement paru dans Le Figaro du 7 février 1896 et intégré au 
recueil d’articles intitulé Nouvelle campagne : «  Encore des lis, encore des lis, je vous assure que vous n’en avez 
pas mis assez ! Des jonchées, des brassées de lis, pour que vous en empoisonniez le monde ! » (Émile Zola, « À 
la jeunesse », Nouvelle campagne, Paris, Fasquelle, 1897, p. 63). 
963 Théophile Gautier, « Baudelaire », dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Michel Lévy frères, 
1868, p. 20-21 [édition définitive]. Nous soulignons. 
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Gautier apprécie l’effet discordant de la beauté marécageuse, fleur convulsée venue 

d’une décomposition de la simplicité idéalisée dans le temps : la pensée décadente est déjà 

présente dans le tremblement fébrile des antithèses qui ne se figent pas dans l’intangible. Le 

motif des « fleurs de boue » nous rappelle la proximité entre la vie et la mort, entre l’abject et 

l’idéal, entre l’artifice et le naturel, autant d’antithèses que la Décadence se refusera à 

synthétiser. Et c’est précisément l’effort prolongé d’une absence de synthèse qui motive 

l’écriture décadente et la teinte d’une composante hétéroclite, dans le langage même, qui 

explore la palette des registres langagiers, allant du plus trivial964 au plus précieux.  

Ainsi, les allures moralistes qui percent parfois chez Jean Lorrain n’interdisent pas, loin 

de là, des saillies complaisantes dans l’abject. Citons un extrait d’un conte d’inspiration 

moyenâgeuse intitulé La Mandragore : 

 
D’autres fois, elle se voyait transportée par des nuits sans lune et chaudes au milieu de 
plaines sinistres, où ondulaient des herbes pâles au pied de hauts gibets ; alors un grand 
lévrier noir la suivait. Elle errait, pleine d’inquiétude, sous les lourds madriers de 
potences, une pestilence de charogne pesait dans l’atmosphère, et par la nuit sulfureuse 
rayée de lueurs d’orage, des vertèbres phosphorescentes transparaissaient ; la grenouille 
s’était évanouie, et elle, reine exilée et déchue, rôdait, comme une louve, au pied des bois 
de justice pour y surprendre et déterrer l’effroyable racine qui croît au milieu des 
charniers : la mandragore, la racine obèse et velue, dont les fibrilles affectent la forme de 
membres grêles et tors écarquillés autour d’une tête de gnome, si l’on peut appeler gnome 
un ventre ballonné au sexe infâme et béant…965 

 

Dans la légende, la plante qu’on appelle mandragore évoque nombre de rites sorciers. 

Les textes s’accordent à dire qu’elle pousse au pied des potences en tirant sa vitalité du 

sperme des pendus. Cette vie sortant d’un charnier garde les marques de l’enfantement contre-

nature : la plante est informe, monstrueuse, dénaturée, et rappelle, mais à peine, une forme 

humaine966. Elle est malgré tout convoitée pour ses vertus de fertilité ou de philtre d’amour967. 

                                                
964 Cf. Jean de Palacio, « La coprolalie : mode et modèle de discours fin-de-siècle » dans Figures et formes de la 
Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 84-93. Rien n’est plus remarquable que l’idylle naissant dans les bas-fonds, 
le sentimentalisme n’est jamais si touchant que chez une prostituée : « Navrante idylle des maisons closes où le 
rêve et l’ennui de la vie d’escadre font parfois éclore la petite fleur bleue de l’idéal sur le fumier de la pire 
prostitution. » (Jean Lorrain, La Maison Philibert, Paris, Jean-Claude Lattès, coll. « Classiques interdits », 1979 
[1904], p. 198). 
965 Jean Lorrain, La Mandragore, Paris, Pelletan, 1899, p. 21-22. 
966 Pythagore aurait été le premier à souligner l’anthropomorphisme de la plante.  
967 « Aucuns appellent la mandragore Antimelum, les autres Circaea, parce qu’on estime la racine estre bone es 
breuvage pour faire aimer. » (Guillaume Rouillé, Commentaires de M. Pierre André Matthiole médecin sénois 
sur les six livres de Ped. Dioscor. Anazarben de la matière Médicinale, Lyon, 1579, p. 601) [graphie 
modernisée] Les effets de la mandragore sont multiples : analgésique, elle purge les humeurs mélancoliques et 
flegmatiques, elle cautérise, agit contre les inflammations de l’œil, etc. 
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Lorrain, non sans plaisir, se charge dans ce court récit d’épiloguer sur les descriptions 

effrayantes des cérémonies occultes que la mandragore inspire : 

 
Et la reine, à travers l’oppression de son rêve, se souvenait, très lucide, quels rites atroces 
la kabbale impose à qui veut s’emparer de la racine magique : attacher un chien vivant à 
une des fibres de la plante maudite et, tandis que l’animal garrotté se débat, déracinant à 
chaque mouvement un peu de l’herbe convoitée, le guetter sournoisement dans l’ombre 
pour, la mandragore à peine hors de terre, se précipiter sur la bête haletante et l’étriper à 
coups de couteau. La vie de l’animal égorgé passe alors dans la racine hideuse et l’anime 
du souffle nécessaire aux promptes et sûres incantations.968 
 

Le conte s’ouvrait sur le mystère d’une grossesse monstrueuse – la reine accouche d’un 

crapaud que le roi tue – dont l’horreur est à nouveau convoquée à travers le mythe de la 

mandragore, le naturel merveilleux de la naissance s’efface au profit d’une évocation des 

transferts artificiels entre les principes vitaux et les principes morbides. De même que la 

reine tente d’insuffler la vie à une racine, dans une cérémonie contre-nature et sanglante, 

l’imaginaire de l’écrivain accouche de monstres rhétoriques dans une catabase désabusée. Le 

symbole virginal de la floraison est ici singulièrement rabaissé969. Alain Corbin note 

l’existence d’une mystique de la fleur, symbolisant mièvrement, dit-il, la pureté de la jeune 

fille :  

 
Que la femme se fleurisse comme elle fleurit l’autel de la Vierge, qu’elle orne son corps 
comme elle le fait des reposoirs de la Fête-Dieu, que l’abondance de ses vertus 

                                                
968 Jean Lorrain, La Mandragore, op. cit, p. 24-25. La plante étant dangereuse, l’arrachage est une série 
complexe d’opérations : « Il est difficile de s’approcher, et d’arracher cette racine, car elle fuit toujours, ne 
s’arrestant, jusques à ce qu’on ait getté dessus de l’urine d’une femme, ou de ses menstrues. Si lors quelqu’un la 
touche, il est certain d’en mourir, si ne la porte pendante de sa main. On la prend aussi sans danger comme 
s’ensuit : ils la découvrent de terre tout alentour, de sorte qu’il n’y en ait que bien peu dans terre, ils attachent un 
chien à ladite racine, lequel voulant suivre son maître qui l’aura attaché, la racine s’arrache aisément, le chien 
meurt incontinent, comme au lieu de celui qui l’auroit arrachée. Dès ce temps-là il n’y a plus danger de la 
manier. » (Guillaume Rouillé, op. cit., p. 603) [graphie modernisée] Il semble cependant que l’égorgement du 
chien soit une invention de Lorrain. Certains textes mentionnent le danger du cri insupportable de la plante au 
moment de l’arrachage, ce qui renforce l’anthropomorphisme qui lui est propre. Laurent Tailhade garde en 
mémoire cet aspect de la légende : « Mandragore criant d’une voix surhumaine / Au pied des gibets noirs que 
hantent les corbeaux. » (Laurent Tailhade, « Les fleurs d’Ophélie », Poèmes élégiaques, Paris, Mercure de 
France, p.  205, v. 11-12). 
969 Ici encore, contrexemple de Maeterlinck pour qui la fleur est élévation spirituelle, anabase anthropocentriste 
qui s’interprète comme l’espoir de la fleur qui lutte pour se dérober à l’ancrage de ses racines, à sa condition 
d’existence de fleur, enseignement que la nature apporterait à l’humain : « Et l’énergie de son idée fixe qui 
monte des ténèbres de ses racines pour s’organiser et s’épanouir dans la lumière de sa fleur, est un spectacle 
incomparable. Elle se tend toute entière dans un même dessein : échapper par le haut à la fatalité du bas ; éluder, 
transgresser la lourde et sombre loi […] » (Maurice Maeterlinck, L’intelligence des fleurs, Paris, Charpentier & 
Fasquelle, s.d., [1907, pour l’éditions originale], p. 4) 
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embaument sa vie comme le feraient les fleurs entrelacées sur les images de première 
communion et il ne sera plus question d’animalité ravageuse.970 

 

Cette imagerie religieuse réinvestie en période décadente engage de manière 

tendancielle à une écriture du heurt, rapprochant violemment des domaines incompatibles. 

L’ekphrasis de la Fleur mystique de Gustave Moreau dans Monsieur de Phocas accentue les 

données visuelles en tirant l’interprétation vers le symbole incohérent d’une vierge qui est 

aussi femme fatale : 

 
D’un monceau de corps en putréfaction une énorme tige de lys jaillissait ; viride et lisse, 
elle montait, droite, et, dans les pétales géants de sa fleur, portait, assise, une mystique 
princesse, une jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant d’une main le globe et de 
l’autre une croix ; et c’est de la sanie et du sang corrompu du charnier que montait la 
floraison miraculeuse : tous ces meurtres aboutissaient à une angélique figure de 
femme.971 

 

Lorrain détourne le lecteur de l’interprétation possible d’un idéal mystique selon lequel 

la pureté se dégage du martyr – martyr dont le personnage critique l’inutilité –, pour 

considérer la réalité abjecte d’une fleur de cruauté poussant sur un charnier humain. 

Une tension semblable, bien que moins radicale, est à l’œuvre dans La faute de l’abbé 

Mouret, roman dans lequel Zola, en précurseur, décrit successivement deux typologies 

florales aux symboliques divergentes : certaines fleurs sont considérées comme des 

représentations de la pureté, comme des ressources symboliques du monde religieux, et mises 

en perspective avec les floraisons impures du Paradou, que la paronymie (paradis) signale 

bien comme un éden concurrentiel. L’abbé Mouret voue un culte particulier à la vierge, la 

Rosa Mystica972, et les descriptions s’attardent sur le rosaire qu’on égrène et les autels 

fleuris de lis :   

 
Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de Pater, comme 
une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes 
du Calvaire, des étoiles du Couronnement.973 

 

                                                
970 Alain Corbin, op. cit., p. 273-274. Cette imagerie mystique continue d’être opérante, comme c’est le cas chez 
Laurent Tailhade qui dans « Orante » mentionne tour à tour la « Fête-Dieu ! rêves blancs pavoisés 
d’églantines ! », et les noms de saintes qui « [r]ayonnent, lis égaux, sur un autel en fleurs » et la «[r]ose 
mystique, fleur de l’humaine vallée, » (Laurent Tailhade, op. cit., respectivement v. 1, v. 7 et v. 30).  
971 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 354. Le tableau du maître, peint vers 1890, ne comporte pas le 
globe que le texte annonçait.  
972 Cf. le recueil de Stanislas de Guaita, Rosa Mystica, Paris, Lemerre, 1885.  
973 Emile Zola, La faute de l’abbé Mouret, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, t. 1, 1960 [1875], p. 1290.  
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Mais la rencontre d’Albine (nouvelle Eve) bouleverse l’homme de foi qui, habitué aux 

atmosphères renfermées, est véritablement assailli par les odeurs naturelles, celles du fumier 

autant que celles des fleurs capiteuses qui y poussent : 

 

[…] c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations 
suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même bouffée 
d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses 
sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, 
poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au 
soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle 
sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.974 

 

L’abbé, frappé d’une forme de commotion cérébrale provoquée par une extase mystique 

trop intense, sera victime d’une courte amnésie et soigné au Paradou. Le jardin, dont Zola 

étend excessivement la description, condense une vitalité hors norme, merveilleuse et d’une 

profusion inquiétante, qui annonce une continuité entre ce qui est naturel et ce qui est 

surnaturel975. 

 

 

1.3 — Troisième principe : les fleurs qui prolifèrent et s’épanouissent sont 
d’une vitalité menaçante 
 

 

L’utilisation des descriptions florales est le medium équivoque par lequel un processus 

de dégradation du sujet s’enclenche alors même que les mots se parent d’une rhétorique 

précieuse, complexe, invasive. Philippe Hamon souligne l’évidence du rapport entre langage 

et symbole floral en remarquant que « la métaphore de la “fleur”, dans toute la tradition 

rhétorique et littéraire […] sert à désigner les images et “fleurs” du langage orné. »976. En 

décadence ce rapport est étroit : le motif de la fleur et l’ornement envahissent conjointement 
                                                
974 Ibid., p. 1310-1311. 
975 Henri Mitterand, dans un article déjà ancien, voit dans cette continuité l’argument pour un rapprochement 
entre naturalisme et décadence : « La femme et la fleur dans tous leurs états. C’est un trope aussi ancien que la 
littérature, mais auquel La Faute de l’abbé Mouret rend quelque vitalité, par une expansion quasi surréaliste, ou 
“surnaturaliste”. » (Henri Mitterand, « Zola Modern Style La faute de l’abbé Mouret » dans François Cornilliat 
et Mary Shaw (dir.), Rhétoriques fin de siècle, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1992, p. 214. À ce propos voir 
également Roger Ripoll, « Le symbolisme végétal de La Faute de l’abbé Mouret » », Les Cahiers Naturalistes, 
n° 31, 1966, p. 11-22. 
976 Philippe Hamon, Imagerie: littérature et image au XIXème siècle, Paris, José Corti, coll. « les essais », 2001, 
p. 144. Maurice Maeterlinck nomme les fleurs pour souligner l’essence poétique de l’onomastique : « On récite 
un poème de grâce et de lumière en les énumérant. On leur a réservé les sons les plus aimables, les plus purs, les 
plus clairs et toute l’allégresse musicale de la langue. » (Maurice Maeterlinck, « Fleurs des champs » dans Le 
double jardin, op., cit., p. 181)  
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les textes. Le langage orné, cette profusion du vocabulaire technique, ce travail incessant sur 

la désinence des termes977, ou cette emphase, sont autant de principes d’amplification par 

lesquels l’essentiel de ce qui devrait être dit est compensé. La saturation des textes en 

procédés rhétoriques cache mal une carence idéologique. Lorsque les écrivains abordent la 

description d’une nature luxuriante c’est, dans la majeure partie des cas978, pour symboliser 

sans optimisme un débordement inquiétant, un excès anormal. Ainsi, Jean-François Elslander 

auteur belge dont le premier roman, Rage charnelle, aborde les thèmes de la bestialité et de la 

nécrophilie, associe la suractivité sexuelle de son personnage, une sorte d’homme des bois à 

la virilité incontrôlable, au foisonnement végétal du lieu où il habite : 

 

La forêt 
Une montée, un déploiement de sève ! 
L’éruption magnifique de forces longuement amassées et qui ont jailli toutes à la fois, 

d’une poussée brutale, exaspérée, crevant le sol, emplissant d’un coup l’espace, avec 
l’irrésistible impétuosité d’un débordement ! 

Un trop-plein de vie, qui s’élève d’un jet prodigieux et s’étale dans l’air, avide de 
jouissance ! 

Un soulèvement formidable de la terre vers le ciel, de la terre gonflée comme une 
matrice mûre, et qui éclate, lançant au loin la production géante de ses flancs !979 

 

L’analogie entre la poussée de sève et l’éjaculation est transparente et la dimension 

destructrice de cette vitalité se confirme lorsque, quelque pages plus loin, nous apprenons 

que « [l]a maîtresse du Marou est morte depuis un an, tuée sous lui, éventrée […] »980. Qu’il 

y ait excès de sève ou anémie, le désir sexuel est toujours présenté comme une rupture avec 

l’économie des plaisirs. Il est surexprimé ou bien frappé de stupeur, la pulsion de vie sans 

cesse déséquilibrée par la pulsion de mort, rien ne permet sa réalisation dans l’aboutissement 

                                                
977  Hélène Zinck remarque que « [l]e mot s’abâtardit, en diluant son pouvoir de représentation : 
l’indifférenciation de ses suffixes en -eur, -ance, -osité, -ité, -ation, -ure, -isme le rend sept fois obsolète, sept 
fois impuissant à oser dire. » (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001, p. 40. 
[présentation]). 
978 Camille Lemonnier est un contre-exemple notable. Nombre de ces romans décrivent une masculinité 
primitive dans son lien privilégié à la nature. Montées de sèves et pulsions sexuelles, sont un même élan positif, 
exemplairement décrites dans Un Mâle : « C’est alors qu’il vit s’épanouir le sourire de Germaine dans un sourire 
de mai. La neige des pommiers fit neiger en lui la floraison d’amour ; cela germa comme une graine, monta 
comme une sève, le remplit des pieds à la tête comme une folie. Il l’aima sans s’en rendre compte, à travers la 
neige des étamines, l’aile des papillons, la blancheur du matin, comme l’incarnation de tout ce qu’il y avait pour 
lui de désirable sur la terre, l’ombre des bois, la tiédeur de la plaine, les vergers pleins de fruits, le meurtre, le 
vol, la liberté. » (Camille Lemonnier, Un Mâle, Paris, Albert Savine, 1888 [Kistemaeckers, 1881], p. 36). 
979  Jean-François Elslander, Rage Charnelle, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1995 
[Kistemaeckers, 1890], p. 90-91.  
980 Ibid., p. 93. 
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du plaisir. La rage du personnage s’apparente au satyriasisme981, état permanent d’excitation 

que le coït n’interrompt pas et qui conduit à la folie. À partir de la lecture d’un ouvrage 

d’Arétée, Michel Foucault mentionne le manque simultané de contrôle sur le logos et la 

pudor qui envahit les victimes de crises de satyriasis :  

 
Cet état permanent est ponctué de crises : les malades alors n’observent « ni pudeur, ni 
retenue dans leurs discours et dans leurs actions ;… ils vomissent, leurs lèvres sont 
couvertes d’écume, comme celles du bouc en chaleur ; ils en ont aussi l’odeur » ; leur 
esprit tombe dans la folie, et ils ne reprennent leur bon sens ordinaire que le paroxysme 
une fois terminé.982 

 

C’est cet irrépressible qui par collusion passe finalement du sujet à l’écriture : Rage charnelle 

– sous-titré « roman naturaliste », non sans provocation – dépasse la simple étude de cas. Une 

poétique de l’ignoble s’y déploie jusqu’au dégoût. L’ambition morale qu’on pourrait déceler 

chez l’auteur ne justifie pas à elle seule l’extravagance du résultat, et l’œuvre nous laisse 

quelque peu interloqués. La logorrhée semble primer sur la raison et se développer 

anarchiquement.  

Mêmes débordements dans les descriptions que Huysmans donne de Gilles de Rais dans 

Là-bas. L’authentique sadique, jamais repus des tortures les plus infâmes qu’il fait subir à ses 

victimes, ne trouve aucun apaisement dans la Nature qui l’entoure. Au contraire, chaque 

élément du paysage est contaminé par la cruauté d’un regard avide d’abaisser. Un arbre est 

ainsi décrit comme un amalgame de membres dont l’imbrication ramifiée suggère une posture 

sexuelle des plus aberrantes :  

 
Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête en bas, enfoui dans la 
chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air, les écartant, puis se subdivisant en 
de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, à leur tour, deviennent de plus en plus petites, à 
mesure qu’elles s’éloignent du tronc ; là, entre ces jambes, une autre jambe est enfoncée, 
en une immobile fornication qui se répète et diminue, de rameaux en rameaux, jusqu’à la 
cime ; là encore, le fût lui semble être un phallus qui monte et disparaît sous une jupe de 
feuille ou bien, il sort au contraire, d’une toison verte et plonge dans le ventre velouté du 
sol.983  

 

                                                
981 Le terme désignant l’hypersexualité masculine est étymologiquement lié au satyre qui incarne l’énergie vitale 
de la nature. Le satyriasisme est le versant pathologique de cette énergie hors de contrôle. Le cas analysé par 
Elslander donne un intéressant contrepoint au phénomène de la nymphomanie, maladie principalement féminine 
qui fit l’objet des recherches de Charcot à la Salpêtrière.  
982 Michel Foucault, Histoire de la sexualité III. Le souci de soi, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997 [1984], 
p. 154-155. La référence à Arétée fournie par Michel Foucault : Traité des signes, des causes et de la cure des 
maladies aiguës et chroniques, II, 12 dans Corpus Medicorum Graecorum, II, Berlin, 1958, p. 71-72. 
983 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Paris, Stock, 1896 [1891], p. 243. 
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La vision malade de Gilles de Rais, par une série d’opérations déformantes (renversement, 

anthropomorphisme, sexualisation, démembrement), transforme un arbre quelconque en 

complexe anti-nature. La logique descriptive, passant au prisme du satyriasisme du 

personnage, est une extrapolation des données potentiellement corruptibles prises dans la toile 

d’une phrase étirée hors des limites habituelles. La succession paratactique accélère son 

rythme en même temps qu’elle offre l’occasion d’une déclinaison des motifs qui en 

prolongent artificiellement la portée. Les indices topographiques (« ici », « là », « là encore ») 

et l’utilisation successive des deux points-virgules relancent une excitabilité rhétorique, 

entièrement vouée au phallus. Le phallus, en maître-symbole, conditionne et clôture la 

description de l’arbre, bientôt réduit à son tronc, instrument cosmogonique étrange, pénétrant 

en même temps la terre et le ciel. La multiplication menaçante des  phallus est une constante 

chez Huysmans qui l’évoque également dans le chapitre VIII d’À Rebours narrant une scène 

de cauchemar pendant laquelle il voit apparaître « de noirs Amorphophallus […] Il les avait 

écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges 

tièdes et fermes […].984 »  

 

La violence surgit des éléments les plus inoffensifs en apparence. L’imaginaire 

décadent est à même de modifier spectaculairement le charme des fleurs en visions de 

cauchemars. Si cette modification s’opère très souvent par la recherche du détail effarant, il 

arrive parfois que ce travail de dégradation ne soit même pas nécessaire, qu’un effet 

d’accumulation incontrôlable suffise à produire le hors-norme. Dans L’Agonie, roman 

d’inspiration antiquisante de Jean Lombard, l’horreur produite par l’effet d’une accumulation 

invasive est exemplairement exploitée dans une scène des plus curieuses. Cette scène décrit 

l’émerveillement de courte durée des « Étrangers » couverts par les fleurs que des esclaves 

leurs jettent à pleines brassées, qui vire bientôt au supplice, lorsqu’ils s’aperçoivent que ces 

fleurs les recouvrent comme une marée, montant progressivement, jusqu’à l’inévitable 

noyade : 

   
De là-haut, où ils apparaissent subitement, des esclaves jettent des poignées de fleurs — 
les fleurs du matin — aux Étrangers qui s’ébahissent. Une pluie bleue, rouge, blanche, 
violette ! Des œillets et des roses dans les plats ; des jacinthes et des lis s’abattent sur les 
têtes, roulent sur les épaules, débordent sur les lits. La pluie s’épaissit, comme une 
tourbillonnante poussière versicolore d’où se dégagent des senteurs à asphyxier. Et ce qui 
est terrible, c’est que les portes se referment sur eux, qui ont des fleurs jusqu’au genoux ! 

                                                
984 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 131. 
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Ah ! mourir ainsi après avoir échappé aux lions ! — Et ils se précipitent au centre, 
où les impitoyables fleurs les atteignent en une avalanche de sépales effeuillés. Ils 
essayent d’escalader la galerie en se hissant aux candélabres ; mais les fleurs tombent, les 
étouffant. 

Des fleurs jusqu’au nombril ! 
Alors, désespérés, ils se laissent recouvrir, priant leurs dieux, pleurant et se 

frappant la poitrine dans la tourmente des fleurs, tels que des matelots en une tempête. 
Imperturbables, les esclaves ne cessent de leur en jeter, et l’on dirait même qu’ils mettent 
à cette besogne une rage étrange, un sentiment de vengeance contre les maîtres qui ont 
des esclaves pareils à eux. 

Des fleurs jusqu’au col ! 
Maintenant, c’est une mer orageuse de fleurs, sur laquelle flottent des têtes 

confuses et des mains implorantes attestant la cruauté d’Élagalabus. Et elle monte, cette 
mer, à la clarté des candélabres, en un énorme flux, jusqu’à noyer peu à peu l’Angle et le 
Kelte, l’Ibère et le Scythe, l’Égyptien et le Nubien, venus pour assister au mariage de la 
Lune et du Soleil, pour adhérer au nouveau culte, applaudir à ses orgies, et renier ainsi 
leur patrie, leur peuple et leurs dieux. 

Les fleurs ne pleuvent plus : avec des corbeilles vides les esclaves s’en sont allés. 
Puis les portes s’ouvrent. Du jour s’élargit. Les fleurs croulent par les issues. Des 

corps remuent faiblement. Et se dégagent l’Angle et le Kelte, l’Ibère et le Scythe, 
l’Égyptien et le Nubien, oppressés, brisés, pâles, croyant sortir d’un rêve, s’embrassant 
dans l’écoulement final de la submersion, se disant que jamais les dieux ne les verront 
dans ce Palais, où ils ont failli être dévorés par des lions, où ils ont mangé des araignées 
et des carapaces de crocodiles, et où, traitreusement, on les noyait de fleurs.985 

 

Cet épisode, chef d’œuvre de rhétorique et d’imagination, rend à l’invasif son caractère 

intrinsèquement terrifiant986. La profusion irrépressible d’éléments parfaitement innocents et 

n’ayant subi aucune modification sensible (ces fleurs n’ont rien qui puissent en signaler le 

danger), suffit à convoquer nos peurs sourdes. L’incontrôlable, l’imprévisible, sont les sûrs 

ressorts de la Décadence. La mort traitreusement infligée à ces hommes semble préfigurer, 

peut-être de manière cathartique, la fin d’un monde promise à tous les autres. 

 

  

1.4 — Quatrième principe : l’horticulture est une passion dangereuse...et 
souvent jubilatoire 
 

 

Partant, toute fleur jaillissant dans la littérature finiséculaire peut s’interpréter comme le 

symptôme de l’instabilité des esthètes, incapables de se satisfaire de la réalité tangible, mais 

                                                
985 Jean Lombard, L’Agonie, Paris, Savine, s.d. [1888], p. 134-135. 
986 Jean Lorrain à partir de la description anodine de la « cassolette de fleurs » du jardin d’une riche villa de la 
Riviera, marque aussitôt, et sans qu’aucun contexte délétère n’ait été signalé, un motif d’inquiétude : « Cela 
devenait une oppression : le printemps de Nice nous poursuivais, escaladait avec nous la montagne […]. » (Jean 
Lorrain, Le vice errant, Paris, Ollendorff, 1902, p. 115) 
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incapables également de supporter le fruit pourri de leurs rêveries. Le poète s’aperçoit du mal 

lorsque le mal est déjà fait :  

 
Dans les jardins d’hiver, des fleuristes bizarres 
Sèment furtivement des végétaux haineux, 
Dont les tiges bientôt grouillent comme les nœuds  
Des serpents assoupis aux bords boueux des mares.  
 
[…] 
 
Et moi je vous ressemble, ô jardiniers pervers ! 
Dans les cerveaux hâtifs où j’ai jeté mes graines, 
Je regarde fleurir le poison de mes vers.987  

 

Il existe une pratique décadente éminemment ambiguë. À l’instar du jardinier qui ne 

contrôle pas la prolifération de ces « végétaux haineux », le poète, dans le réflexe moderne 

d’un revirement esthétique qui semble inextricablement lié à la poétique baudelairienne, 

semble annoncer le remord quant à la mauvaise influence de ses vers sur les lecteurs (et sans 

doute à plus forte raison sur les lectrices) aux « cerveaux hâtifs »988. Le différé entre l’acte de 

création et le moment de la réception, la différence d’échelle entre l’acte individuel et la 

répercussion propagée à travers les réceptions hétérogènes, interdisent de statuer quant à la 

réalité d’une influence de la littérature sur les mœurs. La réalité de ce pouvoir de l’écriture est 

pourtant régulièrement postulée dans les pages décadentes qui, dans un projet exactement 

opposable à celui des Lumières, exposent un phantasme de corruption. L’esthétisation des 

termes de la corruption trompe la vigilance de celui qu’on corrompt et l’appréhension d’un 

éventuel préjudice moral est réduite par le charme enjôleur d’un choc esthétique qu’on répète 

jusqu’à la stupeur989. 

Iwan Gilkin, poète-horticole, dévoile un principe de la poétique décadente : le 

spéculaire. C’est au moment même où les vers s’écrivent que l’effet vénéneux est constaté. Et 

cette association métaphorique de la fleur vénéneuse à l’écriture potentiellement corruptrice 

prend une ampleur peu commune en fin de siècle. Il n’est pas anodin que Paul Bourget ait 
                                                
987 Iwan Gilkin, « Le mauvais jardinier », La Damnation de l’artiste, Bruxelles, Edmond Deman, 1890, p. 75-76 
[premier quatrain et dernier tercet]. On peut interroger, à titre d’hypothèse, l’éventualité d’une connotation 
obscène concernant le terme « nœuds » (v. 3) à la rime, qu’un enjambement met en relief. 
988 Cependant on peut légitimement douter de la sincérité de cette relecture spéculaire du poète. N’est-il pas 
curieux, au moment d’évaluer les modalités d’un mea culpa, de poursuivre l’empoisonnement ? 
989 « Cependant, les mots « amour, péché » revenaient sans cesse sur ses lèvres, avec des inflexions lentes, 
comme s’il eût aimé à s’y attarder. Le mot « péché » surtout, à la façon dont il le prononçait, et l’entourait, 
semblait une fleur étrange qui attire par le danger même de son parfum ; et, bien qu’il en montrât l’horreur, en 
des dégoûts captieux, l’horreur en restait désirable et charmante. » (Octave Mirbeau, Sébastien Roch, op. cit., 
p. 173). 
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choisi une boutique de fleuriste pour le cadre d’un dialogue prenant la forme d’une disputatio 

sur la question de la science et de la poésie. L’atmosphère viciée de la pièce, véritable 

feuilleté d’odeurs, agit de manière nocive sur la santé de la fleuriste qui sera implicitement 

comparée à la Dame aux camélias990 : 

 
La fleuriste errait à travers cet étroit domaine dont elle subissait la meurtrière influence, 
car son teint trop mat, ses yeux trop brillants, quelque chose d’énervé répandu sur toute sa 
personne disait la lente et sûre intoxication de cette atmosphère de fièvre.991 

 

Puis cette atmosphère souligne la langueur de Pierre V…, personnage du poète, qui se 

remémore les vers de La Plante sensitive de Shelley prétextes à des rêveries sur le sens de la 

vie, rêveries bien vite interrompues par l’esprit positiviste du marquis Norbert de N… :  

 

[…] « mes propres sensations me suffisent, et je n’ai pas besoin de les fouetter avec de la 
littérature. Je vous avouerai même qu’en vous voyant vous extasier ainsi devant un 
commentaire et une expression de la réalité plus que vous n’aviez fait devant la réalité 
même, je vous examinais avec une curiosité presque triste. Vous acheviez de 
m’apparaître comme un exemplaire singulier de notre civilisation occidentale dans ce 
qu’elle a de profondément artificiel et qui répugne à l’étreinte directe de ce qui est.992 
 

La fleur est donc un complexe symbolique suggestif à même de transcrire les sensitivités de 

l’esthète, la théorie des correspondances jouant à plein993. Mais il semble que ces facultés 

d’associations libres traduisent une irrémédiable perte de pragmatisme, une défiance vis-à-vis 

de la réalité, voire l’indice d’une quelconque corruption morale. De manière significative 

Alain Corbin retrace l’histoire des sensibilités olfactives, non seulement dans l’alternance 

                                                
990 Le roman d’Alexandre Dumas fils écrit en 1848 associe pour longtemps les camélias à la phtisie, nom donné 
à la tuberculose pulmonaire dont le bacille ne sera découvert qu’en 1882 par Robert Koch.  
991 Paul Bourget, « Science et poésie », Études et portraits. Portraits d’écrivains et notes d’esthétique, Paris, 
Plon, 1905, p. 203. La lente évolution des croyances quant à l’effet délétère des miasmes et des odeurs est 
longuement décrite par Alain Corbin dans l’ouvrage précédemment cité auquel nous renvoyons le lecteur. Jean 
Lorrain met en scène de manière précise l’effet délétère des fleurs qu’on respire, Claudius Ethal astreint les 
modèles qui posent dans son atelier à un régime particulier : « Les merveilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et 
de cernes contiennent, paraît-il, le germe de la phtisie dans leur parfum. Par amour de la beauté, par ferveur des 
carnations délicates et des regards noyés de langueur, ce Claudius Ethal empoisonnerait ses modèles ! » (Jean 
Lorrain, Monsieur de Phocas - Astarté, Paris, Ollendorff, 1901, p. 127). 
992 Paul Bourget, op. cit., p. 208. 
993 Une couleur peut ainsi être donnée aux auteurs qui forment un bouquet de sensations : « Les vers ! Ils en 
sentirent la céleste magie, de ceux-là surtout qui virtuellement éployaient de flamboyantes bannières tissées de 
rêve et d’âme : les baudelaire vert-pâle, les mallarmé aux reflets sombres d’ardoise ensoleillée, les henri-de-
régnier rose coralin, les stuart-merrill de lumineuse nacre, les rollinat noirs et rouge-sang, les mendès irisés, les 
rodenbach de brume et de cristal, les laurent-tailhade ruisselants de rubis, les jean-lorrain de gaze fleurie d’iris 
bleus, les blancs griffin, les verhaeren immenses de la tranquille immensité des Soirs ; et, parfois aussi, un peu 
isolés dans leur orgueilleuse tour d’airain, les rené-ghil dont chatoyaient les somptueuses nuances pourpres et 
or. » (Marcel Batilliat, op. cit., p. 142). 
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entre les époques préférant les odeurs florales et celles privilégiant les odeurs animales (musc, 

cuir, etc.) qui correspondent à des changements paradigmatiques dans le rapport au corps, 

mais aussi dans la mise en lumière d’une pathologisation des odeurs fondée sur un 

syncrétisme se traduisant dans l’émergence de nouvelles disciplines médicales telles que 

l’osmologie dont l’âge d’or se situe dans le premier quart du XIXème siècle994. La conception 

sensualiste du début du siècle, comme chez Cabanis qui pense l’interpénétration des cinq 

sens, est réévaluée en fin de siècle d’une manière surprenante. Wilhelm Fliess considère les 

connexions entre l’odorat et les organes génitaux995. Considérations reprises en 1912 chez 

Havelock Ellis qui établit un catalogue précis des parfums agissant comme stimulants sexuels, 

le musc en tête, ce qui s’explique par ses origines animales et sa proximité avec les effluves 

du corps humain, mais aussi, et de manière sans doute plus surprenante, les fleurs : 

 
Il est, en effet, vrai que, chez nombre de personnes, le plus souvent sinon exclusivement 
chez des femmes, l’odeur des fleurs ne produit pas seulement un effet très agréable, mais 
distinctement et spécifiquement sexuel. J’ai rencontré des cas nombreux où cet effet était 
bien visible. Ce sont le plus souvent des fleurs blanches avec des odeurs lourdes et 
pénétrantes qui exercent cette influence.996  

 

La mode de la parfumerie, en pleine expansion dans les années 1850-1860, étend la 

palette des compositions olfactives, mais ce n’est qu’à la fin du siècle que les parfums de 

synthèse feront peu à peu leur apparition. On en retrouve toute la richesse chez Huysmans à 

travers l’engouement pour l’orgue à odeurs. L’odeur naturelle est peu à peu dénigrée et les 

fleurs sont, dans une logique d’agrément, valorisées pour leurs qualités esthétiques bien plus 

que pour leurs qualités odoriférantes :  

 

Dans cette histoire des fleurs parfumées, tout bascule à la fin du Second Empire […]. 
Désormais, le choix des espèces [de fleurs] n’obéit plus aux critères olfactifs ; le primat 
du visuel s’impose brutalement.997 

                                                
994 Cf. Alain Corbin, op. cit., p. 165-169. L’historien mentionne comme une étude de référence l’important traité 
d’Hippolyte Cloquet, L’Osphrésiologie ou Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction, publié en 
1821. 
995 Cf. Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, Paris, Masson, 1843 [1802] 
et Wilhelm Fliess, Les Relations entre le nez et les organes génitaux féminins présentés selon leur signification 
biologique, Paris, Editions du Seuil, 1977 [1897]. Les études de Cabanis et Fliess sont mentionnées par Alain 
Corbin, op. cit., p. 205 sqq.  
996 Havelock Ellis, Etudes de psychologie sexuelle, La sélection sexuelle chez l’homme. Toucher – Odorat – 
Ouïe – Vision, t. IV, Paris, Mercure de France, 1934 [1912], p. 173-174. 
997 Alain Corbin, op. cit., p. 286. Il est bien entendu, compte tenu des développements précédents, que les fleurs 
aux parfums capiteux continuent d’orner les pages décadentes. En réalité, la décadence oscillant entre la carence 
et l’excès évoque les fleurs anormalement inodores ou au contraire les fleurs aux odeurs anormalement 
capiteuses.  
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L’un des plus fameux exemples de ces floraisons inodores mais créant un fort impact 

visuel est sans doute le chapitre VIII d’À rebours de Joris-Karl Huysmans998, dans lequel le 

duc Jean des Esseintes, collectionneur incontrôlable, amasse les fleurs dont la variété des 

formes, des couleurs, des matières, suggère par anthropomorphisme la variété des types 

humains : 

 

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un microcosme où étaient 
représentées toutes les catégories de la société : les fleurs pauvres et canailles, les fleurs 
de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de 
mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par 
exemple ; les fleurs prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des 
cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs de 
haute lignée, telle que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les 
fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud, dans des palais de verre ; les princesses du 
règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et 
les flores bourgeoises.999 
 

On se rend compte que ce sont ces « fleurs exotiques » qui attisent le goût de 

l’exceptionnel propre à des Esseintes incarnant par là le personnage décadent typique. Guidé 

par un certain élitisme, il entreprend de s’extraire des lieux communs, et préfèrera donc 

naturellement la rareté des « fleurs de haute lignée » aux « flores bourgeoises ». Cette 

recherche de rareté le conduit à s’écarter du monde et à le recréer de ses mains, à réinterpréter 

la réalité.  

Son admiration va d’abord aux fleurs fausses, aux créations d’artistes imitant 

parfaitement le végétal dans ses nuances les plus délicates à partir de matériaux manufacturés, 

avant de franchir un pas dans la complexion mimétique :  

 
Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles 
imitant les fleurs fausses.1000    
 

Sa curiosité le mène à découvrir que la nature créé ses propres monstres, imitant l’art et 

se prêtant aux projections de l’imaginaire. L’esthète, dans sa thébaïde, tente les expériences 

les plus étonnantes, qui confinent parfois à l’absurde, ce dont Huysmans rend compte dans 

une ironie qui affleure et autorise à tout instant une double lecture : le sérieux de l’expérience 

peut être nié à tout moment par la folie douce du personnage. Si la description s’appesantie 

sur l’étrangeté des teintes et des matières, métalliques ou de chair, et si elle instaure un climat 
                                                
998 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1884. 
999 Ibid., p. 116-117. 
1000 Ibid., p. 118. 
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de plus en plus morbide et sexuel1001, elle est également l’expression d’une forme de malice 

humoristique. Avant d’envisager l’aspect sérieux du catalogue floral de Huysmans, il faut 

donc signaler l’existence d’une série de réécritures parodiques de la thématique florale que le 

projet d’À rebours encourageait sans doute. « Le concombre fugitif », article bien connu 

qu’Octave Mirbeau donna pour Le Journal du 16 septembre 1896, en est un bel exemple1002. 

Le texte débute par une critique virulente de la nouvelle mode des jardins (à la française, 

semble-t-il) trop artificiellement construits :  

 
Oh ! les jardins d'aujourd'hui, comme ils me sont hostiles ! Et quel morne ennui les 
attriste ! A quel rôle abject de tapis d'antichambre, de mosaïque d'écurie, de couvre-pieds 
de cocottes, les jardiniers, mosaïculteurs et cloisonneurs de pelouses, n'ont-ils pas 
condamné les fleurs !1003 

 

L’anathème jeté contre les horticulteurs pliant le jardin à leur volonté – « Les hommes 

exigent qu'elles [les fleurs] descendent jusqu'à leur snobisme, jusqu'à leur vulgarité. Rien n'est 

triste comme des fleurs asservies »1004 – ne doit pas se comprendre pour autant comme un 

désaveu de la pratique « décadente » de l’horticulture. En effet, la suite du récit relate la 

rencontre d’Hortus (figure quasi allégorique), curieux personnage résidant à Granville1005 qui 

collectionne les fleurs les plus loufoques (ce qui le rapproche de des Esseintes) dans un jardin 

dont le charme réside dans la désorganisation : 

 

Jamais, même dans un jardin abandonné, je ne vis pareil désordre. Les plates-bandes, les 
planches, picturées, jamais rajeunies par la bêche ou l'humble binette, offraient 
l'indescriptible spectacle de plantes emmêlées les unes dans les autres, au point qu'il était 

                                                
1001 Le procédé est très proche de ce qu’on observait dans La Curée de Zola (Cf. supra, p. 366). Mais la mode 
des fleurs méphitiques semble avoir été initiée par Théophile Gautier : « C’est un étrange pays que mon âme, un 
pays florissant et splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétères que le pays de 
Batavia : le moindre rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et pulluler les moustiques ; – les larges 
tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d’angsoka y voilent pompeusement d’immondes charognes. La rose 
amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de rosée aux galants rossignols qui 
lui récitent des madrigaux et des sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a cent à parier contre un que, dans 
l’herbe, au bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argente son chemin avec sa 
bave. » (Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 [1835], p. 278-279). 
1002 La chronique en question est l’origine d’un échange qu’Evanghélia Stead qualifie de « chant amoebée 
perverti », entre Octave Mirbeau et Alphonse Allais, rivalisant de subtilités parodiques dans les colonnes du 
Journal. Cf. Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-
siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », vol. 413, 2004, p. 263 sqq.  
1003 Octave Mirbeau, « Le concombre fugitif », Le Journal, 16 septembre 1896. 
1004 Ibid. 
1005 Comme le signale Evanghélia Stead (op. cit., p. 262) l’hommage à Granville, dessinateur des Fleurs 
animées (1846), est transparent.  
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impossible de les reconnaître. Et tout cela, jauni, roussi, jonchant la terre dure, disputant 
aux herbes folles le peu de fraîcheur resté dans le sol brûlé par le soleil.1006 

 

 C’est donc signaler un aspect joyeusement dépareillé de la poétique décadente, 

engageant à la liberté de construction (sans doute opposable à la pratique parnassienne, de ce 

point de vue), mais aussi et surtout, à la rupture de tons. L’élan parodique n’est pas contraire à 

la pratique décadente, et Mirbeau ne se prive pas d’en exploiter les ressorts à travers la 

poursuite inattendue d’un concombre fuyant : 

 
Et je vis sa main noueuse cherchant à étreindre quelque chose qui fuyait devant elle, 
quelque chose de long, de rond et de vert, qui ressemblait, en effet, à un concombre et 
qui, sautant à petits bonds, insaisissable et diabolique, disparut, soudain, derrière une 
touffe...1007  

 

 L’importance accordée à l’opposition entre la fleur naturelle et la pratique artificielle de 

l’horticulture formulée au début du récit semble réduite par le dénouement fantaisiste dans 

lequel intervient ce légume absurde à l’existence indéchiffrable ; ce qui existe à l’état de 

nature est réévalué par un artifice sur-naturel (conformément à la leçon paradoxale formulée 

par Huysmans, enjoignant à la nature d’imiter l’art) dont l’interprétation demeure 

insaisissable. De manière comparable Jean Lorrain, dans Monsieur de Bougrelon, décrit à 

grand renfort d’épithètes la merveilleuse « âme d’Atala » qui, bien qu’évoquant un 

personnage de Chateaubriand1008, s’avère être un ananas en bocal assez vulgaire : 

 
L’âme d’Atala, c’était un ananas, Messieurs, un ananas baignant dans son jus, un ananas 
de bocal de conserve, mais quel ananas ! quel bocal ! et quel jus !1009 

 

L’emphase avec laquelle Monsieur de Bougrelon – personnage d’esthète fantoche – 

souligne la beauté glauque du fruit en bocal de cabinet de curiosités marque, bien malgré lui, 

le ridicule d’un parti-pris esthétique. Le grotesque éradique radicalement toute prétention 

symbolique. L’omniprésence des plantes en littérature, et dans la littérature décadente 

particulièrement, affadit leur portée symbolique, tant et si bien que la tentation comique 

semble être l’attitude à même d’animer l’écriture, de contrarier l’usure d’un signe en manque 

de significations. Arthur Rimbaud dans « Ce qu’on dit au Poète à propos des fleurs » (1871) 
                                                
1006 Octave Mirbeau, art. cit. 
1007 Ibid. 
1008 Cf. François René de Chateaubriand, Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert, Paris, Migneret, 
1801. 
1009 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, Paris, Passage du Marais, 1993 [Paris, Borel, 1897], p. 81. 
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est sans doute celui qui initie cette tradition parodique ; le poème réduit, à chaque vers, 

l’importance d’un motif poétique éculé : « – En somme, une Fleur, Romarin / Ou Lys, vive ou 

morte, vaut-elle / Un excrément d'oiseau marin ? / Vaut-elle un seul pleur de chandelle ? »1010 

Mais pour la période qui nous concerne, le travail de Vicaire et Beauclair est la référence 

incontournable. La biographie fictive d’Adoré constituant la préface des Déliquescence 

comporte un passage qui évoque les « fleurs décadentes » et qui en désigne le caractère 

ridiculement stéréotypé : 

 

“Pourtant, s’écria Carpatidès […] il faut rendre à la décadence romaine cette justice 
qu’elle a bien compris l’amour. À force d’inventions perverses et d’imaginations 
sataniques, elle est arrivée à le rendre tout à fait piquant. Oh ! la décadence, vive la 
décadence ! L’amour est une fleur de maléfice qui croît sur les tombes, une fleur lourde, 
aux parfums troublants… 
“Avec des striures verdâtres”, glissa le jeune Flambergeot. 
— “Oui, avec des striures et des marbrures où s’étale si délicieusement toute la gamme si 
nuancée des décompositions organiques ; son calice est gonflé de vénéneux et elle a cela 
d’adorablement exquis qu’on meurt de l’avoir respirée. Trouvez moi donc une telle fleur 
à la campagne ; ce n’est pas trop pour l’enfanter que l’artifice d’une civilisation 
profondément corrompue ; les plantes naturelles sont bêtes et niaises, elles se portent 
bien. Oh ! la santé !1011 

   

Ce passage reprend avec exactitude les motifs attendus : convoquer le modèle amoureux 

des romains de la Décadence, « piquant » à force d’imagination perverse, permet de déniaiser 

un modèle romantique1012 ; analogiquement la fleur vénéneuse à l’aspect décomposé d’une 

beauté accidentée, est un artifice préférable à la santé « bête et niaise » des fleurettes 

naturelles. Comment peut-on y déceler les formes d’un jeu littéraire ? Un indice nous y 

engage : la donnée ajoutée par le jeune Flambergeot, « avec des striures vertes », à une 

description florale déjà chargée, est une rupture sémantique marquée, sorte de précision qui 

n’a d’autre utilité qu’indiquer le plaisir instinctif du décadent à compliquer la description 

d’indications plus ou moins dégradantes. L’art de Vicaire et Beauclair est d’avoir su identifier 

les traits stylistiques de la poétique décadente et de les réinvestir dans une texte qui pousse le 

                                                
1010 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes. Poésies, t. I, Steve Murphy (éd.), Paris, Honoré Champion, coll. 
« Textes de littérature moderne et contemporaine », n° 36, 1999, p. 498. 
1011 Adorée Floupette [Gabriel Vicaire et Henri Beauclair], Les Déliquescences. Poèmes décadents, Byzance 
[Paris], Lion Vanné [Léon Vanier], 1885, p. XXXV-XXXVI. Le stéréotype est poétiquement reconduit au dernier 
vers de Pour avoir péché : « Lys ! Digitale ! Orchis ! Moutarde de Louit ! » (ibid., p. 70) 
1012 Le sentimentalisme considéré comme mauvaise herbe chez Huysmans (mais avec quel degré de sérieux ?) : 
« Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’âme, c’est difficile à extirper et ce que ça 
repousse ! Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça 
jaillit en d’inextricables touffes ! — Mon Dieu que je suis bête ! » (Huysmans, Joris-Karl, Là-bas, op. cit., 
p. 221). 
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pastiche à ses limites où, presque imperceptiblement, il glisse à la charge1013. Le chapitre VIII 

d’A rebours, publié un an auparavant, est très probablement le modèle qui a inspiré l’extrait 

que nous venons de citer. Revenant à l’analyse (sérieuse) de ce fameux passage, il faut 

souligner à nouveau que Huysmans construit ses descriptions de telle manière que la 

possibilité d’une lecture ironique est toujours offerte au lecteur. Il n’en demeure pas moins 

que les descriptions en question véhiculent des significations intéressantes pour la 

compréhension de l’érotisme fin-de-siècle.   

La fleur huysmannienne a des « striures verdâtres »… mais pas seulement. Dans 

l’aspect difforme du végétal, l’œil isole des formes à la fois identifiables et dénaturées, le 

regard découpe et s’arrête au détail des veines, des poils, de la peau, autant d’éléments 

d’humanité morcelée et déréalisée dont la description malade, transposition des états d’âme 

du personnage, accélère encore la décomposition. Le végétal, privé de ses caractéristiques 

naturelles par l’excès d’un régime métonymique de la description, est l’occasion d’une 

interprétation érotisée qui laisse deviner la recherche d’un désir hors-norme chez des 

Esseintes. On peut alors lire l’homosexualité latente du personnage dans la description d’une 

fleur phallique : 

 
C’était l’Anthurium […] aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des 
membres endommagés de nègre. Des Esseintes exultait.1014 

 

L’ensemble de la production de Jean Lorrain insistera nettement sur une érotique des fleurs 

lisible à travers leurs formes, souvent phalliques, métonymiquement réduites à des sexes : 

 
[…] toutes ont la forme d’un sexe, toutes, depuis les pivoines aux corolles béantes 
comme des bouches, jusqu’aux arums dont le long pistil d’or, rigide et dardé dans 
l’enroulement du calice, a l’obscénité phallique adorée des peuples d’Orient.1015 

 

Chez Huysmans cependant, plus qu’un désir concret, la nuance homoérotique est un 

phantasme qui annonce une peur du féminin mise en scène dans l’épisode onirique clôturant 

le chapitre. Des Esseintes, victime de ses lubies, finira par rêver d’une femme-fleur 

symbolique, à la fois affreuse et fascinante :  

 
Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle 
le retint, le saisit et, hagard, il vit s’épanouir sous les cuisses, à l’air, le farouche 

                                                
1013 Pour une analyse détaillée de l’ouvrage de Vicaire et Beauclair et du rire qui l’anime, cf. supra. p. 234 sqq. 
1014 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 90-91. 
1015 Jean Lorrain, « Narkiss » dans Princesses d’ivoire et d’ivresse, op. cit., p. 89. 
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Nidularium qui bâillait, en saignant dans des lames de sabre. Il frôlait avec son corps la 
hideuse blessure de cette plante ; il se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, 
glacé, fou de peur, soupirant : – Ah ! Ce n’est, Dieu merci, qu’un rêve.1016 

 

L’expression d’un complexe de castration apparaît de manière transparente à travers le mythe 

de la vagina dentata, traduisant un dégoût mêlé de plaisir face à la femme, axé sur 

l’ambivalence attirance/répulsion pour son sexe-fleur. Mireille Dottin-Orsini remarque que 

ces « descriptions fortement érotisées de plantes à l’apparence exotique et aux noms rares […] 

végétalisent une représentation monstrueuse de la sexualité en général (et de la femme en 

particulier) » 1017 . Ces descriptions monstrueuses témoignent à la fois d’une intention 

esthétique, une relecture fascinée et compromettante du langage des fleurs1018, et d’une 

intention morale, pour que la sexualité féminine ne demeure pas opaque et dangereuse, 

comme nous l’avons dit,  il faut l’exposer. Il y a donc chez nombre d’auteurs de cette époque 

une surexploitation de la description désobligeante de la femme qui, loin d’être à son 

avantage, s’apparente à un symptôme de décadence. Or, la leçon réitérée de la Décadence, ce 

présage apocalyptique de la finitude, est comparable à la misogynie, cette peur 

phantasmatique du féminin inaccessible : ce qui n’était qu’un mal redouté devient un mal réel. 

La peur de l’impuissance se matérialise en impuissance réelle et se révèle être son contenu 

même.  

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                
1016 Ibid., p. 98. 
1017  Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 214. 
1018 Pour être exact, il faut souligner que Huysmans insiste, dans la préface d’À Rebours écrite a posteriori, sur 
l’absence de portée symbolique de la flore qu’il décrit : « À Rebours ne les considère [les fleurs] qu’au point de 
vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a 
choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre 
une flore atteinte d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Age ; et 
les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient connues des allégoristes de ce temps. » (Joris-Karl 
Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », À Rebours, op. cit., p. X).  Un vocabulaire de silence 
entoure mystérieusement les fleurs (« taciturnes », « flore muette », « flore atteinte d’alabie », alabie étant un 
hapax signifiant « qui n’a pas de lèvres ») qui auraient perdu leur portée symbolique. Il est certain qu’elles ne 
révèlent plus, prises individuellement, de significations cachées – en ce sens, le « langage des fleurs » est 
corrompu –, mais l’ensemble révèle un sens général, une symbolique sexuelle prononcée qui s’exprime à travers 
cette flore prétendument silencieuse. 
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1.5 — Cinquième principe : la fleur qu’on coupe est une menace de castration 
 

 

Le jardin des supplices1019 d’Octave Mirbeau semble un paroxysme de l’obsession 

florale fin-de-siècle. Dans ce roman Clara, une jeune femme aussi belle qu’inquiétante, 

entraîne son amant dans un jardin où la luxuriance des plantes est le fait d’un entretien 

particulier : si les fleurs sont si belles, c’est qu’on les arrose avec le sang de ceux qui seront 

suppliciés dans le jardin même. Clara est fascinée par le spectacle qui l’excite sexuellement 

tandis que le héros, pris entre l’attirance et le dégoût, éprouve un véritable effroi. La 

confrontation des contraires – odeurs de fleurs et de charniers, couleurs de verts tendres et de 

rouges sang, jeux d’arabesques des plantes grimpantes et des corps à la torture – autorise une 

ascension dans l’horreur dont le héros comme le lecteur ne peuvent se détacher. Entre les 

périodes de glossolalies et d’aphasies, entre les extases morbides et les silences de la petite 

mort, il y a épuisement textuel et sexuel : « Dans ce texte, qui dit la montée paroxystique d’un 

désir meurtrier, alternent des passages saturés de mots et de sens, et des sortes de plages 

vides, temps d’arrêt d’un moteur qui s’enraye, champ libre pour la répétition, le pléonasme et 

la syntaxe nominale. »1020, écrit Catherine Coquio. Après les effusions de sang le regard de 

Clara se perd dans les profondeurs de l’eau, « son regard va plus loin et plus profond que 

l’eau […] il va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de 

flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir… »1021, et c’est l’illisible des 

motivations cruelles de son désir que le silence exprime. Par filage métaphorique elle incarne 

le jardin, tandis que son sexe est métonymiquement associé à la fleur :  

 

À moins que, par un dernier effort de sa cérébralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et 
toutes les images de cette journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à 
son sexe ?1022 

 

Par une double transsubstantiation, du sang aux fleurs et des fleurs au sexe, Clara vampirise 

imaginairement les suppliciés dont elle tire sa vitalité et sa beauté. À Rome, lors des Floralia, 

des fleurs étaient sacrifiées pour la protection de chaque sexe masculin, pour stimuler la 

puissance sexuelle du membre viril (puisque un membre flaccide était la pire des hontes). En 

                                                
1019  Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1991 [1899]. 
1020 Catherine Coquio, L’art contre l’art. Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence », Méthode !, n°6, 
2005, p. 77. 
1021 Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, op. cit., p. 246. 
1022 Ibid. 
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période décadente, il semble que ce soient les sexes masculins qui soient sacrifiés, et la peur 

de l’impuissance qui domine. Du monde romain à celui de la fin du XIXème siècle, le rapport à 

la sexualité a radicalement changé : là où l’offrande sexuelle était banalisée par son 

intégration au culte propitiatoire chez les Romains, un effroi conduit à l’impuissance chez les 

décadents1023. Le conte de Jean Lorrain intitulé La princesse aux lys rouges1024, dans lequel 

une princesse oisive ôte mystérieusement la vie de soldats en saccageant les fleurs de son 

jardin, illustre parfaitement la peur fantasmatique de la castration. La fleur coupée1025 est en 

survie, sa beauté se meurt1026, c’est en cela qu’elle s’apparente au décadent (un soldat vaincu 

d’avance). Les jardins décadents sont des jardins d’Adonis1027, cultes à la beauté stérile et 

fugace, la fugacité étant la condition même de cette beauté1028. Ethal, dans Monsieur de 

Phocas, envoie des fleurs au héros (ce qui en soi, est déjà troublant) et cette offrande, pour 

peu qu’on ait connaissance de La princesse aux lys rouges, est moins innocente qu’il y paraît : 

                                                
1023 Il est à ce propos intéressant de remarquer que la vision des décadents sur les mœurs romaines est erronée : 
un débordement sexuel chez les Romains n’était absolument pas signe de décadence, mais au contraire était 
souhaité, et c’est l’apparition d’une mélancolie à l’époque augustéenne qui signe la fin d’un comportement 
sexuel épanoui issu des Grecs. 
1024 Cf. Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1993 
[1902]. L’inspiration de ce conte semble être une déclinaison du poème de Lorrain intitulé « La princesse 
Audevert » publié dans Le sang des dieux, Paris, Lemerre, 1882, p. 137-140. 
1025 Notons ici que la peur de la castration est sans doute l’aspect central du mythe de Salomé, et que la tête de 
Jean-Baptiste est régulièrement comparée chez Lorrain à une fleur coupée… 
1026 Marcel Batilliat a écrit un joli morceau sur la vie fugace des fleurs et l’attraction mystique de cette fragilité : 
« Elle les trouvait plus belles ainsi, avec, sur leurs pétales, des gouttelettes qui en avivaient l’éclat ; leur 
fragrance lui était plus enivrante, et elle adorait leur resplendissante agonie, parmi l’harmonie de leurs couleurs 
contrastées, de leurs parfums clairs. Les lilas à la frêle élégance, les neigeux syringas, les camélias qu’à peine 
enluminait une imperceptible roseur, les multicolores azalées d’une diaphane joliesse, les œillets et les 
géraniums dont criait l’écarlate orgueil, les mimosas et les grands chrysanthèmes héraldiques, couchés les uns 
sur les autres à travers la fraîche transparence de l’eau, languissaient en le maladif triomphe de leur beauté 
morbide. Marie-Alice les prenait successivement, aspirait longtemps le baume pénétrant de leur âme, les mordait 
pour sentir palpiter entre ses lèvres la fraîcheur voluptueuse de leur chair. Elle les aimait avec une mélancolie 
passionnée : n’étaient-elles pas le symbole même de sa vie, les radieuses fleurs parfumées, mourantes d’être 
privées du soleil d’avant-printemps qui les avait fait entr’éclore - mais mourantes jolies et immaculées, sans 
avoir à subir les flétrissures, ni les effeuillements ?... » (Maurice Batilliat, op. cit., p. 94-95). 
1027 Cf. Platon, Phèdre, 276b : « […] si un laboureur sensé avait des graines auxquelles il tînt et dont il voulût 
avoir des fruits, irait-il sérieusement les semer en été dans les jardins d’Adonis, pour avoir le plaisir de les voir 
fleurir en huit jour, et, s’il le faisait, ne serait-ce pas en manière d’amusement et à l’occasion d’une fête ? » 
(Paris, Garnier Flammarion, 1992, p. 193.) Notons également que ces fêtes liées au cycle des saisons – les 
jardins s’étendaient sur les toits des maisons, en avril, pendant les Adonies – sont menées par les femmes qui, 
selon les préjugés, sont des prostituées plus que des citoyennes : « Le Commissaire – A-t-elle encore éclaté au 
jour, la licence des femmes, avec leur bruit de tambours, leurs cris répétés de « Vive Sabazios », et cette fête 
d’Adonis célébrée sur les toits, que j’entendais un jour que j’étais à l’Assemblée ? » (Aristophane, Lysistrata, 
387-390, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2002, p. 39). 
1028 Lorsque Maurice Barrès évoque la beauté de Venise il envisage le charme d’une ville à la fois menacée et 
magnifiée par les eaux. Le charme de la lagune est relevé d’une destruction imminente, le sublime de l’éphémère 
est alors décrit à travers la métaphore florale : « Il en va ainsi des roses et des fleurs du magnolia qui n’offrent 
jamais d’odeur plus enivrante, ni de coloration plus forte qu’à l’instant où la mort y projette ses secrètes fusées et 
nous propose ses vertiges » (Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, Paris, Emile-Paul Frères, 1916 [1903], 
p. 20-21).  
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La marquise, à qui j’ai parlé de vous, m’a permis de saccager en votre honneur son jardin 
et ses serres. Je vous adresse, de sa part et de la mienne aussi, toute une moisson de 
narcisses et d’iris noirs. Je sais que vous les aimez, quoique vous ne me l’ayez jamais dit. 
Ceux-là sont particulièrement beaux, comme gonflés d’un sang effroyablement noir : de 
vraies fleurs de champs de bataille.1029 

 

 

1.6 — Sixième principe : le paysage est propice à la délectation morose et à la 
nostalgie du locus amœnus  

 

 

Dans L’Homme en amour, Camille Lemonnier envisage deux constructions possibles de 

la masculinité : le choix décadent d’un raffinement incessant de la sensation conduisant à ce 

qu’il nomme « le mauvais amour », qu’illustrera la relation qu’il entretiendra avec Aude, 

véritable incarnation de la Bête, et le choix d’une morale épicurienne idéalisée conduisant au 

« bon amour »1030, sorte de locus amœnus de la sexualité dans sa saine nature. La description 

des paysages marque une ligne de partage méthodique entre le bien et le mal :  

 
L’œuvre de chair fut pour toi la bonne aventure qu’allait flairant sous bois l’antique 
sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes bocagères et du lascif chèvre-pieds brûlé 
des moûts de l’août ! Je n’ai pas écouté la mâle leçon. Le chemin vert des bois une fois 
s’ouvrit et la mort mit les doigts sur la bouche de l’amour. Je ne connus Eden qu’après 
qu’Eve s’en fût allée. […] Et un jour j’entrai dans la vigne, je bus les vins ardents et 
glacés. La Bête était tapie derrière les sarments d’or et de sang.1031 

 

À l’amour naturel symboliquement incarné par la puissance du mythe, la forêt (terre non 

cultivée) et le moût (jus de raisin non fermenté) répond l’amour décadent, regrettant au milieu 

des vignes (l’image de la vigne intervient à plusieurs reprises dans le roman) le paradis perdu, 

cherchant l’ivresse inquiétante. Cependant, dans l’œuvre, le paradis de la sensation naturelle 

est bel et bien perdu. Les personnages de la littérature décadente dont le développement 

corporel et spirituel est sain semblent attiser la convoitise des « buveurs d’âmes »1032, 

vampires d’un nouveau genre. À la verdeur de Sébastien Roch au début du roman d’Octave 

Mirbeau, révélant sa nature virile – « Il avait la viridité fringante, la grâce élastique des jeunes 

                                                
1029 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 328-329. 
1030 Cf. Camille Lemonnier, Le bon amour, Paris, Ollendorff, 1900.   
1031 Camille Lemonnier, L’Homme en amour, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente »,  1993, p. 196. 
1032 Nous reprenons ici le titre d’un recueil de nouvelles de Jean Lorrain : Buveurs d’âmes, Paris, Charpentier & 
Fasquelle, 1893. La série de nouvelles regroupées sous le titre « Buveurs d’âmes » constituant le premier tiers du 
recueil fut pré-publiée dans l’Écho de Paris en 1892, sous le titre « Journal de Serge ». Lorrain y exploite la 
forme du journal intime qu’il développera dans Monsieur de Phocas. 
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arbustes qui ont poussé, pleins de sèves, dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur 

introublée de leur végétale vie. »1033 – succèderont les accès de mélancolie et les tentations 

suicidaires, une impuissance fondamentale que le triste jardin des jésuites souligne :  

 
Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près du cimetière. Là non plus, 
il ne pouvait goûter un seul instant le repos cherché. L’absence des belles fleurs, des 
arbres ombreux, l’ennuyeux dessin des plates-bandes, l’absurdité des ornementations 
artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui 
rappelaient involontairement les lourdes apostrophes, les écrasantes prosopopées, 
l’incontinence, l’incohérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et 
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses.1034  

 

La rigueur du jardin à la française évoque de manière irrépressible la lourdeur 

rhétorique des liturgies par trop régulières. Entre la débauche luxuriante d’un jardin des 

supplices et la carence esthétique du jardin jésuite, Mirbeau rêve d’un équilibre édénique 

inatteignable. Cependant, cet équilibre est parfois évoqué sous d’autres plumes. Camille 

Lemonnier donne un contenu à cet espoir vain dans ses descriptions de paysages agraires. Le 

personnage du Vieux qui, d’un même mouvement, cultive une sexualité vierge de toute 

atteinte perverse et entretient un lien consubstantiel avec la terre, devient le modèle à suivre :  

 
Il chérissait les belles filles confiantes, les femmes mûres, le printemps et l’automne du 
radieux verger charnel. […] Benoît géant des âges heureux de la terre ! Ton cœur ingénu 
palpitait comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme le sillon aux heures de la 
graine.1035 

 

Et l’image de cette « belle fille confiante » semble s’incarner dans le jardin rustique 

décrit dans une nouvelle de Georges Eekhoud :  

 

Jardin radieux et candide ! Comme toi, chère enfant, il éclatait d’un rire sonore, que 
d’aucuns eussent trouvé canaille. Et dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta taille 
opulente, tu me semblais ces gros boutons de pivoine au moment de s’ouvrir à l’humidité 
de la rosée fraîche. Qui me définira ta beauté copieuse et tes charmes si bien ordonnés, 
jardin élu des sèves ?1036 
 

                                                
1033 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, Charpentier & Cie, 1890, p. 5. 
1034 Ibid., p. 31. 
1035 Camille Lemonnier, op. cit., p. 195-196. 
1036 Georges Eekhoud, « Le Jardin », Le Cycle Patibulaire, Paris, Mercure de France, 1896, p. 7 [seconde 
édition]. 
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Mais l’opulence n’est jamais tant fêtée qu’au moment de disette. La célébration du jardin 

rustique tourne bien vite à la mélancolie1037. L’ordre horticole dénote avec la complexion 

décadente, et de cette belle fleur l’esthète ne peut tirer qu’amertume en raffinant son 

désespoir : 

 
Au jardin du cabaret sur la grand’route de Hollande, mes souvenirs butinent comme des 
abeilles ; mais le miel qu’ils en rapportent tourne à l’amertume.1038 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

                                                
1037 Il n’y a rien d’étonnant à ce que les décadents prennent à leur compte le motif romantique de l’automne, la 
description du paysage automnal qui permet de s’attarder sur le charme de l’éphémère coloration des feuilles 
avant leur chute, ou sur les pesantes atmosphères, grises et boueuses, suggère l’état d’âme des personnages  : 
« Tout cet automne, l’agonie puissante de la nature fut l’agonie de son rêve ; et le bruissement douloureux et 
plaintif des hauts arbres, dont les feuilles, l’une après l’autre quittaient les branches, l’enlinceula d’une émotion 
navrée. Ce fut avec l’amertume d’un espoir déçu qu’elle se remémora son rêve d’amour, le beau chevalier pareil 
à ceux de la légende, qui, bien loin de la vie banale et triste, en dehors de l’ignorance et de la bêtise humaine, 
l’aurait conduite au Walhalla entrevu ; le Tristan moderne, qui l’eût aimée à cœur perdu, et dont elle eût voulu 
être la moderne Iseult. » (Marcel Batilliat, op. cit., p. 61). Jean Lorrain consacrera un recueil entier aux 
impressions spleenitiques d’automne : Jean Lorrain, Âmes d’automne, nouvelles, Châteney-Malabry, Alteredit, 
coll. « Les auteurs français 1900 », 2002 [Charpentier et Fasquelle, 1898]. 
1038 Georges Eekhoud, op. cit., p. 19. 
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2. La fleur antiphysique (champ chromatique) 
 

 
« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 
Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 
 
O, Suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
–  Ô l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! » 1039 

 

 

Huysmans dans son catalogue floral, envisage un principe de renversement mimétique 

exemplaire en considérant l’attrait, non plus des fleurs fausses imitant la nature, mais celui 

des fleurs véritables imitant les fleurs fausses. L’aboutissement logique de la proposition est 

donc qu’une fleur vraie peut imiter une fleur fausse qui imite elle-même une fleur vraie. Le 

parcours effectué n’est alors pas celui de la vérité à la fausseté, ni celui de la nature à 

l’artificiel, mais dans un degré supplémentaire, celui d’une altération des lectures 

essentialistes de ces principes. Partant,  l’association trop évidente de la nature à la vérité et de 

l’artifice à la fausseté, non seulement se délite, mais encore, tend à présenter son double 

inversé : la vérité peut être plus artificieuse qu’on ne pense, tandis que la nature se pare, au 

besoin, de faussetés. Cette aberration florale renvoie logiquement aux aberrations sexuelles 

qui irriguent A Rebours, affirmant le projet d’une écriture antiphysique 1040 . C’est 

particulièrement le cas à travers la figure de l’inverti, c’est à dire celui dont la sensibilité 

sexuelle est contraire à son sexe, qui renverse les données naturelles, sans cesser pourtant d’y 

appartenir. Cependant l’antiphysis, pensée de l’inversion et du retournement, décrit encore 

                                                
1039 Steve Murphy (éd.), Arthur Rimbaud, « Voyelles », Œuvres complètes I, Poésie, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 1999, p. 580. 
1040 Le terme antiphysique nous intéresse de par son amphibologie. Il s’emploie à la fois dans un sens restreint, 
évoquant  explicitement l’inversion sexuelle, à travers les expression de « vice antiphysique » ou de « passions 
antiphysiques », et dans un sens large que le site du Centre National des Recherches Textuelles et Lexicales 
(http://www.cnrtl.fr/) résume en ces termes : « Qui rejette la nature en tant que réalité physique apte à éveiller la 
sensibilité ou les sentiments esthétiques de l'homme ». 
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trop imparfaitement l’opération entamée par l’écrivain. Françoise Gaillard, dans un article 

déjà ancien mais dont les outils conceptuels nous semblent très justes, nomme pseudophysis 

ce moment de l’altération, du détournement1041. L’antiphysis et la pseudophysis sont les deux 

temps constitutifs d’une franche opposition à la pensée bourgeoise de la nature1042 : il s’agit, 

dans une opposition de valeur, de lui substituer un regard aristocratique. Cette compréhension 

de la nature, qui ne serait pas bourgeoise, passe au prisme d’une acuité esthétique permettant 

la lecture de ses manifestations exceptionnelles, de ses aberrations. Dès lors, rien d’étonnant à 

ce que l’inversion soit explorée comme un comportement aristocratique esthétiquement 

valorisable. Cependant, le comportement ne tient que de l’antiphysis, la pseudophysis, ce 

grand mouvement de détournement, de dénormalisation, cette dissémination trans-sexuelle, 

n’advient qu’avec la rencontre de miss Urania (à l’étymologie marquée) :  

 
Cette transgression purement intellectuelle, puisqu’aussi bien pour être solidement bâtie 
miss Urania n’en reste pas moins une femme, est dans le domaine de l’érotisme l’exact 
équivalent de sa prédilection pour les fleurs naturelles imitant les fausses.1043 
 

Les attentes de des Esseintes sont en effet déçues, puisque l’opération mentale de 

renversement qu’il exerce sur sa sensibilité sexuelle1044 n’obtient pas l’effet symétrique 

escompté chez miss Urania : « la transmutation des idées masculines dans son corps de 

femme n’existait pas. »1045. L’acrobate est bel et bien une femme (fleur vraie, naturelle, 

malgré l’apparence de fausseté) imitant les androgynes (fleur fausse, imitation des fleurs 

naturelles). La constante surenchère dans la recherche érotique de des Esseintes est en 

adéquation avec le la téléologie mégalomaniaque qu’il s’impose. La construction d’une réalité 

factice, surface de signes vouée à remplacer avantageusement la réalité elle-même, n’est 

finalement pas un espace vivable, phénomène que l’ironie mordante de Huysmans ne cessera 

                                                
1041 Cf. Françoise Gaillard, « De l'antiphysis à la pseudo-physis : l'exemple d'À Rebours », Romantisme, t. 10, 
1980, p. 74 sqq. 
1042 « Le culte de l’antinature est donc l’attitude, plus magique que réaliste, de ceux qui, ayant confusément 
perçu que tout le mal dont la société leur paraît atteinte venait de l’indifférenciation (toute théorique) et de 
l’égalitarisme (abstrait) que le recours au concept de « Nature » a servi à fonder en vérité des régimes 
démocratiques, s’en éloignent et cherchent dans l’artifice une contre valeur distinctive. » (ibid., p. 70).  
1043 Ibid., p. 74. 
1044 « Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, 
une créature faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; à se regarder, à laisser agir l’esprit 
de comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression que lui-même se féminisait, et il envia 
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique, après le grossier Hercule 
dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte. » (Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 103-104). 
1045 Ibid., p. 104. 
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de démontrer, supposant une double lecture qui désamorce le sérieux de l’entreprise en même 

temps qu’elle l’expose :    

 
Le personnage, et tout le texte qui l’anime, se tient toujours aux confins de la parodie de 
soi-même - si l’on peut risquer une pareille formule -, la parodie étant dans À rebours 
conçue à l’image de certaines « fleurs naturelles imitant des fleurs fausses », comme une 
indécelable distinction.1046 

 

Quoi qu’il en soit, le rapport complexe entre naturel et artificiel se discute à même la 

plante qui déploie structurellement nombre de directions d’analyses. La maxime 

fondamentale de ce bréviaire de la Décadence que représente A Rebours, – « Après les fleurs 

factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant les fleurs 

fausses » – est une perversion de la mimésis à partir de laquelle la symbolique florale est 

revisitée. Au-delà du topos de la femme-fleur, les écrits fin-de-siècle établissent avec une 

certaine constance des rapprochements entre les fleurs et l’homosexualité. Le réseau floral est 

utilisé comme moyen subreptice de donner voie à l’expression d’un homoérotisme d’au moins 

quatre manières : 

 

1/ Par simple analogie : les espèces sont sélectionnées pour la fausseté de leur apparence 

(couleurs, formes, matières) jouant alors comme indicateur d’antiphysisme.  

2/ Par métonymie : les espèces sont sélectionnées pour leurs formes rappelant les organes 

génitaux ou l’anus. Dans un jeu de changement d’échelle, l’homosexuel s’apparente à une 

fleur dont la forme le sexualise tout entier.  

3/ Par symbolisme : les espèces sont sélectionnées pour leur rareté, leur aristocratisme, 

renvoyant à l’idée de comportement sexuel marginal, et pour cette raison, valorisable.  

4/ Par l’intermédiaire de l’étymologie qui permet de crypter, par à travers divers éléments 

d’érudition, la compréhension de ce qui est réellement écrit. 

 

Nous insisterons dans les lignes qui suivent sur la construction d’un champ 

chromatique, médiatisé par les fleurs, destiné à connoter les amours homosexuelles.  

 

 

 
                                                
1046 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Décadence - inanité sonore », dans Thorel-Cailleteau, Sylvie (dir.), Dieu, la 
chair et les livres : Une approche de la décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », 2000, p. 20. 
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2.1 — La fleur-hapax comme code homosexuel et décadent (O bleu) 
 

— Blague pas. Je crois, Lionel, qu’il nous faut en amour 
reconquérir les couleurs… 
— De l’ultra-rouge de notre puberté à l’infra-violet de 
notre impuissance !... 
— Si tu veux, Lionel, — j’ai connu le rouge, l’orangé et 
le jaune… 
— Blanche-Marcel était rouge-brique hein ? 
— Si tu veux… 
— Et ta petite Jeanne, jaune clair, d’un bel ocre, s’pas ? 
— Si tu veux. Lionel, il faut reconquérir ces couleurs, 
— une à une — et l’on souffre je crois, si l’on cherche 
du bleu et du mauve, lorsque l’on devrait se teinter 
l’âme au carmin… J’en suis au bleu, Lionel, à mon 
premier bonheur bleu…1047  

 

 

La coloration surprenante des fleurs, indique une prédisposition aux raffinements et aux 

désirs qui seraient, d’une manière ou d’une autre, fruit d’une perversion des données 

naturelles. Les colorations sont en effet obtenues par hybridation, pratique qui débuta au 

début du siècle, et certains auteurs soulignent les accents mégalomaniaques de cette 

intervention artificielle : 

 
Arriver à modifier l’aspect d’une fleur, en soi c’est insignifiant, si l’on veut ; mais pour 
peu qu’on y réfléchisse, cela devient énorme. N’est-ce pas enfreindre ou dévier les lois 
profondes, essentielles peut-être, en tout cas séculaires ? N’est-ce pas dépasser des bornes 
trop facilement acceptées, n’est-ce pas mêler directement notre éphémère volonté à celles 
des forces éternelles ?1048 

 

La fabrication de ces raretés, fruit du perfectionnement des techniques botaniques, 

permettrait, au moins fantasmatiquement, de défier les lois immuables de la nature. C’est 

donc très logiquement que les fleurs aux colorations inhabituelles deviennent des emblèmes 

pour les esthètes qui entendent valoriser les artifices originaux de leurs comportements. Les 

poètes fin-de-siècle, depuis Paul Reboux et ses sages Iris noirs jusqu’à la préciosité de Robert 

de Montesquiou et ses Hortensias bleus, affichent la couleur unique de leurs émotions 

d’artistes : 

 
L’unique obtient de moi des piétés de carmes ; 

                                                
1047 Jean de Tinan, Penses-tu réussir ! ou les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges [1897] dans 
Œuvres de Jean de Tinan, t. 1, Paris, Mercure de France, 1926, p. 317. 
1048 Maurice Maeterlinck, « Chrysanthèmes » dans Le double jardin, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1904, 
p. 201. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   401	  

La bleue exquisité des flammes de l’iris 
A, de mes yeux émus, fait sourdre une larme  
Que la rose envia, qui n’eut que mon souris.1049 
 

À cette couleur étrange – que renforce encore le hiatus, « La bleue exquisité » –, correspond 

le sentiment inattendu d’une « larme » au contenu plus enviable que le « souris » adressé aux 

roses, mais la recherche d’un moment d’hapax1050 trouve sa meilleure incarnation à travers 

l’usage de divers néologismes. Montesquiou est coutumier du phénomène, utilisant 

l’adjectivisation d’un nom – le terme « Hortensiées » est utilisé pour un titre de section du 

recueil –, inventant l’existence d’un dieu à travers un nom propre inédit – « Hortus est 

nébuleux, / Près de Pan qui s’éplore. »1051 – ou encore recourant au latinisme – « J’aime à voir 

pulluler la blonde puellule »1052. Montesquiou utilise donc l’hapax comme une stratégie 

rhétorique palliant aux insuffisances de la nomination en outrepassant les règles langagières. 

Un autre hapax, célèbre celui-ci, est utilisé par Stéphane Mallarmé qui, selon ses dires, 

inventa le « ptyx » pour le besoin d’une rime masculine : « Sur les crédences, au salon vide : 

nul ptyx / Aboli bibelot d'inanité sonore, »1053. La « puellule » et le « ptyx » sont des termes 

inédits convoquées pour la richesse de leur sonorité capable d’aiguiller le lecteur à la 

recherche d’un sens possible mais non clairement établi, capable d’évoquer plutôt que 

signifier. Mais tandis que Montesquiou minimise doublement l’effet d’hapax par une note 

explicative et par une base étymologique, le défi Mallarméen s’élabore à partir du projet 

symboliste. Le symbolisme vise à donner une forme sensible à l’Idée sans en épuiser la 

matière par la nomination ; il s’agit d’invalider la pensée selon laquelle le réel pourrait se 

                                                
1049 Robert de Montesquiou, « Ordinaire. Pointe sèche », Les Hortensias bleus, Paris, Georges Richard, 1906 
[Charpentier & Fasquelle, 1896], p. 6. 
1050 La reprise de la notion d’hapax comme phénomène existentiel et non plus seulement langagier est introduite 
par Vladimir Jankélévitch : « […] toute vraie occasion est un hapax, c’est-à-dire qu’elle ne comporte ni 
précédent, ni réédition, ni avant-goût ni arrière-goût ; elle ne s’annonce pas par des signes précurseurs et ne 
connaît pas de « seconde fois » : on ne peut donc ni s’y préparer à l’avance ni après coup la rattraper, ni la 
prévoir d’après ses prodromes ni faire resservir ensuite les leçons d’une première expérience… » (Le Je-ne-sais-
quoi et le presque-rien, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1980 [1957], p. 126).  
1051 Robert de Montesquiou, « Portenta », op. cit., p. 16, v. 7-8. Qu’il en ai eut ou non connaissance, le 
patronyme tombant sous la plume de Montesquiou était déjà présent chez Octave Mirbeau qui en fit le 
personnage clownesque d’un conte parodique intitulé « Le concombre fugitif » publié dans Le Journal du 16 
septembre 1894. Cf. Evanghelia Stead, Le Monstre, le Singe et le Fœtus: Tératogonie et Décadence dans 
l'Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, 2004, p. 263.  
1052 « Square », ibid., p. 63, v. 1. Mesurant le risque de n’être pas compris Montesquiou précise en note à propos 
du terme « puellule » : « J’ai transposé du latin ce mot qui me semble offrir un gracieux synonyme de fillette ». 
1053 Stéphane Mallarmé, Poésies, « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx… » dans Œuvres Complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1945, p. 68. La naissance fortuite de ce « ptyx » étrange est explicitée dans 
une lettre du 3 mai 1868 adressée à Lefébure : « […] Enfin, comme il se pourrait toutefois que rythmé par le 
hamac, et inspiré par le laurier, je fisse un sonnet, et que je n’ai que trois rimes en –ix, concertez-vous pour 
m’envoyer le sens réel du mot ptyx : on m’assure qu’il n’existe dans aucune langue, ce que je préférerais de 
beaucoup à fin de me donner  le charme de le créer par la magie de la rime. » (ibid., p. 1488). 
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décrire en termes clairs. Dans sa réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, 

Mallarmé définit partiellement le symbole : 

 
Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite 
du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce 
mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de 
déchiffrements.1054  

 

Le « ptyx » est un symbole vide qui, bien que déchargé de toute dénotation (« aboli bibelot 

d’inanité sonore ») amorce le mystérieux effet poétique auquel il était dévolu. L’enjeu est 

finalement de définir une communication poétique engagée dans la capacité connotative du 

langage, distincte en cela du caractère strictement informatif de la parole. Il s’agit d’extraire 

une forme d’essentialité langagière des concepts communs, ainsi du mot « fleur » qui, 

poétiquement proféré serait rendu à sa pure musicalité, exigible en dehors de toute 

connaissance concrète relative aux fleurs :    

 
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets.1055  

 

Partant, tout terme pourrait, en puissance, être investi de cette valeur symbolique qui le tire 

vers l’hapax. Mais revenant aux néologismes de Montesquiou, en fait et place d’une 

éventuelle charge symbolique, se substitue un vague effet de surprise destiné à redoubler le 

principe étrange, posé dès le titre, d’un hortensia bleu. Malgré l’exhibition un peu voyante 

d’un procédé rhétorique qui pourrait être jugé artificiel, la démarche du poète est révélatrice 

de l’attitude décadente ; il s’agit de cultiver le « paradoxe bleu d’un fol hortensia »1056. 

 

Le poète agit à la fois en esthète et en barbare, la sensibilité décadente entraîne à l’union 

des contraires, non sans une certaine acuité psychologique : la recherche de raffinement 

n’exclut pas une forme de brutalité dans l’intervention sur le langage. Mais le résultat de cette 

intervention, participant de l’expérimental, est incertain : la stérilité est une menace. Chez 

                                                
1054 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 60. 
1055 Stéphane Mallarmé, avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (Paris, Giraud, 1886) dans Œuvres 
Complètes, op. cit., p. 857. 
1056 Expression de Jean Lorrain à propos de Montesquiou, « Propos d’opium », Le vice errant, Paris, Albin 
Michel, 1926 [Ollendorff, 1902], p. 12.  
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Montesquiou, l’éloge des qualités uniques de l’hortensia bleu1057 n’est pas sans ambiguïté 

dans la mesure où il souligne le caractère mortifère et non reproductible de ces qualités 

mêmes : 

 
Des hortensias bleus dont la lumière est feue 
Faisant honte à l’abeille et peur aux passereaux, 
Et n’attirant, autour du front de ses héros, 
Que des chauves-souris tout du long d’une lieue1058 

 

Comme par une loi de compensation, la beauté fabriquée de ces fleurs (et de ces vers) en 

réduit la vivacité. Qu’il s’agisse de manipulations horticoles ou de création littéraire, les 

incartades au processus de développement naturel produisent des monstres stériles. Mais la 

vision défendue dans ce quatrain par Montesquiou, d’une plante devenue honteusement 

inféconde, ne doit pas oblitérer l’apparition formidable d’une beauté inattendue sous la forme 

d’un animal fétiche, la chauve-souris, autrement surprenante que les abeilles et autres 

passereaux, instruments obsolètes d’un lyrisme usé1059. Le bénéfice d’une telle dénaturation 

est alors d’extraire et révéler le potentiel créateur d’une forme de la Beauté contraire aux 

goûts habituels en suivant à la lettre le précepte Baudelairien: « Ce qu’il y a d’enivrant dans le 

mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire » 1060 . Ajoutons que la beauté 

paradoxale du geste destructeur, contraire à l’ambition d’une création pondérée qui 

participerait d’une communauté de goût,  trouve sa plénitude dès lors que l’objet créé est non 

seulement stérile, mais également voué à disparaître. Le plaisir aristocratique décrit par 

Baudelaire est encore raffiné par le décadent dont les monstres éphémères interfèrent avec le 

cycle naturel de la vie et de la mort. La rareté, obtenue d’une manipulation horticole, quand 

bien même il y aurait le tribut de la mort de la plante à payer, le fait exulter. Un exemple de 

cette démarche est à relever dans Les hors nature de Rachilde, roman mêlant la question de 

l’homosexualité à celle de l’inceste au début duquel Jacques Reutler de Fertzen, pour 

satisfaire aux caprices d’esthètes de son jeune frère, conçoit artificiellement un muguet rose 

qui n’existe pas à l’état naturel : 
                                                
1057 Hasard anecdotique ou choix conscient : il faut noter que l’hortensia bleu pousse sur un sol acide.  
1058 Robert de Montesquiou, « Avis », op. cit., p. 15. 
1059 On remarquera cependant que, dans ce contexte au moins, Montesquiou, lorsqu’il évoque la chauve-souris, 
ne fait que prolonger les effets d’incongruités esthétiques systématisées par Charles Baudelaire. Dans les Fleurs 
du Mal, le second quatrain de Spleen LXXVIII évoque l’espoir aveugle comme une chauve-souris : « Quand la 
terre est changée en un cachot humide, / Où l’Espérance, comme une chauve-souris, / S’en va battant les murs de 
son aile timide / Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; » (Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, t. 1, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1975, p. 75).  
1060 Charles Baudelaire, Fusées, XII dans Œuvres Complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1975, p. 
661. 
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Et découvrant ce qu’il portait, il lui montra un brin de muguet dont les clochettes 
tremblotantes étaient, par miracle, d’un rose idéalement tendre. Eric poussa un véritable 
miaulement de joie, sauta sur la fleur :  
— Où l’as-tu trouvée ? Jorgon disait que ça n’existait pas. 
— Je ne l’ai pas trouvée, je l’ai créée, si je puis me permettre cette expression ambitieuse. 
Mais l’air chaud, la lumière… Enfin, pourvu que cela dure une heure, c’est sans doute, 
tout ce que tu demandes. 
— Reutler, tu es un dieu. 
— Merci bien. Étant dieu, j’empêcherais, d’abord, les hommes de changer la couleur de 
mes plantes.1061  

 

La période de floraison du muguet est encore abrégée par l’opération mystérieuse qu’on lui a 

fait subir jusqu’à devenir un plaisir d’une heure. Mais cette brièveté est une valeur ajoutée à 

ce cadeau de Jacques Reutler, dieu attentionné. Le muguet convoque un certain folklore de 

l’attention et du don. La légende raconte qu’Apollon créa la fleur pour en couvrir le sol et 

protéger ainsi les pieds délicats des neuf Muses. Une anecdote, non vérifiée, rappelle le 

présent de Louis de Girard qui offrit un brin de muguet de son jardin à Charles IX, lequel 

distribuera par la suite le muguet du 1er mai comme porte-bonheur. Il est fort probable que le 

muguet ait été consciemment choisi par Rachilde dans une intention symbolique. Paul de 

Fertzen, le jeune frère de Reutler se fera ensuite un devoir d’accrocher le brin délicat à sa 

boutonnière, arborant fièrement la marque d’une distinction dont Reutler décrira le caractère 

étrange quelques pages plus loin :  

 
Alors, j’ai désiré l’élever pour en faire un homme, non selon mes lois ou celles des autres, 
mais selon les lois de la propre nature de cet homme, pour en faire un poète. J’ai rêvé, en 
son nom, des choses grandes, et, du fatras de cette cervelle, minuscule résumé d’une 
période de fermentation, que les sots appellent période de décadences, j’ai rêvé de voir 
surgir les merveilleuses fleurs du Verbe. Les uns sont au monde pour donner des fruits, 
les autres pour secouer de ces petites choses éblouissantes et éphémères dont l’odeur est 
souvent un poison. Cependant, certains cerveaux, plus brumeux, ont besoin de ces 
poisons pour supporter une vie monotone. Tu aurais été leur médecin… ou leur bourreau, 
comme il te plaira.1062 
 

Le décadent est poétiquement lié aux fleurs, à la beauté stérile plutôt qu’à la fertilité de l’acte 

qui porte ses fruits. Rachilde révèle l’ambivalence du champ d’action décadent, curatif ou 

corrupteur (médecin ou bourreau) mais toujours raffiné. Paul de Fertzen porte la marque de 

cette distinction poétique double : il est à la fois distingué, parfois jusqu’au snobisme1063, et 

                                                
1061 Rachilde, Les Hors nature, Paris, Mercure de France, 1917 [1897], p. 8-9.  
1062 Ibid., p. 53. 
1063 « […] Paul s’empara d’un flacon que lui tendait son valet de chambre et, comme s’il accomplissait un rite, il 
en versa le contenu autour de lui, traçant un cercle parfait et ayant bien soin qu’aucune goutte de l’essence ne 
rejaillit sur ses vêtements. — […] Tu m’avoueras que rien n’est plus vulgaire qu’un homme qui se parfume 
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distinct, différent du commun, en vertu de sa sensibilité sexuelle. Paul de Fertzen respecte à la 

fois l’étiquette, exigence mondaine, et le code homosexuel, contrainte de paria1064. Nous 

pourrions le considérer comme la « fleur des pois » des salons en vue, suivant l’expression en 

usage dans la comédie satirique éponyme1065 d’Édouard Bourdet, jouée pour la première fois 

en octobre 1932 à la Michaudière. Comme le signale Martin Pénet, « Dans cette pièce, 

l’expression « la fleur de pois », qui depuis le Second Empire qualifie les ultra-snob ou encore 

le gratin, désigne par glissement les homosexuels et entre pour quelques années dans le 

langage courant. Bourdet entérine le fait que, chez les mondains, être ou jouer à l’homosexuel 

permet de présenter une image plus raffinée. »1066. Aux yeux du néophyte ce brin de muguet à 

la boutonnière de Paul de Fertzen n’est pas un indicateur si transparent de son homosexualité, 

il pourrait tout aussi bien être lu comme la marque d’un snobisme, sans doute irritant, mais 

guère choquant. La possibilité d’une lecture à double entente, équivoque, est l’occasion d’une 

provocation dangereuse.  

L’exemple bien connu de l’œillet1067 vert porté de manière ostentatoire à la boutonnière 

d’Oscar lors de la première de L’Éventail de Lady Windermere le 22 février 1892, n’est pas à 

considérer comme un élément biographique anecdotique, mais comme le moment de 

cristallisation d’un symbole de reconnaissance. En 1894, Robert Hichens (1864-1950) 

                                                                                                                                                   
directement. Moi, je respire l’odeur en question et la fait respirer à mes habits. Cela suffit pour que certaines 
délicates fragrances s’attachent à ma personne sans incommoder mes voisins. Seulement, cette méthode en 
dépense pas mal. » (Ibid., p. 11). La recherche des raffinements délicats glisse imperceptiblement dans 
l’impalpable, le parfum n’est bientôt plus qu’imaginaire… Cet extrait paraît particulièrement intéressant par sa 
manière de créer l’écart (« directement ») entre un rituel élaboré pour se parfumer et la relative inefficacité qu’on 
peut supposer au procédé. 
1064 La disgrâce du héros est cependant active sur plusieurs plans. Les Fertzen sont nés de l’alliance contre-
nature entre une française et un soldat allemand (dans le contexte de la guerre de 1870) ; le manquement 
patriotique marque une décadence de la lignée qui induit (bien que les liens ne soient pas explicitement clarifiés) 
des conséquences physiologiques et psychologiques chez les personnages. La sensibilité sexuelle de Paul de 
Fertzen est caractérisée par la cruauté et l’inconséquence dont l’homosexualité ne constitue peut-être qu’une 
variété de comportement. Bien que Rachilde dénie à plusieurs reprises la pertinence d’une lecture décadente de 
la société, elle présente des êtres exemplairement fin-de-race, et la relation homosexuelle, par essence infertile, 
permet d’illustrer la recherche d’une clôture. Ce qui n’est pas reproductible, destiné à mourir, est également 
chargé d’une intensité particulière : ainsi du muguet rose. La scène se reproduit en écho lorsque les personnages 
aperçoivent un edelweiss peu accessible lors d’une promenade. Reutler envisage alors l’issue tragique : « Tout 
souriant, il songea qu’un geste suffirait à précipiter cette créature trop divinisée, dont il portait le culte comme 
une lourde croix. Un geste, un simple geste, une légère poussée vers les abîmes. Le corps disparaîtrait, laissant 
un souvenir pervers, si charmant ! Une issue normale en tous les cas. Il s’attendait bien à ce que le jeune homme 
lui demandât cette fleur, parce que cela c’était très : héroïne de roman. » (Ibid., p. 199). 
1065 Edouard Bourdet, La Fleur de pois, Paris, Stock, 1933. 
1066 Martin Pénet, « L’expression homosexuelle dans les chansons françaises de l’entre-deux guerres, entre 
dérision et ambiguïté », Revue d’histoire moderne et contemporaine, Paris, Belin, 2006, n°53/4, p. 114-115. 
1067 Œillet également présent dans le premier vers de ce fameux « Sonnet du Trou du Cul » : « Obscur et froncé 
comme un œillet violet » dans Paul Verlaine, Hombres, Béziers, H&O, 2005 [1903 ou 1904], p. 103. Steve 
Murphy note que « Le potentiel « pédérastique » du poème est activé par le premier vers […] », ibid., p. 125-
126. 
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publiera anonymement un roman intitulé The Green Carnation1068, mettant satiriquement en 

scène Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas, dont le succès assurera durablement la 

symbolique de la fleur. On trouve encore trace de cet usage dans Le monsieur aux 

chrysanthèmes, pièce d’Armory représentée pour la première fois en 1908. L’auteur souligne, 

à deux reprises, l’importance d’un code couleur 1069  sans pourtant en expliciter le 

fonctionnement : 

 
Saint-Loup : Son humeur d’aujourd’hui exige sans doute une société nombreuse et… 
variée. Du reste, nous verrons cela tout de suite à l’indice.  
Marthe : Quel indice ? 
Saint-Loup : Eh ! bien, mais sa fleur ! 
Tourny, feignant d’être choqué : Qu’est-ce que vous dites ?  
Saint-Loup, bas à Marthe : Quelle que soit la couleur, allez-y.1070  

 
Puis 

 
Romagne, avec effort : Nous le dérangeons ? 
Edgard : Non… Non… Il n’est pas disposé à recevoir avant, voilà tout… 
Marthe, à part, interrogative : Chrysanthèmes mauves ? (haut) Votre maître n’est pas 
souffrant ? 1071 
 

Ces extraits montrent le décalage entre le signe et son interprétation erronée, procédé qui fait 

tout l’intérêt de cette pièce dans laquelle l’homosexualité du personnage de Gill Norvège 

(dans lequel les contemporains ont reconnu, ou cru reconnaître, Jean Lorrain), principal 

ressort de l’intrigue, sera systématiquement tue. L’impossible révélation entraîne, 

symptomatiquement, la multiplication des allusions discrètes destinées aux seuls initiés, et qui 

                                                
1068 Robert Hichens, The Green Carnation, London, William Heinemann, 1894.  
1069 Patrick Cardon dans son ouvrage sur les Archives d’anthropologie criminelle commente une note d’Albert 
Moll (dont nous ne sommes pas parvenu à localiser la référence) indiquant l’existence de ce code couleur : 
« Avant l’affaire Oscar Wilde qui révéla le code, on portait beaucoup l’œillet vert. Mais une autre couleur de 
cette même fleur indiquait d’autres sous-dispositions à Londres, comme à Paris et à Berlin : œillet rouge : je suis 
libre, je cherche une relation ; œillet blanc : je suis promis. » (Discours littéraires et scientifiques fin-de-siècle. 
Autour de Marc-André Raffalovich, Paris, Orizons, coll. « Homosexualités », 2008, p. 144). On peut mentionner 
la persistance de ces codes dans les milieux homosexuels de San Francisco des années 1970, à travers la 
présence d’un mouchoir dans la poche arrière du pantalon Cf. George Chauncey, Gay New York (1890-1940), 
Paris, Fayard, 2003 [trad. Didier Eribon]. La couverture de The Gay Picture Book, ouvrage de Michael Emory, 
Dennis Sanders et Carl Barile  (Contemporary  Books, Chicago, 1978) offre un visuel intéressant de ce dress-
code. Cette pratique est probablement ancienne, on en trouve la trace chez Jacques d’Adelswärd-Fersen en 
1905 : « Regardez ces manières, je vous en prie ! D’un effeminé… Et puis, c’est authentique, il a toujours une 
houpette dans sa poche derrière » (Jacques d’Adelswärd-Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, 
2011 [1905], p. 118). 
1070 Armory, Le Monsieur aux chrysanthèmes, Paris, GKC, coll. « QuestionDeGenre », n° 67, 2011, p. 49. La 
première représentation de la pièce eu lieu le 17 juin 1908 au Palais Royal de Paris.  
1071 Ibid., p. 75. On remarque encore une indication scénique à la scène 2 de l’acte III : « Gill Norvège très 
pommadé, chrysanthème jaune à la boutonnière ». 
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sollicitent une certaine perspicacité herméneutique1072. Cette invention d’un langage codifié 

permet de distinguer, non sans élitisme, l’initié du commun.  

Le choix du chrysanthème peut déconcerter le lecteur lui-même : la fleur est-elle 

sélectionnée pour la variété de ses couleurs ? pour son caractère inodore qui la tire vers 

l’artificiel ? faut-il avoir à l’esprit que dès le milieu du XIXème siècle en France le 

chrysanthème est destiné à fleurir les tombes ou considérer au contraire les significations liées 

à son origine asiatique1073 (elle est alors signe de prospérité et de longévité) ? Ces questions 

restent en suspens mais on peut toutefois observer une usure du procédé, en fait d’indice 

d’une extravagance mondaine, le chrysanthème à la boutonnière est devenu, en ce début du 

XXème siècle, un symbole assez dérisoire. Si l’esthète mondain peut valoriser esthétiquement 

sa sensibilité homosexuelle, l’intégrer, en quelque sorte a minima, comme une des multiples 

facettes de son dandysme, dans un mouvement contraire l’homosexuel anonyme peut 

valoriser un comportement généralement honni en mimant l’attitude d’esthète. Le jeune 

homosexuel qui s’était confessé auprès de Zola et du docteur Laupts1074, décrit son goût pour 

certaines fleurs dans un langage qui l’apparente aux personnages des fictions décadentes :    

 
Les fleurs me plaisent infiniment, les fleurs de serres et les plantes rares, coûteuses et 
monstrueuses ; surtout les roses et les grandes fleurs exotiques me charment, même en 
peinture. J’ai une véritable aversion pour les lys et pour toutes les fleurs des champs et 
celles qui croissent d’elles-mêmes en liberté, sans besoin de culture.1075  

 

 
2.2 — Nuances déviées, déviances nuancées (U vert, rayon violet de Ses Yeux) 

 

 

L’esthète décadent et l’homosexuel ordinaire ont donc une utilisation comparable des 

fleurs, choisies pour leurs couleurs surprenantes. On observe une prédilection pour les coloris 

                                                
1072 Notons également la mention de la fleur à la boutonnière chez Jacques d’Adelswärd-Fersen, à propos de 
Percy, personnage ouvertement homosexuel : « […] Percy que l’on rencontrait à 10 heures du soir dinant en frac 
chez Carlton ou chez Delmonico, l’orchidée à la boutonnière, le monocle vissé dans l’œil, pour faire comme 
Chamberlain, le petit arriviste, et qui, après cela, passait ses nuits à courir les bouges en compagnie de Skilde ou 
du pianiste Spillka – juste pour voir – comme il disait. » (Messes noires. Lord Lyllian, Lille, GKC, 
coll. « QuestionDeGenre », n°62, 2011 [Paris, Léon Vanier, 1905], p. 38-39). Par ailleurs le roman de Fersen est 
un roman à clef  dont le personnage d’Harold Skilde désigne, sas doute possible, Oscar Wilde.  
1073 L’hypothèse d’un certain japonisme semble convaincante, si nous pensons à Madame Chrysanthème : 
roman sur le Japon (Paris, Calmann-Lévy,1888) fameux roman de Pierre Loti qui fut un succès éditorial. 
1074 Cf. supra p. 144. 
1075 Dr Laupts (pseud. de Georges Saint-Paul), Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles. Une 
enquête médicale sur l’inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procès Wilde. La guérison et 
la prophylaxie de l’inversion, Paris, G. Carré, 1896, p. 85. 
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froids ou assombris rappelant les tons de la maladie ou de la putréfaction. Le vert, le noir, le 

violet, le rouge sombre1076 se croisent dans les textes, parfois nuancés en tons pâlis de 

chloroses1077. Certaines couleurs utilisées sont cependant courantes dans le monde végétal, le 

violet par exemple, ce qui semblerait contredire le systématisme de la recherche d’artificialité. 

On peut notamment s’étonner de relever chez Adelswärd-Fersen deux mentions des violettes 

utilisées comme indices de dépravation dans un contexte homosexuel, alors même que cette 

fleur très commune semble à première vue peu suggestive :  

 
Ils occupaient devant le comptoir une assez grande table où, par néronisme, ils avaient 
semés des violettes.1078  

 
Vous êtes attaché au foreign-office – comme l’on dit chez nous – ripostait Lyllian en 
chiffonnant des violettes…1079 

 

La violette, fleurette printanière délicatement parfumée (qui dans « le langage des 

fleurs » indique la timidité, la pudeur1080 ou l’amour secret), est sans doute ironiquement 

exposée comme le contrepoint désuet des amours jugées choquantes. L’usage d’une 

symbolique homosexuelle de cette fleur demeure assez mystérieuse, nous la voyons pourtant 

réapparaître occasionnellement comme la marque révélatrice d’une telle sensibilité. Lombroso 

mentionne, par exemple, les tatouages de prisonniers que Lacassagne a pu observer et dont 

certains révèlent un amour contre-nature, inscrit à même la peau : « Quatre autres avaient les 

initiales de leurs amis, et, au-dessous, un cœur brûlant, une violette avec le mot : Amitié »1081 

En l’absence de détails sur cette question nous pouvons supposer que Fersen s’intéresse 

davantage à la couleur qu’à la fleur elle-même et qu’il est sensible à la morbidesse qui s’en 

dégage. Max Nordau, dans l’analyse de la dégénérescence souvent outrée qu’il propose, croit 

déterminer que la prédominance de cette couleur dans les tableaux de certains peintres 

indique une défaillance de leur constitution physique et psychique :  
                                                
1076 Didier Eribon consacre quelques pages à cette couleur dans une étude d’Oscar Wilde autour du motif de la 
grenade. Cf. « Les grenades d’Oscar Wilde. Une étude en rouge et vert. » dans Hérésies. Essais sur la théorie de 
la sexualité, Paris, Fayard, 2003, p. 159-168. 
1077 Le terme désigne aussi bien la décoloration des végétaux due à un manque de chlorophylle que la 
décoloration de l’épiderme ou des muqueuses humaines qui virent au blanc-verdâtre.  
1078 Jacques d’Adelswärd-Fersen, op. cit., p. 105. 
1079 Ibid., p. 113. 
1080 Jean Richepin conte l’histoire de Lucius Valérius, jeune poète prodige surnommé Pudens : « […] le surnom 
de Pudens, le Modeste, […] sert aussi à désigner la plus suave et la moins orgueilleuse des fleurs, celle pourtant 
dont la couleur profonde est la couleur même réservée au triomphe, la violette. » (« La Violette » dans Contes de 
la décadence romaine, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1994 [1893], p. 53). 
1081 Cesare Lombroso, L’homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique. Étude anthropologique et 
médico-légale, Paris, Félix Alcan, 1887 [1876], p. 270. 
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Si le rouge est dynamogène, le violet, au contraire, est inhibant et dépressif. […] La vue 
de cette couleur exerce une action déprimante, et le sentiment de déplaisir qu’elle éveille 
répond à l’abattement d’une âme en deuil. Il est compréhensible que des hystériques et 
des neurasthéniques peignants [sic] auront une tendance à répandre en quelque sorte sur 
leurs tableaux une couleur répondant à leur état de fatigue et d’épuisement.1082 

 

Pour le lecteur, la couleur violette joue comme l’indicateur paradoxal d’un contenu pervers 

intégré à des formes esthétiques plaisantes. Raconter les messes noires de l’âme humaine, ce 

n’est pas encore avouer ses propres ambiguïtés. Mais n’est-ce pas déjà jouer, dans un travail 

d’approche asymptotique, de ce plaisir particulier consistant à exprimer et faire ressentir 

esthétiquement ce que nous supposons et que nous ne voudrions pas entendre ? Aussi 

caricaturale qu’elle soit, la lecture de Max Nordau est peut-être plus intuitive qu’il n’y paraît : 

il n’est pas improbable qu’un peintre ou qu’un écrivain teigne volontairement son travail de 

ce déplaisir endeuillé, cherchant une esthétique du sublime dans les nuances de sentiments 

inusités. En revanche, il postule à tort qu’une imprégnation directe puisse avoir lieu entre le 

lecteur et sa lecture. En vertu des lois fictionnelles les plus élémentaires, et sauf bovarysme 

pathologique, on sait que lire le récit d’un meurtre ne fabrique pas un meurtrier.  

Peu de contenu symbolique à l’utilisation de la fleur de violette, disions-nous, et nous 

risquerons pourtant une autre hypothèse. On peut supposer que par capture de code Fersen 

réinvestit une symbolique lesbienne pour signifier analogiquement l’homosexualité 

masculine. La violette est associée au lesbianisme par le biais de plusieurs éléments relevant 

de la culture littéraire. La fameuse Sappho est plusieurs fois associée aux violettes. Anacréon 

décrit la poétesse couronnée de violettes, tandis que les vers d’Alcée rapportés par Renée 

Vivien évoquent une « Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sourire de miel »1083. Le nom 

de Renée Vivien est lié aux violettes et au lesbianisme par plusieurs faits. Renée Vivien 

traduisit les vers de Sappho en 1903, travaillant le grec ancien avec son ami helléniste Jean 

Charles-Brun, s’imprégnant des vers saphiques1084, et gardera pour la postérité le surnom de 

« muse aux violettes »1085. Elle cultive l’amour de cette fleur qui orne son papier à lettre et ses 

livres, qu’elle arbore dans de nombre de portraits, et qu’elle mentionne régulièrement dans ses 

pages :  

                                                
1082 Max Nordau, Dégénérescence, t. 1, Paris, Félix Alcan, 1894 [1892], p. 53. 
1083 Renée Vivien, « Biographie de Psappha », Sapho, Paris, Alphonse Lemerre, 1903, p. VII. 
1084 Sur le lien entre Sapho et Renée Vivien cf. Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-
siècle, Paris, Éditions de La Martinière, 2005, p. 36-44. 
1085 L’expression viendrait de Camille Le Mercier d’Erm (1888-1978) qui publia chez Sansot, en 1910, un 
recueil intitulé La muse aux violettes entièrement consacré à la poétesse. Cf. Nicole G. Albert « Postérités de 
Renée Vivien » dans G. Albert, Nicole Rollet, Brigite, (dir.), Renée Vivien, une femme de lettres entre deux 
siècles (1877-1909), Paris, Honoré Champion,  coll. « Littérature et genre », n° 3, 2012, p. 90. 
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Je place sous la protection des violettes 
Mes adorations très humblement muettes…1086 
 

Marie-Ange Bartholomet Bessou insiste sur ce qui lie cette fleur au lesbianisme et à l’œuvre 

de la poétesse en décryptant sa relation à Violet Shillito (que Renée Vivien orthographiera 

Violette), amour de jeunesse morte en 1901. La mort prématurée de l’aimée serait en effet à 

l’origine du choix d’un pseudonyme, marquant définitivement l’œuvre1087.  

 

Le violet est aux lesbiennes ce que le vert serait aux homosexuels. Comme le remarque 

très justement Didier Eribon à propos de La plume, le pinceau et le poison (pen, pencil and 

poison : a study in green), un essai au sous-titre révélateur (« Une étude en vert ») publié par 

Oscar Wilde en 1889 et dans lequel la polysémie du vert est remarquable. L’étude en question 

s’intéresse à Wainewright, artiste empoisonneur implicitement apparenté à l’homosexuel par 

Wilde qui l’identifie comme un esthète troublant et le compare au personnage de Lucien de 

Rubempré, en théorisant les accointances entre art et criminalité dans l’essor d’une 

personnalité inédite. Didier Eribon cherchant à déterminer le sens du sous-titre rappelle alors 

certaines symboliques du vert en remarquant que « non seulement le vert est 

traditionnellement associé à la sorcellerie et aux maléfices – l’expression anglaise poison 

green atteste son lien avec l’empoisonnement –, mais, à cette connotation classique, Wilde en 

ajoute une autre : “Wainewright, écrit-il, avait ce curieux amour du vert, qui, chez les 

individus, est toujours le signe d’un tempérament artistique subtil, et, dans les nations, passe 

pour dénoter un relâchement voire une décadence des mœurs.“1088 » Ajoutons que le vert tient 

un rôle particulier dans les codes pédérastiques du monde Romain. Le professeur Lacassagne, 

à l’article « Pédérastie » du Dictionnaire des sciences médicales, signale en effet que les 

jeunes éphèbes prostitués portaient des « vêtements de couleur verte, d’où leur nom de 

galbinati »1089. Le nom latin galbinum désigne un « tissu vert pâle à l’usage des femmes et 

des hommes efféminés » tandis que l’adjectif galbinus désigne « un vert pâle ou un vert 

jaune » et prend le sens figuré de « mou, efféminé ». Le vert concentre alors un réseau de 
                                                
1086 Renée Vivien, « Sous la protection des violettes », Dans un coin de violettes, Paris, Edward Sansot, 1910 
dans Jean-Paul Goujon (dir.), Œuvre poétique complète de Renée Vivien (1877-1909), Paris, Éditions Régine 
Desforges, 1986, p. 379. 
1087 Cf. Marie-Ange Bartholomet Bessou, L’imaginaire du féminin dans l’œuvre de Renée Vivien. De mémoires 
en Mémoire, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Cahiers Romantiques », n° 10, 
2004, p. 60 sqq.   
1088 Didier Éribon, op. cit., p. 163. Pour consulter la citation d’Oscar Wilde en contexte cf. Intentions, Paris, 
Stock, 1905, p. 71. 
1089 Professeur Lacassagne, article « Pédérastie » dans Amédée Dechambre (dir.), Dictionnaire des sciences 
médicales, Paris, Masson, 1874-1889, 2ème série, t. 22 [1886], p. 242. 
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significations : il connote à la fois la criminalité (on lui associe l’homosexuel, le décadent, le 

prostitué, l’empoisonnement) et le raffinement d’esthète qui se signale par un certain art de la 

pose (ce « tempérament subtil »)1090. L’essai de Wilde opère un détachement, non sans 

brutalité, entre la moralité de l’artiste (garantie par les données biographiques) et les qualités 

de son art – « There is no essential incongruity  between crime and culture1091 » –, avant 

d’établir, dans un renversement paradoxal, que sa personnalité criminelle a pu soutenir sa 

personnalité d’artiste car, nous dit-on, «  His crimes seems to have had an important effect 

upon his art. They gave a strong personality to his style, a quality that his early work certainly 

laked.1092 » Le vert concentre finalement les impressions contraires. Ce qui n’est qu’effleuré 

de cette symbolique dans l’essai d’Oscar Wilde, fait toute la ressource du roman le mieux 

connu de Jean Lorrain, Monsieur de Phocas.  

La couleur verte est cette fois au cœur d’une intrigue, au demeurant très mince, qui ne 

tient que sur une donnée mystérieuse : la fiction repose entièrement sur la description d’un cas 

psychologique inédit, celui d’un homme dont la sensibilité artistique le conduit à la recherche 

obsessionnelle d’une couleur vert glauque qu’il croit trouver dans les yeux ou dans les 

gemmes. L’idée est apparemment anecdotique mais elle révèle une préoccupation esthétique 

tellement exacerbée que le lecteur comprend vite qu’il s’agit là d’une recherche sexuelle qui 

aurait été sublimée, ou fétichisée. Jean Lorrain utilise le dispositif du journal intime qui 

fragmente l’information et se prête particulièrement à la notation d’impressions, permettant de 

rompre avec la narration traditionnelle et d’introduire la sensation comme une donnée de 

premier plan. Le texte fonctionne comme un réseau de sens sans centre stable1093. Ce 

décentrement est double : interne d’abord, créé par un ensemble de résonnances thématiques 

qui nous permettent de caractériser peu à peu la nature du syndrome dont Phocas est porteur 

sans toutefois l’élucider, externe ensuite, puisque les références intertextuelles sont 

                                                
1090 Dans le texte qu’il consacre aux chrysanthèmes, auquel j’ai déjà fait référence, Maurice Maeterlinck relève 
la rareté de fleurs vertes, relevant l’exception de l’euphorbe dont il signale le caractère vénéneux : « Pourtant, 
grâce à quelque inadvertance de la nature, voici que la couleur la plus extraordinaire et le plus sévèrement 
défendue dans le monde des fleurs, la couleur que la corolle de l’euphorbe vénéneuse est à peu près la seule à 
porter dans la cité des ombelles, des pétales et des calices, le vert, exclusivement réservé aux feuilles esclaves et 
nourricières, vient de pénétrer dans l’enceinte jalousement gardée. » (Maurice Maeterlinck, « Chrysanthèmes » 
dans Le double jardin, op. cit, p. 196). 
1091 Oscar Wilde, Pen, Pencil and Poison : a study in green in The collected works of Oscar Wilde, London, 
Wordsworth, 2007, p. 961. « Nulle incompatibilité n’existe entre le crime et la culture intellectuelle » (Oscar 
Wilde, La plume, le pinceau et le poison dans Intentions, Paris, Stock, 1905, p. 95). 
1092 Ibid., p. 960. « Les crimes eurent un grand effet sur son art. Ils donnèrent une vigoureuse personnalité à son 
style qui, dans ses premiers ouvrages, en manquait certainement. » (Ibid., p. 93-94). 
1093 On peut rapprocher ce procédé textuel de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari conceptualisent à travers le 
terme de « rhizome ». Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Introduction : Rhizome », Mille Plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, 1980, p. 9-37. 
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nombreuses, participant d’un élargissement constant du sens. Le roman débute sur une 

analepse, le personnage entre en scène « étroitement moulé dans un complet de drap vert 

myrte, cravaté très haut d’une soie vert pâle et comme sablée d’or »1094, remuant du bout 

d’une canne en jonc, à pommeau sculpté en ivoire vert, les documents posés sur la table de 

l’éditeur qu’il s’est choisi pour publier l’histoire qui va nous être racontée. L’éditeur aperçoit 

un reflet étrange qui le captive, ses yeux sont « pris à l’incendie verdâtre brusquement allumé 

au pli de la cravate par une énorme émeraude »1095, fugitive étrangeté qui nous indique déjà 

l’importance de cette pierre dans le récit. On apprendra bientôt qu’Ethal, personnage malsain 

et corrupteur, possède « une émeraude carrée, une émeraude cabochon d’un vert assez pâle, 

du vert laiteux de la chrysoprase où semble luire et trembler un jus d’herbe.1096 » dont il 

révèlera la provenance en contant à Phocas le récit des déconvenues de la princesse d’Éboli. 

Cette princesse aux yeux verts, ayant réellement existé mais dont l’histoire est réinventée par 

l’auteur, aurait eu l’œil arraché par un coup de dents du cruel Philippe II. Regrettant d’avoir 

violenté sa proie, il aurait alors souhaité incruster une émeraude dans l’orbite de la princesse 

qui serait morte des suites de l’opération. La scène rappelle évidemment l’épisode de la tortue 

dans la carapace de laquelle des pierres sont incrustées dans A rebours, et qui meure sous le 

poids des bijoux. L’émeraude d’Ethal, renommée l’œil d’Éboli, est donc un objet d’effroi sur 

lequel convergent tous les mystères et toutes les attentions. Monsieur de Phocas découvrira 

qu’Ethal y a introduit de l’arsenic1097, ce qui rappelle cette fois le descriptif de Wainewright 

chez Wilde, adepte quant à lui de la strychnine (noix vomique) contenue « dans l’une des 

belles bagues dont il était si fier et qui faisaient si bien valoir le modelé de ses mains 

divines1098 » ou encore la bague de Marmor de Karkoël personnage de la nouvelle de Jules 

Barbey d’Aurevilly « Le dessous de cartes d’une partie de Whist » : 

 
Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et 
brillante, qui ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon 
microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.1099  
 

                                                
1094 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 2 
1095 Ibid., p. 3 
1096 Ibid., p. 138. 
1097 Outre l’arsenic, un autre poison apparaît régulièrement dans les pages de Jean Lorrain : l’opium. Un 
chapitre de Monsieur de Phocas décrit une soirée lors de laquelle les invités fument de l’opium, chacun ayant 
« sa pipette bourrée d’une pâte verdâtre » (ibid., p. 191) tandis que la nouvelle intitulée Propos d’opium la 
drogue est appelée « poison vert » (Jean Lorrain, Le vice errant, Paris, Albin Michel, 1926 [Ollendorff, 1902], 
p. 8).  
1098 Oscar Wilde, op. cit., p. 87. 
1099 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le dessous de cartes d’une partie de Whist », op. cit., p. 161. 
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L’émeraude montée sur une bague au doigt d’Ethal reflète son caractère monstrueux, sa 

volonté de nuire, le pouvoir néfaste qu’il exerce sur son entourage, d’une manière si intense 

que Phocas y voit apparaître, dans une vision hallucinée ayant les apparences de la réalité, le 

reflet d’une victime du monstre :  

 
Des lividités semblaient couler le long des bagues humides, telles d’innommables sueurs, 
et quand, dans cette armature de joyaux blêmes, je vis, après tant d’agonies, surgir la face 
défaite et les yeux d’épouvantes de Thomas lui-même, je me levai, dressé dans un sursaut 
d’horreur […].1100  

	  

L’intrigue se clôturera sur une scène de meurtre dans laquelle le duc de Fréneuse, dans un 

accès de rage, écrasera la bague contre les dents d’Éthal, libérant le poison et donnant toute 

son envergure au complexe symbolique : son geste libère le monde du monstre mais rappelle 

celui de Philippe II crevant l’œil d’Éboli l’œil et l’émeraude. Le meurtre, tel un processus de 

bouc émissaire, pacifie l’ensemble des relations sociales. Mais la disparition d’Éthal ne se 

paye-t-elle pas de l’apparition d’un nouveau monstre en la personne du duc de Fréneuse 

devenant Monsieur de Phocas ? Une chose est certaine l’obsession des yeux verts continuera 

de hanter le personnage qui a définitivement perdu de vue la pureté des désirs de l’enfance.   

 
La mer ! Les prunelles de Jean Destreux ! C’est parce que ces yeux-là avaient en 
eux tout ce que je désirais et que j’ai cherché depuis et que je poursuis encore, 
qu’ils sont demeurés dans mon souvenir. Ils ont été la première révélation d’un 
impossible bonheur : le bonheur de l’âme ! Ce sont les yeux de pureté de mes 
années d’ignorance, et ce n’est qu’après m’être dépravé et corrompu au contact des 
hommes, que j’ai convoité follement les yeux verts. La hantise de ces prunelles 
glauques est déjà une déchéance. Avec quelle fixité d’adoration effrayante j’aimais 
et je désirais les êtres et les choses quand j’étais enfant ! Le secret du bonheur eût 
été peut-être de les aimer tous sans en préférer aucun !1101 

	  

	  

	  

	  
 
 

                                                
1100 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 391-392. Une fois encore l’influence de Barbey d’Aurevilly 
sur Jean Lorrain est palpable : « À un certain moment de la partie, et par le fait d’un mouvement de Mme du 
Trembley de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait à son doigt rencontra, 
dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de 
rayon intersectés par la pierre […]. » (Jules Barbey d’Aurevilly, « Le dessous de cartes d’une partie de Whist », 
op. cit., p. 159). 
1101 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op., cit., p. 232. 
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2.3 — Ombres du mâle (A noir, E blanc) 
 

« Certes, ce n’était pas la fleur bleue et rose des primes 
amours pour la Femme, qui levait avec ; mais une fleur 
noire, au calice noir, aux sépales noirs, dont l’ombre, en 
phallus découpé, enfumait son cerveau. »1102  

 

 

Tandis que l’obsession de la collection qui anime des Esseintes le conduit à amasser les 

plantes les plus extraordinaires dans sa thébaïde, le duc de Fréneuse, héros de Monsieur de 

Phocas, est envahi par les fleurs sans le souhaiter véritablement. Il vit sous l’influence 

d’Ethal, entre attirance et répulsion, qui joue, en stratège, de son pouvoir de fascination en 

enserrant progressivement sa proie. L’envoi d’iris noirs est alors le moyen de prolonger 

emblématiquement l’action délétère :  

 
Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le rez-de-chaussée de la rue 
de Varenne. De l’antichambre au petit salon qui sert ici de parloir c’est, à travers 
l’enfilade des pièces, une inquiétante floraison de ténèbres, un jaillissement muet de 
larges et longs pétales de crêpe grisâtre, l’air de chauves-souris figées dans l’éclosion 
d’une fleur. Il y en a dans les grands vases cloisonnés du hall, il y en a dans les urnes de 
sèvre blanc du grand salon et dans les Satzuma de mon cabinet de travail.1103 

 

Dépassant leur simple rôle ornemental, ces fleurs étranges modifient l’atmosphère, leur 

présence inquiétante endeuille la maison, et, semblables au légendaire mancenillier1104 

(certains textes mentionnent également l’upas) ces fleurs empoisonnent délicieusement la 

victime inattentive s’endormant à leur ombre. Car outre l’évident malaise qu’elles 

provoquent, elles envoûtent qui approche d’un peu trop près leurs mystères et le personnage 

avoue son goût pour les « monstrueux calices » en les décrivant comme « ces fleurs [qu’il a] 

aimées jadis, aux heures d’égarement et de fièvre, ces monstres [qu’il a] chantés »1105. Une 

telle proposition nous suggère fortement que les goûts du personnage font écho aux propres 

goûts de l’auteur. Ce qui nous est confirmé par le début du chapitre intégrant un poème 

liminaire assorti d’un commentaire : « Ces vers je les ai commis au temps de ma jeunesse, à la 

gloire des iris noirs (car, moi aussi, j’ai été un peu poète aux environs de ma vingtième 

                                                
1102 Jean Lombard, op. cit., p. 145. 
1103 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op., cit., p. 324. 
1104 Cf. Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 213-218. 
1105 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 326. 
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année […] ). »1106 Le regard pragmatique sur une expérience d’écriture n’est plus au service 

de l’économie narrative et l’on glisse imperceptiblement de la fiction vers la réalité. On sait 

en effet que Lorrain commença par écrire de la poésie (sa première publication en 1882, Le 

Sang des dieux1107, est un recueil de poésie), on sait également qu’il adorait l’étrangeté des lys 

noirs comme le rappelle Philippe Jullian1108. Son amour pour les fleurs noires est donc 

régulièrement relevé par les critiques qui lui furent contemporains comme un indice 

biographique significatif d’un tempérament :  

 

[…] il en est des poètes comme des fleurs qui ne poussent que dans certains terrains et à 
certaines époques. Jean Lorrain est l’Iris Noir de notre bourbeux marécage. Il est plus aisé 
de lui donner une plante pour ancêtre qu’un homme.1109  

 

Le symbole dépasse largement le contexte fictionnel pour devenir réellement signifiant, de 

manière presque mythique : Des Gachons assimile l’auteur et l’iris noir jusqu’à leur donner 

une filiation commune. Cette manière de fondre le réel à la fiction, bien qu’il s’agisse ici d’un 

amalgame intentionnellement satirique, ne représente qu’une infime partie de la confusion 

critique entre un auteur et ses personnages, assez généralisée à l’époque, et sans doute 

savamment entretenue par Lorrain lui-même. Partant, il est intéressant d’entrer dans ses textes  

par ce biais biographique pour en déterminer certains ressorts. Commençons par l’analyse du 

contenu de ce poème à la gloire des iris noirs.  

Le premier élément qui nous frappe dans ces vers est la fascination pour l’imaginaire du 

mal que la couleur sombre des pétales stimule, et le plaisir, non dissimulé, que Lorrain prend 

à lire le même avilissement dans son âme :  

 
Fleurs d’angoisse et de songe, un monstrueux désir 
Gonfle vos tiges d’ombre et les fait à plaisir 
Vibrantes d’un étrange et lourd ferment de vie.  
[…] 
Mon âme trouve en vous des sœurs et de complices1110 
 

Lorrain, familier du chleuasme, entend sans doute prévenir, au moyen d’une atténuation, les 

éventuels jugements moraux. Il exprime pourtant un plaisir à constater la virulence de son 

propre mal dont il contemple la mystérieuse beauté comparable aux turgescences des fleurs. 
                                                
1106 Ibid., p. 323-324.  
1107 Jean Lorrain, Le Sang des dieux, Paris, Lemerre, 1882. 
1108 Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris, Fayard, 1974.  
1109 Jacques des Gachons, « Jean Lorrain », La Revue Illustrée, 1er juillet 1896. 
1110 Lorrain, Jean Monsieur de phocas, op. cit., p. 323.  
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Ce sentiment est encore souligné par l’intertextualité. Une référence au Jardin des supplices 

d’Octave Mirbeau, corroborée par le fait que les vers sont datés d’avril 1899 dans la fiction, 

année de publication du roman de Mirbeau1111, souligne la vigueur contre-nature de ce qui 

paraît être un vice :  

 
Turgides floraisons d’un jardin des supplices,  
Mon âme trouve en vous des sœurs et des complices  
De son rêve obsédé d’effarantes amours !1112  
 

Mais quelle est la nature de ces amours vicieuses ? Une version antérieure au poème publiée 

dans un « Pall-Mall semaine »1113 signé Raitif de la Bretonne pour L’Écho de Paris du 30 mai 

1895, met en lumière certaines intentions. Comparons les deux versions : 

 
Version de 1895, L’Écho de paris. 
 
Longs pétales de soie et calices funèbres, 
Je suis, fiers iris noirs, fervent de vos ténèbres. 
Thyrses de crêpes éclos jadis au bois dormants, 
Vous êtes délicats, monstrueux et charmants. 
Fleurs d’ombres à la fois hautaines et subtiles, 
La chasteté du mal vit en vos cœurs hostiles 
Et vous semblez garder pour l’amour de Sigurd 
Le val où Brunehild dort son sommeil obscur. 
Un éternel défit jaillit de vos corolles 
Et je vous vois, iris, fleurir en auréoles 
Les tempes de ceux-là qui, désirant toujours, 
Ne consentent jamais, fleurs de vierges amours.1114   
 
 
 
 
Nous soulignons en gras les éléments communs aux deux 
versions.  
 

 

Lorrain choisit, d’une version à l’autre, de changer d’univers mythique, en remplaçant la 

référence à Brunehild (Brunehilde) et Sigurd (Sigmund) popularisée par l’opéra de Wagner, 

                                                
1111 L’auteur a probablement inspiré Jean Lorrain, comme le remarque Mario Praz. Cf. La chair, la mort et le 
diable dans la littérature du XIXème siècle : le romantisme noir, Gallimard, coll. « Tel », 1998, note 97, p. 454. 
1112 Ibid. 
1113 C’est le nom donné par Jean Lorrain à une série de chroniques publiées dans Le Journal à partir de 1895. 
1114 Il existe une version quasi similaire de ce poème (hormis de menus arrangements métriques, une seule 
variante est significative : « candides » remplace « hautaine », v.5) dédiée à la baronne Oppenheim, daté d’avril 
1895 et publiée dans le Courrier Français du 18 mars 1911, p. 20. Le poème est accompagné d’une illustration 
d’Ely Joubert et est précédé d’une mention précisant « Écrit sur un éventail », objet dont l’existence est attestée. 
Ce genre d’objet poétique n’est pas rare à la fin du XIXème siècle, Evanghélia Stead consacre aux poèmes écrits 
sur des éventails, et notamment ceux de Mallarmé, de longs développements dans un ouvrage récent : La chair 
du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, Paris, PUPS, 2012, p. 407 sqq. 

Version de 1901, Monsieur de Phocas. 
 
Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres, 
Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres. 
Fleurs d’angoisse et de songe, un monstrueux 
désir 
Gonfle vos tiges d’ombre et les fait à plaisir 
Vibrantes d’un étrange et lourd ferment de vie. 
Vous vivez dans la fièvre, étant inassouvie, 
Et bien plus fortement le Mal étant en vous, 
Que les autres iris, les chastes et les doux. 
Une lente agonie étreint vos cœurs hostiles. 
Vous êtes à la fois cruelles et subtiles, 
O douloureuses fleurs de lune et de velours : 
Les projets avortés, les rancunes farouches 
Les mornes trahisons des regards et des bouches 
Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds. 
Turgides floraisons d’un jardin des supplices, 
Mon âme trouve en vous des sœurs et des 
complices 
De son rêve obsédé d’effarantes amours ! 
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par la référence à Mirbeau dont le roman bien connu baigne dans une atmosphère de sadisme 

peu commune. Ce changement indique bien la volonté de privilégier l’exploration des 

« effarantes amours » plutôt que celle des « vierges amours ». Bien que les deux versions 

affirment l’idée d’amours insatisfaites (qu’elles souffrent d’une absence de consentement ou 

qu’elles soient trop invraisemblables pour se réaliser), la nature de l’obsession évoquée à 

travers les iris noirs a bien changé depuis la chronique. Cependant, il faut remarquer que dans 

un cas comme dans l’autre, la production d’un poème est liée à un envoi de fleurs. La 

chronique mentionnait une femme :  

 

Dans un grand vase de cristal, sur ma table, trois fleurs d’iris noir, trois iris de crêpes à 
cette saison introuvables1115 […] Envoi de femme, je l’avoue j’y réponds par ces vers.1116 
 

Ce que l’auteur estimait dans la chronique (genre codifié qui exploite de nombreux éléments 

de réel) comme un présent estimable méritant de se fendre de quelques vers, lorsqu’il 

s’agissait d’une femme, est nettement déprécié dans le roman, lorsqu’il s’agit d’un homme. 

Le fait qu’un homme envoie des fleurs à un autre homme est un acte assez peu conventionnel 

et l’atmosphère trouble du poème répond de cette ambiguïté. Faut-il déduire, du changement 

de sexe de l’expéditeur d’une version à l’autre, que les « effarantes amours » en question 

seraient une périphrase pour désigner l’homosexualité ? C’est l’opinion que semble défendre 

Max des Renelles dans un article de 1921 lorsqu’il utilise l’expression plus précise 

d’« amours stériles » : 

 
Disséquons maintenant ces iris noirs qu'il aimait tant et donnons-leur une personnalité, 
une âme aussi exécrable soit-elle. Fleurs funèbres, qui semblez avoir été créées par 
l'homme, insatiable de nouveautés, ne fûtes-vous pas les révélatrices des amours stériles 
et n'est-ce pas vous qui envoûtèrent l'écrivain de « cheux nous » alors qu'il était en pleine 
puberté ?1117  
 

Par ailleurs, ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si Liane de Pougy, évoquant l’envoi 

d’iris noirs venant de son amante Nathalie Clifford Barney, mentionne son ami Jean Lorrain :  

 
Miss Barney m’a envoyé une douzaine d’iris noirs en boutons, contenant, fermés, tout 
leur mystère. A peine les eus-je [sic] mis dans l’eau qu’ils se sont ouverts. Elle m’écrit : 

                                                
1115 On pourra s’étonner au passage d’une imprécision de Lorrain : la floraison des grands iris barbus, espèce 
donnant des fleurs noires, a lieu en mai et le passage est daté du samedi 25 mai. La fleur n’est donc pas censée 
être introuvable. 
1116 Jean Lorrain, « Pall-Mall semaine », L’Écho de Paris, 30 mai 1895. 
1117 Max des Renelles, « Jean Lorrain », La Mouette, n° 44, 1921. 
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« Voici le retour des iris noirs, à quand le tien ? » C’était une fleur d’époque à la Jean 
Lorrain qui les a chantés : « Je suis, fiers iris noirs, fervent de vos ténèbres.1118  
 

Dans son travail de romancier, on s’aperçoit très vite que Jean Lorrain laisse libre court à un 

travail d’introspection sur sa sexualité (l’utilisation du journal intime comme principe 

d’écriture dans Monsieur de Phocas favorise cette direction). Tour à tour, il dissimule et 

révèle son homosexualité et il devient rapidement difficile pour le lecteur de démêler le vrai 

du faux. Charles Grivel analyse judicieusement certains éléments stylistiques par le biais de 

l’homosexualité de l’auteur : 

 

Lorrain ou la provocation infinie de la narration. On prendra son homosexualité par le 
côté « esthétique » : comme une action provocatrice qui n’en finit pas (elle n’est ni 
apologétique, ni revendicatrice). « Perverse » au sens où elle n’entreprend pas 
d’accomplir, comme on s’y attendrait, sa propre glorification. L’écriture homosexuelle de 
Lorrain vise à la mise en spectacle sans sanction. Elle ouvre sur le doute, elle insiste sur 
l’équivocité, elle se donne la possibilité d’instaurer le bon suspens, elle désire ne pas 
conclure.1119 

 

Cette « mise en spectacle » de l’homosexualité, tant dans sa vie que dans ses écrits, est 

bel et bien une manière de l’imposer artificiellement au monde, et Lorrain semble être par là, 

bien plus narcissique que revendicateur. L’iris noir est donc un parfait symbole, fleur à la fois 

belle et inquiétante, inspirant en héraldique la fleur de lys, fleur des rois et de la perversité1120, 

double impur et artificiel du lys blanc dont Maeterlinck soulignait le caractère auguste : 

 
Cependant, dans une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le 
seul prince authentique parmi toute la roture […], le Lys immémorial dresse son sceptre 
antique, inviolé, auguste, qui crée autour de lui, une zone de chasteté, de silence, de 
lumière.1121  

 

                                                
1118 Liane de Pougy, Mes cahiers bleus, Paris, Plon, 1977, p. 151 citée par Philippe Winn, Sexualités décadentes 
chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1997, p. 109. On pourra 
également relever dans Maison pour dames les fleurs offertes par Mme Mauve, lesbienne notoire, à Florise 
d’Ellébreuse : « […] le garçon de l’hôtel montait à Florise d’Ellébreuse une immense gerbe de lilas blanc et 
d’orchidées bleues ; une carte apostillée sous enveloppe, accompagnait l’envoi ; Mme de Mauves y prenait des 
nouvelles de la jolie malade et implorait la faveur d’être reçue dans la journée vers les cinq heures […]. » (Jean 
Lorrain, Maison pour dames, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel », 1990 [Ollendorff, 1908], 
p. 97).  
1119 Charles Grivel, « Lorrain, l’air du faux », Revue des Sciences humaines, n° 203, avril-juin 1993, p. 91. 
1120 On sait que la fleur de lys est un symbole royal, à deux reprises dans le recueil intitulé Modernités Lorrain 
exploite ce signe afin de revaloriser discrètement le comportement homosexuel. Dans « Copailles », poème au 
titre suggestif, les brasseries dans lesquelles se regroupent les homosexuels sont décorées de « vitraux de lys 
enluminés, » (Modernités, Paris, v.2, p. 105) tandis que quelques pages plus loin la figure de Ganymède apparaît 
sous les traits d’un jeune acrobate « Au maillot blanc brodé de lys incarnadins, » (« acrobate », ibid. p. 107, v.4) 
1121 Maurice Maeterlinck, « Fleurs démodées » dans Le double jardin, op. cit., p. 219-220. 
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Le lys, d’où vient le terme « lilial »1122, désignant la blancheur dans ce qu’elle a de plus 

pur, et dénote par extension l’idée d’un état virginal, est une cible de choix pour les auteurs 

décadents. Huysmans lui associe le désir turgescent du satyre à partir d’une lecture de 

L’après-midi d’un faune de Mallarmé :  

 
« Alors m’éveillerais-je, à la ferveur première, 
« Droit et seul sous un flot antique de lumière, 
« Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité. 

 
Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image de quelque chose de 
rigide, d’élancé, de blanc, sur lequel appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, 
exprimait allégoriquement, en un seul terme, la passion, l’effervescence, l’état 
momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.1123 

 

Le commentaire propose une interprétation nettement sexualisée qui nous semble juste mais 

n’épuise pas le sens de ces quelques vers : est-ce que le terme d’ « ingénuité » ne permet pas 

justement d’interpréter cette allégorie comme le moyen de décrire le désir masculin dans ce 

qu’il pourrait avoir de contrasté, passion irrépressible et innocente à la fois, et non seulement 

le rut ? L’ingénuité du faune serait alors de demeurer lys parmi les lys. Une interprétation 

demeure pourtant probable, comme le sous-entend Huysmans, d’un rapport métonymique 

établi entre le lys et le sexe en érection dans ce qu’ils ont de « rigide, d’élancé, de blanc », qui 

perturbe notre vision du lys comme symbole de pureté. Mais l’atteinte ne s’arrête pas là, le 

lys, de par sa forme évasée caractéristique, se prête à d’autres rapprochements, allant vers une 

plus grande dégradation symbolique. Une courte pièce érotique du Parnasse satyrique du 

XIXème siècle attribuée à Jules Barbey d’Aurevilly évoque un « Charmant enfant au cul de 

lys. »1124 tandis qu’Henri Cantel dans Amours et priapées, mêle à l’envi les codes compassés 

de la poésie amoureuse et la gauloiserie brusque de la poésie érotique, que synthétise le 

système rimique (« verge » / « vierge » // « pudeur » / « profondeur ») : 

 
Tes fesses ont l'odeur du lys, et la pudeur 
De la rose au matin, blanc jeune homme, et ma verge 

                                                
1122 Il faut remarquer à ce propos que le prénom de « Lyllian » choisi par Jacques d’Adelswärd-Fersen pour son 
personnage n’est évidemment pas innocent, et introduit un contraste dès le titre, Messes noires. Lord Lyllian. 
1123 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 262. 
1124 Jules Barbey d’Aurevilly, « Baguenauderie socratique autour du bassin du Luxembourg — à un petit 
garçon », Parnasse satyrique du XIXème siècle. Recueil de vers piquants et gaillards, Rome [Bruxelles], A 
l’enseigne des sept péchés capitaux [Poulet-Malassis], s.d. [1864], t. II, p. 33, v. 2. Citons le poème in extenso : 
« Ton beau corps me plaît plus qu’une âme / Charmant enfant au cul de lys. / Par derrière je te fais femme ; / Par 
devant c’est moi qui le suis ! ». Il est à noter que l’ouvrage est réédité en 1881 chez Kistemaeckers avec sept 
pièces inédites.  
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Qui veut cueillir deux fois les primeurs d'un corps vierge, 
Rêve de se plonger entre leur profondeur. (v. 1-4)1125 

 

Lorrain évoque enfin le lys à plusieurs reprises dans ses écrits poétiques. Dans la section 

intitulée « Les Éphèbes » publiée en 1882 dans Le Sang des dieux puis en 1897 dans L’Ombre 

ardente, Lorrain propose une description du pantomime Bathylle 1126  dansant pour les 

« matelots rouges de convoitise » (v. 12) qui rappelle sensiblement le mythe de Salomé. 

Comme elle le personnage est paré de bijoux et de fleurs, comme elle il est inquiétant – on 

évoque son « œil inhumain » (v. 11) – et sexuellement ambigu. Sa danse lascive introduit le 

motif du lys :  

 

Et, tandis qu’il effeuille en fuyant brins à brins 
Des roses, comme un lys entr’ouvrant ses pétales, 
Sa tunique s’écarte aux rondeurs de ses reins. (v. 6-8)1127  

 

Le registre n’est pas obscène comme c’était le cas chez Barbey d’Aurevilly ou Henri 

Cantel, mais le contenu métaphorique est sensiblement le même. L’impact de telles allusions 

homoérotiques dans un contexte éditorial sérieux produit un impact certain. La section « Les 

Éphèbes » insiste très nettement sur le motif de l’homosexualité masculine, les allusions y 

sont cependant plus sages.    

Lys et homosexualité se confrontent dans « Hylas » et la référence homosexuelle est 

parfaitement claire : « Et ses bras nus, polis par les baisers d’Hercule, / Luisent comme deux 

lys au milieu des roseaux »1128. Difficile pourtant de considérer qu’il y a là de la hardiesse : 

dans la mythologie Hylas est l’amant d’Héraclès (Hercule). Il participe à la quête des 

Argonautes et, lors d’une étape en Mysie, est entraîné au fond des eaux d’une cascade par les 

Nymphes alors qu’il y puise de l’eau. Hercule cherchera désespérément son amant disparu 

dans les bois et, soupçonnant les Mysiens de l’avoir enlevé, les chargera de retrouver Hylas 

sous peine de représailles. Cette mention des « baisers d’Hercule » n’est donc pas 

véritablement subversive, on y verra une description purement factuelle. Peut-on aller jusqu’à 
                                                
1125 Henri Cantel, « L’Ephèbe », Amours et Priapées, Lampsaque [Bruxelles], s. é. [Poulet-Malassis], 1869, 
p. 21-22. Notons le choix fantaisiste du lieu d’édition, Lampsaque, cité Grecque connue pour avoir initiée le 
culte à Priape. 
1126 Le patronyme est orthographié « Bathyle » dans l’édition de L’ombre ardente, ce qui nous semble être une 
erreur d’édition puisqu’il était correctement orthographié dans Le Sang des dieux. Le personnage est mentionné 
chez Verlaine dans le poème intitulé « langueur », cf. supra. p. 50. 
1127 Jean Lorrain, « Bathyle » dans L’ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 235. 
1128 Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 233. Le poème a été préalablement 
publié dans Le Sang des dieux, Paris, Edouard Joseph, coll. « Petites curiosité littéraires », 1920 [Lemerre, 
1882], p. 129. 
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considérer que la matière mythique est un alibi pour parler d’homosexualité à mots couverts ? 

Sans doute. En détaillant davantage le mythe, il faut noter que le chagrin d’Hercule provoqué 

par la disparition d’Hylas interrompt pour un court instant la quête des Argonautes (la quête 

de la toison d’or). Lorrain signale de manière astucieuse la primauté temporaire de l’amour 

homosexuel sur l’épopée, puisque la toison d’or devient une particularité physique d’Hylas : 

« Sa toison d’or s’allume aux feux du crépuscule » (v. 9) ; la reprise du mythe est l’occasion 

de présenter un nouveau motif de quête. Au « crépuscule » d’une époque, la préoccupation 

pour les amours méconnues s’accroît jusqu’à supplanter l’intérêt collectif. Mais ce qui est 

certainement plus intéressant c’est de remarquer avec Rolland Barthes qu’« un nom propre 

doit être toujours interrogé soigneusement, car le nom propre est, si l’on peut dire, le prince 

des signifiants »1129, et de s’apercevoir alors que le nom d’ « Hylas » appelle irrésistiblement 

le « lys ». Bien au-delà de la simple analogie entre les bras et les lys, Hylas est fleur par 

essence. Aussi l’association obsessionnelle du lys et de l’homosexualité chez Lorrain est une 

clef de lecture : l’apparition de la fleur devient l’indice d’une ambiguïté sexuelle. L’invasion 

florale dans les textes correspond à un questionnement invasif, proche de l’introspection, 

visant à exprimer un désir homosexuel dans des formes esthétiques admissibles pour 

l’ensemble des lecteurs.  

Si nous revenons pour conclure au chapitre de Monsieur de Phocas dont nous parlions 

quelques lignes plus haut, nous remarquerons la même tendance. La présence inquiétante des 

iris noirs y est contrastée par la blancheur des narcisses – « Des narcisses entêtants se mêlent 

à leurs calices par touffes, et c’est comme une pluie d’étoiles lumineuses et candides dans ce 

deuil extravagant et noir.1130 » – et dans un jeu de clair-obscur les iris semblent bel et bien être 

le miroir d’une idée, l’idée qu’à la matière mythique, on ajoute son mythe personnel. Narcisse 

devant les eaux est entouré de fleurs inquiétantes.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1129 Phrase citée par Jean-Louis Cornille, « L’œil de la Gorgone », Littératures, v. 25, 1977, p. 95. 
1130 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 324. 
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CHAPITRE III — NARCISSE AU MIROIR : LE LANGAGE 
SPECULAIRE 

 
« Credule, quid frustra simulacra fugacia captas ? » 
« Crédule enfant, pourquoi t’obstines-tu vainement à 
saisir une image fugitive ? »1131  

 

 

La plus ancienne mention de Narcisse (Nárkissos) serait issue des Diêgêseis de Conon, 

érudit de la période augustéenne, qui naquit au 1er siècle avant J.-C1132 et dont le récit nous est 

parvenu par un codex de La Bibliothèque de Photios. L’histoire se déroule en Béotie et 

raconte que Narcisse, jeune homme d’une prodigieuse beauté, refuse les avances de ses 

admirateurs parmi lesquels Ameinias qui poursuivra inlassablement ses tentatives de 

séduction. Face au refus de Narcisse qui lui signifie son indifférence en lui envoyant une 

épée. Ameinias éconduit s’en percera le cœur sous les fenêtres de l’amant trop orgueilleux, 

invoquant la vengeance amoureuse. Narcisse s’éprendra de son image dans l’eau, et 

reconnaissant l’amour impossible et la souffrance infligée à Ameinias se tuera à son tour. De 

son sang naîtrons les narcisses. Le récit, qui s’inscrit donc dans la tradition de l’erôs paidikos, 

est probablement la version la plus ancienne du mythe, mais pas la plus populaire.   

 

Le mythe se pérennise en littérature à travers le fameux récit d’Ovide, au livre III des 

Métamorphoses. Ovide (43 av. J.-C. – 17 ou 18 apr. J.-C.) est le premier à mentionner 

l’enfance de Narcisse (Narcissus) et sa filiation. Céphise (cours d’eau prenant sa source dans 

les monts du Parnasse) possède par la violence la nymphe des eaux Liriopé (une rivière de 

Boétie) et Narcisse naîtra de cette union. Outre cette filiation, la principale nouveauté 

introduite par Ovide est la figure de la nymphe Écho1133, condamnée par Junon à ne pouvoir 

prononcer que les dernières paroles entendues car elle avait distrait la déesse par sa faconde, 

permettant à Jupiter de séduire les autres nymphes. Le récit d’Écho est l’occasion pour Ovide 

d’exploiter un motif poétique intéressant en faisant correspondre la réflexivité vocale à la 

réflexivité visuelle. Lorsque Narcisse parle à son image, Écho saisit les derniers mots de ses 

                                                
1131 Ovide, Les Métamorphoses (livre I-V), t. I, Paris,  Les Belles Lettres, 1961, p. 83 [édition bilingue], p. 83. 
1132 Pour consulter ce récit de Narcisse et son commentaire cf. Maurizio Bettini, Ezio Pelitzer, Le mythe de 
Narcisse, Paris, Belin, 2010 [Giulio Einaudi, 2003], p. 52 sqq. 
1133 La nymphe Écho est surtout connue pour avoir pleuré Adonis mortellement blessé par une corne de 
sanglier ; le mythe d’Écho est à l’origine très éloigné de celui de Narcisse et Ovide en fait une utilisation libre.  

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   423	  

phrases qu’elle peut répéter, lui manifestant son amour avec le peu de moyens qui sont les 

siens :  

 
Perstat et alternae deceptus imagine oucis : / « Huc coemus » ait nullique libentius 
umquam. / Responsura sono « coemus » rettulit Echo ; / Et uerbis fauet ipsa sui 
egressaque silua / Ibat, ut iniceret sperato bracchia collo. 
Il insiste et, abusé par la voix qui semble alterner avec la sienne : « Ici ! reprend-il, 
réunissons-nous ! » Il n’y avait pas de mot auquel Écho pût répondre avec plus de plaisir : 
« Unissons-nous ! » répète-t-elle et, charmée elle-même de ce qu’elle dit, elle sort de la 
forêt et veut jeter ses bras autour du cou tant espéré.1134  

 

Mais repoussée par Narcisse elle se laissera dépérir jusqu’à ce que ses os deviennent de 

roche. Écho remplace donc Ameinias dans l’expression de l’amour repoussé. Cependant, 

comme c’était le cas chez Conon, Ovide dessine un Narcisse orgueilleux, ignorant 

systématiquement les avances amoureuses, qu’il s’agisse de jeunes femmes, de jeunes 

nymphes ou de jeunes hommes : « Sic hanc, sic alias undis aut montibus ortas / Luserat hic 

nymphas, sic coetus ante uiriles », « Comme cette nymphe, d’autres, nées dans les eaux ou 

sur les montagnes, et auparavant une foule de jeunes hommes s’étaient vus dédaignés par 

Narcisse » 1135 . L’une des victimes de son mépris encouragera la vengeance par une 

imprécation et la déesse Némésis (décrite par une périphrase comme « la déesse de 

Rhamnonte » dans le texte) punira Narcisse en le menant vers la source qui le perdra. La 

transmutation finale de Narcisse, enfin, est sensiblement modifiée et peut révéler des 

accointances avec certaines données anthropologiques ; la naissance de la fleur de narcisse 

rappelle le rituel de l’aphanismos lors duquel le corps était préparé à être brûlé sur le bûcher 

funéraire :  

 

Iamque rogum quassasque faces feretrumque parabant ; / Nusquam corpus erat ; 
croceum pro corpore florem / Inueniunt foliis medium cingentibus albis.  
Déjà on préparait le bûcher, les torches qu’on secoue dans les airs et la civière funèbre : le 
corps avait disparu ; à la place du corps on trouve une fleur couleur de safran, dont le 
centre est entouré de blancs pétales.1136  

 

L’usage des réifications et des animalisations dans les Métamorphoses permettent de 

tirer un enseignement ; dans une certaine mesure, les plantes, animaux et objets du quotidien 

sont habités d’un récit contenant une leçon ou une révélation sur une dimension ou une autre 

                                                
1134 Ovide, op. cit., p. 82. 
1135 Ibid. Le récit ovidien symbolise le passage à l’âge adulte du jeune homme qui, de puer devient iuvenis, et 
son lien aux jeunes hommes est intégré comme une logique de la structure érotique antique. 
1136 Ibid., p. 86.  
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de l’esprit humain. Cette manière de construire le récit donne une place particulière à 

l’étymologie qui renforce les significations1137. Pourtant, le lien étymologique entre le 

personnage de Narcisse et la fleur éponyme est apparemment peu probant (nous verrons 

cependant dans les lignes qui suivent qu’un lecture minutieuse du mythe donne des éléments 

d’analyse à ce sujet) bien que nous puissions d’ores et déjà souligner le fait que l’analogie 

entre l’homme et la fleur réside dans la Beauté au sens où Edith Hamilton le souligne à 

propos des civilisations antiques : « Toutes choses, au ciel et sur la terre, étaient 

mystérieusement liées aux pouvoirs divins, – toutes, mais plus encore celles qui apportent la 

beauté »1138.  

 

Une autre version du mythe mérite enfin d’être signalée. Il s’agit du récit inclus au livre 

IX de la Description de la Grèce de Pausanias. Pausanias (115-180) est un géographe réputé 

pour son rationalisme critique 1139  relativisant certains éléments des mythes jugés trop 

invraisemblables, ce qui retient toute notre intention car les récits en sont sensiblement 

modifiés. S’agissant de Narcisse la version de Pausanias propose un récit alternatif dans 

lequel le jeune homme aurait été amoureux de sa sœur jumelle. Cette sœur mourra dans son 

adolescence, laissant Narcisse endeuillé. Il prendra l’habitude d’aller contempler son reflet 

dans l’eau d’une fontaine dans lequel il reconnaîtra les traits du visage de sa sœur, dont il 

cherchera par ce moyen à se consoler. Pascal Quignard souligne le caractère plausible de ce 

récit dans lequel « le héros ne songe pas une seconde à s’admirer lui-même dans le miroir que 

l’eau présente à son visage »1140 tandis que Paul Veyne rapporte quelques incohérences 

relevées par Pausanias :  

 
La légende de Narcisse, mort d’avoir aimé son propre reflet et donnant naissance à la 
fleur qui porte son nom, relève « d’une totale naïveté », parce qu’il n’est pas naturel 
qu’un garçon déjà grand ne sache pas encore distinguer la réalité de son reflet et parce 
que le narcisse existait bien avant.1141  

 

Pausanias souligne en effet l’impossible confusion entre l’image d’un corps et le corps réel, et 

il rappelle une antériorité du mythe de Coré dans lequel le narcisse est mentionné. La jeune 

                                                
1137 À ce titre le mythe d’Arachné est probant : « Arachné » la tisseuse devient « araignée » ; un réseau de sens 
est crée, souligné par l’image de la toile (on parle aussi de toile textuelle). 
1138 Edith Hamilton, La Mythologie, Verviers, Marabout, 1978, p. 96. 
1139 À propos du rationalisme critique de Pausanias, qui mériterait d’être abordé avec nuance, cf.  Paul Veyne, 
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, Paris, Seuil, coll. « Des Travaux », 1983, p. 105-112. 
1140 Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 276. 
1141 Ibid., p. 108-109. 
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fille est enlevée par Hadès alors qu’elle cueille une fleur qui serait, d’après le poète Pamphos, 

un narcisse et non une violette. Le géographe cherche donc à mettre le récit mythique à 

distance, non par impiété mais par instinct philologique et par souci de cohérence interne. Il 

sera intéressant de poser cette question d’un éventuel mélange entre rationalisme critique et 

données primordiales du mythe dans la pratique décadente dont on analysera la tendance à 

proposer des réécritures parfois radicales, allant de la plus grande allégeance aux modèles 

jusqu’à la volonté de dégradation la plus manifeste. 

 

 

1. Reprises et dégradations du mythe  
 

 

La matière mythique est abondamment utilisée dans la littérature finiséculaire, à tel 

point qu’on a l’impression de presque l’épuiser ; Narcisse ne fait pas exception et Jean Pierrot 

va jusqu’à considérer que « le sujet qui remportera le succès le plus grand, jusqu’à devenir un 

poncif monotone, est celui offert par la légende de Narcisse »1142. Il est vrai que chacun 

depuis Camille Mauclair1143 jusqu’à André Gide1144 commet l’un son sonnet, l’autre son traité 

qui s’éloignent plus ou moins des données originales. La littérature décadente, qui semble 

foisonnante et imaginative, pourrait être parfois critiquable dans son usage limité des 

références (nous n’en jugeons pas) mais  Pierre Jourde considère qu’ « une littérature qui se 

regarde et tend à se détourner du réel pour réfléchir à sa nature, pour se réfléchir, devait 

nécessairement faire du narcissisme la question centrale »1145. Il serait déraisonnable d’espérer 

tendre à l’exhaustivité dans l’analyse des liens entre la Décadence et le mythe de Narcisse (ou 

plus encore le narcissisme), mais nous souhaitons en revanche mettre en avant le fait que ce 

récit favorise l’expression, à mots couverts, d’une homosexualité masculine qui ne pourrait 

être formulée sans ce subterfuge : « La présence de Narcisse dans l’œuvre de Lorrain est 

explicite ; le mythe sert de métaphore de la découverte d’une sexualité inavouable »1146 

L’apparent poncif que constitue le mythe de Narcisse constamment réécrit doit être, de ce 

point de vue, rediscuté.  
                                                
1142 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977, p. 250 
1143 Camille Mauclair, « Narcisse », dans Eleusis, causerie sur la cité intérieure, Paris, Perrin, 1894.  
1144 André Gide, Le Traité du Narcisse (Théorie du symbole) dans Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, 
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1958, p. 1-11. 
1145 Ibid., p. 139. 
1146 Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. 
« Faux Titre », 1997, p. 258. 
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1.1 — Variations autour du mythe de Narcisse  
 

 

 Jean Lorrain utilise régulièrement le mythe de Narcisse dans son œuvre en s’inspirant 

principalement du mythe ovidien auquel il fait subir plus ou moins de variations, en y incluant 

souvent des topoï proprement décadents. Un regard sur sa production est intéressant dans la 

mesure où, des premières tentatives parnassiennes aux écrits plus ambigus, son parcours 

révèle l’intensification d’un signifiant homosexuel.  

 

Le poème « Narcisse » est une variation légère du mythe ovidien dont il reprend la 

présence des nymphes désignées par une périphrase, « les jeunes immortelles » (v. 3) et 

l’atmosphère bucolique : 

 
Auprès d’un clair ruisseau tout fleuri d’asphodèles, 
Narcisse, le beau pâtre au front ceint de pavots, 
Dont le nom fait rêver les jeunes immortelles, 
Narcisse est là, couché, sans force et les yeux clos. 
 
Son front blême et trop lourd pour son épaule grêle 
Penche dans l’herbe haute et baigne dans les flots 
Un désir vide et fou brûle dans sa prunelle 
Et sa lèvre béante épuise des sanglots. 
 
« Je t’aime et tu me fuis… je t’aime, ô vient Narcisse ! » 
Il dit. Une sueur inonde son front lisse, 
Tout son beau corps s’allonge au travers des ruisseaux, 
 
Sa chair vibre… et le front sous les larges calices 
Des iris d’eau, l’œil vague, épuisé de délices, 
L’éphèbe inassouvi meurt au pied des roseaux.1147 
 

Conformément à ce que nous apprend le rapprochement étymologique entre la racine 

étymologique grecque narkê, « la torpeur, l’engourdissement dû au froid ou à la peur » et le 

narkissos (nom donné à certaines plantes printanières, dont le narcisse, mais aussi le lys ou 

l’iris, à l’époque préhellénique), le poète saisit Narcisse au seuil de la mort, dans un état 

d’ensommeillement qui l’annonce euphémiquement : il est « couché, sans force et les yeux 

clos » (v. 4), « son front blême et trop lourd » (v. 5), la « lèvre béante » (v. 8), « l’œil vague, 

                                                
1147 Jean Lorrain, « Narcisse », L’Ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 232. Le poème a 
préalablement été publié dans Le Sang des dieux, Paris, Edouard Joseph, coll. « Petites curiosité littéraires », 
1920 [Lemerre, 1882], p. 126. L’édition que nous citons est illustrée de « dix bois dessinés et gravés » par Émile 
Adler, le poème « Narcisse » est accompagné de l’une de ces illustrations à la page 233.  
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épuisé de délices » (v. 13), et « Tout son beau corps s’allonge au travers des ruisseaux » 

(v. 11). Autant d’éléments qui témoignent d’une fatigue du corps qui n’a rien de naturelle 

mais suggèrent une torpeur qui pourrait être d’ordre psychotrope. Cette interprétation de 

Narcisse délirant sous l’effet d’un narcotique est d’ailleurs subtilement amorcée par la 

mention au second vers de son « front ceint de pavots ». Chacun sait que c’est à partir du 

pavot qu’est conçu l’opium et Lorrain évoque régulièrement ce produit dans ses textes1148. Un 

chapitre de Monsieur de Phocas, « L’opium », décrit les effets de la drogue sur les fumeurs 

inondés de sueur, « la tête pesante et glacée »1149, comparables à ceux évoqués dans Narcisse 

– « Une sueur inonde son front lisses » (v. 10). L’auteur mêle donc motifs traditionnels et 

modernes mais curieusement – et nous ne saurions dire s’il utilise consciemment ou non ces 

connaissances mythiques – le coquelicot (appartenant aux papavéracées tout comme le pavot 

à opium) est lié au narcisse dans la tradition pré-ovidienne, notamment à travers le mythe de 

Coré (Perséphone), fille de Déméter, qui fut enlevée par Hadès (Pluton) alors qu’elle cueillait 

des fleurs, tantôt décrites comme des coquelicots – Robert Graves note que « selon Ovide, les 

fleurs que cueillait Coré étaient des coquelicots »1150 –, tantôt comme le narkissos (Sophocle, 

Œdipe à Colonne, 682-684), au sens où nous l’avons défini ; c’est ainsi que « le “narcisse” 

utilisé pour la couronne de Déméter et de Perséphone […] et appelé aussi Leirion, était la 

fleur de lis bleu à trois pétale ou iris »1151. Contrairement à ce qui est parfois affirmé, l’effet 

narcotique du narcisse n’est pas avéré, la plante est réputée toxique mais elle provoque des 

vomissements. Il est toutefois connu que son parfum peut provoquer la somnolence chez 

certaines personnes. Jean Lorrain joue donc du marquage étymologique et du lien 

mythologique au pavot (peut-être involontairement) pour appuyer le motif du psychotrope.  

Narcisse sombre donc dans une léthargie malade qui glisse peu à peu à la sensation 

érotique discrètement insinuée par une aposiopèse, « Sa chair vibre…et le front sous les 

larges calices // Des iris d’eau » (v. 12-13). Activé par l’image de la fleur empoisonnée, 

l’engourdissement de Narcisse lui sera fatal, l’instant de la mort se confond avec celui d’une 

extase, plus haut degré de ce « désir vide et fou » (v. 7) qui devrait s’achever dans un spasme 

mais le laisse « inassouvi » (v. 14). Dans cette version du mythe, Narcisse semble ne pas se 

voir, tout au plus aperçoit-il une image troublée, et troublante : le poème débute sur la 

mention des « yeux clos » (v. 4) et s’achève sur celle de « l’œil vague » (v. 13). Le mythe tel 
                                                
1148 La nouvelle précédant Le vice errant dans l’édition originale, titrée « Propos d’opium », se déroule dans un 
appartement reconverti en fumerie.  
1149 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 196. 
1150 Robert Graves, Les Mythes Grecs, Paris, Fayard, 1967 [Cassel & Cie, 1958], p. 83. 
1151 Ibid., p. 233. Cf. également Paul Veyne, op. cit., p. 108. 
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qu’il est présenté chez Ovide joue sur ce même motif – les larmes de Narcisse viennent 

troubler le miroir d’eau – mais ce miroir qui n’est qu’une fine pellicule entre Narcisse et le 

désir qui l’étreint, qu’il touche du bout des lèvres – « Posse putes tangui ; minimum est quod 

amantibus abstat. », « Il semble que je puis le toucher ; un très faible obstacle s’oppose seul à 

notre amour. »1152 –, est véritablement traversé chez Lorrain qui mentionne le front qui 

« Penche dans l’herbe haute et baigne dans les flots » (v. 6), le corps entier qui « s’allonge au 

travers des ruisseau » (v. 11). Ce détail semble déjà annoncer l’usage du mythe de Narcisse 

comme le moyen de mettre en œuvre une introspection passant sous la surface des signes. 

 

Un second poème abordera le mythe, publié pour la première fois dans L’Ombre 

ardente en 1897 sous le titre « Narcissus » :  
 

Ni les douces langueurs des flûtes et des lyres,  
Ni les parfums mourants des vagues encensoirs 
En cadence envolés dans le calme des soirs, 
Ni les bras frais et nus ni les savants sourires 
 
Ne peuvent rallumer le feu des vains espoirs  
En mon cœur et, lassé d'amours et de délires  
Factices, blond éphèbe effroi des hétaïres  
Jalouses, j'ai posé mon front dans les lys noirs. 
 
Et les lys vénéneux, fleurs d'ombre et de ténèbres,  
Sur ma tempe entr'ouvrant leurs calices funèbres,  
M'ont appris mon infâme et chaste déshonneur ; 
 
Et, descendu vivant dans l'horreur de mon être,  
J'ai savouré l'étrange et suave bonheur  
De pouvoir me haïr, ayant pu me connaître.1153 

 

Ce poème, lié au précédent par la mention des « lys vénéneux, fleurs d’ombres et de 

ténèbres, » (v. 9) aux « calices funèbres » (v. 10) et rappelant la version ovidienne par le 

patronyme Narcissus et la référence à l’orgueil du personnage « lassé d’amours et de délires » 

(v. 6) des « hétaïres / Jalouses » (v. 7-8), semble poursuivre l’enquête introspective. 

L’évocation des lys noirs joue comme élément signalétique1154, et suppose un potentiel de 

réalité qui se devine à travers l’usage d’un « je » qui pourrait vraisemblablement inclure 

l’auteur lui-même. La thématique encourage cette inclusion mais ne peut la certifier ni 

l’infirmer, aussi continuerons-nous donc d’évoquer un sujet lyrique fictif. Le poème propose 

                                                
1152 Ovide, Les Métamorphoses (livre I-V), t. I, Paris,  Les Belles Lettres, 1961, p. 83 [édition bilingue].   
1153 Jean Lorrain, « Narcissus », L’ombre ardente, op. cit., p. 56. 
1154 Cf. supra p. 414 sqq. 
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une mise en scène de la mélancolie lisible à-même les choix de versification : le premier 

quatrain est entièrement fondé sur une structure négative marquée par la répétition 

anaphorique de la conjonction de coordination exclusive « ni », le second quatrain introduit 

une discordance par l’utilisation successive de deux enjambements mettant en relief en 

contre-rejet les termes dépréciatifs « Factices » (v. 7) et « Jalouses » (v. 8). La suite du sonnet 

dresse le portrait d’un Narcissus qui ne se mire plus directement à la surface des eaux, dont on 

devine à peine la présence, mais acquière une connaissance de lui-même lorsqu’il approche 

un symbole intermédiaire qui le révèle, « j’ai posé mon front dans les lys noirs » (v. 8). Ces 

« calices funèbres » (v. 10), surface mate, noire et non réfléchissante, remplacent le miroir 

dont ils n’intègrent aucune des qualités sinon celle d’être l’occasion d’une projection. À 

travers ce motif, Jean Lorrain rappelle discrètement la conclusion du mythe ovidien qui optait 

pour un contrapasso décrivant Narcisse aux Enfers se mirant dans l’eau noire du Styx, 

réitérant la faute dans l’au-delà. Dans les deux cas Narcisse continue de désirer l’illusion 

malgré la conscience de l’illusion. Le Narcisse ovidien entre en torpeur après avoir commis 

une faute dont Tirésias avait donné l’oracle à sa mère Liriopé en termes sibyllins – Narcisse 

vivra « si se non noverit », « S’il ne se connaît pas »1155 –, et cette torpeur est précisément liée 

à la persistance d’un désir inatteignable : « Iste ego sum ; sensi nec mea fallit imago ; Vror 

amore mei, flammas moueoque feroque », « Mais cet enfant, c’est moi ; je l’ai compris et mon 

image ne me trompe plus ; je brûle d’amour pour moi-même. J’allume la flamme que je porte 

dans mon sein. »1156. Le Narcissus de Jean Lorrain découvre également ce qu’il ne doit pas 

connaître dans une forme paradoxale de lucidité négative : « Et, descendu vivant dans 

l’horreur de mon être, / J’ai savouré l’étrange et suave bonheur / De pouvoir me haïr ayant pu 

me connaître » (v. 12-14). L’absence de l’eau introduit pourtant une différence de fond : le 

reflet qui était visible mais que la labilité de l’eau rendait intouchable chez Ovide est 

remplacé chez Lorrain par la présence concrète de la fleur noire qui n’implique aucune 

duplication de soi-même et décale significativement le discours. En effet, cet élément tangible 

livre un secret, celui d’un « infâme et chaste déshonneur » (v. 11), mais qui est désormais 

intériorisé : Narcisse est confronté à ses démons intérieurs mais il ne meure pas, la 

connaissance interdite qu’il découvre n’est pas un absolu indépassable et se prête aux 

interprétations. Il s’agit, certes, d’un état-limite de haine de soi, mais cet état limite 

n’implique pas le déchirement d’une expérience de la duplication incomplète par laquelle le 

rêve est aperçu mais intouchable :  « O utinam a nostro secedere corpore possem ! Votum in 
                                                
1155 Ovide, op. cit., p. 80. 
1156 Ibid., p. 84. 
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amante nouum, uellem quod amamus abesset », « Oh ! que ne puis-je me séparer de mon 

corps ! Vœu singulier d’un amant, je voudrais que ce que j’aime fût loin de moi »1157. 

L’expérience relatée par Ovide est remarquablement analysée par Pascal Quignard qui 

affirme que « Pour les anciens, ce n’est pas l’amour qu’il a de son apparence sur l’eau qui tue 

Narcisse : c’est le regard de la fascinatio »1158. Or, nulle fascination, nulle pétrification chez 

Lorrain qui propose un regard intérieur source d’un « étrange et suave bonheur » (v. 13) . 

Quelle est donc cette étrange infamie dont il parle comme d’un plaisir paradoxal ? Il s’agit 

bien d’un amour de soi, mais dont l’image ne serait plus projetée à l’extérieur sous la forme 

du double inaccessible. Narcissus s’identifie ; il a connaissance d’un mal qui nous semble être 

l’homosexualité et qui, faute d’une réalisation dans l’amour d’autrui, se contemple dans un 

autodénigrement narcissique. Le mythe de Narcisse sera bien souvent le moyen d’engager la 

réflexion sur une introspection nécessaire à l’acceptation d’une sexualité vécue sur un mode 

répressif. 

 

À l’inverse, certains auteurs choisissent de réécrire le mythe en effaçant délibérément 

tout lien potentiel à l’homosexualité, voire en proposant une résolution amoureuse contrariant 

les donnés originales. Jean Moréas écrit un « Narcissus », publié dans l’Écho de Paris du 30 

janvier 1891, transposant les données antiques dans un conte inspiré du Moyen Âge : on 

retrouve les tournures syntaxiques et le vocabulaire de l’ancien français, mais également 

l’évocation de la tradition de l’amour courtois. Conformément au mythe, Narcisse refuse 

l’amour d’Écho mais celle-ci est fille de roi et sa position lui donne un caractère orgueilleux 

qui la distingue de la nymphe. La pucelle déçue se plaindra à un nécromant nommé Bel-

Accueil, rencontré au hasard, qui tiendra le rôle de Némésis et punira Narcisse de sa 

suffisance. Narcisse au bord des eaux voit apparaître son ombre qu’il prend pour une fée : 

 
Lors il prie, soupire et pleure,  
— « Comment dois-je te nommer ? Es-tu nymphe appelée es-tu fée ou déesse ? Ah ! qui 
que tu sois, sors de cette fontaine, et montre-moi tout ton corps.1159 

 

La confusion de Narcisse, qui croit voir une femme dans son reflet, rappelle subtilement 

la version du mythe proposée par Pausanias. Mais la conclusion du conte n’explorera pas la 

                                                
1157 Ibid. 
1158 Pascal Quignard, op. cit., p. 280. 
1159 Jean Moréas, « Narcissus », L’Écho de Paris, 30 janvier 1891. 
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question de la gémellité. Bien au contraire, Narcisse se dérobant à son destin tragique, 

reconnaître la peine infligée à Écho à qui il promettra allégeance : 

 
— « Damoiselle, » fait l’homme « voyez ce cœur félon, lequel veut s’amender, et loyal 

service vous faire. » 
Ores, la princesse Écho tient Narcissus à sa guise ; elle lui baise les yeux et la face ; 

elle se pâme. Et Narcissus l’accole bien doucement.1160 
 

La conclusion du conte de Moréas affadit considérablement la portée du mythe, la 

réécriture réintègre Narcisse dans les normes hétérosexuées.  

On observe un effet comparable à la lecture de « L’image » de Bernard Lazare, texte qui 

concatène les différentes versions ; il mentionne l’Écho d’Ovide et l’Ameinias de Conon qu’il 

féminise stratégiquement :  

 

“Combien te chérirent ! combien, hélas ! que tu fis lamentables et désolées ! […] Écho 
dont tu fus l’insensible amant ! Amintas, plus vindicative, qui appela sur toi la vengeance 
d’Aphrodité, et d’autres encore […]1161  

 

Mais pour l’essentiel, il s’inspire de la version de Pausanias en exploitant le motif de la sœur 

jumelle de Narkissos. Bernard Lazare exploite cette cette donnée dans la construction 

textuelle usant d’un effet miroir décrivant parallèlement Narkissos et sa sœur : 

 
Ta taille était semblable au port des peupliers, tes membres avaient la souplesse du lierre 
rose, tes cheveux étaient blonds comme le miel et tes joues dorées ainsi que l’hélichryse. 
Tel Dionysos s’avance au milieu des Olympiens, tel, tu marchais parmi les hommes. Les 
vierges rougissaient sous ton regard, car en leur âme, ta vue suscitait d’amoureux désirs, 
et quelques-unes, plus hardies, allaient t’épier au sortir des fontaines. Potamides 
convoitant un Dieu adolescent.1162 

 
Elle était en beauté ton égale, ton égale en grâce ; vous étiez pareils à deux étoiles 
jumelles, et nul n’aurait pu vous distinguer. Car sa taille était semblable au port des 
peupliers, ses membres avaient la souplesse du lierre rose, ses cheveux étaient blonds 
comme le miel et tes joues dorées ainsi que l’hélichryse. Elle marchait parmi ses 
compagnes, telle Hébé s’avance au milieu des immortels. Son charme séduisait les 
éphèbes, et quelques-uns l’allaient épier au sortir des lacs. Aigipans lascifs guettant une 
Elionome1163 

 

                                                
1160 Ibid. 
1161 Bernard Lazare, « L’image », Le Miroir des Légendes, Paris, Alphonse Lemerre, 1892, p. 58.  
1162 Ibid., p. 57-58 
1163 Ibid., p. 59-60. 
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Malgré la réplique exacte de l’image, la relation entre le frère et la sœur est déséquilibrée. 

Lazare introduit en effet un élément narratif expliquant la mort de la sœur de Narcisse qui 

modifie le mythe original en y introduisant une perversion : le désir incestueux de Narcisse 

provoque la mort de cette sœur ne supportant plus la sollicitation amoureuse. Il la retrouve 

alors par son reflet, et le caractère amoral et malfaisant du personnage s’impose : 

 

« Elle n’était pas irrémissiblement perdue, l’Adorée, et Thanatos l’avait rendue moins 
cruelle, puisqu’elle souffrait tes caresses sans l’habituel courroux.1164 

 

La transgression de Narkissos, de l’amour de soi à l’inceste, est ramenée à une 

conception moderne de l’hybris. L’interdit n’est plus caractérisé par le regard sur soi qui 

fascine et pétrifie (regard de la fascinatio) –  « Narcissus raconte l’impossible autoscopie, 

l’impossible gnôthi seauton, l’impossible regard en arrière sur le passé »1165 – mais par une 

transgression des lois du désir pour autrui, l’inceste étant un tabou structurant, au sens 

anthropologique. En ce sens le conte de Lazare dégrade un modèle antique pour le faire entrer 

en résonnance avec des préoccupations modernes. 

 

Une troisième version du mythe chez Lorrain, dans l’œuvre en prose cette fois-ci, 

explore explicitement le mythe ovidien dans une réécriture allant vers la dégradation. Le 

conte « Narkiss » publié dans les Princesses d’ivoire et d’ivresse1166 est présenté comme « un 

vieux conte d’Orient, une antique histoire d’Égypte »1167 raconté au narrateur par un drogman 

arabe et s’éloignant du mythe ovidien. Contrairement à son prédécesseur grec, le Narkiss de 

Lorrain meure dans des circonstances violentes. On le retrouve enlisé dans un charnier 

entouré de fleurs, la tête dépassant telle une « fleur de boue » ce qui fait dire à Ana Gonzalez 

Salvador que « l’absence de métamorphose finale contredit, dans le conte, le récit 

originaire »1168. Narkiss ne se transforme pas, il n’est apparenté à la fleur que par une analogie 

qui est détournement des données du modèle antique. Ce modèle est cependant explicitement 

identifié par le narrateur qui en résume à grands traits les mythèmes :  

 

                                                
1164 Ibid., p. 62.  
1165 Pascal Quignard, op. cit., p. 285. 
1166 Jean Lorrain, « Narkiss » Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 
1993 [1902], p. 87-114. Le conte a été prépublié dans Le journal en 1898. 
1167 Ibid., p. 89. 
1168 Ana Gonzalez Salvador, « Lorrain infâme », Revue des Sciences humaines, n° 230, avril-juin 1993, p. 13. 
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Narkiss ! oui, le Narcisse égyptien dont, cet hiver, un drogman arabe m’a narré la légende 
bien plus tragique et combien plus belle que l’aventure de l’éphèbe grec amoureux de son 
image et se mourant, indifférent au tendre appel des nymphes, penché sur l’eau d’une 
source, envoûté par lui-même et captif d’un miroir.1169 

 

Dans cette nouvelle version, décrite comme « autrement terrible », la beauté et la laideur ne se 

distinguent plus : Narkiss est d’une beauté « surhumaine » provoquant la jalousie des 

nourrices qui s’entretuent, attirant les animaux sauvages et les barbares qui menacent de 

forcer les portes de la cité, provoquant les intrigues (sa mère assassine le pharaon son père 

jaloux de son fils). Pour ces raisons, Narkiss est isolé du monde par les prêtres d’Isis qui 

l’enferment dans un ancien sanctuaire consacré à Osiris perdu au milieu du désert en attendant 

sa majorité et son intronisation. Narkiss grandit, tel une idole androgyne, élevé comme un 

dieu dont on façonne le caractère pour en adoucir la cruauté native :  

 
Narkiss était toujours scintillant de joyaux et fardé comme une femme. En cultivant sa 
terrible beauté les très vieux prêtres eunuques, commis à sa garde et chargés d’efféminer 
en lui le futur tyran, obéissaient moins à un ordre qu’à l’occulte puissance d’un don des 
dieux enivrant et fatal : Narkiss résumait en lui toute la beauté d’une race.1170 

 

Le jeune homme fin-de-race n’est affecté d’aucune autre tare que cette beauté animée par le 

sang d’Isis qui coule dans ses veines, mais il n’en demeure pas moins la parfaite incarnation 

du décadent. La beauté, dès lors qu’elle dépasse un certain seuil, devient intolérable et 

conduit, aussi sûrement que la laideur d’une quelconque dégénérescence, à la perdition. 

Pourtant, l’insistance sur cette beauté, n’empêche pas Lorrain d’effacer les principaux motifs 

du mythe original : Narkiss n’est confronté à aucun moment aux miroirs, soigneusement 

dissimulés par les prêtres, tandis que le dédain de Narkiss pour ses prétendantes est à peine 

mentionné. Alors qui erre dans le sanctuaire, les bêtes et les femmes l’observent de loin sont 

évoquées, entraînant des réactions d’ailleurs très différenciées chez le jeune homme :  

 

Il sentait qu’il attirait et fascinait les bêtes et un grand orgueil l’enivrait, une grande force 
aussi, la conscience de sa puissance de domination.1171  

 
[…] quand, avec de grands gestes, elles eurent, l’une après l’autre, écarté la draperie qui 
les faisait fantômes et montré le mystère épilé de leur ventre, Narkiss détourna la tête et, 
dédaigneux, ne les regarda plus.1172  

                                                
1169 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, op. cit., p. 90. 
1170 Ibid., p. 96. 
1171 Ibid. p. 102. 
1172 Ibid., p. 103. 
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Le conte ne se clôturera pas sur la fascination de Narcisse pour sa propre beauté, mais sur la 

fascination qu’exercera sur lui une laideur apparente. Éloigné du sanctuaire, un charnier puant 

dans lequel sont déversés les carcasses des animaux destinés aux sacrifices est dissimulé aux 

regards par une flore vivace, tandis que les odeurs sont cachées par l’encens qu’on brûle. 

S’approchant par hasard de ce lieu de sang et de miasmes qu’on lui cache, Narkiss apercevra 

une fleur géante au milieu du marais dans laquelle il reconnaîtra le visage d’Isis. Attiré par la 

vision mystérieuse, il s’enlisera et mourra. Il sera retrouvé, la tête dépassant des immondices 

et mêlée de fleurs, une fleur parmi les fleurs, poussé dans le même charnier, comme un 

symbole de beauté pris dans la laideur. Dans une perversion d’un principe cathartique, c’est 

ici la fascination de l’horreur qui est excitée. Cette nouvelle approche mythique est analysée 

comme une rupture par Ana Gonzalez Salvador lorsqu’elle écrit que « Chez Lorrain, le 

mythe, avec sa charge tragique, dérive. Terrible depuis toujours, il le reste mais pour des 

raisons étrangères à l’espace (narratif) dans lequel, à l’origine, il s’est implanté. À ce propos, 

on pourrait même dire que chez Lorrain le mythe, poussé hors de lui-même, exacerbé, 

transcende les limites de son propre profil »1173.   

 

 

1.2 — Aimer l’infâme qu’on trouve en soi 
 

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe 
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! »1174 

 

 

Narkiss vit dans un climat sensuel singulièrement éloigné du réel et, n’ayant d’autre 

occasion d’explorer le désir charnel qu’à travers son propre corps, Lorrain évoque 

naturellement, mais à mots couverts, une pratique masturbatoire :  

 

[…] parfois des songes hantaient ses rêveries impubères, des images imprévues se 
dressaient devant lui, visions ressouvenues d’une hérédité céleste. Pour les retenir Narkiss 
crispait les poings et fermait les paupières, le menton exhaussé et les lèvres tendues vers 
le mystère inconnu du baiser […]. Narkiss, exaspéré, s’éveillait dans un spasme… […] 
les siestes de Narkiss l’exténuaient de plus en plus ; sa force se fanait dans l’accablement 
de ces journées brûlantes […].1175   

 
                                                
1173 Ana Gonzalez Salvador, art. cit., p. 11. 
1174 Charles Baudelaire « Le voyage », Les Fleurs du mal dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1975, p. 134. 
1175 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, op. cit., p. 99-100. 
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La mention d’un jeune homme exténué par une mystérieuse activité nocturne rappelle 

fortement Charlot s’amuse (1883), le roman de Paul Bonnetain resté dans toutes les mémoires 

suite au procès pour outrage aux mœurs qui a eu lieu en 1884, et laisse peu de doute sur sa 

nature. Le motif moderne de l’onanisme permet de mettre en évidence le lien entre le mythe 

de Narcisse et le narcissisme proprement dit, dont la théorie ne sera véritablement explorée 

que par Freud à partir de 1909, mais qui a été décrite par Paul Näcke en 1899 comme une 

perversion consistant à prendre son corps comme objet de son désir sexuel. Avant cette date, 

un certain nombre d’écrits médicaux évoquent la notion d’autophilie, désignant sensiblement 

la même réalité : le désir pervers pour soi-même. Or, cette autophilie, qui n’est pas encore 

analysée comme un narcissisme constituant une donnée psychique universelle et normale, 

mais comme un comportement maladif, est explicitement liée au comportement de l’inverti 

que Saint-Paul décrit dans son ouvrage :  

 
Quelques-uns se livrent à l’onanisme, parfois solitaire. Même dans ces cas, il prédispose à 
l’inversion ou en retarde la guérison. Le vice solitaire est de l’autophilie, et l’autophilie 
c’est de l’inversion. S’aimer soi-même sexuellement, c’est s’invertir ; aimer ses propres 
organes, c’est se préparer à aimer ceux du voisin. Tous les invertis ou presque tous, 
d’ailleurs, sont, sous une forme ou sous une autre, autophiles. Il y a de la sexualité dans 
leur amour pour eux-mêmes.1176 

 

L’onanisme ne conduit pas seulement à l’inversion en vertu d’un terrain pervers favorable – la 

présence d’une perversion favorisant l’apparition d’un nouveau vice 1177  –, mais plus 

subtilement parce que se donner du plaisir équivaudrait à aimer son propre sexe et par 

conséquent être enclin à aimer sexuellement un autre homme. L’autophilie et l’inversion sont 

donc comparées du point de vue du repli sur soi qu’elles engendreraient. Cette réflexion de 

Saint-Paul est citée et critiquée dans un article des Archives d’Anthropologie Criminelle et des 
                                                
1176 Dr Laupts [pseud. de Saint-Paul], Tares et poisons, Perversion et perversité sexuelles, Paris, G. Carré, 1896, 
p. 337. Souligné par l’auteur. 
1177 Paul Bonnetain évoque justement cette coopération vicieuse dans l’épisode où Charlot est corrompu par un 
Frère : « À jamais, il était détraqué, le petit malheureux qui souriait maintenant, l’œil humide de plaisir. Fatale, 
la névrose héréditaire qui le prédisposait à la chute allait pouvoir éclater, le brisant pour la vie dans le 
dérèglement de son innervation génitale, et écouler dans un emportement effroyable les dispositions morbides 
transmises au pauvre être avec la vie. » (Charlot s’amuse…, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1883, p. 102-103). 
Bonnetain utilise le terme de « coonanisme » (ibid., p. 103) qui marque le lien entre onanisme  et homosexualité. 
Un ouvrage du docteur Paul Garnier est significativement titré l’onanisme seul et à deux et leurs conséquences 
(Paris, Garnier Frères, s. d. [1887]). Enfin, Jacques d’Adelswärd-Fersen parle de « narcissisme à deux : « Les 
jeunes gens qui, pareils à nous, croient par leur propre amour pouvoir remplacer celui des femmes sont des 
malades sentimentaux et sensuels. Quelquefois, ils n’ont jamais osé aborder de femme et cette timidité est 
devenue une manière de sauvagerie haineuse. Plus souvent, leurs premières expériences ont été si navrantes 
qu’ils ont cherché autre part à calmer leur soif de mystère, de tendresse et de beauté. Or, le narcissisme à deux 
révèle tout l’attrait d’une caresse nouvelle. Mais il ne se conçoit qu’entre adolescents. L’âge le rend vulgaire. » 
(Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, coll. « Question de genre », 2011 [Paris, Messein, 1905], 
p. 139). 
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sciences pénales par Raffalovich qui considère que « […] bien des hétérosexuels dans leurs 

rapports avec des femmes peuvent être autophiles. L’autophilie est un incident passager chez 

beaucoup d’hommes unisexuels ou hétérosexuels. On ne serait pas étonné même chez un 

hétérosexuel de découvrir une autophilie prolongée »1178. Raffalovich entend donc dissocier 

l’autophilie de l’homosexualité, mais il ne rejette pas pour autant la notion : « Félicitons 

pourtant Laupts d’avoir fait ressortir l’autophilie »1179 Fait plus troublant, il n’adopte pas ce 

point de vue dissociatif avec constance puisque dans son étude Uranisme et unisexualité, 

publiée un an auparavant, il rapproche l’onanisme et l’inversion en évoquant l’odorat : 

 
On comprend aisément qu’un jeune garçon ou un jeune homme inverti qui se rappelle 
l’odeur de son corps dans des crises sexuelles solitaires, associe le parfum mâle avec les 
plaisirs sexuels. Les émotions érotiques (même les sévères, les chastes) se manifestent par 
une intensification et une modification des sécrétions, de la sueur par exemple, et les 
senteurs ainsi produites agiraient comme des auto-aphrodisiaques, et rencontrées, 
pressenties chez un autre, elles appelleraient et rappelleraient des émotions érotiques.1180 
 

Son raisonnement est fondé sur le constat que l’odeur de la femme1181 indispose nombre 

d’hommes (homosexuels comme hétérosexuels) et le conduit à généraliser un concept d’auto-

aphrodisie.  L’intérêt de l’homosexuel pour les odeurs fortes ou rebutantes est une conception 

qui se présente régulièrement sous la plume des médecins. Ambroise Tardieu, le premier, 

évoquait les « renifleurs » dont Félix Carlier décrit les mœurs spéciales :   
 
Cet acharnement à choisir les water-closets comme point de rendez-vous paraîtrait 
incroyable, si nous ne disions tout de suite que l'odeur qu'exhalent ces sortes d'endroits 
est une des conditions recherchée par une catégorie fort nombreuse de pédérastes, aux 
plaisirs desquels elle est indispensable. On verra plus loin que tous les water-closets 
publics, notamment ceux construits sur les bords de la Seine, que tous les recoins 
malpropres et puants, servent spécialement de lieux de rendez-vous. Ceux que leurs goûts 
pervertis poussent à rechercher cette singulière condition de bien-être – et ils sont 
nombreux – forment la classe des renifleurs. L’ironie se devine.1182 

 

« L’ironie se devine » puisque le terme de « renifleur », dans le langage populaire,  désigne un 

policier : « Agents de la sûreté. Il faut avoir un certain nez, un certain flair, pour faire ce 

                                                
1178  Marc-André Raffalovich, « Annales de l’unisexualité », Archives d’Anthropologie Criminelle, de 
criminologie et de psychologie normale et pathologique, Lyon/Paris, Storck/Masson, t. 12, 1897, p. 200. 
1179 Ibid. 
1180 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité : étude sur les différentes manifestations de l’instinct 
sexuel, Lyon/Paris, Storck/Masson & Cie, 1896, p. 126. 
1181 À ce sujet cf. Édouard Demarchin, Odor di femina. Amours naturalistes, Paris, La Musardine, coll. 
« Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert », 2001[1900].  
1182 Félix Carlier, Les deux prostitutions, Paris, Dentu, 1887, p. 305. 
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métier. Quand les agents arrêtent un voleur, ils le reniflent (Argot des voleurs). »1183 Carlier, 

en tant que chef de la police des mœurs, ne pouvait manquer cette ironie, mais ce qu’il 

observe des comportements pédérastes, il ne l’explique pas encore. Cette explication sera 

donnée dans les écrits scientifiques et notamment dans les Études de psychologie sexuelle 

dans lesquelles Havelock Ellis réserve de longs développements à la question des odeurs :  

 
Les influences olfactives jouent un certain rôle dans plusieurs tendances et pratiques 
sexuelles anormales qui ne procèdent d’une fascination olfactive exclusive. Ainsi le 
cunnilinctus et la fellation dérivent une part de leur attraction, plus spécialement chez 
certains individus, d’une prédilection pour les odeurs des parties sexuelles […] Nous 
pouvons associer cette impulsion avec la prédominance de ces pratiques parmi les invertis 
sexuels, chez lesquels les attractions olfactives sont souvent très marquées. Les individus 
qui sont sexuellement affectés par les urines ou par les excréments  (les « renifleurs », les 
« stercoraires », etc.) sont aussi en grande partie, mais non nécessairement, très excités 
par les impressions olfactives.1184 

 

Une telle insistance sur le caractère physiquement dégradant d’un désir moralement réprouvé 

conduit les auteurs à provoquer volontairement le dégoût. Le conte de Lorrain décrit le 

parcours de Narkiss au cœur de sa laideur intérieure dont le signe avant-coureur est à voir 

dans sa tolérance progressive à l’odeur du charnier :  

 

[…] tout l’autel exhalait dans cet air saturé d’aromates un relent spécial qui dilatait les 
narines de Narkiss.1185 
 
[…] suffoqué par l’haleine du fleuve, Narkiss se reprit brusquement. Pour échapper à ces 
odeurs de vase et de pourriture il se hâta vers une issue […].1186 
 
Le charnier ! Il n’en sentait plus l’haleine effroyable ; le charnier ! sa pourriture 
immonde, ses charognes d’animaux échoués au travers des marches […].1187 

 

L’amplification d’une description de plus en plus écœurante, à mesure que Narkiss est 

entraîné plus profondément au cœur du mal, ne peut empêcher le caractère ambivalent de la 

résolution finale : 
 

Debout dans la vase, Narkiss avait été asphyxié par les exhalaisons putrides du marécage 
mais, enfoncé jusqu’au cou dans le cloaque, il dominait de la tête les floraisons sinistres 
écloses autour de lui en forme de couronne […].1188  

                                                
1183 Charles Virmaître, Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, Paris, A. Charles, 1894, p. 251. 
1184 Havelock Ellis, Études de psychologie sexuelle, La sélection sexuelle chez l’homme. Toucher – Odorat – 
Ouïe – Vision, t. IV, Paris, Mercure de France, 1934 [1912], p. 126-127. 
1185 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, op. cit., p. 107. 
1186 Ibid., p. 108. 
1187 Ibid., p. 110. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   438	  

 

Narkiss meure de son vice, mais il est couronné de fleurs ; dans sa vue d’ensemble, ce tableau 

présente un signe paradoxal et la leçon décadente permet difficilement de tirer une morale 

claire du récit. Sur un registre obscène, Verlaine et Léon Valade proposeront une reprise 

parodique de « La Mort des amants » , sur des « Paroles de Baudelaire » et une « Musique de 

M. le comte Auguste Mathias Villiers de l’Isle-Adam », intitulée « La Mort des cochons » 

écrit aux alentours d’avril 1869 et intégrée à l’Album zutique : 

 
Nous reniflerons dans les pissotières, 
Nous gougnotterons loin des lavabos, 
Et nous lècherons les eaux ménagères 
Au risque d’avoir des procès-verbaux. (v. 1-4)1189 
 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères,  
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.(v. 1-4)1190  

 

Suivant l’analyse de la versification proposée par Steve Murphy1191, il est possible de 

déterminer que l’intention parodique du poème ne peut être dissociée de l’hommage rendu à 

Baudelaire. En effet, outre un usage de la même longueur de vers et d’un même schéma 

rimique, « La Mort des cochons » accentue les irrégularité baudelairiennes en systématisant 

l’emploi des proclitiques avant césure (employés par Baudelaire dans les alexandrins) créant 

des effets d’arythmie et des effets de surprise. Steve Murphy relève trois vers concernés : 

 
Nous pomperons les + vieillards les moins beaux(v. 6) 
Nous humerons la + candeur des bobos (v. 8) 
Nous irons dans un + lupanar antique (v. 10) 

 

Ce même usage discordant, allié à l’hommage thématique de l’homosexualité et aux logiques  

de l’Album zutique 1192  qui ne cherche pas l’invective, suffisent à prouver l’intention 

bienveillante des auteurs. Mais l’apparente homophobie du contenu pose question : Steve 

                                                                                                                                                   
1188 Ibid., p. 113. 
1189 Paul Verlaine « La Mort des cochons », Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade, 
1962, p. 165. 
1190 Charles Baudelaire, « La Mort des amants », op. cit.,, p. 126. 
1191 Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 
2003, p. 198-204. 
1192 Steve Murphy signale que Verlaine et Valade « […] peuvent compter sur la compréhension zutique de ce 
qui est en réalité une parodie en hommage à Baudelaire, la parodie élogieuse ou amicalement taquine étant sur le 
plan pragmatique et sociocritique l’un des traits les plus intéressants de l’album. » (Ibid., p. 203).  
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Murphy estime que, pour Verlaine au moins, la surenchère scabreuse permet d’aborder un 

sujet qui n’est encore que très peu traité à ce moment. Cette surenchère nous semble amorcer 

un retournement ironique des données ; évoquer le caractère dégradant d’une pratique 

sexuelle honnie avec une telle exagération des stéréotypes provoque le lecteur qui réagira par 

le rire, le dégoût, ou des sentiments mêlés. Pourtant, cette plongée au cœur d’un potentiel 

infâme peut être un plaisir à froisser la pudeur bourgeoise, ou un moyen d’anéantir les effets 

de l’insulte par son investissement anticipé. Le poème ne laisse en tout cas guère de place à la 

critique réelle, provoquant répulsion immédiate ou adhésion amusée. 

 
 
 
2.  Narcisse : dédoublements de soi 
 
 
 
2.1 — Jeux de doubles 
 

 

Le double se retrouve à tous les niveaux dans Monsieur de Phocas, établissant un 

véritable jeu de miroirs. Le personnage de Phocas est aussi curieusement proche de Lorrain, à 

tel point que l’identification était certaine pour la majorité des lecteurs contemporains (même 

si l’auteur s’en est toujours défendu – « Elle me parla de M. de Phocas ; j’eus quelque peine à 

la convaincre que ce n’était pas une autobiographie, que je n’avais tué personne et ne 

possédais, hélas !, aucun million. »1193). Ainsi, Colette remarque en parlant de Lorrain : 

 
Ce qu’il portait en lui de mauvais goût se satisfaisait de joyaux économiques, de gemmes 
troubles - calcédoines, chrysoprases, opales et olivines - de grosses bagues en or torturé, 
qui n’étaient pas montrables et qu’il montrait. Il aima les cannes d’écaille et les gourdins 
de « beutier » à lacet de cuir, les foulards bleus, les mouchoirs bleus, les chemises fleur-
de-lin, l’iris bleu à la boutonnière, pour le tonique azur que versaient, à ses propres yeux 
bleus, tous ces colifichets. Il est vrai que sur une sclérotique jaunie, entre des paupières 
irritées, fleurissaient dans le visage de Lorrain les plus beaux yeux bleus dont pût se 
vanter un homme. Le reste du visage ne les valait pas.1194 

 

Le portrait ressemble étrangement à celui du personnage, et l’insistance sur les yeux 

bleus, motif récurrent de l’œuvre, est une analogie troublante. Compte tenu de la date de 

rédaction, qui n’est pas contemporaine, on peut faire confiance à ce portrait de Colette, et 
                                                
1193 Jean Lorrain, Pelléastres, le poison de la littérature. Crimes de Montmartre et d’ailleurs. Une aventure, 
Paris, Albert Méricant, 1910, p. 153. [Préface et postface de George Normandy]. 
1194 Colette, Mes apprentissages, Paris, Le livre de poche, 2004 [1936], p. 160. 
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admettre qu’effectivement, les points communs entre Phocas et Lorrain sont nombreux. On 

remarquera cependant que le physique un peu lourd de l’écrivain contrariait malgré lui ses 

prétentions d’esthète, la ressemblance entre Lorrain et Phocas serait donc moins physique que 

mentale, et Rachilde, sans trop de précautions, souligne finalement dans sa critique du roman 

ce que personne n’avait encore osé mettre en mot : c’est peut-être l’homosexualité qui 

rapproche l’auteur de son personnage. Elle écrit : 

 
Il ressemble à Jean Lorrain comme un portrait de Whistler pourrait ressembler au brave 
homme qu’il aurait la prétention de représenter. Ce pourrait bien aussi représenter Oscar 
Wilde ou Lord Douglas ou monsieur de Montesquiou, car on remarquera que ce sont 
toujours les mêmes qui se font tuer en ces sortes de coupegorges [sic] littéraires.1195 

 

Elle met de toute évidence le doigt sur le malaise ressenti par les lecteurs 

contemporains. On soupçonnera moins Lorrain de meurtre que de désirs inavouables… Quoi 

qu’il en soit, le système d’autoréférence agit bel et bien sur la réception et Lorrain peut se 

targuer d’avoir réussi à perturber l’expérience de lecture : 

 
Quand on s’est assimilé un volume de M. Lorrain, on éprouve une impression de malaise, 
on se sent un peu malade. Quelque chose de malsain a passé, des pages feuilletées aux 
doigts du lecteur, et est monté jusqu’à son cerveau. On s’en veut presque du plaisir qu’on 
a goûté. En tout cas, cette jouissance est d’un ordre trop spécial pour être impunément 
prolongée. […] Le « Jean Lorrain » ne peut être absorbé qu’à dose légère. Il en est de 
même de tous les poisons.1196 

 

Il se pourrait bien qu’alors la Décadence soit contagieuse, et que lecteur, auteur et 

personnages se retrouvent dans la même névrose1197 ; à croire qu’« entre malades on se 

comprend toujours »1198. Or Monsieur de Phocas, au même titre qu’À rebours, est un grand 

roman de la névrose, à une époque où la maladie mentale dans ses rapports à la sexualité, de 

Tardieu à Krafft-Ebing, est de plus en plus étudiée. Accompagné d’Ethal et de Welcome, 

deux personnages qui à divers niveaux sont aussi des doubles du héros, et qui à divers degrés 

excitent ou calment le mal du héros, Phocas espère guérir de son étrange obsession pour les 

                                                
1195 Rachilde, « Monsieur de Phocas par Jean Lorrain », Mercure de France, octobre 1901, p. 198. Cité dans 
Monsieur de Phocas, Paris, Flammarion, 2001 [1901], p. 330. 
1196 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Table Ronde, coll. « La petite Vermillon », 1993, p. 9-10. 
1197 « Ainsi en ce qui concerne le héros décadent la lecture n’est pas un simple plaisir innocent ; c’est d’abord 
une tentative d’évasion, mais c’est aussi une façon de s’enfoncer dans ses propres obsessions. Les goûts 
littéraires du lecteur décadent l’amènent à cultiver son penchant pour le morbide et pour le vice. En lisant le 
lecteur se trouve ; il s’identifie avec ses textes préférés. » (, Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean 
Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1997, p. 43.) 
1198 Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 116. 
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yeux verts. Cette intrigue, qui repose finalement sur les jeux de regards, amène 

immédiatement le thème du narcissisme, et le thème du narcissisme entraîne peu ou prou 

celui de l’homosexualité. L’homosexualité ne se présente a priori que comme une explication 

possible du syndrome de Phocas ; on note pourtant deux allusions très claires à 

l’homosexualité du personnage dans le roman : 

 

“Le drôle est beau, chuchotait Claudius à mon oreille, la petite ne s’embêtera pas cette 
nuit.” J’avais un sursaut, sa voix m’avait réveillé d’un songe. L’œil clair et luisant de 
Claudius pesait sur moi comme une lame ; j’en sentais entrer en moi le froid et le 
coupant. Il inspectait toute mon âme, connaissait mon désir et jusqu’au trouble inavoué 
éveillé dans ma chair et par cette scène et ce garçon… Et j’ai senti que j’étais plein de 
haine, de haine pour Claudius et la maîtresse de ce voyou !1199 

 

Puis, à propos d’un jeune modèle, Angelotto, trouvé dans la rue par Ethal : 

 
Je l’aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise du peintre, et mon étrange aversion pour 
Ethal s’ulcérait en même temps d’une étrange rancune. J’en voulais moins à ce monstre 
de l’avoir tué que de l’avoir connu. C’était comme de la jalousie !... De la jalousie ! Quel 
fond de boue cet Anglais remue-t-il donc en moi ?1200 

 

Ce dernier exemple est particulièrement intéressant. En effet, le jeune modèle recueilli 

par Ethal (notons au passage l’importance du choix onomastique, et notons les affinités avec 

le terme « étalage ») est phtisique, et c’est la beauté morbide que l’artiste tente de faire passer 

dans sa sculpture : Angelotto meure lorsque la sculpture est réalisée1201. C’est donc comme si 

la main meurtrière d’Ethal avait marqué l’emprunte de la mort dans son œuvre. Monsieur de 

Phocas, voyant la sculpture, sent la marque cruelle d’Ethal (celui qui est décrit dans tout le 

roman comme un empoisonneur) s’emprunter en lui, et cette marque, cette tare, est très 

clairement identifiée au désir homosexuel. Apparaît donc un réseau entre désir homosexuel, 

pulsion de mort et sensation névrotique d’art, fondé sur la notion d’empreinte1202. Il y a un 

matériel psychologique en œuvre, comme le confirme le titre du chapitre, « Liseur d’âmes », 

qui commence en outre sur une autocitation mise en exergue : 

 

                                                
1199 Ibid., p. 107. 
1200 Ibid., p. 146.  
1201 Nous tombons ici dans des cheminements de pensée qui rappellent de façon frappante Le portrait de Dorian 
Gray d’Oscar Wilde. 
1202 Pour les analyses qui suivent consulter l’Annexe G p. 506. 
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Le voilà l’ami vrai, le Deus ex machina qui défie l’opinion et nargue… Eh ! eh ! nous 
vivons dans des temps difficiles et les magistrats d’aujourd’hui sont bien curieux. Saluez 
comme moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre. (segment 1’) 

 

La phrase n’est pas révélatrice en elle-même, elle évoque seulement la possibilité d’un 

suicide pour échapper à la justice. Mais elle prend un relief par une astuce typographique et 

de mise en page, par un effet purement visuel. Cette phrase dont la typographie est réduite, 

présentée comme une citation d’auteur (et qui est une citation de Lorrain par lui-même), au 

même titre que celles qui essaiment le roman, implique l’entité « Jean Lorrain » de manière 

saisissante. Il se cite comme référence de lui-même, il se dédouble donc, invoque une image 

de lui-même, mais rappelle également au lecteur, qu’à chaque ligne écrite, la présence de 

l’auteur est décelable. Nous voyons ensuite que cette phrase est la reprise littérale des paroles 

qui viennent d’être prononcées par Ethal (segment 1) ; ce qui tendrait à faire comprendre 

qu’Ethal acquiert une matérialité, devient plus qu’une entité de papier puisqu’on peut le citer, 

mais aussi que Lorrain devient un peu plus un personnage, et qu’à la rigueur il pourrait être 

personnage de lui-même, se manipuler lui-même. Cette manipulation ne peut avoir lieu sans 

prise de conscience, et cette prise de conscience est à son tour matérialisée dans le personnage 

de Phocas, émise après le segment 1, reprenant les mots d’Ethal (Segment 2) qui étaient 

intercalés entre le segment 1’ et le segment 1 : 

 
À votre service, si vous aviez un jour des ennuis. (segment 2’)  

 

Nous nous trouvons donc en présence de deux phrases dédoublée (en 1, 2 puis 1’, 2’) 

affectées respectivement à Ethal, Ethal à nouveau, puis Lorrain et enfin Phocas. D’où il 

résulte, qu’on peut identifier sans peine une opposition de Lorrain et Phocas contre Ethal ; 

mais que le risque d’influence et d’imprégnation d’Ethal se porte aussi bien sur Lorrain que 

sur son personnage. Pour en terminer avec cet exemple, on remarquera que la phrase 1, 1’, est 

une réflexion qui résulte de l’évocation d’un personnage historique (à la fois réel, et 

personnage dans la mesure où l’éloignement dans le temps induit la création d’un mythe) qui 

est celui de l’acte barbare de Philippe II qui aurait arraché l’œil de sa maîtresse, et aurait 

remplacé cet œil par un diamant enchâssé dans l’orbite1203. On comprend donc que le geste 

répété d’Ethal, est la répétition d’une décadence, que Philippe II et sa maîtresse et Ethal et 

Angeletto peuvent être comparés analogiquement, qu’il s’agit alors d’une relation 

                                                
1203 Cf. supra p. 411 sqq. Ajoutons comme un indice supplémentaire de déchéance que la syphilis entraîne 
souvent la perte d’un œil. 
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homosexuelle qui serait donc tour à tour souhaitée et rejetée par Phocas et Lorrain, désormais 

associés dans un même mal. Cet exemple est donc révélateur des systèmes de miroirs 

complexes que l’écriture lorrinienne engendre, véritable foyer de sens que le lecteur doit 

décrypter et démystifier, il s’agit de comprendre le trucage, de lever le masque ; il en résulte 

aussi une connivence, Lorrain ne manque pas de cité le très célèbre vers de Baudelaire, 

« Hypocrite lecteur mon semblable, mon frère ! »1204 et de l’inclure à la fiction, paraphé par 

Ensor, le peintre du masque… L’écriture de Jean Lorrain est donc en porte-à-faux, il se trouve 

dans la conscience malheureuse de son homosexualité et de sa décadence (deux faits à la fois 

dissociés et liés) et dans l’obligation d’alterner entre exhibition et dissimulation, c’est 

l’écriture- pharmakon, alternativement mal ou remède, ou bien à la fois mal et remède : 

 
Le mal d’écrire est le pire des maux. Comme tous les vices, il coûte plus qu’il ne rapporte 
et rien ne le saurait guérir.1205 

 
[…] les Goya, surtout. Ah ! le génie de ses Caprices, l’horreur apaisante de ses sorcières 
et de ses mendiants ! Mais vous n’êtes pas encore mûr pour le terrible Espagnol. Son 
œuvre, voilà le philtre de guérison.1206 

 

Ce philtre, ce serait la confrontation à l’image laide, cette gravure de Goya par exemple, 

qui, dans la fiction, est un envoi d’Ethal à Lorrain, visant à guérir le mal…ou à l’attiser. 

L’impact visuel a-t-il des vertus thérapeutiques ? C’est en tout les cas une ressource utilisée 

par les médecins : 

 
Alors que Freud arrivait à Paris « vierge », si l’on peut dire, de toute préoccupation 
esthétique, Charcot, lui, venait de fonder une esthétique – la toute première du genre – 
utilisant les concepts de la psychopathologie. Cette esthétique avait pour ambition, non 
seulement de rendre compte du fonctionnement des œuvres d’art, mais, éventuellement, 
d’en jauger la valeur. En 1885, moment où Freud, ses coupes anatomiques de cerveaux 
d’enfants sous le bras, « débarque » à la Salpêtrière, Charcot dirige depuis bien des 
années une volumineuse publication sous-titrée Iconographie médicale et artistique, où 
l’on ne trouve pas moins d’un millier de pages consacrées à la peinture. Charcot, en 1885, 
travaille déjà à la rédaction de son curieux ouvrage, Les Démoniaques dans l’art, qui 
marque l’avènement d’une véritable critique médicale des œuvres d’art – c'est-à-dire, en 
fait, d’une clinique visuelle.1207 

 

                                                
1204 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 120. 
1205 Jean Lorrain, Correspondance, vol. 1., Paris, Baudinière, p. 76. [Lettre à Oscar Méténier datée du 4 avril 
1885]. 
1206 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 90. 
1207  Georges Didi-Huberman, Phasmes : essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxes », 1998, p. 76. 
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On ne peut s’empêcher de remarquer le rôle réaliste de la photographie, utilisée dans 

l’iconographie de la Salpêtrière avec l’ambition d’aider au progrès scientifique, et de 

remarquer dans un même temps, l’importance de la mise en scène dans ces photographies 

visant à impressionner, et peut-être à marquer le regardeur pour mieux dissuader ou prévenir. 

Le trucage est utilisé de la même manière que chez Lorrain, mais dans des buts 

diamétralement opposés. Lorrain (et c’est loin d’être le cas des écrivains de la période) prend 

un évident plaisir à provoquer, et sa position morale est glissante. Lorsqu’il utilise l’image 

abjecte c’est bien davantage dans ce qu’elle a de transgressif que dans ce qu’elle aurait 

d’exemplaire. L’homosexualité est un cas particulièrement intéressant, les images liées au 

thème sont bel et bien abjectes mais elles sont utilisées par l’auteur, dans un sens très souvent 

idéalisé. Reste qu’aborder ce sujet en littérature est encore très risqué, et Lorrain écrit à 

propos d’Oscar Wilde : 

 
Comme Socrate accusé d’avoir corrompu la jeunesse athénienne, M. Oscar Wilde a 
surtout payé le scandale de son attitude, l’impertinence un peu réclamière de ces 
paradoxes plus littéraires que moraux, j’en suis sûr, mais c’est la littérature qui a été 
atteinte… quand on pense que des passages du Portrait de Dorian Gray ont été lus et 
reprochés à l’auteur au cours des interrogatoires.1208 

 

 

2.2 — Autocitations et autoréférences  
 

 

La pratique de l’autocitation, par essence narcissique, est couramment utilisée par 

Lorrain qui en tire divers effets. Le premier exemple qui nous vient à l’esprit est celui du 

poème « Alexis » (L’Ombre ardente) repris dans Maison pour dames1209  avec quelque 

variations1210. Dans ce roman, le poème est le fait de Florise d’Ellébreuse1211, poétesse 

provinciale en mal de reconnaissance. On apprend au début du roman que le poème, renommé 

« sous les lauriers roses » pour l’occasion, vient de gagner le concours du Laurier d’or et 

qu’elle monte à Paris, ville de toutes les corruptions... Nous ne gloserons pas ici l’idée que 

Lorrain a eu de livrer sa production poétique au travers d’un personnage féminin, mais on 

                                                
1208 Jean Lorrain, Poussières de Paris, Paris, Ollendorff, 1902, p. 220. 
1209 Jean Lorrain, Maison pour dames, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel », 1990, p. 17 
1210 Modifications : (v 9) « Quoique mâle et viril, il a la lèvre imberbe » / (v 10) « Et l’Aegipan guetteur craint 
son regard superbe ». 
1211 Notons que le prénom « Florise » a à voir avec le terme « flore » et si on va plus loin avec « Floressas Des 
Esseintes », le nom est ici encore le lieu d’un réseau de sens. 
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s’attardera sur différentes réactions des personnages quant aux vers. Le mari les trouve 

d’abord odieux : « En casuistique, c’est le péché de délectation morose ; il est classé et prévu. 

[…] Où avez-vous vu de jeunes éphèbes roux, pour les dépeindre avec cette chaleur et cette 

exactitude ? Il y a là-dedans des détails qui vous compromettent. - Mais, mon ami, j’ai lu 

Théocrite, Homère, les poètes grecs, Virgile. […] Oh ! Le poison de la littérature ! »1212. 

Plusieurs éléments sont à relever. Que Lorrain indique que les « détails » peuvent 

« compromettre » souligne une conscience de l’éventuel charge transgressive de ses poèmes 

et la mention des poètes grecs en ce qu’ils se placent dans l’exemplarité, souligne la 

conscience d’un alibi. Ce double regard sur soi est encore souligné par la mention du « poison 

de la littérature » qui rappelle irrésistiblement le débat sur Madame Bovary de Flaubert1213. 

On met le doigt, comme nous l’avons déjà souligné, sur l’ambiguïté de la littérature, soutenue 

par l’argument du pharmakon ; est-elle corruptrice ou morale ? Lorrain, ne donne pas son 

point de vue et on ne s’étonne pas de la fascination que Flaubert a pu exercer sur lui. Il faut 

rappeler que « Les éphèbes » sont des poèmes dédiés à Flaubert comme pour dire qu’on est 

bien loin de l’exemplarité antique. L’opinion de Mme Farnier qui intervient plus loin dans le 

roman –« Les épithètes de Florise étaient savoureuses, ses comparaisons ardentes et pourtant 

mouillées de tendresse ; il y avait comme une prière amoureuse dans le tour de ses phrases, et 

la cadence de ses vers était une volupté. Une flamme nostalgique brûlait dans cette âme, la 

nostalgie du passé et de la Grèce antique »1214 – engage à une lecture différente, de l’ordre de 

la sensitivité, résolvant les questions de moralité. La conclusion logique est alors : la moralité 

n’intéresse pas Lorrain. Cependant l’issue morale du roman (Florise d’Ellébreuse et son mari, 

sur qui la corruption ne prend finalement pas, quittent Paris et ses vices, laissant les 

« monstres » – qui, il n’est pas inutile de le souligner, sont en grande partie homosexuels – 

s’entredéchirer, pour retourner au calme provincial) laisse perplexe ; Lorrain est capable de 

toutes les contradictions. 

 

Si le fait que Lorrain s’autocite est intéressant, il est non moins intéressant de remarquer 

qu’il se met en scène au travers d’un personnage dans nombre d’œuvres, mêlant plus 

intimement fiction et réalité. On prendra l’exemple de L’école des vieilles femmes, roman (ou 

nouvelle ? La frontière est parfois poreuse) dans lequel l’auteur se met deux fois en abyme. 

                                                
1212 Jean Lorrain, Maison pour dames, op. cit., p. 19. 
1213 Dans ce roman de Lorrain le « bovarysme », cette idée que l’on puisse vivre la vie comme un roman, est 
souvent en question, de manière plus ou moins ironique. Rappelons que le « bovarysme » est un terme inventé 
par Jules de Gautier en 1892, le débat est donc contemporain. 
1214 Maison pour dames, op. cit., p. 71. 
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On trouve le personnage de Sourdière qui est écrivain et s’exclame dans le roman « Fards et 

poisons ! » rappelant le titre de l’œuvre de Lorrain publiée en 1903 1215 . Ailleurs, le 

personnage de Charles Haymeri, homme de lettres, est explicitement associé à Lorrain : « – 

Tu as trop de mémoire, Robert / – C’est ce qui m’a empêché de faire de la littérature : j’aurais 

de bonne fois, commis trop de plagiats, mais, je ne vais pas comme vous chercher midi à 

quatorze heures et mes raisons dans des métaphores »1216.  

Dans Monsieur de Phocas les intertextualités sont foisonnantes dans tout le roman1217 et 

l’une d’elles, « Narcisse parle » de Paul Valéry, retient particulièrement notre attention. 

Lorrain cite de manière très approximative et en intercalant ses propres vers, le début du 

poème1218 puis décrit les vers en ces termes : « Et les beaux vers de Paul Valéry ! Quel calme 

leur mélancolie nostalgique et sublime apportait en moi ! À mon horrible mal, ils 

substituaient, ces vers, la brûlure de Narcisse ; et cette brûlure était encore de la fraîcheur 

auprès de l’âme de soufre et de phosphore qu’ont allumée en mon être les yeux dolents de 

l’Antinoüs… » 1219 . Puisque Lorrain les cite, on peut légitimement penser qu’il prend 

également en charge le commentaire, et qu’alors il souffre également de ce « mal » dont on 

pense qu’il s’agit bien de l’homosexualité, d’autant que la suite du poème de Valéry, que 

Lorrain ne transcrit pas dans le texte, opère un glissement très net du narcissisme à 

l’homoérotisme : 

 
Hélas ! L’image est vaine et les pleurs éternels !  
A travers les bois bleus et les bras fraternels,  
Une tendre lueur d’heure ambiguë existe,  
Et d’un reste du jour me forme un fiancé  
Nu, sur la place pâle où m’attire l’eau triste…  
Délicieux démon, désirable et glacé !1220 

 

Emprunter les mots d’un autre et y reconnaître les mêmes impressions est le moyen 

stratégique de dire sans être inquiété. L’écriture poétique permet sans doute une distanciation, 

                                                
1215 Jean Lorrain, Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903. 
1216 Jean Lorrain, L’école des vieilles femmes, Paris, L’Harmattan, coll. « Les introuvables », 1995, p. 42. 
1217 Gide, Baudelaire, Valery, Musset, Samain, Vellay, et la liste n’est pas close… Nous pourrions également 
parler des références qui n’interviennent pas par la citation des textes : Daudet, Wilde, Elimir Bourges, Nodier… 
1218 « O frères, tristes lys, je languis de beauté / Pour m’être désiré dans votre nudité, / Et vers vous, nymphes, 
nymphes de ces fontaines, / Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines, / Les hymnes du soleil s’en vont. 
C’est le soir, / J’entends les herbes d’or grandir dans l’ombre sainte / Et la lune perfide élève son miroir, / Si la 
fontaine claire est par la nuit éteinte. / Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté, / Je languis, ô saphir, par ma 
triste beauté ; / Saphir antique et source magicienne, / Où j’oubliais le rire de l’heure ancienne, / Que je déplore 
ton éclat fatal et pur ! » (Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 76) 
1219 Ibid., p. 77. 
1220 Paul Valery, Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1958, p. 17. 
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aussi bien dans le fait de magnifier lyriquement le sujet, que dans la déréalisation qu’implique 

une assise mythologique. Le prosaïsme, et le contexte historique qui apparaît plus ou moins 

lorsqu’il s’agit de « raconter une histoire », provoque un impact plus évident. Aussi, inclure 

les vers de Valéry dans le cadre fictionnel, c’est parler indirectement du sujet tout en le parant 

d’une certaine provocation. C’est rester dans un traitement superficiel de l’homosexualité, 

dans un état limite entre le dit et le non-dit, mais qui est pourtant le lieu voulu d’un malaise. 

Tout le matériel nécessaire à la résolution du mystère concernant le syndrome de Phocas est 

là, mais le lecteur doit se faire exégète s’il veut espérer identifier les sens cachés.  

 

On serait tenté de qualifier la pratique de l’autoréférence chez Lorrain de narcissisme 

littéraire, dans l’observation de lui-même, ou bien encore dans l’exaltation jubilatoire de sa 

propre parole : 

 
[…] l’ensemble des narrateurs qui ont pour vocation de raconter à l’envi de multiples 
aventures excentriques ou abjectes représentent pour Lorrain, autant que des masques à 
peine dissimulés, des interlocuteurs avec lesquels il dialogue sans trêve. L’histrionisme de 
ces personnages d’une verve étonnante est l’expression d’une forme de dédoublement qui 
confère au texte le statut d’une scène, la fonction d’un espace théâtralisé à l’intérieur 
duquel, conteur et chroniqueur inlassable, l’auteur est aussi son propre spectateur.1221  

 

Lorrain écrit son texte comme un miroir de lui-même, et c’est alors l’occasion, soit 

d’une autocritique, soit d’une sublimation de son image. Une telle attitude conduit à des 

exemples étonnants dans lesquels le narrateur peut se mettre à parler à l’auteur-auditeur (on 

mesure le paradoxe et la schizophrénie d’un tel système dans lequel l’image dédoublée de 

l’auteur s’inféode à son propre personnage). Ainsi dans Histoires de Masques : 

 
Or, cette détresse atroce de l’homme déçu, berné et sombré dans l’épouvante, cette terrer 
devant le surgissement de l’inconnu, je l’ai soufferte tout un soir, et cela dans une 
circonstance et dans un décor bien faits pour plaire, un vrai drame que j’ai vécu là, durant 
quelques minutes, et qui sont demeurées les plus intenses où je me suis senti vivre ; 
drame banal aux personnages peu intéressants, mais dont quelques détails ont du relief ; 
et puis cela fera une histoire de plus à ajouter à votre série de masques, car c’est une 
véritable histoire de masques que cette aventure d’hôtel garni, où il y eut, au moment 
critique, une si terrible, une si inattendue substitution de personne.1222 

 

                                                
1221 Gwenhaël Ponneau, « Jean Lorrain : l’auteur-histrion », Revue Des Sciences Humaines, n° 230, avril-juin 
1993, p. 110. 
1222 Histoires de masques, Paris, Ollendorff, 1900, p. 134-135. Nous soulignons.  
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À l’occasion l’écrivain se raille lui-même – « Toi, le bien-être t’a pourri, répondait 

sourdement Langlois. Quoi qu’on te dise, tu ne considères jamais que ton œuvre, et le public 

moins que ton œuvre, le moyen de la divulguer par le journal ou par le livre, ces 

entremetteurs… Homme de lettres ! » 1223 – mais la raillerie cache mal l’autopromotion de 

son art. Quoi qu’il nous laisse croire, Lorrain s’adore, et l’homosexualité n’amène pas 

toujours la haine de soi, il arrive aussi qu’il s’émerveille d’une mauvaise réputation : 

 
C’est là un des privilèges des très mauvaises réputations et c’est même un des grands 
charmes de mes voyages : tous les lieux suspects sont ouverts d’emblée à l’auteur de 
Monsieur de Phocas et mon nom seul force les consignes les plus sévères. 1224 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
383. Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903, p. 25. 
384. Le Vice errant, Paris, Lattes, coll. « Les classiques interdits », 1980, p. 23. 
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— CONCLUSION — 
 

 

 

Dans le chapitre XLIV du Monde comme volonté et comme représentation, intitulé 

« Métaphysique de l’amour », Arthur Schopenhauer, développe une thèse qui, 

schématiquement, démontre l’expression instinctuelle d’un vouloir de l’espèce qui préside à 

la sélection amoureuse. Le lien amoureux entre deux êtres ne serait pas le fait d’une affinité 

consciemment choisie sur le fondement de critères personnels et d’une construction, mais 

produite par un vouloir supérieur, inhérent à la préservation de l’espèce. Ramenée au plan du 

désir, cette thèse postule que l’amour, construction sociale, dissimule la réalité de l’instinct 

sexuel correspondant à des motivations naturelles supérieures. Si un homme et une femme se 

rencontrent c’est parce qu’il sont destinés à avoir les enfants les plus parfaits possible.      

 
Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux de la génération actuelle 
est, de la part de toute la race humaine, une grave méditatio compositionis generationis 
futurae, e qua iterum pendent innumerae generationes [la méditation de la composition 
de la génération future, d’où dépend à son tour d’innombrables générations]. Dans cette 
opération, il ne s’agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, 
mais de l’existence et de la nature spéciale de la race humaine dans les siècles à venir, et 
par suite la volonté de l’individu s’y exerce à sa plus haute puissance, en tant que volonté 
de l’espèce. La haute importance du but à atteindre est ce qui fait le pathétique et le 
sublime des intrigues d’amour, le caractère transcendant des transports et des douleurs, 
qu’elles provoquent. Depuis des milliers d’années les poètes nous en mettent sous les 
yeux d’innombrables exemples […].1225 

 

La pensée du philosophe semble ramener l’élection amoureuse à une nécessité de la 

génération. Cette programmation déterminée, ce cycle de vie, pourrait en soi rassurer les 

théoriciens de l’hérédité et de la dégénérescence de leurs peurs décadentes, mais le 

phénomène de la dénatalité, particulièrement sensible depuis la fin de la guerre de 1870, 

entraîne un questionnement urgent. Pour cette raison, dès lors que les nosographies fin-de-

siècle rendent compte d’une vigueur anormale des « amours stériles », l’homosexualité peut 

être analysée comme le symptôme inquiétant d’une fin annoncée. Marc-André Raffalovich 

relativise cette donnée en supposant les vertus régulatrices d’une sensibilité sexuelle dont il 

est lui-même le représentant :  

 
                                                
1225 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, t. III, Paris, Félix Alcan, 1909 
[1844 pour la traduction française], p. 345. 
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La conservation de l’espèce devient pour les savants d’aujourd’hui presqu’aussi 
formidable que le croissez et multipliez, et la différence absolue des deux sexes devient le 
signe de la civilisation. On met un peu de côté (en théorie) la conservation de l’individu, 
et un peu moins la différentiation de l’individu. Mais l’unisexualité n’entrave pas la 
conservation de la race, puisqu’elle s’est trouvée dans tous les temps, dans tous les pays 
du monde – et si on s’occupe de téléologie on ne peut refuser aux unisexuels d’avoir leur 
théorie que l’unisexualité est là pour empêcher que le monde trop peuplé soit forcé 
d’avoir à tuer tant pour cent de bébés et de grands-parents.1226 

 

Raffalovich utilise l’argumentation classique d’une homosexualité présente partout et de tout 

temps, relativisant son influence particulière à la fin du siècle. Renversant les arguments 

natalistes, sa thèse évoque le danger de la surpopulation et identifie, de ce point de vue, 

l’homosexualité comme un bienfait. On trouve, du reste, sous la plume de Max Nordau, grand 

représentant des thèses de la dégénérescence, des arguments relativisant ces crainte :  

 
Ce qui distingue la dégénérescence de la formation de nouvelles espèces, ou phylogénie, 
c’est que la variété pathologique ne dure pas et ne se reproduit pas comme celle qui est 
saine, mais est heureusement bientôt frappée de stérilité et meurt après quelques 
générations, souvent même avant d’avoir atteint les plus bas degrés de la dégradation 
organique.1227  
 

Il est donc (contre toute attente) en accord avec Raffalovich dans sa manière d’envisager 

l’argument de la régulation : si le pouvoir reproductif de la dégradation pathologique 

s’amenuise dans le temps, tandis que le pouvoir de la génération est constant (si nous suivons 

le raisonnement schopenhauerien), les forces s’équilibrent. La littérature décadente donne du 

crédit aux lois de l’atavisme, mais le personnage décadent est un rejeton fin-de-race, dernier 

représentant d’une lignée qui s’éteint avec lui. Les tares du prince Noronsoff, personnage du 

Vice errant dont la lignée est maudite par un mystérieux bohémien – « Sa vengeance revivrait 

d’âge en âge, et les Noronsoff, à travers les siècles, auraient toujours des chiennes et des 

prostituées dans leur lit. Vous comprenez maintenant : l’envoûtement revient, le bohémien n’a 

pas menti »1228 – sont le résultat fatal d’un retour cyclique du mal. Mais ce cycle s’interrompt 

lorsque le sang épuisé de la race interdit toute forme procréative. En ce sens l’homosexuel 

décadent ne serait pas si dangereux qu’on veut bien le croire… 

Une faille demeure pourtant dans le raisonnement, qui est aussi la faille dans le système 

envisagé par Schopenhauer : si la nature prévoit la conservation de l’espèce, par-dessus les 

                                                
1226 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité. Étude sur les différents manifestations de l’instinct 
sexuel, Lyon/Paris, Storck/Masson, 1896, p. 23-24. 
1227 Max Nordau, Dégénérescences, t. I, Paris, Félix Alcan, 1894, p. 32. 
1228 Jean Lorrain, Le vice errant, Paris, Ollendorff, 1902, p. 122 
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désirs individuels, comme expliquer la constance des amours homosexuelles ?  À partir de la 

troisième édition de son ouvrage Schopenhauer complète sa « Métaphysique de l’amour » par 

un « appendice au chapitre précédent » traitant la question. Il utilise le terme de « pédérastie » 

pour désigner l’homosexualité masculine qu’il traite comme un schéma constant : la 

pédérastie, qui de tout lieu et de tout temps, est une relation entre un jeune homme et un vieil 

homme. Elle est décrite par Schopenhauer dans les termes les plus virulents :  

 
En soi, la pédérastie apparaît comme une monstruosité non seulement contraire à la 
nature, mais encore répugnante au plus haut degré et propre à exciter l’horreur ; elle 
semble être un acte auquel seule une nature entièrement perverse, faussée et abâtardie 
aurait pu une fois descendre, et qui ne se serait répété au plus que dans des cas tout à fait 
isolés. Tournons-nous maintenant du côté de l’expérience : elle nous offre le spectacle 
opposé ; ce vice au caractère odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son 
essor en tout temps et chez tous les peuples du monde.1229  

 

La pédérastie semble poser a priori une fin de non recevoir à la thèse qu’il avait exposée dans 

la métaphysique de l’amour puisqu’elle se présente comme un phénomène inconciliable avec 

les logiques de conservation de l’espèce. Il est donc tout à fait intriguant qu’un chapitre lui 

soit consacré. Pour comprendre ce fait nous devons absolument laisser un instant de côté les 

réflexes idéologiques qui pourraient nous empêcher de correctement percevoir les enjeux 

d’une telle pensée. Bien que le lexique employé dénote une homophobie assez évidente, 

Schopenhauer entreprend (ou du moins, tente cette entreprise) d’écarter toute question 

morale. Il ne souhaite pas condamner moralement un comportement mais l’analyser avec la 

plus grande latitude intellectuelle, et, opposant l’expérience au préjugé, il ne peut manquer de 

remarquer la permanence de la pédérastie, aussi bien géographiquement que temporellement, 

permanence qu’il illustre d’exemples irréfutables. Au-delà de l’expression d’un dégoût, il 

espère donc démêler les raisons naturelles qui expliquent cette omniprésence :  

 
L’absolue universalité et l’indestructibilité persistante de ce vice témoignent qu’il 
procède par quelque côté de la nature humaine elle-même ; seule cette raison explique 
qu’il ne puisse manquer toujours et partout d’apparaître […].1230  

 

Il s’agit alors de faire montre d’une objectivité philosophique et d’admettre que, de 

quelque manière que ce soit et dès lors que l’on ne pense pas selon la morale, la pédérastie est 

                                                
1229 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 372 [trad. E. Burdeau]. 
1230 Ibid., p. 373-374. 

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de l'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



	   452	  

une aberration prévue par la nature. Schopenhauer suit une méthode logique à laquelle, par 

honnêteté intellectuelle, il ne déroge pas :  

 
Pour qui procède loyalement, comme nous, il y a complète impossibilité de se soustraire à 
cette conséquence. Passer par-dessus les faits et nous en tenir au blâme et à l’injure à 
l’égard de ce vice serait sans doute chose facile.1231  

 

La question de la pédérastie se présente donc comme un défi philosophique risqué 

puisque de sa résolution dépendent une grande part des réflexions menées jusqu’alors, d’où 

l’extrême insistance de Schopenhauer sur la légitimation de son entreprise. Bien entendu, au 

moment où il démontre, en insistant sur ses bonnes intentions, la probité de sa démarche, il 

sait déjà l’issu de ce conflit philosophique et la réussite de son projet d’annexer la pédérastie à 

sa métaphysique de l’amour : « Un examen plus étendu de cet égarement de l’instinct m’y a 

fait découvrir depuis un curieux problème, et en même temps la solution qui y est 

attachée »1232. Si la nature est en dehors de toute morale, la pédérastie est un phénomène 

prévu par la nature pour des raisons rationnelles. Le philosophe, partant d’un raisonnement 

d’Aristote, démontre que le jeune homme et le vieil homme ne sont pas à l’acmé du pouvoir 

sexuel et de leurs facultés à procréer, et que pour cette raison leur trop grande influence dans 

l’organisation de la génération introduirait une dépravation de l’espèce. Voilà pourquoi, bien 

que la pédérastie soit décrite comme nocive pour le jeune homme, la nature choisissant des 

deux maux le moindre, prévoit cette rencontre amoureuse hors-norme : 

 

[…] le but que poursuite ici la nature est atteint en ce que ce penchant entraîne avec soi à 
l’égard des femmes une indifférence, qui, accrue de jour en jour, devient de l’éloignement 
et finit par grandir jusqu’à l’aversion. Et ce but véritable de la nature est atteint d’autant 
plus sûrement que, plus la faculté génératrice décline dans l’homme, plus se détermine 
cette inclination contre nature. – Aussi ne rencontrons-nous en général le vice de la 
pédérastie que chez des hommes déjà vieux.1233 

 

La nature serait donc suffisamment « bien faite » pour introduire des désirs contraires chez 

certains individus inaptes à la génération. Ces développements, dont on veut bien admettre 

non la véracité mais la logique, ne doivent pourtant pas faire oublier le danger d’un vice que 

les institutions se chargent de limiter et d’encadrer – il peut y avoir corruption des mœurs –, 

danger sur lequel Schopenhauer ne se prononce pas véritablement, et les conclusions 

                                                
1231 Ibid., p. 374.  
1232 Ibid. p. 372 
1233 Ibid., p. 376. 
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contradictoires de la démonstration qui postule une amoralité de la nature tout en affirmant 

une condamnation métaphysique :  

 
Aussi ne s’est-il pas agi ici de donner des avis moraux contre ce vice, mais de se faire une 
idée nette de ce qu’étaient les choses. D’ailleurs, la vraie raison, la raison dernière et 
profondément métaphysique qui condamne la pédérastie, c’est qu’en affirmant la volonté 
de vivre, elle détruit complètement la conséquence de cette affirmation, qui tient ouverte 
la voie du salut, elle supprime le renouvellement de la vie.1234  

 

Lorsque la morale ne condamne pas, la métaphysique se charge d’identifier l’absence de 

renouvellement, une pulsion destructrice s’insère dans les lois du vouloir-vivre. Cette pulsion, 

nous pourrions la nommer Décadence.  

 

La Décadence est une rupture temporelle qui perturbe la lecture du déroulé des 

événements. L’homme de la Décadence ne peut se saisir de la réalité quotidienne qu’au 

moyen d’un effort de la mémoire qui prospecte dans le temps, identifie la répétition des 

traumas, utilise cette répétition comme un premier principe organisateur. Elle prend donc 

toute son ampleur et toute sa signification dans une temporalité mythique : 

  
[…] dans la mesure où un acte (où un objet) acquiert une certaine réalité par la répétition 
de gestes paradigmatiques et par cela seulement, il y a abolition implicite du temps 
profane, de la durée, de l’« histoire », et celui qui reproduit le geste exemplaire se trouve 
ainsi transporté dans l’époque mythique où a lieu la révélation de ce geste exemplaire.1235 

 

La Décadence est un objet dont la réalité n’est accréditée que par une intensification des 

discours qui la proclament. Les raisons de cette intensification discursive demeurent difficiles 

à déterminer mais les conclusions formulées par Yves Vadé à la fin d’un article, 

judicieusement intitulé « Mythe de la décadence et décadence du mythe », nous semblent 

convaincantes. Il écrit :  

 
La notion de décadence semble avoir été avant tout un recours en face de la 
transformation profonde des systèmes symboliques sous l’influence conjuguée de la 
pensée scientifique, de la civilisation industrielle et des nouvelles pratiques sociales. Elle 
correspond pour l’essentiel à un phénomène de résistance à cette transformation.1236 

 

                                                
1234 Ibid., p. 378. 
1235 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1969 [1949], p. 50. 
1236 Yves Vadé, « Mythe de la décadence et décadence du mythe », L’esprit de décadence, t. 2, Colloque de 
Nantes des 21-24 avril 1976, Paris, Librairie Minard, 1984, p. 264. 
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Face à l’émiettement de l’ancien monde rendu sensible par la nouvelle foi progressiste 

(la démocratie contre l’aristocratie, la science contre la religion, le réalisme littéraire contre la 

fantaisie, la photographie contre la peinture, etc.), la Décadence serait une construction 

mythique visant à compenser les pertes de repères. Idéologiquement, la pensée décadente 

pourrait donc, à première vue, être qualifiée de conservatrice. Cependant cette résistance à la 

nouveauté, cette volonté de temporiser et d’éviter ces profonds changements, interprétés 

comme autant d’atteintes à l’intégrité de la pensée, sont des attitudes qui produisent 

également leurs significations propres. En effet, le moment de la crise est un moment critique 

qui oblige le décadent à l’interprétation des signes et le conduit à développer une lecture du 

monde fondée sur le présage. L’imaginaire de la fin est une combinaison des capacités 

mémorielles (présence du passé) et des capacités divinatoires (présence du futur) par laquelle 

les signes en présence sont surdéterminés. Le rapport au monde (présence du présent) est 

donc marqué par la recherche de ces signes annonciateurs d’une fin qui viendraient clore et 

prouver, sous la forme d’une Vérité définitive et unitaire, la validité d’un parcours 

intellectuel :  

 
Elle [la fin] ne s’appréhende donc qu’en fonction de ce qu’il faut nommer un triple 
présent, où se conjuguent le présent du présent, ce rapport au monde et à ces signes qui 
définit l’attention ; le présent du futur, qui est l’anticipation ou l’attente d’événements à 
venir ; et le présent du passé que désignent le rappel ou la mémoire des faits produits et 
des discours qui leur sont consacrés. Cette distension de l’esprit est au cœur de 
l’imaginaire de la fin. Elle assure au futur une réalité hors du commun et transforme le 
passé en une loi puisque, devenu le garant de cet avenir imminent, il paraît dès lors 
s’imposer de toute éternité. Elle dote le présent, de plus, d’une surprenante densité 
sémiotique, en donnant lieu à une incessante recherche de signes – signes évidemment de 
cette vérité qui se doit d’être enfin révélée.1237 

 

Peu importe alors que cette révélation finale n’ait pas lieu, la recherche de cette confirmation 

fait du décadent un exégète. Par l’usage de cette herméneutique, il identifie les causes de sa 

déchéance à travers celles de la Décadence romaine, et notamment pas l’argument de la 

dissolution des mœurs. L’homosexuel est, en ce sens, le passeur idéal d’une expression 

imaginaire de la fin. Mais, outre les mœurs romaines dont ils se plaisent à rappeler 

l’exhubérance, l’imaginaire décadent est également alimenté par l’imaginaire moderne de la 

dégénérescence : 

 

                                                
1237 Bertrand Gervais, op. cit., p. 25. 
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Alongside these congenital theories, environmentalist notions of corruption or 
“degeneration” continued to flourish. And discussion continued as to whether it was 
evidence of moral insanity or mental sickness.1238  

 

L’homosexuel est à la fois agent et victime de cette dégénérescence, frappé d’une forme de 

folie qu’il propage mais dont il peut être potentiellement excusé. Le discours littéraire n’est 

pas uniforme quant au degré de responsabilité attribué au pervers, et les textes décadents 

oscillent sans cesse entre la réprobation et le plaisir éprouvé à introduire une confusion 

perturbant le sentiment moral partagé par le plus grand nombre, mais dont la vertu est 

indémontrable. Parfois le stigmate d’une dégénérescence n’est pas considéré comme une 

menace sérieuse et les écrivains jouent des peurs sociales ; la perturbation sexuelle du genre 

est alors l’occasion de manipulations textuelles donnant lieu à un renouvellement esthétique et 

éthique. L’homosexualité n’est pas seulement thématique, elle donne l’occasion d’une 

réflexion esthétiques profonde et nous pouvons considérer qu’en fin-de-siècle la notion de 

« littérature homosexuelle » est légitime. En revanche, le discours scientifique préconise 

globalement une stratégie de nette séparation entre les sexes. Cette distinction entre le 

masculin et le féminin, cette nécessité presque anthropologique d’un recours à l’essentialisme, 

est une condition de la civilisation :  

 
La violation ou la confusion de ces frontières représentent une véritable perte de repères, 
voire une menace de “chaos” social, alors que la société a clairement défini le rôle de 
chacun : les hommes / les femmes, les autochtones / les étrangers, le normal / 
l’anormal.1239 

 

Dès lors que les frontières essentielles sont confondues, la menace décadente est avivée, 

et cette menace légitime le fait que soit établi un lien logique entre artiste décadent et 

homosexualité. Les conditions sont cependant réunies pour que la littérature impose un 

dépassement des limites admises, en dissociant définitivement esthétique et morale. L’élan 

transgressif peut alors s’affirmer avec des intentions scandaleuse ou stratégiquement 

dissimulées, donnant lieu à des positions auctoriales très différentiées. La préface aux 

Déliquescences d’Adorée Floupette souligne, non sans humour, la mise en œuvre tactique de 

différents niveaux de lecture :  

 

                                                
1238 Jeffrey Weeks, « The construction of homosexuality », Sex, politics and society : the regulation of sexuality 
since 1800, New York, Longman, 1981, p. 105. 
1239 Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris (1870-1918), op. cit., p. 83-84. 
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La dessus il me quitta ayant, paraît-il, à terminer un sonnet qui devait avoir trois sens : un 
pour les gens du monde, un pour les journalistes, et le troisième affreusement obscène, 
pour les initiés, à titre de récompense. Vous savez tous que c’est le fin du fin.1240 

 

Certains auteurs ignorent « le fin du fin » et, conscients des scandales possibles mais 

conscients également d’un risque calculé, étant la légèreté des peines prononcées dans les 

procès pour « outrages aux mœurs », osent aborder frontalement les questions de mœurs. Ils 

encourent pourtant le risque de sacrifier la valeur littéraire de leur production au désir de 

célébrité. Il est possible que la réception de certaines œuvres soit dénaturée par leur caractère 

scandaleux.  D’autres enfin, plus rares, se confrontent au risque du scandale pour des raisons 

éthiques personnelles ; c’est le cas de Georges Eekhoud dont l’œuvre, Escal-Vigor, pose 

simultanément la question du coming-out et d’une sortie de la Décadence.   

 

Jean Lorrain, dans une lettre datée du 19 mars 1899 et recueillie par Mirande Lucien, 

rend hommage au talent d’Eekhoud. Il lui écrit :  

 
Mon cher Eekhoud, j’ai parlé de votre Escal-Vigor dans mon avant dernier Restif entre 
une étude sur les aquarelles de Bottini et une autre sur les bronzes de Vallgren, c’était à 
mon départ de départ et, faisant la nomenclature des livres que j’emportais, je vous citais, 
[…] Escal-Vigor, de Eekhoud, un mauvais livre qui sent l’ozone et le soufre d’un soir 
d’orage et l’haleine dangereuse du Berger de feu, mais [l’article] vous aura échappé. Je 
suis un fidèle, mais que ne venez-vous dans ce pays, Escal-Vigor y fleurit 
vigoureusement et personne n’y attache une idée de crime.1241  

 

Sa description de l’écriture de Georges Eekhoud est curieuse, l’œuvre n’est pas aussi 

sulfureuse que Jean Lorrain semble l’imaginer, et il donne visiblement une interprétation 

personnelle du texte qui ne correspond guère à la réalité. Cette idée d’un « mauvais livre qui 

sent l’ozone et le soufre d’un  soir d’orage et l’haleine dangereuse du Berger de feu » est juste 

mais ne correspond qu’à un passage très localisé de l’œuvre situé au moment où les amants, 

observant le coucher du soleil sur la Digue, scellent leur union d’un baiser échangé. La scène 

débute sur ces mots :  

 

Des monceaux d’essarts crépitaient çà et là ; un parfum de brûlis flottait dans l’air 
humide. Il faisait extrêmement doux, et le soir exhalait comme de la langueur ; la brise 
rappelait la respiration d’un travailleur qui halète ou d’un amant que le désir oppresse. À 

                                                
1240 Adorée Floupette [pseud. de Gabriel Vicaire et Henri Beauclair], Les Déliquescences. Poèmes décadents, 
Byzance [Paris], Lion Vanné [Léon Vanier], 1885, p. XXVII. 
1241 Dans Georges Eekhoud, Escal-Vigor, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1996 [1899], p. 278. 
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la vue d’un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les amis s’étaient rappelé le « Berger 
de Feu », célèbre dans toutes les plaines du Nord.1242 
 

L’histoire de berger de feu, dont Henry de Kehlmark contera l’aventure au jeune Guidon 

Govaertz, est sans doute le seul passage de l’œuvre qui ne délivre pas une morale claire et qui 

puisse justifier qu’on la qualifie de « mauvais livre ». L’intrigue en est fort simple. Gérard, un 

berger sauvage et ténébreux, est recueilli par un couple du pays de Brabant alors qu’il est 

jeune. Gérard grandit en restant incroyant, proche de la nature, farouche. Déjà âgés, les 

maîtres ont un jour un enfant, garçonnet nommé Étienne auquel le grand Gérard s’attache, le 

choyant comme une mère, et l’appelant Tiennet. La relation entre l’homme et l’enfant, bien 

qu’elle soit chaste, possède toutes les nuances de la relation amoureuse fondée sur 

l’attachement entre l’éraste et l’éromène, d’une ambiguïté gênante. Tiennet rencontrera 

finalement sa jeune cousine Wanna avec qui il partagera les sentiments qu’il accordait 

auparavant à Gérard. Ce dernier dépérit, se confie au curé qui le répudie en le menaçant d’être 

brûlé en place publique. Il s’échappe en emportant Tiennet, met le feu à la maison où 

périssent ses parents adoptifs et la jeune Wanna, et plonge avec l’enfant dans la fournaise :  

 
Leur prêtre m’a maudit. Je suis voué au feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par 
anticipation dans ce feu, mais après avoir aspiré jusqu’aux sources de ta vie, après m’être 
repu des groseilles de tes lèvres, ce fruit succulent qui me désaltérera éternellement au 
sein de la fournaise infernale ! […] Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable 
criait ainsi vengeance au ciel.1243  

  

Comment expliquer le choix d’inclure une telle parabole ? Elle joue plusieurs rôles dans 

l’économie narrative. Henri évoque à travers elle le sentiment d’une noirceur qu’il a en lui et 

le jeune Guidon répondra de la sincérité de ses sentiment ; un pacte amoureux sera alors scellé 

d’un baiser qui permet de distinguer les deux histoires l’une de l’autre. Cet échange sera 

surpris par le personnage de Blandine, amoureuse éconduite qui trahira leur secret, mais 

également sainte martyr qui protègera les deux amants. Ce passage clef annonce à la fois la 

fureur populaire qui s’abattra sur Henri et Guidon, et la résistance amoureuse exemplaire qui 

donnera à Eekhoud l’occasion d’exprimer avec force des sentiments dans les amours 

homosexuelles qu’une morale inique entrave. Lorsque Lorrain mentionne ce passage pour 

caractériser l’œuvre comme un « mauvais livre », il atténue singulièrement le contenu 

politique du propos et sa lecture semble abusive. Le militantisme du livre le distingue de la 

                                                
1242 Ibid., p. 168. 
1243 Ibid., p. 176-177. 
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transgression décadente. Les écrits de Jean Lorrain, et ceux des décadents en général,  

prennent appui sur une épistémologie du placard, se tiennent savamment à la limite de la 

révélation mais ne se montrent jamais en pleine lumière tandis que le récit d’Escal-Vigor est 

d’une extrême transparence. Georges Eekhoud utilise une rhétorique du coming-out. Notre 

étude a souhaité démontrer qu’une stigmatisation des comportements sexuels entraînant une 

injonction au silence était une contrainte à contourner par un usage dévié du langage. Cet 

usage est précisément sa poétique : la stratégie de l’évitement impose une esthétique adéquate 

et la préciosité décadente répond à cette nécessité. Les œuvres de Georges Eekhoud sont 

souvent imprégnées de ce langage fortement esthétisé mais dans le cas précis d’Escal-Vigor, 

le style témoigne d’une recherche de simplicité qui le distingue du reste de sa production. 

Peut-on encore parler d’écriture décadente ? L’œuvre n’en adopte visiblement pas les 

standards et Mirande Lucien remarque que « malgré sa nature excessive et tragique, Escal-

Vigor est sans doute, par sa composition, la moins décadente des œuvres d’Eekhoud »1244. 

Intention que l’auteur confirme dans une lettre datée du 28 avril 1899 à son jeune amant 

Sander Pierron :  

 
La composition même du bouquin a des analogies avec le drame antique par les lignes 
bien précises, la fermeté des contours, la netteté des caractères ; les proportions quasi 
statuaires et architectoniques. Et j’ai répudié les descriptions de bravoure et de virtuosité, 
les fioritures des stylistes et les empâtements des naturalistes.1245 

 

Si Eekhoud caractérise l’esthétique de son roman à travers un modèle grec, son 

affiliation au mouvement décadent serait alors plus thématique que stylistique, l’éloge des 

amours homosexuelles et les démêlées judiciaires suffisant à la qualifier comme telle. 

L’auteur percevra d’ailleurs ce risque d’un amalgame entre homosexualité et Décadence qu’il 

s’efforcera de contrer :   

 
Autre stupidité : l’uranisme se manifeste au déclin, aux décadences des civilisations. Et 
tous ces couples, héroïques et virils, ces beaux libertaires de l’antiquité, ces purgeurs de 
la tyrannie, ces superbes vengeurs, ces hommes de geste, qu’en faites-vous, ô cuistres 
aussi ignares que bornés ?1246 
 

                                                
1244 Présentation d’Escal-Vigor par Mirande Lucien, Ibid., p. 12. 
1245 Georges Eekhoud, Mirande Lucien (éd.), Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander 
Pierron (1892-1927), Lille, GKC, 1993, p. 170-171. 
1246 Tiré de Georges Eekhoud, « À propos d’Escal-Vigor », L’Effort éclectique, n° 4, janvier 1901, p. 102-108 
cité  dans Georges Eekhoud, Escal-Vigor, op. cit., p. 289. 
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Le procès pour Escal-Vigor s’ouvre le 24 octobre 1900 suite à une plainte déposée 

auprès du procureur du roi par une ligue de vertu de Bruges qui mettait en cause d’autres 

œuvres d’écrivains français, notamment L’Homme en amour de Camille Lemonnier et Le 

Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. Le motif invoqué, un délit de pornographie établit par 

les articles 383 et 384 du code pénal, paraît peu fondé tant l’écriture du roman est sobre en 

regard des livres de ses camarades d’infortune et de la production fin-de-siècle en général. 

Dans la lettre précédemment citée, Georges Eekhoud considère que son roman représente 

« […] une harmonie de hautes passions morales et d’indispensables, de légitimes admirations 

et jouissances de la chair. C’est du paganisme grec, avec en plus, l’amour plus exalté et 

spirituel, tel que l’éprouvent les âmes très raffinées et très nobles d’aujourd’hui. »1247. 

Eekhoud considère donc la parfaite moralité de son œuvre et il nous semble qu’il pose un 

regard juste sur son travail qui ne peut guère être taxé d’obscénité. Malgré le motif invoqué, 

l’œuvre n’a donc pas été poursuivie pour une quelconque licence dans le langage, mais bien 

pour des raisons politiques, en réaction à la manière frontale dont l’œuvre défendait, comme 

rarement avant cette date, les amours homosexuelles. L’auteur sera finalement entendu à huis-

clos devant un jury populaire qui reconnaîtra son innocence : 

 
Plein de bon sens et d’équité, le brave jury de la province qui passe cependant pour la 
plus orthodoxe et la plus timorée de notre libre Belgique, a refusé de se prêter à la 
besogne honteuse et béotienne qu’une poignée de cafards et de cuistres attendait de lui, et 
il nous a acquittés malgré toutes les roueries et les arguties de l’accusation.1248   

 

Georges Eekhoud insiste volontiers sur le peu de fondement des faits qui lui sont 

reprochés, sur le peu de cas que la presse fit de ce procès jugé ridicule et sur le soutien sans 

faille qu’il reçu de son avocat Edmond Picard. Défendant sa dignité l’auteur réagit de manière 

bien légitime, mais compte-tenu d’un contexte encore globalement hostile à l’homosexualité 

et d’un contenu nettement militant, il ne nous semble guère surprenant que l’œuvre ait été 

considérée comme un brûlot littéraire.  

 

Jean Lorrain précise dans sa lettre, faisant consciemment allusion au procès d’Eekhoud 

en Belgique, que la France est clémente sur la question de l’homosexualité, que « personne 

n’y attache une idée de crime », ce qui est évidemment une vision très peu partiale de la 

situation. S’il est certain que l’homosexualité y a été dépénalisée de longue date, Lorrain 
                                                
1247 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron (1892-1927), op. cit, p. 170. 
1248 Tiré de Georges Eekhoud, « Chronique de Bruxelles », Mercure de France, t. IV, 1900, p. 268-271 cité 
dans Georges Eekhoud, Escal-Vigor, op. cit., p. 281. 
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passe sous silence les fortes stigmatisations sociales et les nombreux procès pour outrage aux 

mœurs qui ont défrayé la chronique à cette époque, phénomène démontrant la vigilance 

juridique s’agissant des sexualités minoritaires, et dont Lorrain lui-même eut à subir les 

affres. On peut supposer que Lorrain se fait porte-parole d’une réputation largement partagée, 

mais en partie usurpée et rarement divulguée en dehors des écrits privés. Il est vrai que des 

ouvrages décadents assez sulfureux, tels que le Messes noires. Lord Lyllian de Jacques 

d’Adelswärd-Fersen ou des ouvrages homophiles audacieux tels que ceux d’Achille Essebac, 

n’ont pas été poursuivis, mais le premier dut rendre des comptes à la Justice en dehors de ses 

écrits, tandis que le second fut involontairement mêlé à un fait divers marquant. Fersen est 

inculpé pour « attentat à la pudeur » et « incitation de mineurs à la débauche » en juillet 1903 

dans la fameuse affaire dite des « messes noires » mettant en scène des collégiens dans un 

appartement de l’avenue de Friedland, et condamné à six mois de prison et 50 frs d’amende. 

Achille Essebac apparaît quant à lui dans un écrit de deux médecins, Antheaume et Parrot, 

rédacteurs d’un article dans les Annales médico-psychologiques 1249  relatant la tragique 

destinée de Julio Maria Malbranche alias Antonio. Le jeune homme, étudiant français de dix-

huit ans émigré en Allemagne tente de suicider le 2 février 1905 d’une balle de revolver dans 

la tête après avoir envoyé une lettre-confession à ses parents dans laquelle il leur révèle son 

homosexualité. Seulement blessé, il est secouru à temps mais son geste sera interprété comme 

un trouble psychologique grave et conduira, à la demande de son père, à son internement à 

Charenton. Le rapport entre le cas Antonio et Achille Essebac est établi sur le fait que le 

malheureux s’était fortement identifié à l’auteur : 

 

Antonio avait pris un bain, s’était parfumé et tenait dans sa main gauche un bouquet et 
Dédé, roman uraniste, dans les pages duquel se trouvaient deux sonnets assez médiocres 
faits par lui à l’adresse du jeune Hector, objet de son amour.1250  

 

S’il est vrai que la thématique homosexuelle dans les œuvres littéraires conduit 

rarement à la condamnation en France, le comportement homosexuel est en réalité assez peu 

admis. Peut-être Lorrain pense-t-il, par contraste, au cas exemplaire d’Oscar Wilde dans les 

procès de 1895 qui démontrerait la sévérité des lois anglaises sur le sujet. Mais, là encore, il 

                                                
1249 Cf. « Un cas d’inversion sexuelle », Annales médico-psychologiques. Journal de l’aliénation mentale et de 
la médecine légale des aliénés, t. 1, neuvième série, Paris, Masson, 1905, p. 459 sqq. Le cas est relaté dans la 
revue Masques, n° 3, hiver 19790-1980, p. 88-93, puis évoqué par Philippe Lejeune dan son article 
« Autobiographie et homosexualité en France au XIXème siècle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 100 et enfin 
analysé en détail par Jean-Claude Féray dans Achille Essebac. Romancier du désir, Paris, Quintes-feuilles, 2008, 
p. 50-61 
1250 « Un cas d’inversion sexuelle », art. cit., p. 462. 
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faut avoir à l’esprit que la comparaison des contextes nationaux est délicate ; faire grand cas 

des scandales à l’étranger est également un moyen de faire oublier ses propres rigueurs. Il est 

certain qu’avec les amendements Labouchère de 1885, la loi anglais a considéré tout acte 

homosexuel comme relevant du crime de sodomie. Mais avant cette date, la sodomie était 

condamnée de la même manière qu’elle soit le fait d’homosexuels ou d’hétérosexuels :  

 
The central point was that the law was directed against a series of sexual acts, not a 
particular type of person. There was no concept of the homosexual in law, and 
homosexuality was regarded not as a particular attribute of a certain type of person but as 
a potential in all sinful creatures. The law against sodomy was a central aspect of the 
taboo on all non-procreative sex. Lesbianism, as usual in criminal codes, was ignored.1251  

 
Une lecture attentive des système juridiques permet d’observer des différences dans la 

conception des mœurs mais il semble hasardeux de laisser entendre que la nation française, 

mieux qu’une autre, aurait su accepter les minorités sexuelles. L’amour entre Guidon et 

Henry est relativement autonome par rapport aux modèles existants, la relation décrite 

échappe aux taxinomies, et la virulence du plaidoyer s’intensifie au fur et à mesure du roman 

jusqu’à exprimer une revendication politique rarement égalée jusqu’alors. La problématique 

de l’outing se présente sous la forme d’une prise de conscience individuelle :  

 

Puis, l’injustice, l’iniquité de mon destin me réconcilia, sourdement, avec moi-même. 
J’en arrivai à n’accepter en mon for intérieur que le témoignage de ma propre conscience. 
Fort de mon honnêteté absolue, je m’insurgeai à part moi contre l’orientation amoureuse 
du plus grand nombre. Des lectures achevèrent de m’édifier sur la raison d’être et la 
légitimité de mes penchants. Des artistes, des sages, des héros, des papes, voire des dieux 
justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de la beauté mâle.1252 
 

Puis elle s’affirme dans son rapport au monde, à travers la figure de Blandine, l’amoureuse 

irréprochable et nécessairement victime de sa méprise. Après un rapport sexuel infructueux, la 

culpabilité envahit le personnage tandis que Blandine perçoit peu à peu la vérité. L’amour 

mensonger se transformera finalement en amitié sincère, et plus loin, une reconnaissance 

mutuelle du statut de martyr cristallisera les liens qui les unissent. Blandine violée par 

Landrillon, personnage de maître chanteur qui découvre la particularité de Henry et Guidon, 

gardera stoïquement le silence, tandis qu’Henry et Guidon mourront sous les coups des 
                                                
1251 Jeffrey Weeks, Coming out : Homosexual Politics in Britain, from the Nineteenth Century to the Present, 
London, Quartet, 1977, p. 12. « Le point central était que la loi encadrait un ensemble d’actes sexuels et non un 
type particulier de personnes. Il n’y avait pas un concept de l’homosexuel dans la loi, et l’homosexualité n’était 
pas considérée comme un attribut particulier à certaines personnes mais comme un péché potentiel de toutes les 
créatures. La loi contre la sodomie était un aspect central du tabou concernant l’ensemble de la sexualité non 
procréative. Le lesbianisme, comme souvent dans les codes pénaux, était ignoré. » [notre traduction] 
1252 Georges Eekhoud, Escal-Vigor, op. cit., p. 208. 
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habitants de l’île, fidèles à leur amour. Dans les deux cas, un élan mystique conduit 

littéralement les personnages à mourir pour une idée. Dans une scène paroxystique la 

nécessité de l’outing se fait sentir. Blandine trahie s’insurge de ce qu’elle découvre, tandis 

qu’Henry recouvre la parole et ne peut plus accepter le moindre silence :  

 
Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les instants m’étouffe et me pèse. 
Tout est préférable à ce supplice. Si tu ne parles pas, je parlerai, moi ! je leur dirai 
tout !...1253 

 
Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de supplicié, si ce n’est pas mon 
exception, ma  prétendue anomalie qui flatte tes imaginations. Qui me garantira que dans 
ton dévouement n’entre pas un peu de perversions génésique, comme disent les 
savantasses ; un peu de cette volupté de souffrance qu’ils ont appelé de ce joli nom : 
masochisme ! Dans ce cas, ta belle abnégation ne représenterait que folie et maladie pour 
les uns, que crime et turpitude pour les autres ! O la vertu ! O la santé ! Où êtes-vous ?1254 

 

Dans une fiction homosexuelle il est toujours difficile de quantifier la part du 

biographique, on peut cependant penser que dans l’esprit d’Eekhoud, Escal-Vigor se veut un 

récit exemplaire et édifiant, et qu’il est conscient de la nécessité de se constituer une 

bibliothèque homosexuelle. Il écrit dans la lettre à Sander Pierron déjà citée :  

 
Comme tu le dis dans ta lettre, je crois que ce livre consolera et exaltera bien des 
amoureux homogéniques et les réconciliera avec eux-mêmes, les rappellera au courage, à 
la dignité et à l’héroïsme passionnels.1255 

 

Le terme « homogénique »1256, terme rare, est à relever ici comme le marqueur d’une 

intention, rare elle aussi : Eekhoud insiste sur le caractère homogène et harmonieux des 

amours homosexuelles et c’est à ce titre qu’Escal-Vigor fait figure de brûlot. Eekhoud achève 

d’affirmer sa fierté d’écrivain lorsqu’il associe explicitement l’amour qu’il porte à son jeune 

amant à l’amour entre Henry et Guidon dans une lettre datée du 6 janvier 1898 : « Oui, tu es 

ma vigueur même, mon Escal-Vigor ! »1257 Il faut donc reconnaître un certain courage à 

l’écrivain qui a accepté l’idée d’un coming-out littéraire, et l’œuvre peut se dire engagée. Le 

renversement de la culpabilité homosexuelle est exemplaire : « […] à présent, il s’était 

                                                
1253 Ibid., p. 199. 
1254 Ibid., p. 198. 
1255 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron (1892-1927), op. cit., p. 171. 
1256 Le terme renvoie probablement aux travaux d’ Edward Carpenter pour la revue La Société Nouvelle qui 
proposent un point de vue remarquablement progressiste sur les amours homosexuelles. Cf. « L’amour 
homogénique et sa place dans une société libre », La Société Nouvelle,  n° 141, vol. 24, 1896, p. 297-308 et La 
Société Nouvelle, n° 143, vol. 24, 1896, p. 433-437. 
1257 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron (1892-1927), op. cit., p. 155. 
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reconquis, il répudiait ses dernières attaches chrétiennes ; il se croyait, mieux qu’un révolté, 

un apôtre ; c’est lui qui prendrait l’offensive et qui jugerait ses juges. »1258 

 

Cependant, les intentions politiques qui nous frappent à la lecture du texte sont parfois 

démenties par l’auteur. Dans une des « chroniques de Bruxelles » du Mercure de France, 

parue en 1900, pressé de répondre à l’injustice du procès, il écrit par exemple : « […] fort de 

la pureté et de la loyauté de mes intentions, de ma probité d’artiste, je consentis à prêter à 

l’instruction qui me les avais demandés certains ouvrages spéciaux dans lesquels j’avais puisé 

quelques poignantes révélations sur l’état de permanente torture morale des uranistes et des 

invertis. » Eekhoud explique ensuite que le Parquet puise dans les documents les indices 

scabreux qui resteront à sa charge, trahissant par là-même son intention qui avait été d’étudier 

les aspects psychologiques et passionnels de l’homosexualité. Or on a peine à croire 

qu’Eekhoud ignore la nature de ces élans psychologiques et passionnels, tant ses lettres à 

Sander Pierron en sont chargées. L’auteur réduit singulièrement la portée de ce qu’il a écrit en 

démêlant in extremis un lien possible entre réalité et fiction et en ne s’identifiant jamais à ses 

personnages. Ailleurs encore (L’effort éclectique, n°4, janvier 1901), alors qu’il dresse l’état 

des lieux de la dépénalisation homosexuelle en Europe, qui ne pose plus problème ailleurs 

qu’en Angleterre et en Allemagne, alors qu’il milite pour l’abrogation du paragraphe 175, il 

donne, une fois de plus, les intentions à l’origine de son roman et se dérobe dans un même 

temps aux possibilités d’être identifié en tant qu’homosexuel. Il écrit :  

 
Escal-Vigor combat le préjugé, qui a la vie plus dure que l’abus juridique. J’ai montré à 
nu l’âme de l’inverti, j’ai suivi les péripéties du terrible drame moral qui se joue en lui 
depuis sa naissance. Et devant cette douleur, cette lutte d’une conscience en détresse 
contre un instinct inéluctable, Tartuffe a crié à l’obscénité et Robespierrot m’a taxé de 
corruption et de pornographie !1259  

 

Le positionnement d’Eekhoud sur l’homosexualité, sorti du contexte fictionnel, est 

singulièrement atténué : l’interprétation de ce « terrible drame moral qui se joue en lui » ou de 

« cette lutte en détresse contre un instinct inéluctable » laisse entendre qu’il existe un 

problème homosexuel, un problème psychologique personnel auquel il faudrait compatir, là 

où le roman démontre plus astucieusement que le seul problème homosexuel possible est 

d’ordre social, lié aux réflexes de stigmatisation engendrés par la différence.  

 
                                                
1258 Georges Eekhoud, op. cit., p. 231. 
1259 Ibid., p. 289. 
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De nos jours, la justice condamne la discrimination homophobe et la pratique du 

coming-out est devenue une injonction courante, « l’homosexualité telle que nous la 

connaissons aujourd’hui »1260 pourrait se caractériser par un élan progressiste dans lequel la 

stigmatisation tend à s’atténuer. Yves Roussel dans un ouvrage collectif intitulé 

Homosexualités et droit remarque que : 

 

Les modalités actuelles des mouvements politiques et des événements sociaux relatifs à 
l’homosexualité sont entièrement déterminés par le déclin de son caractère stigmatisant, 
et par son appartenance ancienne à la catégorie de stigmate non visible, c’est-à-dire 
producteur d’individus discréditables.1261 

 

Il reprend la distinction d’Erving Goffman entre les individus discrédités, c'est-à-dire ceux qui 

sont conscients que leur différence est connue de tous, et les individus discréditables, c'est-à-

dire ceux qui, bénéficient ou croient bénéficier d’une invisibilité vis-à-vis de l’entourage. Le 

coming-out est donc l’opération par laquelle un individu préfère être discrédité que 

discréditable. Cette distinction nous semble utile à la comparaison entre la démarche de Jean 

Lorrain et celle de Georges Eekhoud. Si Lorrain peut encore passer pour discréditable du 

point de vue sexuel dans ses textes, il ne l’est pas dans la vie. Par ailleurs son écriture 

typiquement décadente et ses faits d’armes hautement sulfureux discréditent ses textes, 

souvent jugés pervers, voire corrupteurs (les Noronsoff, par exemple, furent pris à partie dans 

l’affaire Greuling). Le cheminement d’Eekhoud est pratiquement inverse : il peut encore 

passer pour discréditable dans sa vie, tandis que ses textes tendent à le discréditer, mais il 

préserve in extremis la volonté de retourner au discréditable dans les articles qui suivront le 

procès. Il refuse la sortie du placard, cette implication personnelle, tout en laissant des textes 

qui seront discrédités pour lui, et à terme tout à fait exemplaires d’une libération 

homosexuelle possible.  

 

Pourtant, la question l’outing, la sortie du placard, demeure une problématique insoluble. 

Alors qu’on croit à la possibilité d’une transparence, Judith Butler relève l’ambiguïté d’une 

identité sexuelle dominante lorsqu’elle dit « je suis lesbienne », ce « je » surdéterminé par le 

choix d’un objet sexuel de son genre paraissant aussi mensonger que ce « je » d’avant 

l’outing. Elle écrit :  

                                                
1260 Cf. Eve Kosofsky Sedgwick,  « Introduction » à Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 
2008 [University of California Press, 1990], p. 23-81 et notre introduction.  
1261 Yves Roussel, « Les récits d’une minorité », dans, Daniel Borrillo, Homosexualités et droit, Paris, PUF, 
coll. « les voies du droit », 1998, p. 7-38. 
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For being « out » always depends to some extend on being « in » ; it gains its meaning only within 
that polarity. Hence, being “out” must produce the closet again and again and the closet produces 
the promise of a disclosure that can, by definition, never come.1262 

 

L’écrivain homosexuel, tel qu’il se situe à la frontière entre le privé et le public, dans le 

travail de révélation publique du « petit secret honteux » de ses pensées libidinales, ne peut 

mesurer l’effet de sa parole. À l’intention de remise en cause normative qu’on suppose peut à 

tout instant se substituer la fixation dans les représentations collectives d’une image 

intemporelle et donc faussée de l’homosexualité. La question contemporaine de 

l’homosexualité serait alors de savoir ce qu’on fait de cette identité, ce qu’on fait pour éviter 

l’opposition entre homosexualité et hétérosexualité dont le sens est précaire et réprime 

potentiellement le désir des uns et des autres.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
1262 Judith Butler, « Imitation and gender insubordination » dans Abelove, Henry, Aina Barale, Michèle, 
Halperin, David M. (dir.),The Lesbian and Gay Studies Reader, London/New York, Routlege, 1993, p. 309. 
« Car être dehors dépend toujours, en quelque sorte, de l’être « dedans ». Sa signification ne s’acquiert que dans 
cette polarisation. En conséquence, le dehors produit le placard, encore et toujours, pour se maintenir lui-même 
comme dehors. En ce sens, la « sortie », la déclaration, ne peuvent produire qu’une nouvelle opacité et le 
placard, la promesse d’une révélation qui, par définition, ne peut jamais advenir. » (Eliane Sokol (dir.), Marché 
au sexe, Paris, Epel, coll. « Les grands classiques de l’érotologie moderne », 2001, p. 147). 
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— ANNEXES — 
 

 

Annexe A — Jean-Louis Dubut de Laforest, « Le cas de Lady Warsmouth », 
tableau des variantes 
 

Le Gil Blas,  
23 novembre 1890, édité 

dans Conte pour les 
hommes, Paris, Dentu, 

1892, p. 237-249 

Pathologie sociale, Paris, Dentu, 
1897, p. 614-618 

Les Derniers scandales de 
Paris (1898-1900), Esthètes 

et cambrioleurs, t. XIII,  
p.40-44. 

 Phrase introductive et note : « Pour terminer 
l’études des monstres, j’analyserai un cas 
d’inversion sexuelle, chez un homme, dont 
l’excuse — s’il y avait une excuse — serait la 
“Bifidité (1)”. (1) Le pénis, borné par deux 
corps caverneux, distincts et latéraux, peut se 
diviser en deux moitiés égales. La portion 
membraneuse du canal de l’urèthre  [sic] qui, à 
l’état normal, se trouve dessous pour les 
réunir, fait issue au bas ventre, au niveau du 
pubis, et constitue l’anomalie bifide. — J’ai 
observé pendant vingt-cinq ans un professeur 
de l’Université de Paris, frappé de cette double 
infirmité. Un exemple rare et curieux est celui 
d’un Portugais de dix-huit ans, ayant un 
double pénis. Engagé dans une troupe de 
saltimbanques comme exhibitionniste, ce 
jeune garçon, grand et bien développé, 
jouissait d’une prolixité réelle, en se servant 
tour à tour de ses deux organes. (Dr P. Garnier. 
— Ouvr. cit.) 

Phrase introductive : « Et de même 
que Miette fait un horrible pendant à 
Agathe-la-Goule, ainsi lord 
Augustus va nous apparaître comme 
un émule de l’esthète Réginald. » 

« un magnifique double cab 
attelé de pur-sang » 

« un magnifique double cab attelé de deux pur-
sang » 

« un magnifique double cab attelé de 
deux pur-sang » 

« le chevalier Cesare Kracchi » « le chevalier Cesare Tarcchi » « le chevalier Cesare Tarcchi » 
« éphèbe non point noir » « éphèbe non point brun » « éphèbe non point brun » 
« Madame, déjà vieille et belle 
encore » 

« Lady Warsmouth, déjà vieille et belle 
encore » 

« Lady Warsmouth, déjà vieille et 
belle encore » 

« évoquaient le souvenir de 
Vautrin et de Lucien de 
Rubempré. » 

« évoquaient le souvenir de Vautrin et de 
Lucien de Rubempré. » 

« évoquaient le souvenir de 
« Maman » et de Gaston Bastille. » 

« Signor Karcchi » « Signor Tarcchi » « Le môme Tarcchi » 
« ses gants de petite maîtresse 
ou de petit maître, ses gants 
d’ « homunculus » éveillaient 
des idées bizarres. Un monocle, 
un stick, une exquise chaine 
d’or barrant le haut de la 
couture du pantalon, bas de soie 
et souliers vernis, un bracelet 
invisible, un mouchoir de 
batiste fine, moins fine que sa 
peau de demoiselle, achevaient 
l’explication du jeune 
Cesare. Vous le voyez orné de 
la pèlerine à huit volants — de 
la pèlerine aux épaulettes 
bouffantes ! » 

« ses gants de petite-maîtresse ou de petit-
maître, ses gants éveillaient des idées bizarres. 
Un monocle, un stick, une exquise chaine 
barrant le haut de la couture du pantalon, bas 
de soie et souliers vernis, un bracelet d’or, un 
mouchoir de batiste fine, moins fine que sa 
peau de demoiselle, achevaient l’explication 
du jeune Cesare. » 

« ses gants de petite-maîtresse ou de 
petit-maître, ses gants éveillaient des 
idées bizarres. Un monocle, un stick, 
une exquise chaine barrant le haut de 
la couture du pantalon, bas de soie et 
souliers vernis, un bracelet d’or, un 
mouchoir de batiste fine, moins fine 
que sa peau de demoiselle, 
achevaient l’explication du jeune 
Cesare. » 
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« Si Lady Jane supportait 
toujours l’hôte de la maison, 
l’enfant quasi-adoptif de 
l’époux, c’est qu’elle ignorait ce 
qu’on disait de lord Augustus et 
du chevalier Kracchi, des actes 
innommables dont le sourire des 
hommes et la rougeur des 
femmes pénétrant le mystère, 
commençaient à les souffleter 
tout deux au passage. » 

« Si Lady Jane connaissait l’anomalie 
« bifide », dont Lord Augustus était frappé, 
elle ignorait les débauches du vieillard et du 
jeune homme. » 

« Lady Jane ignorait les débauches 
du vieillard et du jeune homme » 

« Elle […] ne savait rien des 
récits du Pall Mall Gazette, ni 
des menaces du Banc de la 
Reine qui obligèrent le duc à 
quitter Londres. » 

« Elle […] ne savait rien des récits du Pall 
Mall Gazette, qui obligèrent ce nouveau 
« Malwitch » à quitter Londres. » 

« Elle […] ne savait rien des récits 
du Pall Mall Gazette, qui obligèrent 
ce nouveau Fenswick à quitter 
Londres. » 

« Mais pourquoi le duc n’avait-
il plus de maîtresse ? Pourquoi 
ne fréquentait-il plus chez les 
actrices et les danseuses ? […] 
Jadis il honorait les coulisses de 
nos théâtres, et les cabinets 
nocturnes des restaurants 
nocturnes » 

« Mais pourquoi le duc — ce phénomène, à 
double virilité — n’avait-il plus de 
maîtresse ? […] Jadis il honorait les coulisses 
de nos théâtres, et les cabinets nocturnes des 
restaurants nocturnes» 

« Mais pourquoi le duc n’avait-il 
plus de maîtresse ? […] Jadis il 
honorait les coulisses des Fantaisies-
Parisiennes, et les cabinets nocturnes 
de l’Égyptien et même du Bol d’Or 
» 

« les domestiques rigolaient » « les domestiques riaient » « les domestiques riaient » 
« Vieillard et jeune drôle » « Vieillard bifide et jeune drôle » « Vieillard et jeune drôle » 
« ils bafouillaient, sinistres 
victimes des manœuvres 
illicites, de la boulimie des sens, 
des excès des plaisirs prohibés 
et mortels. » 

« ils bafouillaient, sinistres victimes des 
plaisirs prohibés et mortels. » 

« ils bafouillaient, sinistres victimes 
des plaisirs prohibés et mortels. » 

— Je n’ai aucune raison 
d’enrichir monsieur Kracchi. 
Une grande froideur 
s’établissait entre les époux, 
lorsque un rouge billet de 
l’Armée du Salut ouvrit les 
yeux de la pauvre femme : 
 
O Duchesse, prenez garde ! 
Votre maison est toute souillée, 
et le duc de Warsmouth (lord 
Gomorrhe) appelle la pluie de 
feu !!! 

— Je n’ai aucune raison d’enrichir ce 
« monsieur ». 
Une grande froideur s’établissait entre les 
époux, lorsque un rouge et triangulaire billet 
de l’Armée du Salut ouvrit les yeux de la 
pauvre femme : 
 

O 
Duchesse, 

prenez garde ! 
Votre maison est 

toute souillée, et le 
duc de Warsmouth (lord Gomorrhe) — cet 
homme double — appelle la pluie de feu !! 

— Je n’ai aucune raison d’enrichir 
ce « monsieur ». 
Une grande froideur s’établissait 
entre les époux, lorsque un rouge et 
triangulaire billet de l’Armée du 
Salut ouvrit les yeux de la pauvre 
femme : 
 

O 
Duchesse, 

prenez garde ! 
Votre maison est 

toute souillée, et le 
duc de Warsmouth (lord 

Gomorrhe) appelle la pluie de feu ! 
Augustus la connaissait, la 
jugeait incapable de surmonter 
le dégoût, de boire la lie du 
calice et de gravir publiquement 
le calvaire ! 

Le « bifide » la connaissait, la jugeait 
incapable de surmonter le dégoût et de gravir 
publiquement le calvaire ! 

Augustus la connaissait, la jugeait 
incapable de surmonter le dégoût et 
de gravir publiquement le calvaire ! 

« elle lui a ordonné d’entrer, 
toute nue, dans le lit de 
monsieur, où monsieur ronflait, 
ivre de luxure […] le tribunal va 
prononcer un divorce… 
honorable contre lord 
Gomorrhe. » 

« elle lui a ordonné d’entrer, toute nue, dans le 
lit de l’uraniste où l’uraniste dormait, ivre de 
luxure […] le tribunal va prononcer un 
divorce… honorable contre lord Gomorrhe, le 
Bifide. » 

« elle lui a ordonné d’entrer, toute 
nue, dans le lit de l’uraniste où 
l’uraniste dormait, ivre de luxure 
[…] le tribunal va prononcer un 
divorce… honorable. » » 

  Phrase conclusive : « Notre lady 
Cloé-Fenwick, née Haut-Brion, ex-
Vierge du Trottoir, ex-Grande 
Horizontale, aura-t-elle, un jour, ce 
triste courage envers lord Reginald 
« Princesse de Trébizonde » ? » 
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Annexe B — Docteur Paul Garnier, « Bifidité », Hygiène de la génération. 
Anomalies sexuelles apparentes et cachées, Paris, Garnier frères, 1891, p. 103. 
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Annexe C : Tableau synoptique (non-exhaustif) des principaux procès 
littéraires de la seconde moitié du XIXème siècle. 
 

R
em

arques 

Peine(s) 
prononcée(s) 

C
hef 

d’inculpatio
n 

D
ate du 

procès 

D
ate de 

publication/é
diteur 

Œ
uvre/articl

e 

A
uteur 

 

A
cquittés 

 

19 février 1853 

22 octobre 1852 / Paris 

« V
oyage du n° 43 de la rue 

Saint-G
eorges au n° 1 de la rue 

Lafitte » 

Jules et Edm
ond de G

oncourt 

 

100 frs d’am
ende 

Excitation à la 
haine et au m

épris 
du gouvernem

ent 

16 novem
bre 

1853 

13 août 1853 / 
Paris 

« Les G
uêpes » 

A
lphonse K

arr 

 

L’auteur et l’éditeur sont 
condam

nés chacun à 
trois m

ois de prison et 
500 frs d’am

ende. 
D

estruction de l’ouvrage  

A
ttentat à la m

orale 
publique et aux bonnes 

m
œ

urs 

14 juillet 1856 

1855 / C
adot 

Les Filles de Plâtre (en 
sept volum

es) 

X
avier de M

ontépin 

Procès en correctionnel 
attaquant égalem

ent le gérant de 
la R

evue de Paris, M
. Léon 

Laurent-Pichat, et l’im
prim

eur, 
M

. A
uguste A

lexis Pillet, 
com

m
e com

plice  

A
cquitté 

O
utrage à la m

orale publique et 
religieuse 

7 février 1857 

1857 / Revue de Paris 
(prépublication) 

M
adam

e Bovary 

G
ustave Flaubert 
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L’auteur est condam
né à 300 frs 

d’am
ende, les éditeurs à 100 frs 

d’am
ende chacun. Six pièces 

sont supprim
ées du recueil. 

O
utrages à la m

orale et offenses 
à la m

orale religieuse 

20 août 1857 

Juillet 1857 / Poulet-M
alassis et 

D
e B

roise 

Les Fleurs du M
al 

C
harles B

audelaire 

Il faut attendre 1882 pour une 
réédition chez Lem

erre 

O
rdonnance de non-lieu le 28 

février 1875. 480 exem
plaires 

encore en fabrication son saisis 
et détruits avec le consentem

ent 
de l’auteur. 

A
ttentat à la m

orale publique. 

Poursuite du Parquet de Seine 
en 1874 

1874 / D
entu 

Les D
iaboliques 

Jules B
arbey d’A

urevilly 

Protestation de l’auteure sous le 
m

otif d’une absence de 
« quartier politique » à Saint-

Lazare, seule prison pour 
fem

m
es existant alors. La peine 

est purgée dans une prison de 
santé 

H
uit jours de prisons et 500 frs 

d’am
ende 

 

12 décem
bre 1876 (tribunal 

correctionnel) 

1876 

Alosie ou les Am
ours de M

m
e de 

M
. T. P. (réédition) 

M
arc de M

ontifaud (pseud. M
m

e 
Q

uivogne) 

Protestation de l’auteure sous le 
m

otif d’une absence de 
« quartier politique » à Saint-

Lazare, seule prison pour 
fem

m
es existant alors. La peine 

est purgée dans une prison de 
santé 

Trois m
ois de prison et 500 frs 

d’am
ende. 200 frs d’am

ende 
pour M

asson, l’im
prim

eur. 
D

estruction de quelques 
exem

plaires saisis 

O
utrage aux bonnes m

œ
urs. 

28 juin 1877 

1877 / M
asson 

Les vestales de l’Eglise 

M
arc de M

ontifaud (pseud. M
m

e 
Q

uivogne 

 

A
cquitté 

O
utrage aux 

bonnes m
œ

urs 

27 décem
bre 

1884 

1883 / 
K

istem
aeckers 

C
harlot s’am

use 

Paul B
onnetain 
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Elle ne franchit pas la frontière 
et ne purge pas sa peine. 

D
eux ans de prison et 2000 frs 

d’am
ende 

N
euf chefs d’inculpation 

(tribunal correctionnel) 

1884 / B
rancart (B

ruxelles) 

M
onsieur Vénus 

R
achilde (pseud. M

argueritte 
Eym

ery) 

 

H
enry Fèvre, m

ineur, est 
relaxé. Louis D

esprez est 
condam

né à 1 m
ois de 

prison et 1000 frs 
d’am

ende. 

O
utrage aux bonnes 

m
œ

urs 

20 décem
bre 1884 

1884 / K
istem

aeckers 

Autour d’un clocher 

Louis D
esprez/ H

enry 
Fèvre 

 

1000 frs 
d’am

ende. 

O
utrage aux 

bonnes m
œ

urs 

1885 

1885 / V
ictor 

H
avard 

D
eux Am

ies 

R
ené M

aizeroy 
(pseud. du B

aron 
Toussaint) 

 

15 jours de 
prison, 500 frs 

d’am
ende 

(dispensé) 

O
utrage aux 

bonnes m
œ

urs 

10 août 1885 

1885 / A
uguste 

B
rancart 

C
hair M

olle 

Paul A
dam

 

A
ppel en cassation qui a 
pour conséquence le 
m

aintien des droits 
civiques et la peine 

com
m

uée en am
ende. 

D
eux m

ois 
d’em

prisonnem
ent et 

1000 frs d’am
ende. 

L’ouvrage est saisi 

O
utrage aux bonnes 

m
œ

urs 

15 m
ars 1886 

1885/ D
entu 

Le G
aga. M

œ
urs 

parisiennes 

D
ubut de la Forest 

 

1000 frs 
d’am

ende pour 
l’auteur et le 

gérant du G
il Blas 

O
utrage aux 

bonnes m
œ

urs 

28 novem
bre 

1888 

30 juin 1888 / G
il 

Blas 

« L’enfant du 
C

rapaud » 

C
am

ille 
Lem

onnier 
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A
cquitté 

O
utrage aux 

bonne m
œ

urs / 
Injures publiques 

à l’arm
ée 

15 m
ars 1890 

1889 / Tresse &
 

Stock 

Sous-O
ffs 

Lucien D
escaves 

 

U
n jour de prison 

et 200 frs 
d’am

ende en 
bénéficiant de la 

loi B
éranger 

 

20 janvier 1890 

13 septem
bre 

1891 / Le 
C

ourrier 
Français 

« V
ieux 

M
essieurs » 

R
aoul Ponchon 

  

O
utrage aux 
m

œ
urs 

 

28 décem
bre 

1891 / l’Echo de 
Paris 

« A
utour de ces 

dam
es : une 

vieille histoire »  

Jean Lorrain 

 

50 frs d’am
ende en 

bénéficiant de la loi 
B

éranger. Le directeur et 
le gérant du journal sont 
condam

nés chacun à 200 
frs d’am

ende 

C
ontraire aux bonnes 

m
oeurs 

24 février 1892 

1891 / publication d’un 
fragm

ent dans le journal 
illustré les Beautés de 

Paris 

Représailles 

G
eorges B

onnam
our 

 

500 frs d’am
ende 

au gérant, l’auteur 
bénéficiant de la 

loi B
éranger 

O
utrage aux 

bonnes m
œ

urs 

6 avril 1892 

/ Supplém
ent de 

La Lanterne. 

M
adam

e la Boule 
(reprise en 
feuilleton) 

O
scar M

éténier 

 

A
cquitté 

Infraction à la loi 
sur les délits de 

presse 

30 octobre 1900 

1897 / O
llendorff 

L’H
om

m
e en 

am
our 

C
am

ille 
Lem

onnier 

 

A
cquitté 

Infraction à la loi 
sur les délits de 

presse. 

25-27 octobre 
1900 

1899 / M
ercure de 

France 

Escal-Vigor 

G
eorges Eekhoud 
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N
on-lieu 

  

1900/Fayard 

La traite des 
blanches 

D
ubut de Laforest 

Procès Jacquem
in 

50000 frs de dom
m

ages et 
intérêts et 25000 frs d’am

ende. 
Les deux m

ois de prison 
prononcés sont évités par retrait 

de plainte . 

D
iffam

ation 

O
ctobre 1903 

  

Jean Lorrain 

 
 
L’élaboration de ce document est en grande partie fondée sur les sources suivantes :  

 
DRUJON, Fernand, Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute nature poursuivis, 
supprimés ou condamnés depuis le 21 octobre 1814 jusqu’au 31 juillet 1877, Paris, 
Rouveyre, 1879. 
 
LECLERC, Yvan, Crimes écrits : La littérature en procès au 19e siècle, Paris, Plon, 1991. 
 
SAPIRO, Gisèle, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France 
(XIXème-XXIème siècle), Paris, Seuil, 2011. 
 
ZEVAES, Alexandre, Les procès littéraires au XIXème siècle, Paris, Perrin, 1924. 
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Annexe D — Dr Saint-Paul, « Enquête sur l’inversion sexuelle. Questionnaire-
plan », Archives d’Anthropologie Criminelle, de criminologie et de psychologie 
normale et pathologique, t. 9, 1894, p. 105-108. 
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Annexe E — Dr Laupts, « Lettre au Professeur Lacassagne », Archives 
d’Anthropologie Criminelle, de criminologie et de psychologie normale et 
pathologique, t. 24, 1909, p. 693-696.  
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Annexe F — Ophélius/Ophélia, appareillage critique 
 

 

Version d’origine, « Primavera », La Forêt bleue, Paris, Alphonse Lemerre, 1882, p. 114. 
 
O jeunesse, ô printemps, ô fille étrange et douce, 
Dont le rire éclatant emplissait les grands bois, 
Ris-tu, Primavera, toujours comme autrefois 
La nuit, dans l’ombre chaude et calme où l’herbe pousse ? 
 
Tremblants, à pas furtifs et légers sur la mousse,  
Les chevreuils effarés accouraient à ta voix, 
Et, folle, tu riais, quand à travers tes doigts 
Leurs dents courtes mordaient ta peau blanche de rousse. 
 
Leurs bruns et clairs regards, où tes grands yeux païens 
Se miraient, rayonnaient dans l’ombre auprès des tiens ; 
Sur les roseaux froissés l’eau s’égrenait en perles 
 
Et sous les chênes verts, par la lune argentés, 
J’errais seul avec toi par les sentiers hantés 
Des fauves, jusqu’à l’heure où s’éveillent les merles. 
 

XXVIII - « Sur un portrait », L’Ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, 
p. 47-51. 
 
D’après la Primavera de Sandro Botticelli.  
 
I 
 
Au fond d’un vieux palais toscan enseveli, 
C’est un portrait sinistre à force d’être étrange, 
Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange, 
Visage ovale et fin d’adolescent pâli, 
 
Le cou frêle et trop long penche, comme affaibli, 
Sous le poids du front haut, mi-voilé d’une frange 
De raides cheveux longs d’un blond roux, presque orange, 
Et semés d’iris bleus, signés Botticelli. 
 
La tête douloureuse, ardente et maladive, 
A dans le morne attrait de sa grâce native 
Le charme d’une vierge et d’un garçon pervers. 
 
Favoris de prélat ou savante Ophélie, 
Son énigme est souffrance, entraînement, folie 
Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts. 
 
II 
 
La gravure en ornait le texte d’un vieux livre, 
Un volume de vers oublié aujourd’hui… 
Et souriant en tête au lecteur ébloui, 
L’inquiétant visage invitait à poursuivre. 
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Une promesse étrange et rare semblait vivre 
Dans la bouche, attirante et douce comme un oui.  
La Joconde, astre noir d’un siècle évanoui, 
A ce rire ambigu dont le mystère enivre. 
 
Sans ce rire ironique et tendre aux plis amers 
J’aurais fermé le livre ou j’aurais lu les vers, 
Car le pouce indolent aurait tourné la page. 
 
Mais du morne sourire ayant bu le breuvage, 
Je restais là, charmé, les deux yeux grands ouverts,  
Des siècles révolus acceptant l’esclavage…  
 
III 
 
Et là, pris d’une angoisse, admirant en détail 
Et la tête en clarté sur le lacis des branches, 
Et le nimbe étoilé d’iris et de pervenches 
Ceignant ce front souffrant d’une aube de vitrail, 
 
J’évoquais hors des temps un vieux pape en camail, 
Au fond d’un oratoire adorant les mains blanches 
D’un être énigmatique et nu, frêle et sans hanches, 
Debout près d’un chien noir au lourd collier d’émail. 
 
Foscari de Florence ou svelte Marosie, 
Mignon au Vatican ressuscitant l’Asie, 
Courtisans en étole, éphèbe vénéneux 
 
Après la rouge orgie, ayant la fantaisie 
D’être immortalisés, le favoris haineux 
Sous les traits du printemps, la gouge en poésie… 
 
IV 
 
C’était l’ordre aussitôt émané du palis 
Intimant à Sandro, le vieux maître en peinture, 
D’apporter ses pinceaux chez cette créature, 
La chapelle Sixtine en fleurs, les chevalets 
 
Dressés dans la Tribune et dans l’investiture 
De leurs pouvoirs sacrés, les prélats, ces valets, 
Frottant leur pèlerine et leurs bas violets 
A l’estrade, où sourit l’idole hors nature…, 
 
Les rouges cardinaux le long de l’escalier 
Discourant en latin et la traîne écarlate 
De leur robe en reflets sur les pavés d’agate ; 
 
La salle haute, immense et, prêtre humilié, 
Le Saint-Père à genoux disposant en collier 
Lys, iris et bleuets sur l’être à gorge plate. 
 
V 
 
C’était là le passé de crime et de folie 
Qu’évoquait à mes yeux ton sourire mauvais, 
Et, ce que je songeais tout bas, tu le savais, 
Douteux adolescent, énigme d’Italie. 
O périlleux miroir d’une époque abolie ! 
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Je ne sais d’où tu viens et tu sais où je vais ; 
Car depuis, chaque nuit, Je vois à mes chevets 
Ton sourire irritant de perverse Ophélie… 
 
En tête d’un volume oublié d’anciens vers 
C’est un portrait sinistre à force d’être étrange, 
Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange, 
 
Front blanc de courtisane et d’éphèbe pervers, 
Aux raides cheveux longs d’un blond roux presque orange  
Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts… 
 

Tronçon (II, v. 9-14) cité dans « L’homme aux têtes de cire », Buveurs d’âmes, Paris, 
Charpentier & Fasquelle, 1893, p. 132. 
 

La tête douloureuse, ardente et maladive, 
A dans le morne attrait de sa grâce native 
Le charme d’une vierge et d’un garçon pervers. 
 
Favoris de prélat ou savante Ophélie, 
Son énigme est souffrance, enivrement, folie 
Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts. 
 

Tronçon (I, v. 1-8) cité dans « Ophélius », Buveurs d’âmes, Paris, Charpentier & 
Fasquelle, 1893, p. 150. 
 
Au fond d’un vieux palais toscan enseveli, 
C’est un portrait sinistre à force d’être étrange, 
Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange, 
Visage ovale et fin d’adolescent pâli, 
 
Le cou frêle et trop long penche, comme affaibli, 
Sous le poids du front haut, mi-voilé d’une frange 
De raides cheveux longs d’un blond roux, presque orange, 
Et piqués d’iris bleus, signés Botticelli. 
 

« Décadence », Modernités, Paris, Giraud & Cie, 1885, p. 39. 
 
Saphus aux cheveux d’ambre, aux yeux de mauvais ange  
Est gras, blême et malsain comme un grand nénuphar 
Poète de Lesbos, ses vers sentent le fard, 
Le cold-cream et parfois un parfum plus étrange, 
Grand rôdeur de cuvette et rôdeur avec art 
Il excelle à poudrer d’un givre d’or la fange 
Et l’eau des mauvais lieux, et praline à l’orange 
Des poèmes douteux qu’on goûte au boulevard. 
 
Il est souple, charmeur, plein de déliquescences ; 
Joli comme un éphèbe en pleine adolescence ; 
Comme la pourriture il est phosphorescent : 
 
Mais il se connaît trop et, plein de défiance, 
Professe le mépris de tout talent naissant 
Et le culte des morts, qu’il pille en conscience.  
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Iconographie : 
 
 
La Primavera de Sandro Botticelli, 1482, Tempera sur panneau de bois, 203 cm x 314 cm 
 

 
 
 
 
 
Flora, détail de la Primavera de Sandro Botticelli reproduit en frontispice de La Forêt Bleue. 
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Annexe G — Autocitation chez Jean Lorrain. Monsieur de Phocas, Paris, 
Ollendorff, 1901, p. 142-146 
 
 
 

« C’est la mort instantanée, le suicide sûr et sans agonie que je possède dans cette 
émeraude. Un coup de dent, – et Ethal faisait le geste de porter la bague à ses lèvres, – et l’on 
quitte ce bas monde de bas instincts et de basses œuvres pour entrer d’un bond dans l’éternité. 

[« Le voilà l’ami vrai, le Deus ex machina qui défie l’opinion et nargue… Eh ! eh ! 
nous vivons dans des temps difficiles et les magistrats d’aujourd’hui sont bien curieux. Saluez 
comme moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.]  Segment 1 

[« À votre service, si vous aviez un jour des ennuis ! »]  Segment 2 
 
 
Liseur d’âmes 
 

[Le voilà l’ami vrai, le Deus ex machina qui défie 
l’opinion et nargue… Eh ! eh ! nous vivons dans des 
temps difficiles et les magistrats d’aujourd’hui sont bien 
curieux. Saluez comme moi, cher ami, le poison qui 
sauve et qui délivre.]  Segment 1’ 

 

Septembre 1898. — [« À votre service, si vous aviez un jour des ennuis ! »]  Segment 
2’ Avec quel ton Ethal m’a dit cela !... Vraiment, on aurait dit que… Un moment j’ai vu 
rouge, j’ai cru que j’allais lui sauter à la gorge. 

Pour qui me prend-il ? Est-ce que par hasard il me rangerait au nombre des sadiques et 
des violeurs d’enfants, que sont presque tous ses compatriotes, ces puritains anglais aux faces 
congestionnées de porto et de gin, ces repus de viandes rouges et ces surexcités de pickles qui, 
le soir, trouvent l’apaisement de leurs sens surchauffés dans les bureaux de placement de 
servantes irlandaises,… les pauvres petites impubères aux larges yeux de fleur, que la misère 
de Dublin envoie tous les mois au Minotaure de Londres ! 

Oh ! la froide et cruelle sensualité anglaise, la brutalité de la race et son goût du sang, 
son instinct d’oppression et sa lâcheté devant la faiblesse, comme tout cela flambait dans les 
yeux d’Ethal pendant qu’il s’attardait, avec une joie de félin, à me raconter l’agonie voulue de 
son petit modèle ! 
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Romain Courapied 
 
Le traitement esthétique de l’homosexualité dans les œuvres décadentes face au système 
médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité 
 
Résumé : À la fin du XIXème siècle, la médecine prend en charge de manière prégnante le phénomène 
homosexuel, à l'aune des découvertes en psychopathologie. Le personnage est non seulement identifié 
physiquement sur la base d'un certain nombre de critères dits scientifiques, mais plus encore, on dresse 
sa cartographie mentale. Bien que cette classification des comportements sexuels se fasse dans une 
intention moins punitive que curative, les pratiques sexuelles minoritaires sont encore stigmatisées. Au 
niveau juridique, les lois françaises sont réputées clémentes puisque les pratiques homosexuelles ne 
constituent plus un délit dans le code pénal de 1810. L'usage détourné de l’outrage public aux mœurs 
permet cependant de contrôler les comportements tandis qu’on observe une recrudescence des procès 
pour outrage aux mœurs en fin de siècle. Notre travail, qui s'inscrit explicitement dans le cadre des 
Gender studies et de la Queer theory, est d’abord épistémologique : il vise à analyser la construction 
d’un savoir sur l’homosexualité dans la seconde moitié du xixème siècle à travers le corpus médical, 
dont le rôle est souvent considéré comme majeur dans les études, et à travers les corpus juridiques et 
littéraires, parfois minimisés. Nos analyses relèvent également de l’histoire des représentations : il 
s’agit de proposer une définition de l’esthétique décadente à laquelle nous intégrons le signifiant 
homosexuel. Notre propos est enfin d’entrer dans l’étude détaillée des textes par le biais de trois 
thématiques majeures démontrant l’usage décadent d’une homotextualité : la symbolique des fleurs, la 
figure de l’androgyne et le mythe de Narcisse.  
 
Mots-clés : littérature du XIXème, décadence, homosexualité, gender studies, queer theory, 
épistémologie, médecine et littérature, droit et littérature, androgyne, narcisse, intentionnalité, 
intertextualité 
 
 
The aesthetic treatment of homosexuality in decadent works confronted with both 
medical and legal systems : agreements and disagreements on an ethics of sexuality. 
 
Abstract : By the end of the 19th century, medicine overwhelmingly took hold of the homosexual 
phenomenon, basing itself on new findings related to psychopathology. Not only were characters 
physically identified thanks to a series of so-called scientific criteria, but they were also analysed 
through mental mapping. Although the aim of the classification of sexual behaviours was to cure 
rather than punish, the practices of sexual minorities were still stigmatized. As far as the judiciary 
system was concerned, French laws were considered to be quite lenient in so far as homosexual 
relationships had no longer been regarded as offences since the 1810 penal code. Nevertheless, the 
distorted use of the affront to public decency enabled to control people's behaviours and, by the end of 
the century, an increase of the trials focusing on cases of indecent exposure could be noticed. Our 
work, that definitely ascribes itself within the field of Gender Studies and Queer theory, is first and 
foremost epistemological and seeks to analyze how a body of expertise about homosexuality emerged 
in the second half of the 19th century, through the medical corpus that turned out to be prevalent in the 
studies that were conducted then, as well as through both legal and literary texts, although they were 
quite overlooked then. Our analyses also pertain to the history of representations, as we offer to define 
the aesthetics of decadence by adding a signifier: homosexuality. Finally, we also plan on scrutinizing 
texts by relying on three main themes that are meant to emphasize the decadent use of a 
homotextuality : the symbol of flowers, the figure of the androgyne and the myth of Narcissus. 
 
Key words : 19th century literature, decadence, homosexuality, gender studies, queer theory, 
epistemology, medicine and literature, law and literature, androgyne, narcissus, intentionality,  
intertextuality. 
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