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Nasr Eddin, demande un soir Timour Leng, après ma mort, crois-tu que j’irais au 
paradis ou en enfer ? Cela me tourmente… 

– Oh, seigneur, quelle question ! Tu est l’émule des plus grands, Pharaon, 
Nemrod, Gengis khan… Tous son en enfer. Tu ne voudrais tout de même pas 

t’abaisser et te ridiculiser en finissant au paradis ! 
 

Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja 
 

 
 
 

« Toute religion n'est qu'un système imaginé pour concilier des contradictions 
à l'aide des mystères.  » 

 
de Baron d’Holbach 

Extrait de Le bon sens  
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Introduction 

 
« Votre vie quotidienne est votre temple et votre religion » 

Khalil Gibran 

Le prophète
1 

 

Intituler une thèse La religion de Rimbaud implique d’accepter une double 

difficulté de recherche. La première, littéraire, celle d’étudier un poète dont les textes 

ne se laissent pas facilement appréhender : source d’une grande diversité critique et 

plus particulièrement d’un mythe dont il n’est pas aisé de se détacher, tant il est 

prégnant tout au long des lectures, que cela soit pour le rejeter ou pour le confirmer. 

La seconde tient à l’appellation même de religion, car, comme l’indique Alain Vaillant 

la religion, notamment chrétienne, est avant tout l’objet d’un anticléricalisme 

virulent, mais non d’un réel dialogue spirituel. 2 

Ces difficultés impliquaient, dans un premier temps, une réelle définition, 

pour ne pas dire délimitation des notions qui composaient notre sujet. Ainsi s’est 

posée rapidement, dans le cas de Rimbaud, la question de l’homme (biographique) 

face au poète (textuel) de leur différenciation, ou au contraire de leur symbiose.3 Si, 

dans le cadre de la Saison, la critique contemporaine s’accorde pour reconnaître dans 

le narrateur (voire les narrateurs) des personnages qui n’ont pas obligation d’être liés 

à un élément biographique rimbaldien4, où le « je » n’est pas systématiquement 

l’écho d’un élément réel de la vie d’Arthur Rimbaud, la question, en revanche, reste 

complexe et sujette à polémique dans le reste du corpus.  

Les Premières poésies, grâce aux analyses historiques et biographiques d’Yves 

Reboul et de Steve Murphy, confirment la nécessité d’une lecture idéologique et 

                                                 
1 Khalil Gibran, Le prophète, dans Cécile Brunet-Mansour et Rania Mansour (trad.), L’essentiel de 
Khalil Gibran, éditions J’ai Lu, Paris, 2009, p. 166. 
2 « Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique d’Une saison en enfer », dans 
Yann Frémy (dir.), Énigmes d’Une saison en enfer, Revue des Sciences humaines, n°313, 2014, pp.20-
21.  
3 Il est évident que cette question est omniprésente dans le cas de toute analyse littéraire portant sur 
l’idéologie (politique, religieuse, personnelle) de l’œuvre. L’étude rimbaldienne offre une cristallisation 
de cette problématique dans le cadre du mythe, où le poète est présenté comme ayant poursuivi son 
œuvre au sein même de son existence, dans cet exil silencieux en Abyssinie et au Yémen.  
4  Comme ce fut longtemps le cas de la lecture biographique de « Délires II », qui reconnaissait dans 
l’Époux infernal un avatar verlainien.  
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contextuelle des écrits : le « je » s’identifie au « je » biographique, au « je » 

rimbaldien, il est le regard du poète engagé sur sa société et son existence. À l’opposé, 

les Derniers vers, tout comme l’indique Bernard Meyer, n’impliquent en aucun cas de 

connaître la biographie rimbaldienne, ni même de rechercher dans ces textes un 

« je » qui serait Rimbaud ; ici se lit en premier lieu le poète, l’être textuel. Si nous 

avions évoqué précédemment le cas de la Saison, il nous faut faire mention de celui 

des Proses en marge de l’Évangile, dans lesquelles l’unique « j’ » du texte, porté par 

le narrateur (« j’aurai pu voir »), illustre cette instabilité rimbaldienne du « je » : 

l’exégète biblique revêt soudainement l’apparence d’un narrateur présent et non plus 

simplement observateur du texte, il s’expose et juge tout en appartenant au récit et 

préfigure celui de la Saison. Enfin vient le temps des Illuminations, fragments 

peuplés par l’autre, l’objet de l’énigme (H, Léonie Aubois d’Ashby…), dans lequel le 

« je », lorsqu’il s’exprime, se veut le dépositaire du secret, de la solution de l’énigme, 

le symbole d’une omniscience et la marque absolue du poète. 

Dès lors, il nous a fallu admettre, par le choix de traiter de l’intégralité du 

corpus1, qu’il nous était impossible d’affirmer (ou de confirmer) une séparation 

clairement visible entre l’homme et le poète. Les aller-retour entre ces deux entités 

étant permanents, car le poète était Rimbaud et Rimbaud était le poète. Ainsi c’est 

confirmer cette nécessité de nommer cette thèse « La religion de Rimbaud », se 

différenciant d’une « religion du poète dans l’œuvre d’Arthur Rimbaud » ou encore « 

de la religion d’Arthur Rimbaud, le poète ». Par ce nom sans prénom, il nous a 

semblé possible de faire transparaître simultanément l’homme 

(biographique/historique) et le poète (textuel/narratif). Nous laissant, également, à 

même d’évoquer l’un ou l’autre, selon que ce « je » nous paraissait faire intervenir 

l’homme ou le poète : jeu de masques auquel Rimbaud lui-même se prête volontiers 

et consciemment, dans une volonté de déstabiliser le spectateur/lecteur – en 

témoigne la Saison et sa pluralité d’acteurs. 

La seconde difficulté, que nous évoquions en ce début d’introduction –

 sûrement la plus importante –, fut de définir la notion clef, essentielle de notre 

thèse : la religion. Cette dernière n’imposait pas uniquement un élargissement de nos 

connaissances théologiques, notamment de la religion chrétienne, mais son ouverture 

vers une approche philosophique.  

                                                 
1 À l’exception de l’Album zutique, dont l’hybridité, c’est-à-dire le caractère ouvertement parodique et 
l’appartenance partielle à Rimbaud, n’a pas été retenue dans notre analyse. 
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 En effet, en proposant une analyse de l’ensemble du corpus, il nous était nécessaire 

de ne plus seulement guetter les traces de ce christianisme dans les écrits 

rimbaldiens, mais d’explorer la possibilité d’une religion plus personnelle, non 

obligatoirement révélée et fruit d’une réflexion en cours ou achevée. Par là même, la 

vastitude du corpus impliquait également une recherche beaucoup plus thématique 

que linéaire, celle de regroupements de poèmes dans des analyses globales et qui, 

dans une approche critique poétique traditionnelle, pose le problème de la nuance et 

de la subtilité ; mais qui, dans le cadre de nos recherches, était nécessaire à une 

structuration de notre réflexion, ainsi qu’à la mise en évidence d’un fil conducteur 

dans chacun des recueils – factices ou réels – de Rimbaud. 

Or, comme l’indique Jean Grondin, la religion se veut avant tout une réponse à 

la « question du sens de la vie »1, et fait écho, dans une certaine mesure, aux propos 

d’Émile Durkheim, pour qui elle exprime « l’expérience vécue par l’humanité ».2 

Deux définitions3 qui optent pour une approche plus globale de la religion, mais 

également de l’homme et de sa relation à sa propre existence, à son sens, c’est-à-dire 

à la direction qu’il souhaite lui donner. Néanmoins, comme nous l’expliquions 

précédemment, notre analyse ne se voulait pas uniquement celle de Rimbaud, l’être 

historique, mais également de son avatar narratif, du poète en tant qu’être textuel. 

Dès lors, le sens de l’existence se voulait également celui de cette existence narrative 

et donc du texte. Deux êtres qui nous semblaient faire écho aux deux approches 

religieuses proposées par Jean Grondin : fonctionnaliste et essentialiste.4 En effet, si 

la religion chrétienne est, pour Rimbaud, notamment par son Église (et ses complices 

tels que la Bourgeoisie), l’objet d’une critique acerbe à l’égard de son autorité 

politique terrestre et immédiate notamment dans les Premiers Vers, une partie de la 

Saison, et certains poèmes des Illuminations. La religion critiquée se veut 

fonctionnelle : explication de phénomènes naturels, explication de l’obligation 

                                                 
1 Jean Grondin, Philosophie de la religion, Presses universitaires de France, Paris, 2009, p. 3. 
2 Émile Durkheim, Le dualisme de la nature humaine et ses conditions sociales, dans Camille Tarot, 
Le Symbolique et le Sacré : théories de la religion, La Découverte, Paris, 2008, p. 6.  

Jean Grondin reprend également une définition similaire dans son ouvrage : « C’est dans la religion 
que s’est articulée, et de manière infiniment diverse, une expérience de la vie qui y reconnaît un 
parcours sensé parce que cette vie s’inscrit dans un ensemble comportant une direction, un but et une 
origine. » (Jean Grondin, Philosophie de la religion, op. cit., p. 3). 
3 Loin de nous la prétention de vouloir apporter une réponse définitive à l’impossible exactitude d’une 
définition de la religion : « What exactly is religion ? Arriving at a precise definition of religion is 
notoriously difficult, since almost each proposes definition seems subject to counterexample. » 
(Michael Peterson et al., Reason and religious belief : an introduction to the philosophy of religion, 
Oxford University Press, 2012, p. 2). Il s’agirait plutôt d’indiquer celles que nous avons privilégiées 
dans notre analyse.  
4 Jean Grondin, Philosophie de la religion, op. cit., p. 25. 
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morale, explication d’un ordre social, phénomène de transfert (père qui protège 

l’enfant) et enfin l’angoisse de la mort.1 Il s’agit d’une approche raisonnable de la 

religion, et qui suppose une argumentation également raisonnable dans la 

formulation d’une quelconque opposition. 2 

À l’opposé, l’essentialisme présuppose le caractère immémorial de la religion 

et, dès lors, l’individu s’intègre à une culte transmis ».3 Il est question de perpétuer 

des rites et des traditions, du « toujours déjà là », comme le note Jean Grondin4 et 

qui ne demande, de la part de l’individu, aucune réflexion, mais une simple 

acceptation de cet héritage.5 Si cet élément est plus que lisible dans le narrateur de la 

Saison, il est également primordial à la compréhension des Derniers vers ainsi qu’à 

une partie des Illuminations. Pour Rimbaud, les notions de temporalité et de 

mémoire sont intrinsèquement liées à une poésie qui se veut plus hermétique, mais 

également encore plus engagée que la simple opposition ; il s’agit de se placer en ce 

monde, dans une logique presque cosmique. 6 L’opposition religieuse (négation) est 

remplacée par l’affirmation de l’existence. Cependant, cette relation aux religions 

antiques et primitives implique un ensemble de rituels7. C’est en ce point que les 

lettres dites du Voyant nous offrent la plus belle et l’unique image clairement 

exprimée de cette ritualisation de l’expérience poétique, du credo rimbaldien.8 

Ainsi, et reprenant ce qu’affirmait Jean Grondin, s’il est une religion de 

Rimbaud, d’un sens donné à son existence en ces années 1870-1874, il est avant tout 

poétique et se construit autour de cette volonté d’une poésie du renouvellement 

cosmique, c’est-à-dire d’un lieu littéraire où s’entremêlent temps présent et temps 

passé, histoire et mémoire, mythe et réalité, mort et vie dans un constant va-et-vient ; 

                                                 
1 Nous reprenons la liste non exhaustive d’une lecture fonctionnaliste de la religion telle que proposée 
par Jean Grondin dans son analyse (ibid., pp. 26-28). 
2 Même si « la critique de la religion a toujours fait partie de l’expérience religieuse elle-même » (ibid., 
pp. 28-29). 
3 ibid., p. 30. 
4 ibid., p. 29. 
5 « C’est ce qu’on peut appeler le “passé antérieur” de toute religion, son antériorité par rapport à la 
conscience. » (ibid., p. 30). 
6 À plusieurs reprises, Rimbaud se place dans un temps mythique, même dans l’urbanité des 
Illuminations. Or, Jean Grondin note que les religions antiques (religion d’histoires et de mythes) ne 
se veulent pas centrées sur le « croire », mais sur l’« être », c’est-à-dire l’homme, son cosmos, on 
rapport à l’univers (ibid., p. 32). À cette appellation de religions antiques, nous ajoutons celle de 
« religions primitives », évoquée par Mircea Eliade et dont, à travers cette similarité de conception du 
monde, nous ferons référence dans notre analyse. 
7 « En rapport avec le cosmos, la religion antique est foncièrement rituelle » (ibid.). 
8 Comme nous l’analyserons, « Voyelles » se veut également une ritualisation, mais plus hermétique, 
de cette création poétique dans l’intemporalité du cercle. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 11 ~ 
 

mais également dans un jeu de glissement qui implique une certaine instabilité, pour 

ne pas dire un foisonnement thématique de surface, des écrits rimbaldiens.  

Dès lors, peut-être plus que d’opposition des concepts, faut-il parler de leur 

circularité : tout se lie sans rupture.1 Affirmation qui peut paraître présomptueuse, 

lorsque, répondant à la tradition éditorialiste, nous segmentons notre analyse en 

fonction des recueils (réels ou factices) rimbaldiens : les Premières poésies, les 

Derniers vers, Les proses en marge de l’Évangile accompagnées d’Une saison en 

enfer, et enfin les Illuminations. En réalité, en répondant dans chacune de ces parties 

à un positionnement religieux, Rimbaud ne tente-t-il pas de se faire l’écho d’un tout, 

d’évoquer les différentes notions et réalités d’une religion qui se veut être celle de 

l’homme face à son temps et son héritage, mais également face à ses décisions 

présentes qui marqueront son avenir ? C’est ce qui nous a guidé dans l’étude en 

quatre temps de notre corpus. 

Si les Premières poésies se présentent comme l’écho d’un humanisme, d’une 

volonté d’améliorer l’existence humaine, elles se veulent également la nécessité d’une 

mise au point pour trouver réponse à ce problème2. Les Derniers vers, au contraire, 

s’affirment comme en retrait du monde présent, le temps est questionné et   au 

poète un recentrement sur son Moi poétique, sur une inexistante qui s’impose à lui et 

dont l’issue irrémédiable (l’écoulement temporel, la mort) lui est à plusieurs reprises 

suggérée, voire imposée : rappelant l’instant d’une méditation. Quant aux Proses en 

marge de l’Évangile et à la Saison, elles offrent au poète la quintessence de son 

existence3 : il s’agit d’épuiser la vie en dissolvant tout substrat de foi chrétienne. Mais 

également, paradoxalement, par cet enfer vécu avant l’heure, il s’agit de détruire 

toute transcendance, d’appartenir, pour le narrateur, irrémédiablement à l’immédiat. 

Enfin, les Illuminations, malgré l’instant d’un refus de tout sens4, ou tout du moins 

de celui clairement exprimé, perceptible et compréhensible, s’affirment comme le 

carnet de notes laissé par narrateur-Fakir à son disciple dans cette perpétuelle 

présence de l’énigme. 

 

                                                 
1 Nous reprenons ici l’étymologie latine du terme religion, celui de religare, relié. 
2 Ce que Jean Grondin nomme la forme utopiste de la religion (ibid., p. 4). 
3 Réponse hédoniste de la religion selon Jean Grondin, dans laquelle la jouissance de l’existence est 
primordiale et immédiate. Elle présuppose, pour celui qui choisit cette approche, sa non-croyance en 
une quelconque transcendance et se veut dès lors l’apanage des sociétés athéistes modernes (ibid., 
p. 5). 
4 D’une absence de sens de l’existence selon certains, indique Jean Grondin (ibid., p. 5). 
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Première partie : un inventaire de son monde, 

Les Premières Poésies 

 

« The power of accurate observation is commonly called cynicism by those who have not 
got it. » 

George Bernard Shaw 

The World, 18 juillet 1894 

 

 

Débuter notre première partie par cette citation de George Bernard Shaw ne 

découle pas d’une volonté anodine de notre part de faire preuve d’humour ou d’esprit. 

Il nous a semblé qu’ici, était soulevé ce qui avait été dans un premier temps notre 

erreur fondamentale face aux poèmes du premier Rimbaud : celui de le croire 

immédiatement irrévérencieux et insolent face à la société dont il était issu. Celui de 

ne pas comprendre que s’il y avait destruction – comme nous le verrons 

ultérieurement – il fallait logiquement qu’il y ait une phase de construction ou plus 

précisément d’observation, de mise au point, afin de savoir ce qui, aux yeux du poète, 

était corrompu et devait être détruit.  

Pour tenter de retrouver une posture, la plus neutre possible face à ces poésies, 

il nous a fallu nous-même nous observer, en tant que critique, faire la part entre nos 

jugements littéraires nés d’une véritable volonté empirique d’étudier l’œuvre et ceux, 

beaucoup moins glorieux, d’un restant de mythe rimbaldien. Ce qui nous a guidé 

durant l’étude de ce premier corpus fut la jeunesse du poète et l’habitude 

entomologique de l’enfant – cette minutie avec laquelle les jeunes individus 

s’amusent à torturer ou à observer tranquillement nombre d’insectes, d’escargot ou 

d’araignées pour leur besoin de connaissance de ce monde. Nous avons reconnu dans 

ce premier Rimbaud le même principe de dissection dans cette approche détaillée et 

critique sur sa société, mais également dans ce regard que certains qualifient de 

cynique ou d’acerbe et que nous préférerons nommer observation. 
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Chapitre I : Observation de l’enfant   

1. Petite mise au point biographique 

La biographie de Rimbaud malgré les ouvrages qui lui furent consacrés (Delahaye, 

Steinmetz, Lefrère), reste lacunaire et dépendante d’une correspondance parfois 

introuvable.1 Cependant, une biographie, même sommaire, nous permet de dessiner 

un environnement rimbaldien nécessaire à la compréhension de ces premières 

poésies. 

Rimbaud naît en 1854, dans une famille qui n’est ni bourgeoise, ni paysanne, mais 

dans un entre-deux social, d’une classe moyenne aux valeurs bourgeoises. Un père 

militaire de carrière, qu’il quittera définitivement en 1860, et une mère que la critique 

ne saurait mieux décrire que par l’intermédiaire de son propre fils : « aussi inflexible 

que soixante-treize administrations à casquettes de plomb »2. Probablement victime 

d’une absence qu’elle ne saura jamais entièrement pardonner3, Vitalie Cuif comble le 

vide par deux institutions qui, à l’époque, se partagent le rôle de second père ou de 

père de substitution dans nombre de foyers conservateurs : l’Église et l’État. Ce qui 

régit la société régira le foyer Rimbaud-Cuif. Les enfants, élevés dans la plus pure 

tradition militaire, rangés par genre, se rendront au marché encadrés par la Mère 

supérieure Cuif 4 et commenceront à fréquenter l’institution Rossat, alors bien en vue 

de la petite bourgeoisie ardennaise. En 1865, néanmoins, Vitalie lui préfère le Collège 

de Charleville, choix probablement guidé, ici encore, par des valeurs bourgeoises et 

religieuses. L’institution, qui s’ouvre à la population ouvrière, commence à être 

condamnée par les familles bien-pensantes de la petite ville. Il lui faut évidemment 

sauver ses garçons d’une influence manifestement prolétaire et contestataire. Après 

les vacances de Pâques 1865, les deux petits Rimbaud (Frédéric et Arthur) se voient 

donc externes libres au collège municipal de Charleville. Les locaux lugubres et 

                                                 
1 En témoigne notamment l’absence de lettres entre mai 1873 et début 1875. 
2 Lettre à Paul Demeny du 28 août 1871. 
3 Vitalie Cuif signera jusqu’à sa mort « V. Cuif » laissant planer le doute d’un possible veuvage plutôt 
que d’un abandon. 
4 « Mme Rimbaud allant au marché qui se tenait sur la place Ducale, avec le groupe de ses quatre 
enfants en colonne par deux : les deux bambines en avant et se tenant par la main, les deux garçons 
par derrière et se tenant aussi par la main, tous bien alignés et au pas, Mme Rimbaud au milieu avec 
son panier aux provisions ». A. Luzzato, « Sur la piste de Rimbaud », dans J.-J. Lefrère, Arthur 
Rimbaud, Fayart, Paris, p. 71. 
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vétustes les amènent dans un environnement fort éloigné du standing de l’institution 

Rossat.  

Cependant, ce qui mérite toute notre attention dans ce transfert, ne réside pas 

dans la vétusté des locaux, mais dans la composition de ses élèves et enseignants. 

Dirigé à l’époque par un ancien séminariste, André-Joseph Mallard, le collège était à 

la fois ouvert aux élèves du séminaire mitoyen et à leurs enseignants, donnant ainsi 

naissance à une « institution hybride »1, dont les directions cléricales et laïques se 

disputaient la suprématie des enseignements. 

 

Plus d’une fois la rupture a failli éclater. L’autorité ecclésiastique fait naturellement 
des conditions, et dès qu’elle croit un universitaire dangereux pour les croyances 
des séminaristes, elle demande aussitôt son éloignement, donnant à opter entre le 
départ du suspect ou l’érection du Petit-Séminaire en une Institution ecclésiastique 
libre. 2 

 

Durant ces années au collège, Arthur ne manque pas de cumuler les prix en 

versification latine3, enseignement de prédilection des jeunes séminaristes (pour la 

plupart plus âgés que lui), et d’y assumer également la place d’élève modèle, 

s’opposant ainsi au jeune Frédéric, qui brille alors plutôt par sa balourdise4. Tout cela 

semble laisser croire que Rimbaud, jusqu’alors, s’accommode plutôt bien de ce 

système éducatif de la fin du Second Empire.5 

 
 

2. Conspecto : les racines d’une réflexion critique 

La première source de ses observations, Rimbaud n’a pas à la chercher bien loin. 

Élève studieux – que certains qualifieront de brillant –, son sens de l’observation 

                                                 
1 « [..] dans le cas du collège de Charleville, une “institution hybride”, selon l’expression de Georges 
Izambard, les séminaristes étaient majoritaires et en conflit collectif avec les laïcs, dont faisait partie 
Rimbaud ». (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, Rimbaud : "Poésies", "Une saison en enfer", 
Atlande, Neuilly, 2009, p. 15). 
2 Lettre du recteur de l’académie de Douai au Ministre de l’éducation, datée du 6 juillet 18Pre70, dans 
J.-J. Lefrère, op.cit., p. 51.  
3 « De la troisième à la rhétorique, le premier prix de versification ne lui échappa pas une fois dans 
cette discipline. » J.-J. Lefrère, op.cit., p. 79. L’auteur consacre par ailleurs un chapitre entier à ladite 
institution : « L’institution Rossat et le Collège de Charleville ». (J.-J. Lefrère, op.cit., p. 41-64). 
4 Frédéric, entré dans le collège la même année qu’Arthur, redoublera en 1865 sa 6e, tandis qu’Arthur 
passera en 5e. 
5 « Or Rimbaud est le produit d’un système éducatif qui attache une grande importance au 
développement de compétences telles que la maîtrise de la rhétorique, la grammaire, la composition 
de poème en latin.. Celles-ci seront d’une grande utilité pour le poète [..]. » (Steve Murphy et Georges 
Kliebenstein, op.cit., p. 15). 
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aiguisé frôle le scepticisme, mais surtout une ironie mordante qui étayera plus tard la 

thèse anarchiste. Preuve en est ces propos – trop ? – célèbres tenus respectivement 

par le nouveau directeur du collège de Charleville, Jules Desdouet, et par son 

professeur de latin en classe de quatrième, François Perette : 

 

« Rien d’ordinaire ne germe en cette tête, ce sera le génie du mal ou celui du bien. »1 

« Tout ce que vous voudrez !... Il a des yeux et un sourire qui ne me plaisent pas… 
Je vous dis qu’il finira mal !... »2 

 

En nous efforçant de ne pas basculer dans une lecture a posteriori de la 

citation, l’idée principale semble pourtant pouvoir être aisément admise. Malgré des 

résultats plus que satisfaisants, une méfiance reste de mise, le regard bleu ne plaît pas 

comme ce « bleu regard, qui ment », et qui viendra plus tard hanter notre poète de 

sept ans. Une lecture qui se voit confirmer par ce cahier dit « carnet des dix ans »3 –

 plus vraisemblablement écrit lorsque Rimbaud était en classe de quatrième4 – tend à 

confirmer cette intuition du critique. Le cahier constitué d’exercices latins, de calculs 

et de quelques pensums ne possède pas, dans l’ensemble, un grand intérêt 

analytique.5 Un seul texte retient cependant l’attention des critiques rimbaldiens6.  

Sous le plan de la forme, il s’agit d’un texte français, inachevé commençant par 

« Le soleil était encore chaud… » et s’achevant par « La suite prochainement. ah ! 

                                                 
1 Louis Pierquin, « Sur Arthur Rimbaud », Courrier des Ardennes, 24 décembre 1893, dans J.-J. 
Lefrère, op.cit., p. 54. 
2 Ernest Delahaye, Souvenirs familiers, dans J.-J. Lefrère, op.cit., p. 55. 
3 Bruno Claisse renomme ainsi le « Cahier des dix ans », dans Steve Murphy (dir.), Arthur Rimbaud 
Œuvres complètes : œuvres diverses et lettres, Honoré Champion, Paris, 1999, 592p. L’ouvrage de 
Steve Murphy souligne, par ailleurs, cette difficulté de la limitation d’un corpus, d’une œuvre 
rimbaldienne admise de toute la critique.  
4 Nous nous appuyons sur ce point sur les affirmations de J.-J. Lefrère. 
5 Bruno Claisse dénonce, à juste titre, une tentative hagiographique pour ne pas dire une mystification 
critique dans ce carnet qui reste, avant tout, le sujet d’exercices scolaires. Mais également la 
clarification de passages pourtant illisibles, pour des raisons éditoriales. Ainsi malgré les nombreuses 
réticences analytiques évoquées par Bruno Claisse et qu’on ne saurait ignorer, le texte conserve un 
intérêt historique et culturel qui mérite d’être évoqué. Nous nous appuyons pour cela sur la démarche 
de J.-L. Steinmetz dans ses œuvres complètes. 
6 Ainsi Jean-Luc Steinmetz ouvre son édition critique aux œuvres complètes d’Arthur Rimbaud par ce 
texte et non par les poésies latines. Offrant à ce « Conspecto » la place de première œuvre 
rimbaldienne au détriment de ces poésies scolaires. Pierre Brunel fait un choix moins tranché en 
ouvrant ses œuvres complètes sur ce Conspecto, mais en analysant néanmoins, également, 
ultérieurement, les vers latins. (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes : poésie, prose et 
correspondance, Librairie générale française, Paris, 1999, 1039p). Sur ce point, la critique 
rimbaldienne reste partagée quant à l’intérêt ou non des poésies latines (Steve Murphy et Georges 
Kliebenstein, op.cit., pp. 23-24). Jean-Jacques Lefrère reproche quant à lui à André Guyaux d’ouvrir sa 
Pléiade sur ces poésies latines (Quinzaine littéraire, 16 mars 2009). Nous pensons que si ces poésies 
recèlent un intérêt critique, leur analyse doit se faire en marge de celui du corpus principal en français. 
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saperpouillotte ! » Le texte se veut hybride mêlant un prologue bucolique, sujet du 

devoir, à un récit qui s’affranchit de sa consigne initiale..  

Ainsi l’imitation semble  se briser avant même de s’être parfaitement déployée. 

Le personnage se libère dans l’instant d’une interrogation qui sectionne le texte : 

« Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? » Rimbaud-auteur semble 

soudainement reprendre à son compte les rênes de son récit. À la manière d’un 

Tristram Shandy, l’auteur, sans prévenir, redevient narrateur-personnage et finit pas 

digresser sur une réflexion éducative amère et acerbe. Ce que semble critiquer 

Rimbaud en premier lieu c’est l’archaïsme éducatif de son époque. Pourquoi 

apprendre ces langues, à juste titre mortes, que sont le grec ancien et le latin dans un 

monde en plein bouleversement et dont le dynamisme demande un langage qui serait 

à même de le décrire (ce qu’ultérieurement Rimbaud nommera « trouver une 

langue »1) ? Pour le moment, cependant, le jeune Rimbaud se contente, simplement, 

de constater, de s’interroger et de lancer, malgré son jeune âge, les fondements d’une 

véritable réflexion langagière, se faisant en cela l’écho de son temps puisque, à la 

même période2, Flaubert écrivait ironiquement à la rubrique latin de son 

Dictionnaire des idées reçues. 

 

Langue naturelle à l’homme. Gâte l’écriture. Est seulement utile pour lire 
les inscriptions des fontaines publiques. Se méfier des citations en latin : elles 
cachent toujours quelque chose de leste. 3 

 

Dès lors, même si, comme le souligne Bruno Claisse, le critique ne doit pas 

oublier le caractère artificiel premier de ce texte, il n’en demeure pas moins que 

Rimbaud se fait, ici, le reflet de son époque. Une véritable remise en question de la 

place des langues anciennes, et tout spécialement du latin, qui, encore auréolé par 

l’Église, commence à être égratigné, même par petites touches, par nos auteurs. Peut-

être est-ce justement cet attachement de l’Église à cette langue, qui oblige nos 

auteurs, aux limites de l’insolence, à la rejeter avec de plus en plus de hargne et 

d’ironie ? La langue vernaculaire doit définitivement triompher du latin, tout comme 

                                                 
1 Lettre à P. Demeny du 15 mai 1871. 
2 L’ouvrage sera publié à titre posthume en 1913, mais pensé et débuté dès 1850.  

Source en ligne : http://flaubert.univ-rouen.fr/biographie/biodetai.php 
3 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, p. 60. 
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chez certains l’esprit scientifique doit triompher de l’obscurantisme religieux en cette 

fin de siècle1. L’Église est donc attaquée dans ses fondements et ses symboles.  

Pourtant, ce n’est pas à l’Église que Rimbaud rattache, principalement, le latin, 

mais au journalisme : « […] pourquoi apprendre le latin ; personne ne parle cette 

langue quelquefois j’en vois sur les journaux, mais Dieu merci je ne serai pas 

journaliste […] ». Drôle de rapprochement, d’une carrière enviée par beaucoup de 

littéraires de l’époque, et pour laquelle Rimbaud ne cachera pas, plus tard, un certain 

intérêt, lorsqu’il tentera d’être publié au Courrier des Ardennes. Nous y 

reconnaissons une nouvelle fois une volonté de s’opposer à une institution, celle 

journalistique, qui, dans le trou béant laissé par l’Église et la faiblesse de cette fin 

d’Empire, tente de créer une nouvelle religion, celle des faits et des actes. La presse, 

s’instaurant comme un nouveau saint Thomas, ne croit qu’en ce qu’elle voit et s’offre 

de plus en plus de fidèles qui ne jurent que par la véracité de ses écrits : la presse 

devient objet de foi. Il s’agit donc pour Rimbaud de s’opposer à tout ce qui viendrait 

altérer sa nature première et s’infiltrerait dans son esprit par le jeu des influences2. Il 

refuse d’être la victime d’une action lente et continue exercée par une personne, ou 

chose, sur une autre personne ou chose3. Et quel meilleur exemple de cette influence 

que l’éducation, qui se veut ouvertement formation des esprits. Ainsi avons-nous 

tenté de mettre en évidence la tension qui guide ce proto-texte rimbaldien, mi-

scolaire, mi-personnel.  

Dès lors, latin, grec, histoire, Nabopolassar et autre Nabuchodonosor4 ne sont 

que prétextes à critiques éducatives. Notre héros, qui « aimai[t] peu l’étude c’est-à-

dire d’apprendre à lire, écrire et compter », se retrouve pris dans la tourmente du 

système éducatif français. Ce n’est pas tant l’apprentissage de connaissances qui lui 

répugne, que celles imposées à des fins de classements académiques. Question que le 

                                                 
1 « [..] d’autres intellectuels ont pensé qu’il fallait chercher ailleurs que dans le patrimoine religieux de 
l’humanité, dans la philosophie ou dans la science, les sources d’un consensus métaphysique 
susceptible de servir de socle spirituel au nouvel âge dans lequel l’humanité était rentrée [..]. » 
(Jérôme Grondeux, La religion des intellectuels français au XIXe siècle, Privat, Toulouse, 2002, p. 22). 
2 Malgré la postériorité de cet exemple, nous ne pouvons-nous empêcher de penser ici à l’œuvre 
d’Oscar Wilde : « There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. All influence is immoral--
immoral from the scientific point of view. » (Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Penguin 
Popular Classics, London, 1994, p. 24). 
3 TLFI. 
4 Yves Reboul insiste dans son ouvrage Rimbaud dans son temps, sur le choix de Babylone et de 
Nabuchodonosor dans ce texte. La première étant la cité pervertie par excellence que la Bible 
condamne (Rimbaud dans son temps, Classiques Garnier, Paris, 2009, p. 298), le second un roi connu 
pour le caractère oppressif de son règne et sa tyrannie (p. 299). La critique stylistique souligne 
unanimement la présence du terme abus dans la prononciation même du nom Nabuchodonosor. 
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jeune Rimbaud comprend parfaitement, lui qui, par le cumul des prix latins1, devait 

ressentir le malaise de passer dans l’inconscient collectif pour un singe savant, un 

génie, à la plus grande fierté de sa mère.  

En effet, ce qui semble compter, chez cette petite bourgeoisie ardennaise 

assoiffée d’ascension sociale, c’est une reconnaissance de sa progéniture au travers du 

futur emploi qu’elle occupera, en soit rien de très original même pour notre société 

moderne : « Si, pourtant ; on dit qu’on a une place que lorsqu’on est reçu. » Une 

place. Quelle place ? Ce serait bien trop limiter Rimbaud de ne voir ici finalement 

qu’une question d’emploi ; c’est également de place dans la société dont il est fait 

mention : d’espace de vie et d’être. Trouver sa place c’est trouver l’interstice dans 

lequel se glisser dans une société déjà surchargée. Or notre héros n’est pas seulement 

en manque, mais en refus de place : « Moi je ne veux pas de place, je serais rentier », 

comme un écho antérieur à la lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard : « Travailler 

maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. » Parce que travailler chez Rimbaud 

revient à s’avouer vaincu et à accepter de prendre place dans une société bourgeoise 

dont le système, les règles et les valeurs lui répugnent. Car la bourgeoisie s’affirme et 

se définit dans sa condamnation de l’oisiveté, stigmate du prolétaire dans son 

incapacité d’accéder à une quelconque ascension sociale et souillure de la noblesse, 

qui s’enlise dans sa lente décadence. Le travail n’est pas seulement une valeur sociale 

chez le bourgeois, il est également une source d’équilibre psychologique et spirituel, 

s’apparentant quasiment à un rite, une pratique religieuse. 

Cependant, au-delà d’une simple critique éducative, Rimbaud nous propose 

également une critique de la méritocratie académique telle qu’elle est usitée au dix-

neuvième siècle. C’est dans cette méritocratie que se fait la cristallisation des valeurs 

bourgeoises, chrétiennes et pré-républicaines. L’élève méritant, reconnu par son 

travail, son labeur – spirituel, académique ou humain – reçoit en échange un salaire, 

une récompense à la hauteur de l’effort accompli. Dans ce type de société, le cancre 

n’est cancre que par son propre refus de travailler.  

Dès lors, on comprend mieux pourquoi le jeune Rimbaud semble vouloir ici se 

dépeindre sous un aspect qui n’est pas le sien, lui le bon élève, mais qui ressemble 

beaucoup plus à celui de son frère le jeune Frédéric. En se dépeignant comme un 

cancre volontaire, notre narrateur s’affirme dans sa volonté de s’opposer au système : 

                                                 
1 Rimbaud faisait fréquemment partie des élèves récompensés en fin d’année, mais il brillait surtout en 
versification latine.  
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il cite avec précisions les noms, les époques, les périodes qu’il prétend ne pas 

connaître pour mieux afficher son refus, volontaire, de ne pas connaître. Ce n’est pas 

par incapacité qu’il se refuse de répondre aux questions et de s’insérer dans ce 

système méritocratique, mais par choix. Rimbaud évite délibérément d’y répondre, 

tout en faisant montre de sa connaissance, et va même jusqu’à provoquer dans un 

carnet qui, rappelons-le, se veut avant tout un carnet d’exercices. Exercices scolaires, 

certes, mais également exercices poétiques : exercer, comme le suggère sa racine 

latine1, c’est avant tout s’exercer, pratiquer, et il semble qu’ici Rimbaud cherche à 

s’exercer, non pas seulement à l’écriture littéraire, mais également à l’effronterie, 

péché de la jeunesse2. 

En réalité, ce n’est pas seulement contre la méritocratie que s’insurge le jeune 

Rimbaud, mais également contre l’archaïsme d’un système qui ne repose que sur la 

connaissance de l’antique, c’est-à-dire de l’autrefois, du très ancien, d’une 

connaissance qui n’a de valeur que dans les relents de sa putréfaction. Il y a donc là 

un conformisme latent qui côtoie une envie floue, mais présente de se moderniser. 

Rimbaud reste cependant encore jeune, et il serait malvenu de prophétiser le futur 

Rimbaud dans les propos du jeune enfant. Comme l’analyse de Bruno Claisse, nous 

avons voulu rester dans les limites de l’univers scolaire et de l’enfance. Nous nous 

contenterons donc de dire qu’ici sont jetés les fondements maladroits d’une pensée 

qui se cherche, mais qui s’oppose déjà.3 

 

 

3. « Les poètes de sept ans » : (re)plongée en enfance 

Cette précocité de l’enfant poète, mais également son non-conformisme, sont 

présents dans un autre – véritable – écrit du jeune Rimbaud, un poème critique et 

une œuvre cette fois assumée, mais dont les échos au « Carnet des dix ans » sont 

nombreux, il s’agit des « poètes de sept ans ».4 Dans une certaine mesure, ce poème 

                                                 
1 Le retour aux racines latines nous semble, au regard du co-texte latin, fondamental dans l’analyse de 
ce premier écrit. 
2 Pour une étude plus approfondie de cette notion dans les premières poésies rimbaldiennes, nous 
renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Steve Murphy, Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la 
subversion, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1990, 343p. 
3 Murphy et Kliebenstein souligne cette tension créatrice : « Ce système a pu lui apparaître comme une 
source d’aliénation, mais il a grandement contribué à ses capacités créatrices [..]. » (Steve Murphy et 
Georges Kliebenstein, op.cit., p. 24). 
4 Christophe Bataillé note dans son analyse que le poème a été composé durant la Semaine Sanglante 
(22 au 28 mai 1871). Offrant au texte un co-texte social et politique fort. (Christophe Bataillé, 
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semble résumer ce que nous voudrions démontrer dans cette première partie de 

notre analyse : l’existence d’un premier Rimbaud dont la parole est avant tout une 

parole de l’observation et du silence.  

 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences 

L’âme de son enfant livrée aux répugnances. 

Tout le jour il suait d’obéissance […] 

 

Toutes les prépositions (dans, sous) nous indiquent la retenue dont fait preuve 

le jeune poète, sa volonté de ne pas se trahir, de ne pas divulguer ses véritables 

pensées, nommées par pudeur « répugnances », tout comme sa non-volonté de les 

évoquer en détail. Comme l’évoque Christophe Bataillé, le jeune enfant est surveillé, 

traqué depuis cette pièce du bas où réside la mère, garante de la moralité du foyer.1 Le 

terme est fort, il exprime un véritable dégoût du jeune poète, non pas seulement face 

à ce qu’il apprend, mais face à ce qu’il observe. Ainsi, ces répugnances naissent juste 

après le départ de la mère, figure sainte de la société familiale du XIXe siècle, mais 

qui, ici, est cause d’écœurement. Christophe Bataillé va même jusqu’à indiquer que, 

croyant le protéger, elle est cause première de cette perversion.2 Ambiguïté de la 

figure tutélaire maternelle, qui devient dès lors ce « bleu regard – qui ment ! » C’est 

dire toute la méfiance qui anime l’enfant. Cette nausée mentale, le jeune poète la 

révèle visuellement en se rendant dans les latrines, lieu où il peut se soulager3 et 

« pens[er] là tranquille » : révélation de l’image excrémentielle par laquelle le jeune 

poète voit son quotidien. 

Après la mère vient le temps de l’amante. Mais elle aussi est source de 

suspicion, elle ne correspond pas à l’image qu’il s’en était créée devant ses Italiennes 

et ses Espagnoles de papier. Christophe Bataillé souligne que le choix de l’enfant de 

cette amante d’origine étrangère et prolétaire est une façon pour ce dernier de 

s’opposer à l’éducation reçue, tout en suggérant un certain racisme de la mère.4 Bien 

                                                                                                                                                         
« Désactiver le filtre parental : Les Poètes de sept ans », dans Steve Murphy (dir.), Lectures des Poésies 
et d’Une saison en enfer de Rimbaud, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2009, pp. 83-93. 
1 Steve Murphy quant à lui parle d’un « refoulement, d’un enterrement de l’enfant ». (Steve Murphy, 
Le premier Rimbaud.., op. cit., p. 71). 
2 Christophe Bataillé, chap. cit., p. 88. 
3 On comprend qu’ici Rimbaud s’amuse des deux acceptions. 
4 Christophe Bataillé, chap.cit., p. 90. Steve Murphy l’avait également indiqué dans son analyse du 
poème : « Les enfants du peuple, “puant la foire”, ne suscitent pas le dégoût du Poète. Au contraire, il 
ressent pour eux des “pitiés immondes”. Le mot “immondes” est de toute évidence un mot de la Mère, 
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trop entreprenante1, elle le heurte2 dans sa sensibilité : « la petite brutale […], car elle 

ne portait jamais de pantalon3 ». Ce qui l’amène à cette réaction violente et crue, qui 

surprend le lecteur et qui encore une fois nous amène à comprendre que ce jeune 

poète garde une part de mystère sadique : « il lui mordait les fesses. » 

La religion joue également une place prépondérante dans le poème, elle est 

pour le Poète de sept ans, une « source de tourments ».4 Cette dernière l’ennuie, mais 

la société et sa volonté de ne jamais se trahir l’obligent à se conformer à ses rites : « Il 

craignait les blafards dimanches de décembre […]. Il n’aimait pas Dieu […] ». 

Néanmoins, il finit par éclairer le lecteur sur sa véritable pensée, il se confesse, ce 

qu’il admire ce sont les hommes, les ouvriers, cette classe sociale délaissée : « les 

hommes, qu’au soir fauve, / Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg ». 

Certes, même si l’admiration est lisible, elle n’est pas clairement énoncée, car en 

« attendant de recouvrer la liberté, l’enfant cultive l’hypocrisie ».5 Ainsi, son regard le 

trahit, comme il avait trahi sa mère. De plus, socialisme grandissant de l’époque, 

notamment dans la bonne société bourgeoise patriarcale, lui offre une certaine 

légitimité dans cet amour « des masses », il peut baisser la garde. La réflexion 

s’achève, finalement, sur un parallélisme exalté entre l’homme et la nature, 

relativement fréquent dans l’œuvre du jeune Rimbaud, d’une exaltation animiste.6 

 

Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, 

Font leur remuement calme et prennent leur essor ! 

 

                                                                                                                                                         
incorporé parodiquement dans le discours du poète. » (Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., 
p. 72). 
1 Nous constaterons dans notre partie sur la femme que cette notion de courtisane entreprenante est 
un leitmotiv dans les premières poésies rimbaldiennes. 
2 En émettant une telle affirmation, nous nous éloignons en partie de l’analyse critique habituelle du 
poème. Néanmoins, la brutalité de la scène, même enfantine, amène le poète à se laisser pervertir en 
même temps qu’il s’en sait coupable et donc à heurter ses propres valeurs, telles qu’elles lui furent 
inculquées par cette figure maternelle. Dans ce rappel de la « nature animale » du bourgeois siège un 
tremblement dont le poète ressent les secousses. (Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op. cit., p. 74) 
3 Jean-Luc Steinmetz souligne que cette absence de pantalon n’est pas rare, dans ce qu’il pense être, les 
milieux ouvriers de l’époque. Il n’en demeure pas moins qu’en l’indiquant, Rimbaud souligne une 
certaine effronterie, volontaire ou involontaire, qui le heurte. 
4 Christophe Bataillé, chap. cit., p. 89. 
5 ibid., p. 92. 
6 Sur le sujet : Christophe Bataillé, « Pour un animisme poétique : Tête de faune », Parade sauvage, 
n°17-18, 2001, pp. 106-119. 
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Le poème s’achève donc sur ce retour à soi, à l’être dans son intériorité, car 

ces « persiennes closes » suggèrent les paupières de l’observation qui se referment 

sur son monde, sur son moi. Il achève cette expérience « seul, et couché », en proie à 

des pensées qu’elles soient métaphysiques ou sexuelles,1 mais dont le centre reste son 

être. Ainsi, tout le poème n’a été que regard, qu’il soit sur un être, une société, une 

notion ou sur soi-même : le poète peut enfin se reposer en fermant les yeux.2 

 

 

Chapitre II : Observation de la femme 

1. Deux archétypes féminins : divin et humain 

Il existe chez Rimbaud, et plus particulièrement dans ces premières poésies, un 

leitmotiv féminin, qu’il est difficile, voire impossible d’ignorer3. Loin de toute écriture 

féminine ou même de féminisme, Rimbaud se place dans l’interrogation, 

l’observation et la curiosité à l’égard de cet autre, si proche, mais qui recèle pour le 

jeune adolescent nombre de mystères. À cette attirance, pour ne pas dire fascination, 

nous souhaiterions offrir deux visages possibles.  

La première est une entité panthéiste, gréco-romaine, voire tout simplement 

primitive. Nous sommes à l’époque de ces poésies en pleine redécouverte 

anthropologique de sociétés dites primitives,4 mais également dans les balbutiements 

                                                 
1 Murphy et Steinmetz s’accordent sur l’onanisme de la scène. Steve Murphy va même jusqu’à proposer 
une correspondance entre vision poétique et épanouissement sexuel. (Steve Murphy, Le premier 
Rimbaud…, op. cit., p. 78). 
2 Steve Murphy voit dans cette action le symptôme d’« une peur de la vision poétique », d’une 
« volonté de se cacher d’une réalité supérieure menaçante ». (ibid., p. 76). Tout comme Steve Murphy, 
nous voyons dans cet acte un instant de coupure, une volonté de rompre avec une réalité qui l’épuise. 
Néanmoins, cette dernière n’est pas obligatoirement perçue comme négative. 
3 Tout comme Jean-Luc Steinmetz dans son ouvrage sur Les femmes de Rimbaud, nous pensons que le 
sujet a été passablement éludé par la critique rimbaldienne au profit d’analyses quasi psychanalytiques 
sur sa relation à sa mère et ses sœurs pouvant justifier de son homosexualité : « la femme est bien 
présente, voire envahissante, dans le monde du jeune Rimbaud. » (Jean-Luc Steinmetz, Les femmes de 
Rimbaud, Zulma, Cadeilhan, 2004, p. 14). 

André Guyaux propose quant à lui une liste exhaustive des noms de femmes dans le corpus dans son 
article du premier numéro de Parade sauvage (André Guyaux, « Noms de femmes », Parade sauvage 
n°1, 1984, pp. 59-65). À cela s’ajoute l’étonnement d’André Breton sur le sujet : « Relisant les 
Illuminations, en 1920, Breton écrivait son étonnement de constater la “place considérable” que tient 
la femme dans la pensée de Rimbaud. “C’est bien simple, ajoutait-il, il la confond avec tout.” » (Cité 
par Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l’aventure surréaliste, José Corti, Paris, 1975, 
p. 231, dans André Guyaux, ibid., p. 61). 
4 Le XVIIIe reste le siècle de la curiosité à l’égard de cet autre frère, de ce « sauvage » indigène qui crée 
la curiosité et l’effroi. Mais il est intéressant de constater qu’au XIXe et notamment à la suite de la 
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de l’anthropologie moderne et de l’anthropologie sociale. De ces derniers émerge un 

intérêt, non seulement intellectuel, mais également populaire, pour des religions et 

croyances qui renvoient à d’autres mythes que celui du péché originel, péché féminin 

par excellence. Ces études religieuses, qu’on ouvre au grand public, proposent une 

échappatoire à l’éternelle dualité qui se fait dans la croyance collective entre Ève la 

pêcheuse et Marie la pieuse. À ces recherches s’ajoutent les diverses impulsions 

anticléricales et laïques, qui y voient une possibilité de se soustraire à une moralité 

chrétienne, dans ce nouvel héritage païen loin du péché de civilisation, mais 

également de l’autorité du Clergé. Ainsi, Gaïa, être féminin, fertile et fécond, 

qualificatifs visibles dans la sensualité des statues de déesses primitives, s’offre 

comme une divinité qu’on peut admirer sans se sentir fautif d’un quelconque désir 

charnel.1 Rimbaud s’inspire de tout cela dans ses premières poésies et l’analyse. Lui, 

le romantique en pleine rédemption – voulue ou subie – reste sous leur influence et 

particulièrement sous l’influence de son siècle2.  

Nous avions évoqué deux sources possibles3 à cette fascination féminine que 

connaît le jeune Rimbaud. La première dans cette figure maternelle et païenne que 

constitue Gaïa et que nous analyserons plus en détail au travers de la lecture des 

poèmes que sont « Les étrennes des orphelins », « Sensation » et « Soleil et Chair ». 

La seconde, que nous soumettons à présent, paraîtra, à plus d’un, comme plus 

compréhensible dans la poésie d’un jeune homme en phase de maturation sexuelle. 

En effet, l’attrait physique pour le sexe opposé peut être considéré moins intellectuel 

et beaucoup plus charnel, et tend à relever d’une logique aisément admise dans 

l’œuvre du premier Rimbaud : celle de l’éveil au désir, à la sensualité et à la sexualité. 

Ainsi, Aphrodite lui permet de s’affranchir de cette figure judéo-chrétienne, duale, 

de la femme pécheresse ou sacrée. Elle fascine par sa beauté, mais également par sa 

liberté : l’Aphrodite-séductrice n’est pas achetée, elle se laisse acheter. Cette 

                                                                                                                                                         
conquête coloniale, une nouvelle fascination voit le jour, où le sauvage n’est plus Indien d’Amérique, 
mais Arabe ou Africain, et où son étude ne se fait plus en parallèle d’une critique sociale, mais tout 
simplement dans une logique scientifique anthropologique ou ethnologique. 
1 À la différence de la Vierge Marie dont l’immaculée conception implique l’impossibilité théorique 
d’un quelconque regard concupiscent à son égard.  
2 Ce que Sophie Guermès décrit avec tant d’à-propos dans son avant-propos aux Actes du colloque sur 
Les Religions du XIXe siècle, comme « un appel au paganisme, idéalisé d’un bout à l’autre du siècle, 
investi du pouvoir de ré-enchanter le monde[..] » (Société des études romantiques et dix-
neuviémistes, Les religions du XIXe siècle, p. 2. ) 

Source en ligne : http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/religions.html 
3 À ces deux sources se surajoute une troisième, genre hybride entre humain et divin : celui de l’être 
féérique dans « Les chercheuses de poux » et sur lequel nous reviendrons ultérieurement. 
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similitude de condition et de position permet à Rimbaud de ressentir une certaine 

camaraderie à l’égard de ce sexe dit faible : lui le poète n’est-il pas dans une position 

en quelque sorte similaire ? Ne cherche-t-il pas lui aussi à se vendre à des 

protecteurs, et ce, même si leurs poésies ne correspondent pas à ses attentes et à ses 

envies ?1 C’est ce qui ressort de cet intérêt extrême de Rimbaud à dépeindre l’amante 

– « Ophélie » – puis la séductrice dans : « Première soirée », « Les reparties de 

Nina », « Roman », « Rêvé pour l’hiver », « La maline », « Mes petites amoureuses », 

« Les sœurs de charité » ou même « Vénus anadyomène ». Accepter leur prostitution 

de corps c’est en quelque sorte mieux accepter la sienne – celle du cœur. Il y a chez 

toutes ces femmes un jeu de séduction avec le poète, une certaine liberté d’esprit, qui 

nous amène à les regrouper sous une entité principale similaire : la séductrice.2 

2. Entre Déméter et Gaïa 

2.1. Déméter la mère éplorée dans « Les Étrennes des orphelins » 

Le Catholicisme, à l’image de sa croix, marque son croyant de deux rites 

complémentaires et nécessaires à l’appartenance catholique de son fidèle. Le premier, 

le baptême, implique un engagement subi, dicté par une nécessité sociale plus que 

religieuse, celle de l’entrée immédiate du nouveau-né comme membre de la 

communauté catholique et sa salvation éternelle. Le second, la communion, implique 

– normalement – un engagement personnel et conscient du croyant, il est une 

réaffirmation de la foi, mais également une fusion du croyant et de sa divinité3. Dès 

lors, l’éducation religieuse ne serait, sous cet angle, rien d’autre qu’une croyance 

qu’on tente d’introduire comme tout autre héritage matériel et familial : il n’est pas 

question de libre arbitre, mais d’acceptation du legs confié. La responsabilité de 

cette passation religieuse échouait en grande partie à la mère gardienne du foyer et 

donc gardienne de ses fondements. Ainsi est-elle bien souvent représentée dans 

l’historiographie chrétienne comme la figure mariale par excellence, complétant dans 

                                                 
1 Il a déjà été noté par l’ensemble de la critique que le « cœur » est presque systématiquement 
synonyme de phallus dans les Premières poésies.  
2 C’est sous la vision sociale de la courtisane que nous plaçons nos personnages. Celle d’une femme 
jouant un rôle important de la vie du poète et non, par obligation vénale. Par ailleurs, on pourra 
reprocher à notre analyse de rapprocher des poèmes diamétralement opposés dans leur sens, leur 
structure ou leur narration. Nous tentons un parti pris, qui peut être considéré risqué, en liant ces 
poèmes autour de cette entité féminine de la courtisane, privilégiant une approche globalisante, à une 
analyse textuelle, par ailleurs déjà entreprise sur l’intégralité de ces poèmes. 
3 On notera que cette fusion humain-divin est constante dans l’œuvre du premier Rimbaud. 
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sa mansuétude la figure stricte, autoritaire et absolue du divin père1. Elle devient 

protectrice de l’enfant, tutélaire et victime sacrificielle de son bien-être.2 Elle est 

également celle qui guide, qui permet de réunir autour de son feu maternel les 

différents membres de la fratrie et de maintenir les liens du sang.  

« Les étrennes des orphelins », poème qui ouvre la quasi-totalité des recueils 

rimbaldiens, apparaît comme un texte illustrant parfaitement cette perception 

familiale. Scène de vie bourgeoise centrée sur des valeurs dites traditionnelles3. Deux 

sources directes sont admises pour ce poème : « les pauvres gens » de Hugo et « La 

maison de ma mère » de Marceline Desbordes-Valmore.4 Steve Murphy insiste 

néanmoins sur une influence hugolienne, doublée d’une distance parodique, dans 

une illustration d’une classe sociale qui n’a finalement rien de pauvre.5 Il a également 

mis en évidence, dans son étude du poème, l’aspect social de la scène évoquée par 

Rimbaud : illustration d’un foyer bourgeois « perméable aux influences de la vie 

extérieure »,6 mais dans lequel plane également « le spectre de l’infidélité dans un 

contexte bourgeois »7. Ainsi, le poème, simple, voire simpliste, quasi enfantin, 

s’affirme comme une copie en demi-teinte d’un Hugo moraliste8, celui des 

Misérables, que Rimbaud admira tant.  

                                                 
1 « Le Père, le Fils, le Saint-Esprit : cette tripartition divine se retrouve dans la famille avec le père, la 
mère et l’enfant. Le père est le chef, la mère est le ministre, l’enfant est le sujet. Le ministre est le 
personnage central, celui qui, par son sacrifice, réconcilie le pouvoir et le sujet, à l’image du sacrifice 
christique. La mère se donne au père et à l’enfant, comme le sacrifice du Christ réconcilie le Père et 
l’Église assemblée par le Saint-Esprit. » (Jérôme Grondeux, La religion des intellectuels français, 
op.cit., p. 35).  
2 Steve Murphy l’évoque dans son étude du poème « Les Poètes de sept ans », en démontrant qu’elle 
bascule de la protection à l’oppression : « La Mère se doit de protéger son enfant contre toute 
contamination, et seul le fait de le séparer des enfants de son âge la rassure. » (Steve Murphy, Le 
premier Rimbaud…, op. cit., p. 71). 
3 Steve Murphy parle de « portrait de l’intérieur et de la vie bourgeoise ». (ibid., p. 32). 
4 À ces dernières peuvent s’ajouter celle, indirecte, de François Coppée. 
5 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 33. 
6 ibid., p. 44. 
7 ibid., p. 36. 
8 Un autre poème, que nous ne traiterons pas dans notre analyse, mais qui retraduit parfaitement cette 
volonté chez le premier Rimbaud de s’affilier par moment à un Hugo moralisateur et compatissant, est 
« Les Effarés ». Ce poème de 1870, plusieurs fois retouché par Rimbaud, s’inscrit dans cette veine 
thématique de l’orphelin en proie aux affres du froid et de la faim, et qui fait naître tout naturellement 
chez le lecteur un sentiment de compassion digne d’une lecture des Misérables. (Steve Murphy 
consacre par ailleurs un chapitre entier au poème dans Stratégies de Rimbaud, Honoré Champion, 
Paris, 2009, pp. 83-119). Steve Murphy parle à ce propos de misérabilisme hugolien (Steve Murphy, Le 
premier Rimbaud…, op. cit., p. 39). Murphy et Kliebenstein soulignent également les difficultés 
d’analyse de ce poème, échos à ceux des Étrennes des orphelins : « On doit s’armer d’une égale 
méfiance en abordant “Les Effarés”, car la lecture misérabiliste, pour tout dire copéenne, que l’on a 
souvent infligée à ce poème. [.] C’était mettre le doigt sur un aspect de ce qui est farouche et caricatural 
dans cette représentation de petits pauvres où l’on a pu voir tout simplement une évocation 
autobiographique naïve (pour ne pas dire niaise). » (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., 
p. 43). 
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Le terme étrenne souligne le non-dit familial évoqué par Steve Murphy, par 

son étymologie latine, strena, signifiant pronostic, présage, signe1. Or il semble 

justement, ici, que rien n’ait prédisposé ces deux enfants à la perte de leur mère2, 

cette dernière n’ayant pas eu le temps de les préparer à cette mort soudaine qui l’a 

surprise en pleine existence :  

 

Avant de les quitter, en leur criant : pardon. 

Elle n’a point prévu la froideur matinale, 

Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?... 

 

La nature se fait d’ailleurs l’écho de cette perte : l’hiver du cœur rejoint l’hiver 

du corps : la neige tombe à l’extérieur de cette froide maison, froide comme le 

cadavre de la mère morte. 

 

Et la nouvelle année, à la suite brumeuse,  

Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,  

Sourit avec des pleurs et chante en grelottant 

 

Une nature qui n’est pas seulement l’écho de la mère, mais son double tout au 

long du poème ; Déméter compatit à la tristesse de ces enfants qu’elle a rendu 

orphelins, puisque cette jeune mère va lui être rendue : inhumation ou Dêmêtreioi 3, 

c’est-à-dire ceux qui sont à Déméter4. Mais également un double qui se veut 

empathique et emphatique5 : nous sommes en plein hiver, Déméter pleure elle-même 

l’absence de sa fille Perséphone retournée aux Enfers. La nature-mère personnifiée 

                                                 
1 Trésor de la langue française informatisé (TLFI)  

Source en ligne : http://atilf.atilf.fr/ 
2 Steve Murphy note que la mère délaissée est probablement morte de chagrin. (Steve Murphy, Le 
premier Rimbaud…, op. cit., p. 38). Les enfants quant à eux ne semblent pas conscients des raisons 
réelles de cette mort et marquent le texte de leur désarroi.  
3 Sur ce point, nous nous écartons légèrement de l’analyse de Steve Murphy qui privilégie une lecture 
érotique dans cette rencontre du ciel et de la terre. (Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., 
p. 40). 
4 TLFI. 
5 Ainsi en évoquant la « perméabilité du foyer aux influences de la vie extérieure », Steve Murphy nous 
amène à suggérer un recouvrement de la réalité naturelle sur la réalité du foyer : il s’agit d’une 
collision, mais également un effacement des limites naît à l’issue de la mort de la mère.  
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dans la figure de Déméter1 donne donc forme, sentiments et presque paroles à cette 

morte devenue étrangère au logis, qui ne peut que voir ses enfants devenir orphelins 

sans les consoler, et ne pouvant, dans ce retour à la nature sous la forme d’un 

cadavre, qu’exprimer son chagrin au travers des éléments. 

 

L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil  

Souffle dans le logis son haleine morose  

 

Rimbaud continue par ailleurs de broder cette métaphore à la nature : les 

enfants sont comparés aux oiseaux abandonnés par leur mère dans la froideur de 

l’hiver, l’homme redevient alors un animal parmi les autres. 

 

Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,  

C’est le nid cotonneux où les enfants tapis,  

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,  

Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !...  

– Et là, – c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur,  

Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;  

Un nid que doit avoir glacé la bise amère  

 

Métaphore volatile qui est loin d’être anodine puisque le principal outil 

d’augure dans la Rome antique fut l’oiseau : la vie de ces deux orphelins n’est d’ores 

et déjà pas placée sous les meilleurs auspices2. Si Steve Murphy soulignait « une 

dénonciation de la mise-en-scène bourgeoise de la mort »,3 nous sommes également 

tentés d’y ajouter celle du sort, de forces du destin qui s’amusent de cette pièce qui se 

joue sur leurs yeux et pour laquelle ils dictent les règles. 

 

                                                 
1 Nous insistons sur la figure de Déméter et non de Gaïa, divinité de la Terre également, mais sous un 
angle beaucoup plus matériel et physique. 
2 « Auspice » est un agrégat de deux termes latin : « avis » (« oiseau ») et « specere » (regarder). TLFI. 
3 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 48. 
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2.2. Déesse de la Nature sensuelle 

2.2.1.« Sensation » : prémices d’une Nature féminine 

« Sensation » est sans doute l’un des poèmes les plus aboutis de l’œuvre 

naissante rimbaldienne.1 S’il était question dans les « Étrennes des orphelins » d’une 

distance parodique de Rimbaud avec le misérabilisme hugolien et copéeien, 

« Sensation » remplace la description par la suggestion et la brièveté. C’est l’un des 

poèmes les plus courts des premières poésies où une simple saison y est jeu de tous 

les enjeux poétiques2 : l’été, la saison mentale rimbaldienne par excellence. Dans la 

première strophe, tous les symboles physiquement ressentis d’un été à la campagne 

sont présents : « les soirs bleus », « les sentiers », « les blés », « l’herbe », « la 

fraîcheur », « le vent ». Dans la seconde strophe en revanche, Rimbaud y évoque tout 

ce que ces agrégats naturels font naître en lui : « je ne parlerai pas », « je ne penserai 

rien », « l’amour infini », « l’âme », « bohémien », « heureux, une femme ». Nous 

sommes sur un parallélisme non pas d’opposition, mais de complétion, le corps ne 

s’oppose pas à l’âme, il lui permet, bien au contraire, de trouver un équilibre stable et 

reposant où les sens priment la raison, à l’inverse de toute philosophie raisonnable. 3 

Dans cette solitude bienheureuse, on peut s’interroger sur l’intérêt, ou plutôt le 

besoin, non ressenti, d’avoir une femme réelle à ses côtés « comme avec une femme » 

signifie bien qu’elle n’est pas présente, mais qu’un équivalent est là pour la remplacer. 

Qui est cette femme alors ? Elle est une entité naturelle, panthéiste et répond, à la 

longue tradition selon laquelle la Nature, par sa relation à l’homme, est un élément 

féminin. Susceptible, par ailleurs, de remplacer, dans cette relation privilégiée, la 

véritable femme dans une intimité par ailleurs souvent sexualisée. La relation se veut 

ainsi ambiguë : le poète de « Sensation » a la tête nue, il foule l’herbe menue de ses 

pieds et insiste sur ce contact physique charnel avec la Nature, qui l’amène, par son 

intermédiaire, à ressentir cette union, mais également la liberté qu’elle lui confère.4 

                                                 
1 Dans Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, Pierre Brunel va même jusqu’à conseiller de 
commencer la lecture de Rimbaud par ce poème. (Pierre Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant 
désastre, Champ Vallon, Seyssel, 1983, 236p). 
2 Et politiques comme l’indiquent Murphy et Kliebenstein : « Les poèmes apparemment apolitiques 
comme Sensation, Soleil et Chair, Roman, reposent en réalité sur des postulats idéologiques, une 
revendication de liberté aussi bien physique que constitutionnelle et qui trouve ses moments de félicité 
précisément en sortant de la France [..]. » (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 47). 
3 Steve Murphy va même jusqu’à parler de « libération euphorique ». (Steve Murphy, Stratégies de 
Rimbaud, op.cit., p. 17). 
4 Eric Marty reconnaît dans la nature rimbaldienne « une puissance de libération unique où la liberté, 
“la liberté libre”, est sans altérité humaine ». (« Rimbaud Nature et poème », dans André Guyaux 
(dir.), Rimbaud : des “Poésies” à la “Saison”, Garnier, Paris, 2009, p. 31). 
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Elle est également un élément de substitution, s’il ne peut être libre, il peut en 

éprouver un résultat similaire auprès d’une femme. Le moyen est assujetti à la 

sensation, qui ne devient plus concomitante à l’action, mais la finalité de cette 

dernière. 

 

2.2.2.« Credo in Unam »1 : déesses et double critique rimbaldien 

Cette relation amoureuse n’est pas la seule qu’entretient le poète à la nature. 

Dans cet instant où être et nature ne font qu’un s’effectue un glissement de la femme 

à la mère, pouvant être comparé à la situation du fœtus dans le ventre matriciel2 : lieu 

où toutes les sensations ne sont ressenties qu’au travers du prisme maternel. 

Comment définir une telle relation œdipienne où mère et amante se mêlent et se 

confondent ? Une possible solution nous serait proposée par le mythe de Gaïa, que 

Rimbaud latiniste émérite devait certainement connaître. Gaïa, déesse-mère liée à 

Chaos, créée par ce qu’on pourrait qualifier aujourd’hui de parthénogenèse, Ouranos. 

De leur union naîtront Titans, cyclopes et autres créatures mythologiques. À noter 

que Cronos finira, sous les instances de sa mère, par combattre et triompher de son 

père (Ouranos) auquel il infligera l’ablation de ses organes génitaux, mutilation qu’on 

peut aisément lire comme une punition de cet inceste. Rimbaud, qui distillait en 

filigrane cette relation charnelle à la nature dans « Sensation »3, l’initie et la poursuit 

dans « Soleil et Chair », écho de l’École païenne. 4 

 

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,  

                                                 
1 Nous faisons le choix du poème « Credo in Unam » au détriment de « Soleil et Chair », version 
postérieure, mais écourtée du manuscrit Démeny. Steinmetz indique que, selon Izambard, le texte 
aurait été influencé par la lecture du « Satyre » de Hugo et de « L’Exil des dieux » de Banville. (Jean-
Luc Steinmetz, Rimbaud : Poésies, Flammarion, Paris, 1989, pp. 299-300). 
2 La référence se fait directe dans « Soleil et Chair » : « Oh ! si l’homme puisait encore à ta mamelle, 

Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle ». 
3 Nous ne pouvons ignorer la valeur pastichielle soulignée par Murphy et Kliebenstein dans leur 
étude : « Rimbaud offre une imitation pastichielle – et en tout état de cause légèrement parodique – 
reprenant, un peu comme Verlaine dans le Prologue des Poèmes saturniens, des procédés de Leconte 
de Lisle et surtout, cicin de Banville lui-même qui avait également composé de longs poèmes 
d’inspiration mythologique. » (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 29). Cette 
information sera primordiale au reste de notre analyse. 
4 Cette affirmation prévaut tout particulièrement pour la première strophe du poème. « Le travail de 
« décodage » de ces analogies (mais il s’agit à vrai dire plus d’un travail d’inférence que de décodage) 
est cependant simplifié par le recours à ce que l’on peut considérer comme des archétypes (le soleil 
paternel, l’eau maternelle) ou plus modestement comme des formes de symbolisme convenu, qui 
apparaissent un peu partout dans la poésie de l’époque et chez Rimbaud lui-même, notamment dans 
l’ouverture de « Soleil et Chair », où ces motifs ne sont pas le fruit direct d’une plongée onirique dans 
l’inconscient collectif, mais des topoi médiatisés par une sémiologie stéréotypée, celle déployée par 
cette « École païenne » sur laquelle Baudelaire avait tant ironisé. 
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Verse l’amour brûlant à la terre ravie,  

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent  

Que la terre est nubile et déborde de sang ;  

Que son immense sein, soulevé par une âme, 

Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme,  

Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons, 

Le grand fourmillement de tous les embryons !  

 

La Nature y est, en effet, représentée sous le double aspect de la femme et de 

mère – de l’être charnel et de l’être maternel – et le poète fils du soleil1 apparaît 

comme le fruit de cette union, mais, également, comme jaloux de cette dernière. Il 

arrive bien après ces religions primitives où étaient permises sans aucune notion de 

culpabilité des unions purement charnelles et consanguines. 

 

– Ô Vénus, ô Déesse ! 

Je regrette les temps de l’antique jeunesse, 

Des satyres lascifs, des faunes animaux, 

Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux 

Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde ! 

  

Ce temps, néanmoins, a pris fin avec l’avènement du christianisme, et on peut 

affirmer que se confirme ici le combat du païen contre le chrétien, déjà suggéré par le 

titre même du poème.2 Le grand Pan est mort !, ces mots n’ont-ils pas été 

supposément entendus aux premiers temps du christianisme. Regretter Pan, c’est 

donc blasphémer, en regrattant le temps du polythéisme et de sa simplicité amorale. 

Blasphème qui devient visible et lisible dans la deuxième partie du poème : « – Oh ! 

la route est amère / Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ». La critique est 

si acerbe, qu’il n’est pas nécessaire à Rimbaud de la poursuivre. Il n’est pas encore 

                                                 
1 Rappelons que dans de nombreuses religions antiques vénérant le soleil, le leader politique est 
qualifié de « fils du soleil », c’est le cas des Incas et des Égyptiens de l’antiquité. (Mircea Eliade) 
2 Le titre laissait déjà sous-entendre cette tension centrale du poème : « Le titre laissait cependant se 
répandre un parfum de subversion puisque cette évocation aurait comme finalité, selon les suggestions 
de la formule latine, la substitution au Credo catholique d’un contre-Credo, non pas seulement le 
“Credo des poètes” selon la formule de la lettre, mais un Credo résumant les “bonnes croyances” anti-
catholiques de Rimbaud. » (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 29). 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 31 ~ 
 

temps pour lui de démanteler et de désagréger, sous les yeux ébahis du lecteur, le 

crédo chrétien en détail. Car comme le soulignent Murphy et Kibenstein, le but du 

premier du poète reste une attaque formelle et ironique de l’œuvre de Banville, la 

religion n’est que prétexte à critique surérogatoire. Le poète joue un rôle, celui de 

l’être nostalgique de l’antiquité et de ses divinités ; le poème est une opportunité pour 

Rimbaud d’attaquer simultanément le maître de file du Parnasse (Banville) et le 

maître du monde (Dieu) dans une même ironie. 

Nous avons, jusqu’à présent, choisi dans notre analyse de présenter cette 

déesse-mère sous le nom de Gaïa. En réalité, Rimbaud lui préfère celui de Cybèle1 : 

« je regrette le temps de la grande Cybèle / […]/ Grande mère des dieux et des 

hommes, Cybèle2 ». Si elle possède de nombreux aspects similaires à ceux de sa mère 

Gaïa, Cybèle se veut l’incarnation de la mère,3 mais également d’un premier éveil 

sensuel de la divinité, elle s’humanise dans son union avec Cronos et sa maternité4, 

devenant « d’amour comme Dieu, de chair comme la Femme ». 

Néanmoins, à l’heure de la narration, Cybèle est un souvenir ainsi que le 

monde qui l’accompagne : « Vénus », « Satyres », « Nymphes », « Pan »… Comble de 

l’ironie, dans cette fin d’un panthéon, l’homme ne s’est pas élevé, il n’a pas su profiter 

de cette absence de divinité avant l’avènement du christianisme et l’instauration 

d’une nouvelle divinité : « Ô ! La vie est amère, / Depuis qu’un autre dieu nous attelle 

à sa croix ! ». Pourtant il semble que l’homme ait réussi durant un temps à être 

divinisé5 – « Parce qu’il a sali son fier buste de Dieu ! » –, comme un écho au péché 

originel, l’humanité née de sa propre faute, de sa propre chute.  

Dès lors, en attendant que son temps revienne, qu’un nouveau dieu soit 

sacrifié. Le poète, comme le jeune garçon des « Poètes de sept ans », se cache et laisse 

croire en sa faiblesse. Il se rabaisse – « Oui, l’homme est faible et laid, le doute le 

dévaste » – et évoque le monde comme une « prison terrestre » dont il cherche à se 

libérer. Comme l’évoquait Murphy et Kliebenstein dans leur étude, il y a une volonté 

                                                 
1 Cybèle est en réalité la fille de Gaïa. Si Gaïa représente la maternité inconsciente, Cybèle représente la 
maternité consciente, la mère dans ce qu’elle a de plus de plus protecteur à l’égard de sa descendance, 
elle est celle qui dupe Cronos anthropophage, afin de sauver son fils de Zeus. 
2 Il est important de noter l’homonymie entre Cybèle et « si belle », qui suggère le regard de l’enfant 
sur la mère, un regard sans jugement et intrinsèquement positif. 
3 Avec Cybèle, c’est l’après-acte sexuel qui est ici mis en exergue.  
4 Cet aspect semble justifier le glissement de titre du « Credo in Unam » à « Soleil et Chair », laissant 
supposer une matérialité humaine de la déesse.  
5 Probablement au travers du Panthéon antique, beaucoup plus humain dans ses erreurs et ses fautes 
que le Dieu chrétien. 
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parodique dans ce texte, à l’égard de ce paganisme idéalisé à outrance et c’est 

probablement en cet instant que se forme la véritable critique rimbaldienne à l’égard 

de Banville. Dans cette recherche désespérée d’un dieu païen, comblant cette vacuité 

outrancière de l’âme, il décrédibilise la force de l’homme et ses capacités à subsister 

indépendamment de toute divinité. On reconnaît ici les idées spiritualistes de Quinet, 

mais surtout de Michelet, dans ce refus d’une attente béate et non active de l’homme 

dans une salvation divine. C’est la raison pour laquelle il refuse d’établir la femme 

comme nouvelle divinité – « Où tu divinisas notre argile, la Femme » – ; elle qu’on 

tente de revêtir de cet oripeau divin se décrédibilise. L’homme, le poète, ne souhaite 

pas et ne croit pas en sa divinisation. Paradoxalement1 s’il regrette Cybèle, divinité 

païenne féminine, il se refuse à accepter une femme élevée au rang de divinité. La 

voilà humiliée, elle qui n’a de féminin que le nom. Son corps ne suffit pas à faire 

oublier à l’homme qu’il a été, jadis, uni à la nature, car elle a perdu toute suavité ; en 

n’étant plus courtisane,2 elle s’est moralisée, dévaluée, puisqu’elle ne répond plus à 

ses sens, mais uniquement à sa raison morale, qui lui dicte de ne pas succomber aux 

appels d’un possible désir charnel. L’homme se soumet donc à une solitude, devrions-

nous dire chasteté, presque imposée par la femme et non voulue, raisonnement qui 

n’est pas dépourvu d’une certaine lâcheté, petite faiblesse misogyne qui semble 

pouvoir être liée à cette faiblesse humaine. À moins que la femme ne soit que 

prétexte, en refusant son intronisation dans un nouveau Panthéon, il suspend 

l’avènement de nouvelles divinités. Malgré sa nostalgie, il ne souhaite pas ressusciter 

les dieux du passé. 

Dans cette deuxième possibilité, la femme n’aurait été que prétexte au 

soulèvement. Elle lui permet de briser un servage qui ne serait pas féminin, mais 

masculin, où l’homme indépendant des bons vouloirs divins retrouverait sa grandeur 

et sa divinité, en redevenant maître de sa destinée.3 

Ainsi, plus que de retrouver la place des dieux, il est avant tout question pour 

Rimbaud de retrouver la place de l’homme comme entité divine, souveraine. 

Néanmoins, pour cela, à la manière du Poète de sept ans, il lui sera nécessaire de 

ruser, de cacher sa véritable pensée et ses capacités intellectuelles. S’il doit être un 

                                                 
1 Nous y voyons une nouvelle fois une critique ironique rimbaldienne, renvoyant à une possible 
misogynie de Banville. 
2 Nous interprétons ce terme comme péjoratif, dans le cas présent, privilégiant une soumission 
sexuelle et morale à l’homme. 
3 Leitmotiv rimbaldien que nous avions déjà évoqué dans « Les étrennes des orphelins ». La puissance 
de la divinité réside dans son absolue autorité sur les destinées humaines. 
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Prométhée moderne, on frôle la fourberie. En faisant mine de s’interroger : 

« Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ? / Pourquoi les astres d’or fourmillant 

comme un sable ? – Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ? / La voix de la 

pensée est-elle plus qu’un rêve ? ». Les questions rhétoriques paraissent ridicules et 

illustrent le refus d’une apparente acceptation. Il s’agit pour le poète de temporiser. 

La divinité s’attend à ce que l’homme reconnaisse son impossibilité humaine, et donc 

intrinsèque, de comprendre les réalités supérieures. Comme un handicap avec lequel 

il doit vivre, cette nature et ses mystères le dépassent, et il doit le reconnaître même si 

cela blesse sa raison et son orgueil. Une partie du monde lui est cachée, et comme, 

face à de nouveaux mystères d’Eleusis, il ne peut prendre part à la fête : il n’est pas un 

initié. Sa raison également n’est pas épargnée, il doit la considérer comme son 

ennemie : « Nous sommes accablés/ D’un manteau d’ignorance et d’étroites 

chimères ! / le Doute nous punit ! ». On frôle l’autoflagellation intellectuelle, peut-

être parce que la véritable divinité que Rimbaud tente de charmer en cet instant est 

Banville1 et non plus Cybèle ou Dieu. 

Le poème, retouché à plusieurs reprises par Rimbaud, se veut un difficile exercice 

de style où le poète drape d’un voile sa pensée. Le dit et le non-dit s’équilibrent et se 

révèlent dans un texte où les lourdeurs de style desservent la réflexion de fond.2 

Néanmoins, c’est un véritable bravache que propose Rimbaud, avant même son « Ce 

qu’on dit au poète à propos des fleurs », d’un poème qui au lieu de courtiser, critique 

son destinataire (Banville), dans un discours ironique, mais pourvu de codes et 

d’insinuations qu’il ne peut que comprendre. 

 

3. Les fées maléfiques des « Chercheuses de poux » 

Un autre poème illustre parfaitement le balancement émotionnel du jeune 

homme, du jeune poète, entre fils et amant, c’est celui des « Chercheuses de poux »3. 

                                                 
1 La version choisie est celle introduite par Rimbaud en accompagnement de sa lettre à Banville du 
29 avril 1870. 
2 Cette opposition se veut, probablement, la raison pour laquelle Rimbaud épurera conséquemment le 
poème dans sa version Demeny, « Soleil et Chair ». 
3 Parmi les sources possibles du poème Steve Murphy suggère trois sources textuelles importantes : 
« Prière pour tous » et « Les feuilles d’automne » de Hugo, « Crépuscule du matin » de Baudelaire. 
(Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 152). Ces trois sources démontrent trois influences du poème : 
fataliste et funèbre chez Hugo, mélancolique et sensuel chez Baudelaire. Elles explicitent partiellement 
cette double tension « désir de pleurer » / « désir de baisers », que Steve Murphy évoque sous le terme 
d’« équivoque sexuelle » (ibid., p. 158)., et qui structure le texte. 
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Le poème entier est fondé sur cette dualité entre indolence de l’enfance et désir 

montant, violent, de l’adolescence. 1  

 

Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes, 

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, 

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 

Avec de frêles doigts aux ongles argentins.  

 

Si d’un côté Rimbaud choisit de normaliser le personnage adolescent, qui 

apparaît extrêmement ordinaire2, il lui oppose une situation insignifiante, qu’il 

choisit, au contraire de dramatiser ; il la rend irréelle et inquiétante3 malgré son 

aspect des plus ordinaires. Les couleurs jouent également un rôle dans cette tension 

du texte. Ainsi, les tourmentes sont « rouges », couleur de l’agitation, mais également 

de la passion, du sang ; elle est celle d’un impossible apaisement. Elle s’oppose à 

« l’essaim blanc des rêves indistincts » dont la couleur se veut symbole de paix, de 

pureté, mais également de mort, puisqu’elle est couleur traditionnelle du linceul. Dès 

lors, le blanc devient inquiétant et l’essaim4 par lequel elle se manifeste, rappelle 

négativement une attaque d’insectes possiblement mortelle (guêpes, abeilles). Dès 

lors, sommeil et mort, dans un parallélisme traditionnel, offrent au texte un entre-

deux qui n’est plus seulement entre réel et imaginaire, mais entre vie et mort. 

En effet, alors qu’il s’évade vers l’indistinct5, le voici face à deux femmes, mais 

surtout deux mains qui semblent des plus concrètes, presque mécaniques dans 

« argentin » rappelant l’acier, mais également une possible froideur, possiblement 

cadavérique, donc blanches métallisées. Elles deviennent ainsi la concrétisation des 

rêves espérés, mais également source d’un certain malaise, d’une certaine crainte à 

                                                 
1 Steve Murphy reconnaît dans cette antonymie entre « vigueur » et « paresse »un onanisme associé à 
la paresse. Nous ne faisons pas le choix d’une lecture onaniste du poème, mais tout comme Steve 
Murphy, nous privilégierons une lecture teintée d’une importante tension sexuelle. 
2 Les pulsions sexuelles sont attendues de la part d’un adolescent. Cette dernière ne relève d’aucune 
surprise pour le lecteur. 
3 Steve Murphy évoque l’onirisme inquiétant du poème. (Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 160).  
4 Steve Murphy souligne, ici, la reprise de l’expression baudelairienne (« l’essaim des rêves 
malfaisants » de « Crépucule du matin »). Sa modification partielle, en y incorporant la couleur (là où 
l’on s’attendrait à son opposé, le noir, à l’image de la multitude d’insectes), amène à rendre négative 
une couleur qui s’annonçait positive. De plus, ce blanc rimbaldien, qui vient remplacer l’adjectif 
« malfaisant » utilisé par Baudelaire, laisse penser qu’il se teinte de sa négativité. (ibid.). 
5 Steve Murphy propose un parallélisme avec le mesmérisme et l’hypnose analgésique (ibid., p. 154). 
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travers le surnaturel de leur apparition1. En outre, elles décident de le faire asseoir 

devant une croisée, fenêtre, mais également intersection, lieu du choix, de la prise de 

décision d’un adolescent basculant vers l’âge adulte. Possibilité à laquelle s’ajoute la 

forme de croix de cette croisée, devenant un possible lieu de perdition : n’est-ce pas 

dans ces entre-deux – croisée des chemins, crépuscule, seuil de porte ou de fenêtre – 

que le diable attend les hommes pour les perdre ? L’esprit de l’enfant paraît 

embrumé, l’air certes « bleu » ne parvient pas à dompter le « fouillis de fleurs », 

quant à la rosée, née de la condensation de l’air, qui se dépose sur ses cheveux, elle 

laisse supposer que son être s’est végétalisé au point de devenir partie de cette nature 

qu’il observe. Puis les doigts, indépendants de tout corps, s’agitent et se promènent 

dans cette forêt humaine ; ils évoquent des peurs ancestrales, et l’enfant tout comme 

le lecteur ne peuvent s’empêcher d’avoir un sentiment d’appréhension devant ses 

doigts « fins, terribles et charmeurs ». Doigts de fée ou de sorcière, le doute plane, 

sont-elles là pour sauver l’enfant ou le soustraire à une existence qui lui pèse.2 Notons 

que le terme de fée vient du latin fatum, c’est-à-dire destin3, et servait à désigner, 

dans la croyance païenne, les êtres surnaturels qui se penchaient sur le berceau de 

l’enfant nouveau-né afin de sceller son destin. 

 

Il écoute chanter leurs haleines craintives 

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.  

 

Elles sont prêtes à charmer, c’est-à-dire à user de sortilèges4, et ces murmures 

qu’il cherche à interpréter comme des baisers font l’effet d’incantations qui tentent de 

l’endormir, d’éteindre sa méfiance. Leur connivence avec la nature éveille, au 

contraire, la méfiance du lecteur qui les connaît, elles, mi-sorcières, mi-sirènes. On 

retrouve un écho à ses croyances européennes préchrétiennes dans la poésie du jeune 

                                                 
1 Comme les « essaims » attendus, ont-elles volé jusqu’à son chevet ? C’est ce que le texte semble 
suggérer.  
2 Une nouvelle fois, on ne peut que repenser au terme de « malfaisant » utilisé par Baudelaire et lu par 
Rimbaud. 
3 TLFI. 
4 Steve Murphy propose le terme d’envoûtement, en titre de son analyse consacré au poème. (Steve 
Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 149). 
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William Butler Yeats où fées et sirènes semblent avoir fusionné : « The Stolen 

Child ». 1 

Les chercheuses de poux cherchent à sauver l’enfant dans un moment de 

tension émotionnelle, à le sauver d’une existence future, adulte qui serait peut-être 

trop dure pour lui. Mais en même temps, elles mentent, elles savent que le monde 

qu’elles lui proposent, celui de la mort2, ne recèle pas plus de merveilles que 

l’existence humaine. Chez Rimbaud, cette mort est suggérée par celle des « petits 

poux3 », une mort rapide et indolore.  

 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux 

Font crépiter parmi ses grises indolences 

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.  

 

L’indolence du poète sous-entend un état second, probablement non naturel, 

et né de ces « silences parfumés », comme une potion, un encens, une substance qui 

crépite après avoir brûlé et que ces fées-sorcières le laissent respirer pour mieux 

l’amadouer. Vient enfin l’état recherché, une sorte d’ataraxie magique, une ivresse qui 

le saisit telle une bourrasque, « vin » presque vent « de la Paresse »4, que viennent 

remplacer les vents humains : les soupirs ; et enfin un vent musical : l’harmonica.5 

Tout nous rappelle, ici, l’élément aérien, car les fées sont avant tout filles de l’air. 

                                                 
1 Ce poème de W.B. Yeats daté de 1886, s’intéresse à la notion féérique dans sa justification de 
l’importante mortalité infantile de l’Irlande à l’époque. Les fées sont donc ici comparées à Charon. 
Transporteuses d’âmes vers l’autre monde, elles n’en restent pas moins des êtres fallacieux qui 
n’hésitent pas à mentir pour leur mission, en leur promettant une existence meilleure dans un autre 
monde. Il n’est mention d’aucune promesse dans « Les chercheuses de poux », mais de caresses, qui 
laissent transparaître une volonté d’amadouer l’enfant. 
2 Comme nous l’avons précédemment indiqué, les fées sont connues dans le folklore européen pour 
être voleuses d’enfants. Si, comme nous le pensons, ces chercheuses de poux sont des êtres féeriques, 
l’activité qu’elles occupent laisse transparaître leur intention réelle. Steve Murphy parle au sujet de 
cette chasse aux poux, d’une « force inquiétante » doublée d’un « plaisir sadique » (Le premier 
Rimbaud…, op. cit., p. 158). 
3 Les poux, insectes de l’enfance, permettent un glissement d’idée avec les enfants. Mais comme le 
souligne Steve Murphy, ils sont également stigmate social et proposent également une lecture politique 
du poème. 
4 La majuscule au terme paresse laisse voir un nom propre comme celui utilisé pour qualifier les vents. 
5 Steve Murphy a étudié l’insertion de cet harmonica et ces différentes possibilités interprétatives dans 
son Premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion. Il en propose trois lectures possibles : 
l’ancien harmonica de Chateaubriand et Goethe, le Gastarrmonika illuministe et l’harmonica 
thérapeutique d’utilisation douteuse. (ibid., p. 153). 
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Ainsi, l’enfant, caressé par cette bise, par cette brise, finit par ne plus savoir s’il a 

atteint une extase des plus complètes ou une simple envie de mourir. 

 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 

Soupirs d’harmonica qui pourrait délirer ; 

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.  

 

Certes, le poème s’achève sur ce « désir de pleurer », mais ce dernier est 

presque de trop, et la rime de « sans cesse » amène le lecteur à s’arrêter un instant et 

à interrompre sa lecture à ces mots, laissant l’enfant entre vie et mort. Dès lors, le 

« désir de pleurer » devient autre, il appartient à l’autre, celui qui comprend que 

l’enfant est entre vie et trépas. 

À cet instant, nous rejoignons partiellement la lecture onaniste de Steve Murphy. 

Il y a dans cette dualité de sensations (plaisir/souffrance), dans son exacerbation tout 

en retenue, une similitude importante avec l’acte sexuel. Néanmoins, plus que 

d’onanisme, nous y lisons un instant orgasmique, pas obligatoirement sexuel, et qui 

se devait d’éclater à l’issue d’un texte dont la tension sexuelle reste importante. La 

fascination amoureuse que les fées provoquent sur l’enfant, et ce malgré cette 

appréhension incertaine qui enserre le texte, amène à se demander s’il n’est pas 

également un complice consentant de leur charme1. Par leur hybridité même de fées, 

êtres à la fois divins et humains, elles sont les premières instigatrices de cette dualité 

du poème. Elles teintent le texte de leur monde et de ses règles. C’est par ailleurs cette 

irréalité revendiquée qui nous a amenés à ne pas les considérer comme les premières 

amantes du poète, qui reste, malgré son désir, tout en retenue. 

                                                 
1 Un charme magique, mais également simplement féminin, comme le suggère Catherine Fromilhague 
dans sa lecture du titre « Chercheuses de poux » – Chercheuses d’époux. 
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4. L’amante 

4.1. Ophélie : victime sacrificielle de sa condition1 

La première amante, fragile, brisée qui apparaît dans l’œuvre du jeune 

Rimbaud est Ophélie. Ophélia, tragique héroïne shakespearienne idéalisée par les 

romantiques2. Amante intouchable, elle n’aime pas le poète. Pourquoi l’aimerait-elle 

alors qu’elle n’appartient qu’à un seul homme : Hamlet ? Amour qui l’a poussée à la 

folie et au suicide, mais qui l’a également sublimée aux yeux de ces artistes qui la 

célèbrent, en témoigne le tableau de John Everett Millais (1852). 3 

Néanmoins, Rimbaud se permet d’introduire une nuance dans les raisons de 

cette mort prématurée. En premier lieu par la présence de ces lugubres hallalis, 

appels de chasse qui résonnent au loin dans ce lieu solitaire. Indice qu’on peut 

prendre, au début, pour une simple indication scénique, didascalie ajoutant des 

détails sonores à la scène. Cependant, le paysage se dessine dans une ambiance 

nocturne – « où dorment les étoiles », « la bise du soir » – et ces hallalis, qui jusque-

là ne faisaient qu’accentuer la nature, font tout à coup écho à bien d’autres réalités, 

qui ne seront compréhensibles au lecteur qu’à l’achèvement du poème. Ainsi, si 

Rimbaud insiste sur l’aspect rêveur de la jeune morte, et non sur celui de l’amour, 

c’est parce que ce qui semble avoir perdu la Ophélie rimbaldienne, c’est bien sa quête 

de liberté : 

 

– C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège4 

T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ; 

                                                 
1 Nous faisons le choix de la version dite Izambard au détriment de celle insérée dans la lettre du 24 
mai 1870. Claude Zissmann (« Le secret du premier art poétique de Rimbaud », Cahiers du Centre 
Arthur Rimbaud, n°10, 1986, pp. 36-38.) a démontré que le poème, dans sa première version (lettre 
Banville), se voulait une référence au poème « L’Île », du recueil Les Exilés (1867) de Banville. En 
privilégiant cette version, nous nous éloignons légèrement de l’analyse de Claude Zissmann, sur 
l’implicite du conseil adressé à Banville (ne plus suivre l’Art pour l’Art), mais également d’une Ophélie 
uniquement métaphore de la création poétique. 
2 Jean-Luc Steinmetz met en opposition cette chaste figure d’Ophélia et la sensuelle Gaïa, que nous 
avons évoquée précédemment : « Face à ces déesses ou à ses superbes mortelles obstinément nues, il 
s’est d’ailleurs essayé à l’image chaste, purifiée, celle d’Ophélie. » (Jean-Luc Steinmetz, Les femmes de 
Rimbaud, op. cit., p. 28) Tout en admettant une certaine sensualité, moins visible, du personnage : 
« Ophélie propose une vision très épurée de la libido amoureuse. On y relève toutefois des 
hardiesses. » (Jean-Luc Steinmetz, Les femmes de Rimbaud, op. cit., p. 28). 
3 Claude Zissmann indique que la figure d’Ophélie est l’opportunité pour Rimbaud d’évoquer à la fois 
Hugo et Banville. 
4 Nous ne reviendrons pas sur cette référence pour laquelle, tout comme Murphy et Kliebenstein, un 
risque de sur-analyse « en chargeant le poète du poids de sa propre incompétence d’herméneute ». 
(Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 31). 
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Dès lors, le cavalier fou qu’est Hamlet n’est qu’une figure, l’image d’un être qui 

l’enlève à la réalité de son existence enchaînée, et qui aurait pu être n’importe qui. 

  

Tes grandes visions étranglaient ta parole 

– Et l’Infini terrible effara ton œil bleu ! 

 

Ophélia est une femme en manque d’air – physiquement et 

métaphoriquement –, et qui cherche une liberté qui semble lui être refusée.1 En effet, 

elle est l’esclave de sa condition et seule la mort paraît libératrice. Ainsi en est-il de la 

comparaison qui clôt le poème : « La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. » 

Le lys, qu’on se représente aisément comme symbole de pureté et de candeur2, prend 

un tout autre sens au regard des hallalis que nous avons soulignés au début de notre 

analyse. Dans la France royale, le lys est symbole d’infamie. Ainsi dans le Code noir, 

article 383, en vigueur dans les colonies françaises avant la fin de l’esclavage. À cet 

instant, la belle Ophélie devient une simple esclave en fuite qui devra payer de sa 

mort cette tentative d’évasion. Faut-il pour étayer cette thèse rappeler les paroles de 

Michelet dans son ouvrage La Femme : « C’est pour cela qu’il [l’agriculteur], pour 

avoir un ouvrier se marie. Aux Antilles, on achète un nègre ; en France, on épouse 

une femme » ?4 S’il est cependant impossible d’affirmer que Rimbaud ait lu le Code 

noir, on peut affirmer qu’il a, répondant à son époque, été lecteur des Trois 

Mousquetaires (1844). Or dans l’ouvrage d’Alexandre Milady de Winter n’est pas 

seulement marquée d’une fleur de lys, son corps est également jeté dans le fleuve du 

même nom : le grand Lys.5 En cet instant, tout comme l’entendent Murphy et 

Klibenstein6, le poème se teinte d’une connotation politique, où avant d’être femme, 

Ophélia est un être marqué et rendu coupable par la justice humaine.1 

                                                 
1 Ce que Kliebenstein et Murphy reconnaissent comme un appel à une liberté politique. (ibid., p. 31). 
2 Et également symbole de la Vierge Marie dans l’iconographie chrétienne. 
3 Art. 38 : « L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître 
l’aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lys sur une épaule ; 
s’il récidive un autre mois à compter pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et 
il sera marqué d’une fleur de lys sur l’autre épaule ; et, la troisième fois, il sera puni de mort ».  

Source en ligne : http://www.axl.cefan.ulaval.ca/amsudant/guyanefr1685.htm 
4 Jules Michelet, La Femme, Flammarion, Paris, 1981, p. 57. 
5 Fleuve par ailleurs limitrophe aux Ardennes natales de Rimbaud. 
6 « On comprend ainsi que lorsque la lettre à Banville parle de deux déesses, “Muse et Liberté”, il s’agit 
bien d’une aspiration à la Liberté politique. Rimbaud refuse de séparer la Poésie de la Liberté et s’il se 
réfère à 1830, c’est aussi en souvenir de la Révolution de juillet, bref d’un moment où l’effervescence 
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Que reste-t-il donc ici de l’Ophélia d’Hamlet et des romantiques ? Zissmann a 

démontré que cette Ophélia, malgré un glissement important2, reste la figure d’une 

cristallisation de l’espérance, et, plus que tout, de revendication. La femme déclarée 

fautive, tout comme le poète3, est à la recherche de sa place dans la société, mais 

également lancée dans une quête personnelle qu’elle paiera de sa vie.4  

Cependant, nous nous réservons sur la valeur positive de cette issue tragique 

chez Rimbaud5. Il nous semble plutôt qu’elle montre ici une inaptitude à une telle 

libération qui la dépasserait et entraînerait irrémédiablement sa perte. Pour 

s’affranchir, il lui faudra ruser6 et non faire montre de candeur et de naïveté comme 

la belle Ophélie. C’est ce qui semble motiver la création de ce personnage féminin, 

tout en intériorité et en artifices. Rimbaud propose un nuancier de ces séductrices 

dans « Première Soirée », « Les reparties de Nina », « Roman », « Rêvé pour 

l’hiver », « La maline », « Mes petites amoureuses », « Les sœurs de charité » ou 

« Vénus anadyomène ».7 

 

 

4.2.  Les visages du désir et ses impacts sur le poète8 

4.2.1.Quête du désir dans « Première soirée »1, « Les reparties de 

Nina »2, « Roman » et « Rêvé pour l’hiver » 

                                                                                                                                                         
culturelle, à l’apogée du romantisme, coïncide avec un espoir de rénovation politique (quand bien 
même les tenants d’Hernani étaient souvent politiquement conservateurs). » (Steve Murphy et 
Georges Kliebenstein, op.cit., p. 31). 
1 Reflétant l’instant où le lecteur des Trois mousquetaires découvre ce passé de Milady de Winter et en 
vient presque à lui pardonner ses méfaits. 
2 Que nous lisons dans cette critique annexe de la condition féminine, pendant, dans le cas présent aux 
revendications littéraires et sociales du poème. 
3 Tout comme le poète engagé serait coupable aux yeux du poète Parnassien. Ainsi comme le suppose 
Zissmann, Rimbaud critique et condamne la position parnassienne (Banville), autoritaire et cruelle à 
l’image de la justice royale. 
4 On reconnaît le topos romantique de l’engagement jusqu’à l’extrême. 
5 La mort est avant tout pour Rimbaud synonyme de pourriture, de décomposition du corps. Ophélie, 
malgré cette mort sublimée, ne peut échapper à cette règle. (Sur le sujet : Louis Forestier, « La mort 
dans les “poésies” de Rimbaud », dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
1984, n°36, pp. 205-222). 
6 Tout comme les poètes des « Poètes de sept ans » et de « Credo in Unam ». 
7 Nous insistons sur cette notion de nuance, puisqu’il est évident que les différences entre ces 
personnages féminins restent tout aussi importantes que leurs similitudes.  
8 Jean-Luc Steinmetz indique que la femme rimbaldienne : « [..] loin d’être pour lui un objet de 
répulsion ou de mise à l’écart, la femme représenta une réalité (et une fiction), parfois attirante, 
parfois ironisée. » (Jean-Luc Steinmetz, Les femmes de Rimbaud, op. cit., p. 10). Ainsi elle est le sujet 
d’une impossible ignorance pour le poète même lorsque son apparence devrait, au contraire, lui 
répugner (cf. Vénus anadyomène). 
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Dans « Credo in Unam », la femme se devait d’être courtisane, pour répondre 

aux attentes masculines à son égard, la confinant en tant qu’objet et non sujet de 

l’action. Par la séduction3, en revanche, elle s’affirme, devenant tout à la fois objet 

d’attirance et de détournement.4. Ainsi dans cette « Première soirée », titre qui en 

augure bien d’autres, nous est-il permis de penser que la jeune séductrice semble être 

dans l’attente d’une quelconque faveur au travers de ces « deux mots à te dire… »5 

N’est-elle pas « malinement, tout près, tout près », pleine d’« audace », alors même 

qu’elle feint de punir pour finalement rejeter « sa tête mièvre6 / En arrière » ? La 

femme semble maîtriser ici non seulement le poète, mais également le poème. Elle le 

laisse aller à sa guise sur son corps dévêtu et n’est à aucun moment dépassée, car elle 

connaît par avance les gestes que le poète entreprend.7 C’est cette communion des 

corps qui semble plaire à ce dernier. Il ne cherche pas à être maître de la situation, 

simplement à jouer le jeu comme elle l’entend, tout comme lui-même veut qu’elle 

joue son jeu d’innocente. Il y a donc ici un accord tacite, une mise en scène théâtrale8 

qui ne cherche pas à être rompue et qui crée toute l’harmonie du poème au travers de 

l’enchevêtrement des « Je » et des « Elle ».  

C’est un tout autre type de séductrice qui nous est proposé dans « Les reparties 

de Nina ». En la séduction, l’amour ne touche pas uniquement ces deux êtres, mais de 

façon plus générale la Nature.9 La communion, l’accord profond entre les 

                                                                                                                                                         
1 Pour ce poème, nous faisons le choix de la version du recueil de Douai, au détriment de ses deux 
autres versions : « Comédie en trois baisers » (donné à Izambard) et « Trois baisers » (publié dans La 
Charge du 13 août 1870).  
2 Nous faisons le choix de la version du recueil de Douai, au détriment de la version Izambard (lettre 
du 25 août 1870). Les variantes entre les deux écrits sont nombreuses, et impliquent des difficultés 
d’analyse, explicitées par l’étude de Jean-François Laurent « Repartie en pointillés. D’un manuscrit à 
l’autre ou les implications d’un pluriel », Parade sauvage, n°3, 1986, pp. 26-32). 
3 À la différence de la courtisane, la séductrice ne fait pas profession de ses charmes. 
4 Le poète reste néanmoins victime consentante de ce jeu de séduction, nécessaire à cette quête de 
l’amour qu’évoque Jean-Luc. Steinmetz : « Qu’il y ait idylle ou non, Rimbaud, du moins, n’a qu’un 
désir : être amoureux. » (J.-L.Steinmetz, Les femmes de Rimbaud, op. cit., p. 34). 
5 Murphy et Kliebenstein parlent d’« érotisme relativement doux ». (Steve Murphy et Georges 
Kliebenstein, op.cit., p. 32). 
6 Il est à noter que l’adjectif mièvre qualifie ici la tête et incite à penser qu’encore une fois ici, comme 
dans tout le texte, l’attitude est affectée et loin d’être sincère. 
7 Nous pensons que cette suprématie de la femme sur l’œuvre et le poète est l’une des raisons majeures 
pour lesquelles le poème a été analysé sous le prisme de la parodie. (Sur le sujet : Jean-Paul Corsetti, 
« V. Hugo et A. Rimbaud : mimétisme et parodie », Parade sauvage, n°3, 1986, pp. 18-25).  
8 Le premier titre « Comédie en trois baisers « confirme naturellement une telle inspiration. Pierre 
Brunel parle, quant à lui, de « Comédie en trois actes » qui se veut jeu sexuel. (Pierre Brunel, Rimbaud 
ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 35). 
9 Jean-Pierre Giusto propose dans son Rimbaud créateur, un parallélisme entre la Nina du texte et la 
Vénus de « Soleil et Chair ». (Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur, Presses universitaires de France, 
Paris, 1980, p. 55). 
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personnages et la Nature est marqué du sceau du silence1 : « muet d’amour ». Silence 

presque béni, qui amène à se rappeler que Nina, en hébreu, signifie la grâce. Ainsi, 

c’est un état de grâce que le poète propose d’offrir à son lecteur dans les bras de sa 

bien-aimée, s’évadant de métaphore en métaphore comme il imagine2 s’évader de 

sentier en sentier à ses côtés. Mais il est également la raison de l’échec de ce bonheur, 

« trop exalté, trop verbeux, plutôt mal inspiré, il finit par s’attirer une répartie, celle-

là en toutes lettres, qui clôt le poème. »3. 

Il y a dans le poème un jeu d’esprit, silencieux, qui empêche de savoir lequel de 

ces personnages est le plus rusé des deux. Est-ce Nina qui « implicitement l’écoute »4, 

mais ne confirme ni ne s’oppose à ses paroles ? Ou le poète qui parvient, enfin, à lui 

faire prononcer des mots, lisibles et audibles de son lectorat, presque forcée ? Plus 

qu’une tension sexuelle si souvent évoquée, nous sommes tentés d’évoquer, ici, une 

tension intellectuelle entre l’amant et l’amante, le jeu de séduction est avant tout 

mental et bascule par instants dans la lutte.5 Si l’on a un temps supposé la stupidité 

de Nina6, il ne s’agit pas non plus de rendre le narrateur plus naïf qu’il est. Ce dernier 

n’est pas si gentil. On serait même tenté de l’accuser d’égocentrisme et de 

manipulation, tant le corps de la bien-aimée ne lui est utile que comme d’ersatz de sa 

liberté.7  

                                                 
1 Jean-François Laurent revient sur cette alternance entre silence et parole du texte, le premier 
matérialisé par l’utilisation de pointillés, donnant l’impression d’une histoire prise en route, à l’image 
du mouvement physique des personnages – « nous reprendrons la route » –. (« Repartie en pointillés. 
D’un manuscrit à l’autre ou les implications d’un pluriel », Parade sauvage, n°3, 1986, pp. 26-32). 
2 Comme le souligne Jean-François Laurent, on ne peut affirmer avec exactitude s’il s’agit d’un 
« espace imaginaire » ou d’une « réalité vécue » du narrateur qui est évoqué dans le poème. (Jean 
François Laurent, dans Alain Borer (dir.), Rimbaud : Œuvre-vie, édition du centenaire, Arléa, Paris, 
1991,  p. 1015).  
3 ibid., p. 1016. 
4 ibid., 
5 Le parallélisme à la Nature, proposé par Giusto, semble une nouvelle fois possible et plausible. Dans 
la Nature, la prise de possession du corps féminin par le corps masculin peut s’avérer brutale. Ici, le 
poète tente de triompher de Nina, par une parole en flots continus qui l’écrase en apparence. Plus 
simplement, pouvons-nous rappeler l’analyse de Dominique Combe, mettant également en exergue 
l’issue prosaïque, presque brutale, du poème dans son étude : Dominique Combe, « De l’idylle au 
vaudeville : Les reparties de Nina », dans Steve Murphy (dir.), Lectures des Poésies et d’Une saison en 
enfer de Rimbaud, op. cit., pp. 47-56). 
6Affirmation contredite par Jean-François Laurent dans son étude du poème : « Nous pouvons à 
présent aborder la seconde version d’un œil nouveau. Avertis comme nous le sommes de la possibilité 
d’autres répliques de Nina dissimulées dans le texte, nous penserons que le titre Les reparties de Nina 
ne présente pas seulement un sens ironique (en fait de réponses vives et spirituelles, la sotte Nina ne 
saurait dire que trois mots plats et qu’il y peut-être plusieurs réparties dignes de ce nom. » (Jean-
François Laurent, « Repartie en pointillés. D’un manuscrit à l’autre ou les implications d’un pluriel », 
Parade sauvage, n°3, 1986, p. 28). 
7 Pierre Brunel note dans cette version du poème : « Tout se passe, cette fois, comme si “Lui” s’était 
laissé prendre au piège du rêve d’amour ou de ses déclarations enflammées. » (Pierre Brunel,  
Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 782). Il a désiré cette chute, et tout comme « Sensation » ou 
« Ophélie, la femme n’est qu’un intermédiaire à cette liberté qu’il ne cesse de rechercher. 
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Ainsi, si l’on a un temps cru que le rêve du poète se brisait dans cette référence 

à une réalité des plus humaine et matérielle – « Et mon bureau1 ? » –, loin des 

préoccupations spirituelles du narrateur ; il nous faut admettre que dans cette lutte 

tout en séduction, Nina triomphe. À aucun moment, tout au long du poème, elle n’a 

arrêté d’écouter le poète. Néanmoins, si ce dernier a besoin d’elle dans une optique 

spirituelle – Liberté –, elle lui oppose sa propre nécessité, qui, elle, se veut matérielle, 

pire, possiblement professionnelle.2  

Dans cet échange que le poète tente de romantiser, le voilà pris à son propre 

piège, il a sous-estimé son ennemi et se voit incapable de lui répondre, de reprendre 

la parole après cette réplique dont il comprend la nuance. Dans son hermétisme, elle 

démontre au lecteur qu’il ne connaît pas l’intégralité de la situation d’énonciation, et 

qu’elle [la réplique] est adressée au poète et non à l’auditoire-lectorat devant lequel il 

se pavanait. Ainsi la séduction, qui se voulait intéressée, s’achève sur un échec 

ironique et parodique, d’un poète dont la muse lui échappe. Rimbaud, dans le choix 

du titre et du terme repartie, illustre l’intérêt, mais également l’admiration qu’il 

ressent pour cette jeune femme non dénuée d’une certaine finesse d’esprit. Ainsi, le 

seul véritable innocent de ce texte, sorte de mari trompé du vaudeville qu’évoque 

Dominique Combe, serait finalement le lecteur. Incapable de comprendre, même à la 

fin du texte sans l’aide d’une analyse critique, que se jouait ici un jeu de dupes. 

Malgré des apparences trompeuses, Rimbaud ne semble donc pas changer 

d’avis, cette femme séductrice, intelligente, lui plaît, elle qui ne sombre à aucun 

moment dans les langueurs de ces personnages de romans, à l‘inverse du poète de 

« Roman ». 3 Ce dernier n’évoque pas seulement le « Monsieur Prudhomme » de 

Verlaine, le Mardoche de Musset, comme l’évoque Gengoux, mais également, peut-

être plus simplement le Werther de Goethe : « n’est pas sérieux », « se sent aux lèvres 

un baiser », « immensément naïf ». Toutes ces descriptions ironiques impliquent une 

nouvelle fois une distance de Rimbaud sur son propre personnage stéréotypé, le 

créant pour mieux l’humilier.  

                                                 
1 On remarquera que le bureau est le lieu du travail, des papiers, de l’absolu prosaïsme de l’existence 
humaine. 
2 Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., p. 33. 
3 Pierre Brunel souligne ces « réminiscences livresques qui affleurent » dans le texte, reprenant 
l’analyse de J. Gengoux sur le poème, parlant de « roman contre les romans ». (Pierre Brunel, 
Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 785).  

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 44 ~ 
 

En premier lieu, il lui faut démythifier le sentiment qui le porte, l’amour sacré1 

est illusoire et ne parvient à triompher du temps : « vous êtes amoureux. Loué 

jusqu’au mois d’août. » Deux mois d’amour sont suffisants à ces cœurs d’artichauts, 

sorte de Roméo moderne. En effet, avant sa mort aux pieds de Juliette, le héros 

shakespearien2 jurait qu’il n’aimerait jamais que Rosaline, il en va de même pour le 

jeune Werther, qui évoque son attrait pour la sœur d’Éléonore, avant de rencontrer 

Charlotte. Le suicide ne permet pas à ses deux héros de racheter leur faute : celle de 

s’être joué de l’amour.  

Le lieu même de la rencontre amoureuse préfigurait cette légèreté de cœur : le 

bal. Rimbaud dresse le même décor dans son poème, mais tout en nuance et en 

métaphore. Ainsi le choix du tilleul – « sous les tilleuls verts de la promenade » –, 

lieu de la première rencontre, se veut lié au folklore local, répondant à une certaine 

attente du lecteur citadin.3 L’arbre sert encore aujourd’hui en France de lieu de bal 

populaire et était même surnommé en Allemagne arbre de danse4. À cette spécificité 

concrète, pour ne pas dire pratique, s’ajoute une valeur symbolique littéraire forte. 

L’arbre est depuis longtemps symbole d’amour, non pas d’amour naïf, mais d’amour 

éternel. Baucis ne demande-t-elle pas à être transformée en tilleul afin de pouvoir 

continuer de séjourner éternellement auprès de son mari Philémon devenu chêne, 

amour qui se reconnaît dans ses feuilles en forme de cœur ? 

 

Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne. 

On les va voir encore, afin de mériter 

Les douceurs qu’en hymen Amour leur fit goûter : 

Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre. 

Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, 

Ils s’aiment jusqu’au bout, malgré l’effort des ans.5 

 

                                                 
1 Le terme et son sentiment lié sont beaucoup trop importants pour Rimbaud, pour qu’il accepte de la 
galvauder dans des nécessités romanesques. 
2 L’importance de Shakespeare est indiscutable et fait l’unanimité critique. Nous avons déjà abordé ce 
parallélisme Shakespeare/ Romantisme, chez Rimbaud, dans notre analyse d’Ophélie. 
3 Une nouvelle fois, nous sommes tenté de lire ici une ressemblance avec l’œuvre de Goethe, dont le 
héros s’extasie de cette vie à la campagne qui lui apparaît si extraordinaire. 
4 Pierre Albuisson, Tilleuls à danser.  

Source en ligne : http://www.tilleuls-a-danser.eu/pdf/histoSymbo.pdf 
5 La Fontaine, Fables, « Philémon et Baucis », Livre XII, Fable 25, Fleuron, Genève, 1995, pp. 322-326. 
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Ainsi, l’arbre est double, ambigu et empêche le lecteur de se préfigurer l’avenir 

de ce couple. Sera-t-il maudit par le bal ou béni par Philémon et Baucis ? Cette 

dernière possibilité implique également, extrêmement ironiquement, un amour 

presque effrayant dans cette absence de fin. Dès lors, l’amour se lie également, un 

temps, avec l’ennui : « Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût ». Or, nous 

avons vu, au début de notre analyse, que notre personnage ne saurait être sérieux à 

l’égard de cet amour célébré par Rimbaud, il n’est qu’un blasphémateur. Ainsi, quand 

la femme finalement « daigne » lui écrire, la souffrance s’envole. Non par réponse de 

l’être aimé, mais parce que le combat a eu lieu. Le jeu de séduction s’est achevé, le 

héros a triomphé. Il peut à présent revenir à ces habitudes et ces amis – « Ce soir-

là,… » – vous rentrez aux cafés éclatants » –, et attendre jusqu’au prochain duel 

amoureux la prochaine rencontre féminine sous les tilleuls. 

« Rêvé pour l’hiver » aurait vraisemblablement été composé en octobre 1870, 

durant la fuite de Rimbaud en Belgique. Selon Robert Montal, cité par Steve Murphy 

dans son analyse du poème1, « Rêvé pour l’hiver », à l’image de la « Maline », 

« Roman », « Première soirée » ou des « Reparties de Nina », « manque de sincérité 

et de conviction ».2 C’est un reproche que nous pensons, une nouvelle fois, être lié à 

ce jeu de séduction3 entre le narrateur et la femme, et qui structure l’intégralité du 

texte et qui suppose, logiquement, une certaine dissimulation de pensée.4 Mais 

également dans son irréalité, « l’aspect reconnu du conte de fées »5 et sa dualité. 

Cette dernière se construit autour de l’axe homme/femme, mais également dans une 

suite d’éléments antinomiques relevés par Steve Murphy : ligne droite/zigzag, 

mouvement/repos, extérieur/intérieur, production humaine/création naturelle ou 

divine.6  

Une instabilité est marquée dès le titre du poème, dans ce « pour l’hiver » qui 

prête à double sens : l’hiver est-il le récipiendaire de ce rêve ? Il est alors 

individualisé, humanisé. Ou indique-t-il la saison durant laquelle s’effectue ce rêve ? 

                                                 
1 Steve Murphy, « Le loup et l’araignée : Rêvé pour l’hiver », Le premier Rimbaud.., op. cit., pp. 125-
148.  
2 ibid., p. 126. 
3 Steve Murphy utilise le terme de « fantaisie sexuelle », plus tranché. Jean-François Laurent note 
également le terme de séduction dans ses annotations aux poèmes : « [..] le texte tient du conte de fée, 
avec ses séductions, l’invitation au voyage, au bien-être, à l’amour [..]. » (Jean-François Laurent, , 
Œuvre-vie, op.cit., p. 1027). 
4 Nous reviendrons ultérieurement sur cette araignée symbolique, qui tisse véritablement le texte. 
5 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 143. 
6 Des dualités multiples qui troublent le voyage : « Tout le poème oscille savamment entre quiétude et 
inquiétude ». (Jean-François Laurent, Œuvre-vie, op. cit., p. 1027). 
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Temps imposé de son déroulement. 1 L’hiver se veut donc le cadre premier, englobant 

de l’action, d’une intimité limitée temporellement, presque chronométrée. À cet 

encadrement se surajoute une délimitation plus immédiate, celle du wagon et du 

voyage : le temps se resserre encore plus sur nos deux amants, et le wagon offre une 

atmosphère confinée propice à la tension sensuelle du texte. L’atmosphère aurait pu 

être oppressante, 2 mais cette proximité des corps rassure notre narrateur et l’apaise.  

Steve Murphy a démontré l’existence historique de ces wagons roses à coussins 

bleus3, réservés aux classes de luxe, et dont la vision dans les gares, notamment pour 

les classes populaires, devait à certains instants paraître féerique. Néanmoins, cet 

apparat du lieu cache une réalité beaucoup plus crue. La femme qui accompagne 

notre narrateur est loin d’être naïve et, plus qu’une simple séductrice, il ne serait pas 

surprenant de reconnaître sous ses descriptions une prostituée.4 La description de ce 

wagon, rappelant celui d’une chambre – « nid de baisers fous qui repose/Dans 

chaque coin moelleux » – ainsi que cette limitation temporelle que nous avons 

évoquée, nous laisse penser que sa jeune femme a été payée pour sa venue, ce qui 

explique ce jeu érotique presque codifiée entre les deux protagonistes.5  

Ainsi, la demande du narrateur, enjoignant à sa compagne de « fermer les 

yeux », à cette populace décrite par Steve Murphy comme les loups du texte6, nous 

paraît naître d’une volonté de lui faire oublier sa condition première : celle de 

prostituée.7 Steve Murphy souligne la connaissance de Rimbaud d’un passage de 

l’œuvre de Villon, où ce dernier justifie la criminalité par la pauvreté.8 Dès lors, le 

narrateur se veut égoïste, fermé à toute réalité sociale ou politique, à la manière de ce 

wagon qui le protège des réalités du monde. Steve Murphy reprenant l’analyse de 

Yasuaki Kawanabe, souligne qu’il n’est pas certain que ces deux mondes soient 

                                                 
1 À suite du texte, nous permet néanmoins de privilégier la seconde thèse sur la première.  
2 Steve Murphy souligne ce sentiment de « claustrophobie », fréquemment lisible dans l’œuvre de 
Rimbaud et qui se lit dans l’agoraphobie du poème. (Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 138). 
3 Steve Murphy indique que les wagons de luxe étaient bleus à moquette rose ou bleue. ibid., p. 133. 
4 Steve Murphy évoque une femme au fait des « techniques érotiques ». ibid., p. 132. 
5 Alain Corbin parle à ce propos de conduites vénales clandestines : « Ces prostituées, à la différence 
des insoumises que nous avons précédemment évoquées, ne vivent plus dans la hantise du policier ; 
elle ne se trouve qu’assez rarement sous la dépendance d’un souteneur, bien qu’elles entretiennent 
parfois un amant de cœur. [..] Enfin, et peut-être est-ce ce qui les définit, toutes ces nouvelles 
conduites prostitutionnelles impliquent que la fille donne à son client l’impression qu’elle s’est laissé 
séduire et qu’elle n’est plus qu’un simple animal privé de la liberté de se refuser. »(Les filles de noce : 
misère secuelle et prostitution (XIXe siècle), Flammarion, Paris, 2010, p. 249). 
6 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 141. 
7 Murphy et Kliebenstein y voient, quant à eux, le symbole d’un plaisir érotique. (op. cit., p. 48). 
8 ibid., p. 142. 
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parfaitement étanches.1 L’araignée s’associe à cette populace extérieure, ignorée du 

narrateur, et vient le déranger dans cette intimité décomptée : « Puis tu te sentiras la 

joue égratignée… » L’araignée n’attaque pas le poète sur lequel elle n’a pas prise, mais 

la prostituée qu’elle reconnaît comme étant sienne.2  

L’araignée suggère également la folie du narrateur, illustration de ce désir 

montant,3 irraisonnable, peut-être même brutal4, de notre narrateur. Dans sa fuite 

constante, elle suppose également, un désir à jamais inassouvi, dans cet insecte qui 

ne s’arrête jamais : « Et nous prendrons du temps à trouver cette bête / Qui voyage 

beaucoup... » L’homme semble soudainement beaucoup plus à même des jeux 

érotiques que sa compagne. 

Il y a dans ce poème, à la manière de l’introuvable araignée qui rôde invisible, un 

malaise lié à un confort du lieu, qui paraît presque suspect. Tout est trop ordonné, 

organisé et évoque l’artificialité d’une tranquillité qui ne saurait exister en dehors de 

ce wagon – les ombres qui se massent aux vitres en témoignent. Comme l’analyse 

Steve Murphy, le poème n’est pas dénué d’une portée politique et sociale. Si à 

l’intérieur du wagon se joue un duel de séduction homme-femme, d’une possession 

sexuelle de l’un sur l’autre, où le narrateur ressort gagnant, il est également question 

d’une dualité sociale pauvres-riches, où, pour l’instant, dans cette ignorance des 

ombres, il ressort gagnant. 

 

4.2.2. « La maline »5 au secours du poète 

« La maline », un poème qui se structure autour de cette figure féminine, d’une 

serveuse d’auberge, qui ne laisse pas indifférent le poète, est marqué par l’emprunte 

du désir, du poète pour une femme qui « ne cache pas son propre appétit pour ce 

jeune garçon, que le hasard des routes a conduit dans la salle à manger de 

l’auberge ».6 Brunel note qu’elle « capte le désir »7, l’assurant d’une réponse positive 

                                                 
1 ibid., p. 144. 
2 Steve Murphy souligne cet aspect négatif de l’araignée, associée aux loups de l’extérieur et se voulant 
une agression contre l’idylle bourgeoise. [Que nous suggérons comme étant personnalisée par la figure 
du narrateur]. (Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 144). 
3 Steve Murphy l’a développé dans son analyse. ibid., p. 129. 
4 Interprétation différente de cette blessure infligée à la joue de la femme. 
5 Le titre se veut une prononciation locale de « maligne ». Le texte est marqué de provincialismes qui 
contribuent à son originalité. (Jean-François Laurent, Œuvre-vie, op. cit., p. 1030). 
6 Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 22. 
7 ibid. 
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de sa part.1 Ainsi, à la différence des poèmes précédents, le jeu de séduction 

n’implique pas duel, mais valse, complicité des regards qui se cherchent et se 

trouvent.2 La dilatation du temps et de l’espace évoqués par Brunel3 lui offre cette 

aise dont il profite au travers de tous ses sens : vue, odorat, toucher, ouïe4 et goût. La 

satiété du narrateur est ici complète et lui permet de prétendre à un bien-être, dont la 

possession de la serveuse ne servirait que d’apothéose. 

Néanmoins, dans cette surabondance, le poème marque un manque, « un 

froid », qui vient même, en quelque sorte, éteindre les ardeurs des deux possibles 

amants. Mais plus que tout, il contredit cette description de la serveuse, liée aux 

cuisines, aux bouffées d’air chaud qui accompagne ce lieu et dont le titre, dans son 

orthographe, rappelle un caractère démoniaque. En choisissant une orthographe 

locale, Rimbaud se rapproche visuellement du surnom donné au diable, et satanise 

cette femme et ces lieux. Si Brunel évoquait un manque ressenti par le poète à l’issue 

de cette rencontre5, nous y lisons la dénonciation d’une illusion, qui, par le bonheur 

qu’elle procure, ne peut être qu’irréelle. Tout est trop parfait : le voyageur est 

heureux, la séduction rapide, la femme consentante. À la manière des « Chercheuses 

de poux », il semble qu’on tente une nouvelle fois d’hypnotiser notre poète, de le 

duper dans cet endormissement et cette complétude des sens. L’élément s’affirme 

dans cette horloge qui n’effraie pas6, le temps s’égrène sans aucun sentiment 

d’oppression pour le narrateur. Par ailleurs, il ne voit pas l’horloge, et ne fait que 

l’entendre, laissant admettre la possibilité d’une hallucination auditive. 

Dès lors, en signalant ce froid, la femme le réveille, tout comme l’utilisation de 

ce féminin surprend le lecteur. Elle le met en garde, en lui imposant une réalité 

différente de celle qu’il contemple. Est-elle également prisonnière de ce monde ? 

Vraisemblablement. Pierre Brunel lit dans la malignité de la serveuse « la sollicitude 

de la femme dévouée au bonheur matériel de l’homme. »7 Le poème illustre, en effet, 

                                                 
1 Jean-Louis François note également que l’« échange [est] pour une fois débarrassé de toute 
complication. » (Jean-François Laurent, Œuvre-vie, op. cit., p. 1030). 
2 « Il y a, dans cette malignité-là, ni malice de la servante prête à retirer subitement ce qu’elle a offert, 
ni malice du poète ironisant sur le bonheur à la Belge (les amoenitates Belgicae de Baudelaire !) ». 
ibid., p. 23. 
3 « Ici tout est vaste, de la chope à la chaise et au sein de la serveuse. Rimbaud ne se sent plus pressé 
par l’urgence du départ. » ibid., 
4 Paradoxalement dans le silence. 
5 « La profondeur de son espace est comme augmentée par la profondeur du passé dont il est 
imprégné. Espace, passé : tel est le double manque dont Rimbaud fait inconsciemment l’aveu dans ce 
poème. » Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 23. 
6 Jean-François Laurent, Œuvre-vie,  op.cit., p.1030. 
7 ibid., p. 23. 
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une sorte de récréation d’un foyer parfait pour le narrateur. Mais plus que de 

sollicitude féminine, nous y lisons un assujettissement à sa condition de 

serveuse/servante. Elle est enchaînée à ce foyer, dont la cuisine, par le feu, illustre la 

seconde acception du terme. 

« La Maline » se veut donc le récit d’un mirage, d’un impossible bonheur qui, 

s’il advenait à se réaliser, ne pourrait être que suspect. Il est une tromperie, une 

duperie, reprenant en cela la caractéristique principale du démon, tel qu’évoqué dans 

le credo chrétien, celui de promettre à l’homme un paradis artificiel, momentané, au 

détriment de la salvation divine. Le poème n’est pas religieux, mais obéit à cette loi 

d’une félicité et d’une complétude des sens de notre poète, qui l’aurait éloigné de sa 

voie première : la grande route et l’errance. La femme le ramène à sa condition de 

poète, à son « âpre liberté ». 

 

4.2.3.Danse macabre1 dans « Mes petites amoureuses »  

 « Mes petites amoureuses »2 fait allusion, par son titre, au poème de Glatigny 

« Les petites amoureuses », sans pour autant se valoir parodique ou ironique à 

l’égard de ce dernier dans son contenu.3 En revanche, Jean-Luc Steinmetz souligne la 

« dérision pure » du texte, retour du poète sur ses « expériences sentimentales 

passées », mais également sa « poésie à tendance sentimentale ». 4 Le texte est donc 

marqué d’un dégoût progressif non à l’égard de ces amoureuses dont les « omoplates 

se déboîtent », mais du poète sur lui-même et sa situation présente. Le jeu de 

séduction et le sentiment amoureux qui lui est lié, sont évoqués au passé et relégués 

au second plan du texte : « Nous nous aimions à cette époque ». L’instant présent 

dans son chaos et sa danse5 offre une surréalité au texte qu’il le rend difficilement 

compréhensible.6 

                                                 
1 Nous reprenons le terme de Pierre Brunel dans son analyse du poème. (Pierre Brunel, Rimbaud ou 
l’éclatant désastre, op. cit., p. 52). 
2 Le poème fut intégré à la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, l’une des deux lettres dites du Voyant. 
3 Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., p. 56. 
4 Jean-Luc Steinmetz, Œuvre-vie, op. cit., p. 1055. 
5 Murphy et Kliebenstein parlent quant à eux de « ronde burlesque ». (op.cit., p. 56). 
6 Pierre Brunel évoque cette résistance du texte à la critique, notamment dans les « pialats ronds ». 
(Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 63).  
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Une substance aromatique « lave les cieux vert-choux »1. Le poème débute 

comme une énigme. Alors que la couleur des cieux appellerait à un bleu, le terme est 

apposé – opposé – à un vert, qui plus est « vert-choux » qui tend à faire se confondre 

le véritable ciel, et un second, plus proche du point de vision du poète, fait de feuilles 

enchevêtrées.  

Les deux premières strophes se structurent par ailleurs sur cette descente du 

regard, en parallèle de la pluie – « hydrolat lacrymal ».2 Cette description verticale du 

décor du poème se poursuit par ce qui se situe sous cet arbre, l’origine du regard pour 

lequel le feuillage semblait un deuxième ciel. Ainsi, « sous l’arbre tendronnier », 

c’est-à-dire sous cet arbre en plein bourgeonnement3, on découvre, enfin, les 

observateurs de notre texte : « vos caoutchoucs blancs de lunes particulières aux 

pialats ronds ».  

C’est une énigme que Rimbaud propose comme introduction au poème4 : « vos 

caoutchoucs » renvoie le terme aux séductrices, et non uniquement à l’arbre qui 

bave5. On sait, par ailleurs, de ces « caoutchoucs » qu’ils sont « blancs de lunes 

particulières aux pialats ronds »6 rappelant la couleur d’origine et naturelle de son 

principal composé, le latex. Nous avons déjà souligné que ces deux premières 

strophes se structurent dans une logique verticale descendante de la description (ciel, 

pluie, feuilles, tronc).  

Poursuivant cette analyse, la deuxième strophe se voudrait plus basse que la 

première dans le paysage peint, ici, par Rimbaud : le caoutchouc, à l’instar de la 

                                                 
1 « Vert-choux » peut également ici être le raccourcissement de l’interjection populaire « vertuchou », 
ce qui expliquerait l’absence de pluriel. 
2 Gérald Schaeffer reprend la définition du Littré, « terme de pharmacie. Nom donné aux liquides 
incolores qu’on obtient en distillant de l’eau sur les fleurs odorantes ou sur d’autres substances 
aromatiques ». Ce qui amène à comparer cet hydrolat à la pluie ou la rosée se déposant sur cette 
nature. L’adjectif lacrymal rappellerait le topo d’une pluie qui se veut larme du ciel. (« Poèmes de la 
dérision et de la révolte », par Gérald Schaeffer, dans Études sur les poésies de Rimbaud, À la 
Baconnière, Neuchâtel, 1979, p. 123). 
33 Pour Pierre Brunel il s’agit d’une véritable première évocation des femmes : « jeu sur les deux sens 
du mot tendron : bourgon/jeune fille ». (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 244). 
4 Pour Pierre Brunel, aucune explication satisfaisante n’a jamais été donnée par la critique au sujet de 
ces « pialats ronds ». (Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 63. 
5 Nous poursuivons la suggestion critique de Brunel, citée précédemment, sur le double sens de 
« tendronnier ». 
6 L’ensemble pose en réalité un problème syntaxique. Gerald Schaeffer propose de voir « blancs de 
lune » comme une « proposition subordonnée devant laquelle il conviendrait de sous-entendre un avec 
(au sens de chaussées de ou vêtues de) ». (« Poèmes de la dérision et de la révolte », par Gérald 
Schaeffer, dans Études sur les poésies de Rimbaud, op. cit., p. 119). Reprenant cette analyse, nous y 
lisons plus précisément une subordonnée relative, introduite par qui : « Vos caoutchoucs qui sont des 
blancs de lune particulières aux pialats ronds ». 
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pluie1, a coulé. Ainsi, l’arbre recracherait une couleur blanche comme des taches sur 

le sol.2 Dans ce glissement qui structure tout le poème, le regard à présent posé sur ce 

sol où s’étalent nos taches de latex, Rimbaud introduit ces « petites amoureuses ». 

L’entrechoquement des genouillères et le jeu de sonorités flagrant avec « genoux 

d’hier » permettent, comme le souligne Pierre Bunel, d’y lire l’introduction de 

pantins, soumis à la volonté du poète dans ces corps à présent décharnés qui se 

heurtent les uns contre les autres privés de la mollesse de la chair.3 Il n’y a dans la 

description rimbaldienne aucun pathétisme, ni regret, certes une poétique exacerbée, 

mais en aucun cas il n’est question de plaindre le sort présent de ces « petites 

amoureuses ». On peut d’ailleurs s’interroger d’une telle froideur et c’est ce que 

Rimbaud développe et justifie dans l’analepse qui construit la suite du poème.  

Les amoureuses se succèdent dans une strophe qui leur est à chaque fois 

consacrée, tantôt élogieuse, tantôt critique. Le bleu et le blond laiderons encore 

respectés s’opposent au noir et au roux.4 On remarque par ailleurs le choix du 

substantif masculin « laideron », et non « laideronne », choix qui semble s’expliquer 

par le fait que le poète privilégie à cet instant l’être étant, à savoir l’être mort (le 

cadavre, le squelette), sur l’être qui fut, c’est-à-dire la séductrice.5 Il y a une volonté 

dans le poème de mêler les temps, passé et présent ne font qu’un, car ils ne ramènent 

qu’à une seule issue celle de la mort. 

Le choix des couleurs n’est également pas anodin. « Bleu »6 comme un ciel 

d’été, c’est sous son règne que fleurit le « mouron » et que sont consommés ces 

« œufs à la coque » symbole de fécondité, l’avenir s’ouvre à eux dans cette couleur. 

Vient ensuite le « blond », couleur de l’or, du soleil à son zénith et qui ouvre le jeune 

homme à sa destinée glorieuse, à son sacre, celui de poète. On remarque également 

ce « descends » qui accentue l’inatteignabilité à laquelle est parvenue cette séductrice 

                                                 
1 Rimbaud connaissait-il la pseudo-étymologie amérindienne donnée au terme (arbre qui pleure) ? 
Poursuivant en cela la métaphore du ciel. Rien ne permet de le confirmer. 
2 Nous reprenons, ici, l’explication donnée à « pialats » par Antoine Fongaro : « son sens est clair : il 
s’agit des bavures plus ou moins rondes que font les taches sur les vêtements ; ce sont des taches de 
saleté ; ce sont des saletés. Toujours en s’en tenant au texte, la cause de ces saletés, rondes et blanches, 
c’est “l’arbre tendronnier qui bave” ». (Antoine Fongaro cité par Alain Bardel). 

Source en ligne : http://abardel.free.fr/petite_anthologie/mes_petites_amoureuses_panorama.htm 
3 Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 53. 
4 Pierre Brunel y évoque une référence aux chevelures passées de ces petites amoureuses (ibid.)., 
auquel s’ajoute un jugement de valeur. Nous reviendrons ultérieurement plus en détail sur ce 
symbolisme des couleurs. 
5 Non dénué d’écho shakespearien dans ce Hamlet qui reconnaît au crâne de Yorick les attributs d’un 
être à la fois mort et vivant. 
6 Sur ce point, le rapport à la couleur des cheveux proposé par Brunel semble plus difficile à établir et 
justifie une analyse symboliste des couleurs en parallèle. 
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sûrement au sommet de sa splendeur, tout comme le poète semble au sommet de son 

art. Puis survient le « noir », tragédie d’une fin de règne : pour le poème dont la 

mandoline1 est en sursis, et pour la séductrice qui soudainement ne plaît plus, comme 

une maladie qui surprend le poète en plein bonheur, son corps rejette malgré lui cette 

bandoline à moins que cette dernière, prenant conscience de son affadissement 

physique cherche à tromper son amant par des artifices2 qui ne font qu’accentuer le 

rejet, alors que leur but premier était de plaire. Finalement, la rupture ne peut être 

évitée et Rimbaud choisit le « roux » pour consommer cette dernière. En cela, rien 

d’anormal, puisque le roux fut pendant longtemps célébré comme la couleur du vice 

moral et physique. Enfants du diable, mais également enfant dont la toison rappelle 

les bêtes féroces et leur puanteur carnassière : l’amoureuse rousse est vouée, par la 

couleur même de ces cheveux, à être rejetée. 

 Le poète a quant à lui « les salives desséchées », il n’a donc plus l’usage des 

mots, il ne la glorifie plus et n’est probablement plus poète. Il y a donc double chute 

dans le poème : celle des amoureuses et celle du poète. En effet, la laideronne, unique 

ou multiple, reste marquée, malgré ses charmes, par l’évolution du temps et sa 

finalité ultime : la mort. Le poète quant à lui, dans la déchéance de sa muse non 

immortelle, se voit conduit à sa propre déchéance et donc à la perte de sa poésie et de 

son statut de poète.3 C’est ce qui nourrit la haine qu’il voue à ces dernières, les 

accusant de l’avoir conduit à sa propre perte poétique : « Ô mes petites amoureuses, / 

Que je vous hais !4 ».  

Par ces « fouffes5 douloureuses », linge qui compressent leurs poitrines – « vos 

têtons laids » –, le poète tente d’étouffer6 le symbole à la fois de leur féminité et de 

                                                 
1 Pierre Brunel reconnaît en ce point une parodie des Fêtes galantes de Verlaine. (Pierre Brunel, 
Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 54). 
2 « Mais la sérénade est interrompue à la seule vue du noir laideron qui a pris soin d’huiler sa 
chevelure et de la rendre raide avec de la bandoline (de la brillantine). L’expression est volontairement 
forcée :  

Tu couperais ma mandoline 

Au fil du front, 

cest-à-dire : la ligne de tes cheveux raides, bandolinés, strictement coupés sur le front, suffirait à 
rompre les cordes de ma mandoline. » (ibid., p. 53-54). 
3 « Le grief n’est pas brandi seulement contre les “alertes filles” de Charleville, mais aussi contre toutes 
les amoureuses imaginaires qui sont nées des désirs de l’adolescent. En les châtiant, il se punit lui-
même. » (ibid., p. 54). 
4 Le vous engloberait à cet instant également le je de l’amant passé, suggérant implicitement un que je 
me hais. 
5 Régionalisme renvoyant aux « morceaux de linge usagé, chiffons ». (TLFI). 
6 Comprimer la poitrine c’est comprimer le lieu du souffle pour la femme. 
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leur possible maternité1. Néanmoins, dans ce contexte de danse macabre, les « fouffes 

douloureuses » peuvent être interprétées comme les restes de linceul qui recouvrent 

leurs os. Il est certain que s’effectue, ici, une réactualisation partielle de leur 

existence. En les abhorrant, le poète leur redonne un semblant de vie et donc la 

possibilité physique de le châtier.2 » Tout comme il est leur seul bourreau, elles sont 

son seul bourreau.  

Commence alors la danse macabre à proprement parler. Les corps désossés 

s’agitent et se démembrent et on ne peut plus reconnaître dans le cortège de cette 

farandole le laideron roux, noir, blond ou bleu. Le poète, se rendant alors compte de 

la frivolité de ses amours, de la vanité (voire vacuité) de ces corps aimés vivants, 

certes, mais dont le destin mortel était déjà tout tracé.3 Ainsi finit-il, dans une 

amertume acerbe, par les comparer à de simples pièces de boucherie (« éclanches ») 

et va même jusqu’à leur reprocher, à elles, sa propre infatuation (« je voudrais vous 

casser les hanches d’avoir aimé »). Le poète ne cesse, en réalité, de se 

déresponsabiliser, de trouver un coupable à son propre échec poétique. Ne voulant 

assumer cette carrière ratée, le voici blâmant ses muses qui sont à présent de l’autre 

côté : il les a pensées étoiles de Vénus (déesses immortelles), le guidant vers la 

reconnaissance et le succès, elles n’ont été qu’un « fade amas d’étoiles ratées ». 

Pourtant, il ne parvient pas à les quitter et à les oublier, il continue d’être hanté par 

leur présence, seul point sur lequel sa victimisation paraît véritable. 

L’ensemble du poème fait donc état d’un bilan amer et acerbe malgré un titre 

en apparence positif puisque parodique. L’humidité constante, voire la viscosité dans 

laquelle s’inscrit le poème, met à mal le lecteur qui ne peut que rechercher la cause de 

son inconfort dans une ironie, presque violente, du poète sur lui-même. Certes, la 

séductrice macabre est ici coupable, coupable d’une double escroquerie à la beauté et 

à l’immortalité. Mais le poète sait également, pertinemment, qu’il a souhaité se faire 

duper.  

                                                 
1 Un jeu de mots semble être admissible entre laid/lait, téton rappelant le verbe dont il dérive, téter. 
L’amoureuse, l’amante ne saurait être mère, et se revêtir ainsi d’une certaine sacralité et d’une 
impossibilité pour le poète de la maltraiter comme il le fait dans ce poème. Pierre Brunel souligne que 
c’est la destinée de ces petites amoureuses que de devenir des mères de familles dévotes. 
2 « S’il clame la haine qu’il leur voue, son désir de leur cacher les hanches, de les flageller, il les invite 
aussi à “piétine[r] [s]es vieilles terrines / De sentiment”, à lui faire expier les instants de faiblesse où il 
s’est abandonné à l’amour. » (Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 54). 
3 « Il est donc pris lui-même, enfermé dans le cercle de la danse macabre, dans l’entrechoc de ces filles 
dévêtues de leur chair et de leur peau, qui ne sont plus qu’omoplates déboîtées, éclanches (épaules de 
mouton) et hanches. La rime cocasse fait entendre ce heurt. L’image des ballerines vient se superposer 
à la danse macabre pour la rendre plus dérisoire encore, “fade amas d’étoiles ratés”. » (Pierre Brunel, 
Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 54). 
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Dès lors, l’objet du poème se voit complexifié dans une réflexion esthétique qui 

s’ébauche. Ainsi n’est-il finalement pas tant question de mesurer un poète à son 

habileté verbale que de découvrir si, hormis la beauté, il n’existe pas une source 

poétique plus durable qui saura accompagner les vers du poète sans les trahir. D’une 

muse qui en l’absence, devrait-on dire en la mort (« Credo in Unam ») des divinités 

antiques, saura aider, répondre et combler le poète. 

 

4.2.4.« Les Sœurs de charité »1 et l’espoir du couple 2 

Il est un autre poème chez Rimbaud qui fait état de sa déception à l’égard de la 

gent féminine3, il s’agit des « Sœurs de charité ». La charité est un terme clef de 

l’œuvre rimbaldienne, mais également de la femme. C’est cette même charité qui 

damnera la Vierge folle dans la Saison.4 La Charité se veut un amour désintéressé, 

dans le cadre chrétien, elle fait partie des trois vertus théologales avec la Foi et 

l’Espérance, c’est-à-dire des trois vertus dont la finalité se veut Dieu et non l’homme. 

Ainsi parle-t-on de charité chrétienne lorsqu’on évoque cet amour humain, fraternel, 

libre de toute compensation personnelle, et uniquement motivé par l’amour divin.5 

Cependant, dans « Les sœurs de charité » la charité recherchée par le poète auprès de 

la gent féminine se veut l’illustration d’une charité déchristianisée.6 Puisant sa source 

                                                 
1 L‘expression n’est pas de Rimbaud et semble être un emprunt au Lys dans la vallée de Balzac. Sur le 
sujet : Paul Martin, « Les Sœurs de charité : origine d’un poncif », Parade sauvage, n°9, 1994, pp. 4-6. 
2 La critique rapproche fréquemment le poème de la lettre de Rimbaud à Demeny daté du 17 avril 1871, 
où il écrit au jeune marié : « Il est des misérables, qui, femme ou idée, ne trouveront pas la sœur de 
charité. » Cependant, Pierre Brunel avertit que ce rapprochement n’est pas suffisant pour dater le 
poème de la même époque. (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 811). Le poème est 
fréquemment présenté comme puisant sa source dans « Les deux bonnes sœurs » (Débauche et Mort) 
de Baudelaire. 
3 Jean-Luc Steinmetz le souligne également dans son ouvrage sur Les femmes de Rimbaud : « Si on 
relit de près ces “Sœurs de charité”, on y voit dressé un sévère réquisitoire contre la femme, comme si 
Rimbaud pensait qu’il n’y avait plus rien à en attendre. » (Jean-Luc Steinmetz Les femmes de 
Rimbaud, op. cit., p. 45). A. Adam alla même jusqu’à supposer, dans ses notes en marge du poème, 
que cette crise ne pouvait qu’être liée à une véritable déception amoureuse.(Antoine Adam, Rimbaud : 
Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, Paris, 1972, pp.897-898). 
4 Pierre Brunel consacre une partie de son étude à ce sujet (« L’entreprise de charité ») dans son 
Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., pp. 78-83. 
5 Bruno Claisse propose de différencier la charité de son parent mystique (le caritas latin) : « La 
charité n’est-elle pas pour le chrétien vertu suprême, puisque seule façon de s’unir avec le Créateur ? 
Distinguons, à cet égard, la caritas du mystique qui aime Dieu en se fondant en Lui, dans une intimité 
excluant le monde, et la miséricorde des ordres secourables qui vont à Dieu par l’amour des 
misérables, objets privilégiés de la sollicitude divine, la charité consistant ici à aimer Dieu en son 
prochain. » (Bruno Claisse, « Les Sœurs de Charité et la première partie de Dévotion », Parade 
sauvage, n°5, 1988, p. 93).  
6 Steinmetz souligne ce glissement du terme : « Le mot recouvrait déjà plusieurs sens, et, comme dans 
ce poème, valait pour des femmes, mais aussi pour des abstractions ». (J.-L. Steinmetz, Œuvre-vie, op. 
cit., p. 1100). Bruno Claisse souligne cette attaque à la notion chrétienne, avant même toute lecture 
anticléricale du poème : « Quand Rimbaud fait des ermites et des sœurs de charités une des cibles 
privilégiées de sa dérision, il ne s’agit pas d’un pur et simple anticléricalisme, mais d’un refus de la 
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dans une charité chrétienne détournée, elle s’affirme dans son humanité, non 

désintéressée, voire immorale dans sa sensualité. 

Le poème commence par une présentation anachronique du jeune homme, 

décrit idéalement comme un habitant de ces temps anciens et orientaux, tanné par le 

soleil – « peau brune » –1 où il s’affirme entre force et douceur – « Impétueux avec 

des douceurs virginales ». Mais cette description est une utopie, une illusion, notre 

héros n’appartient pas à cette époque, à ces lieux et ne saurait donc être élevé par ces 

derniers.2 Il est rendu à son siècle qui lui impose sa « laideur » et devant lequel son 

seul réconfort serait une compagne, une « sœur de charité ». C’est sur ce point que la 

charité recherchée s’oppose à la charité chrétienne. Elle s’illustre comme égoïste, 

comme une solution palliative à son mal. La « sœur de charité » ne lui était pas 

nécessaire dans le premier contexte antique, elle l’est, en revanche, dans ce monde 

moderne.  

Cet égocentrisme est souligné par sa victimisation, il est celui qui souffre de ce 

monde : « la blessure éternelle et profonde ». Volonté probable de se comparer au 

Christ, raison première de cette charité chrétienne, dont le sacrifice sur la croix pour 

le bien de l’humanité se veut le symbole d’une charité absolue ; la charité humaine 

n’étant que son pendant quotidien. Ainsi, le poète se substitue à la divinité, par une 

blessure physique également éternelle3, qui justifie son appel à une charité 

désintéressé dont il serait l’objet.4  

Néanmoins, cette femme n’est pas à la hauteur du rôle que le narrateur divin 

lui confère. Notre poète ne recherche pas un amour platonique et désintéressé, mais 

sensuel et sexuel dans ces « seins » et ce « ventre ».  

À leur place s’offre à son regard ce « monceau d’entrailles », expression qui 

semble renvoyer à deux caractéristiques possibles de la femme : la gestation et la 

                                                                                                                                                         
notion même de charité, si fondamentale dans le christianisme ». (Bruno Claisse, « Les Sœurs de 
Charité et la première partie de Dévotion », Parade sauvage, n°5, 1988, p. 93). 
1 Steinmetz reconnaît dans le « Génie » évoqué, un être mystérieux plus proche de l’Assyrie que des 
mille et une nuits : « la description du génie place celui-ci dans un contexte oriental qui n’est pas tant 
celui des Mille et une Nuits que celui de l’Antique Assyrie. L’adoration “sous la lune” rappelle les rites 
astrologiques de cette civilisation. » (Œuvre-vie, op. cit., p.1100.). 
2 En créant cette double réalité, Rimbaud suggère que le contexte historique ne peut qu’avoir un 
impact sur la destinée humaine. L’homme est fruit de son temps. Dans le cas de son siècle, ce dernier 
se veut négatif. 
3 La représentation du Christ sur la croix le dépeint fréquemment dans cette image d’une blessure 
éternellement ouverte et saignante. 
4 Comme l’évoque Pierre Brunel dans son étude de la charité chez la Vierge folle, la charité proposée 
est proche d’un certain esclavage pour la femme. (Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. 
cit., p. 80). La lettre du 15 mai à Paul Demeny évoque par ailleurs « l’infini servage » de la femme. 
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divination. La femme porte dans ses entrailles, mais elle est aussi celle qui savait lire 

l’avenir, récipiendaire de messages divins, comme en témoigne la renommée de la 

Pythie de Delphes ou de la Sybille1. Ainsi aurait-elle dû être consciente, avant même 

le jeune homme, de l’impossibilité de son rêve.2 Elle est également « entrailles », car 

elle se veut mère, finalité de son existence où le statut de femme disparaît et qui 

implique son intouchabilité et son caractère asexué (virginité morale).3 Lui aurait 

voulu y découvrir son alter ego satanique dans la Sorcière et merveilleux dans « les 

doigts légers » rappelant l’attribut des fées déjà lisible dans « Les chercheuses de 

poux ».4 Le poète dénonce le mythe auquel il croyait par l’histoire religieuse, littéraire 

ou scolaire5 : celui de la femme diablesse, amante inassouvie, possédée par le diable, 

ses passions et la magie. Il ne découvre qu’un corps meurtri – « Et les brutalités 

souffertes autrefois » – et qui continue de la meurtrir dans ces attaques dirigées 

contre le poète, l’homme – « Tu nous rends tout ». La femme n’a toujours pas réussi à 

vivre « pour elle et par elle »6, que cela soit dans ces amours – complétude dans la 

maternité – ou dans ses haines – rejet de l’homme –, son affranchissement n’a pas 

encore eu lieu, et elle continue de centraliser son existence autour de cette figure 

masculine.7 

                                                 
1 Nous nous devons d’indiquer que les prêtres aruspices –lecture des entrailles – étaient 
majoritairement des hommes « Des femmes exerçaient cet art (ARUSPICÆ), Plaut. Mil. Glor. III. I. 
99. » (Alexander Adam, Antiquités romaines ou Tableau des mœurs, usages et institutions des 
Romains, volume 2, p. 50). Il nous semble donc que Rimbaud s’intéresse, avant tout, à la particularité 
divinatoire de la femme. Les « entrailles » n’étant que prétexte à parallèle avec ce ventre sexualisé puis 
la dénonciation de ces mêmes « entrailles » dans leur acception maternelle. 
2 Nous pensons qu’il s’agit également d’une occasion, pour ce dernier, de se déresponsabiliser de cet 
échec, comme dans notre analyse de « Mes petites amoureuses ». 
3 La Vierge Marie dans son statut de mère, d’immaculée conception, collaborant à une vision sacralisée 
de la maternité qui devient l’unique destinée louable de la femme. 

« Le respect de l’homme pour son propre corps le porte à honorer la pudeur et la maternité dans les 
femmes. Dans le christianisme, les vierges sont épouses de Jésus-Christ, et la Mère de Dieu est une 
vierge. Le mystère qui constate la descente de Dieu sur la terre et le principe du salut est celui qui 
consacre aussi le respect pour la pudeur et la maternité. La virginité de Marie, pour le chrétien, est à la 
fois physique et morale : la virginité morale dans le mariage et la maternité est le mystère qui se 
renouvelle chaque jour et à chaque pas sous nos yeux, depuis que la femme est honorée et respectée. » 
(Charles Lenormant, De la divinité du christianisme dans ses rapports avec l’Histoire, Levy, Paris 
1869, p. 133). 
4 « “Nature les a fait sorcières.” – C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. 
Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa 
malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière, et fait le sort, du moins endort, trompe les 
maux. » (Jules Michelet, La sorcière, Flammarion, Paris, 1966, p. 31). On sait, notamment grâce aux 
analyses de Yves Reboul, que Rimbaud a lu Michelet et plus précisément La Sorcière. Il semble se 
souvenir, ici, des attentes et espérances que l’ouvrage a fait naître en lui. 
5 Notamment comme nous l’avons évoqué ci-dessus, Michet et sa sorcière. 
6 Lettre du 15 mai 1871 à Demeny. 
7 Élément qui crée la véritable rupture du poème, mais également de la pensée du poète. Débuté par la 
recherche d’une sœur de charité pour combler son vide, pallier son existence, le poète lui demande de 
s’affranchir et de se libérer de toute entrave, positive ou négative. 
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Le jeune homme ne trouve donc pas en cet être féminin la sœur de charité, la 

compagne, lieu d’une force qui le soignerait. Au contraire, il y découvre un enfant, 

nouveau-né – « tu pends à nous », « nous te berçons ». S’il avait tenté de se 

substituer au Christ dans sa première blessure, celle d’un temps qui n’était pas le 

sien, force est pour lui de reconnaître que c’est la femme qui vit une « charmante et 

grave Passion ». À cette dernière s’oppose le sang des menstruations, sang impur, 

presque maléfique, qui lui permet de repousser le poète.1  

L’Amour même, valeur unanimement sacrée, ne parvient à la sauver. Le poète 

avait pourtant fini par soutenir cette femme – « portée un instant »2. Inversant 

l’optique première du poème, il n’est plus récipiendaire, mais dispensateur de cet 

amour désintéressé et secourable. Néanmoins, cet Amour succomba aux attaques de 

la « Muse verte et de la Justice ardente ». Pierre Brunel propose d’y lire une allégorie 

du printemps et de l’espérance.3 À la lumière de son analyse, nous pensons que sous 

ces deux appellations mystérieuses se cachent les deux sœurs de la charité chrétienne, 

les deux autres vertus théologales que sont : l’Espérance et la Foi. « La Muse verte » 

tout comme l’espérance amène une confiance en l’avenir et la certitude d’un 

renouveau, le vert est en effet couleur de la résurrection. Quant à la « Justice 

ardente », il faut, pour la comprendre simplement, se rappeler que la Foi réside avant 

tout dans une foi complète en la juste justice de Dieu, foi qui se doit d’être vivante 

dans le cœur du croyant, et donc ardente comme un brasier à jamais allumé.4 Cette 

affirmation nous paraît d’autant plus plausible que les deux sœurs geignent5 « après 

la science », illustrant le combat de l’Église contre la montée du scientisme dix-

neuviémiste. Mais également parce qu’elles se sont attaquées à l’Amour, qui aurait pu 

libérer la femme de ces turpitudes, sauvegardant leur sœur : la Charité. Par leur acte, 

paradoxalement, elle le sanctifie dans un parallélisme au Christ évident : « son front 

                                                 
1 Aux approches d’une femme dans cet état, les liqueurs s’aigrissent, les grains qu’elle touche perdent 
leur fécondité, les essaims d’abeilles meurent, le cuivre et le fer rouillent sur-le-champ et prennent une 
odeur repoussante [..] ». « Pline dans Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, « Du sang et des 
femmes. Histoire médicale de la menstruation à la Belle Époque ». 

Source en ligne : http://clio.revues.org/114 
2 « On peut comprendre « soutenue un instant » (voir « Nous te berçons »), mais également 
« supportée un instant ». (Jean-Luc Steinmetz, Œuvre-vie, op. cit., p. 1101). Dans les deux cas, le poète 
aide cette sœur de charité. 
3 Pierre Brunel, Rimbaud : projets et réalisations, Honoré Champion, Paris, 1983, p. 98. 
4 Reprenant l’une des caractéristiques majeures d’une représentation du sacré-cœur : l’embrassement 
perpétuel  
5 La tendresse avec laquelle elles poussent ses cris plaintifs dénote d’une certaine ironie rimbaldienne à 
l’égard d’une Eglise qui tout à la fois s’oppose à cette Science, mais qui tente également de s’accorder 
ses faveurs et une partie de son succès. (Sur le sujet : Jérôme Grondeux, La religion des intellectuels 
français au XIXe siècle, op.cit. ). 
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saignant », lui permet de s’opposer, pour la dernière fois, à cette existence. Il 

s’affirme, malgré sa blessure, dans son refus de ne voir que deux choix possibles à son 

existence et à ses croyances : la science – noire alchimie – ou la foi – saines études. 

Réactualisant l’opposition satanique – « sombre savant d’orgueil » –, il s’éloigne 

définitivement du Christ, dont seule la ressemblance de leur blessure était l’unique 

point commun.  

Devant le triomphe de cette Charité, pire d’une charité chrétienne, la seule 

issue du poète, mais également implicitement de sa compagne1, à l’image du poème 

de Baudelaire (« Les Deux Bonnes sœurs ») dont il s’inspire, est celle du sacrifice, de 

la mort. Elle est l’ultime libération, n’entraînant ni peur, ni crainte – « sans dégoût du 

cercueil » –, pas même dans son mystère. Et c’est d’ailleurs finalement dans cette 

pensée d’une fin absolue, lieu de toutes les peurs les plus archaïques et originelles, 

qu’il voit apparaître les prémices d’un nouvel horizon et donc un nouvel espoir. Pour 

cela il lui faut croire « aux vastes fins », marquées pas une absence visible de toutes 

limitations. Il ne s’agit pas de parvenir à la vérité qui reste des « nuits », mais de 

prolonger un mouvement, d’empêcher toute stagnation, tout arrêt de l’existence dans 

ces « Rêves ou promenades/Immenses ». On retrouve dans ce poème ce que Steve 

Murphy avait évoqué dans son analyse de « Rêvé pour l’hiver », cette dromomanie 

rimbaldienne, cette nécessité de la marche et du déplacement, logique presque 

religieuse qu’on pourrait comparer à un véritable credo dans le cas présent. En effet, 

elle est salvation pour notre couple. La mort n’est belle que parce qu’elle offre de plus 

grandes étendues à parcourir, de plus grandes distances à traverser.2 

Le poème se veut donc d’une incroyable densité critique. Si la mort, à l’image 

d’un reliquat de Romantisme latent, continue d’apparaître comme positive, elle ne 

s’établit pas comme l’ultime couronnement d’un héros, mais comme la possibilité, 

pour le poète, de se libérer d’une existence marquée par la claustrophobie et 

l’oppressement. Pris au piège de cette charité chrétienne et de l’absence de toute 

charité humaine possible, il est la réalisation d’une certaine responsabilité de notre 

poète dans son propre malheur. 

                                                 
1 N’oublions pas que le poète a accepté de la porter, elle lui est à présent liée dans ces décisions. C’est 
ce qui semble expliquer que le sujet de la fin du texte soit cet Amour personnifié. Ce dernier symbolise 
la réunion de ces deux êtres dans une seule et même entité. 
2 En omettant la pourriture des corps, valeur négative de la mort dans la poésie rimbaldienne, le 
poème ne s’achève pas dans une sombre ironie. (Sur le sujet : Louis Forestier, « La mort dans les 
"poésies" de Rimbaud », art.cit.). 
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Il réalise que la femme ne peut et ne doit plus représenter l’être rêvé, mais 

l’être réel avec ses faiblesses, ses émotions et le dégoût que parfois elle suggère. En 

cela, il lui redonne un statut équivalent à celui de l’homme comme source 

d’inspiration, celle d’un être de chair et d’os, et donc naturellement ambiguë dans les 

émotions dont elle dispose et qu’elle propose. Elle s’humanise dans ses faiblesses, 

dépassant le stade d’intermédiaire, elle prend matière et épaisseur. Ainsi, si elle 

accompagne le poète, au travers de cet Amour, dans ces « vastes fins », ne peut-elle 

également accéder à ce qui jusqu’à présent lui a été refusé, les contrées de la Laideur. 

 

4.2.5.« Vénus anadyomène » : l’ambiguïté du désir 

« Vénus anadyomène » est un poème qui malgré les diverses analyses qui lui 

ont été consacrées (aux multiples nuances), permet à la critique de se retrouver 

autour d’une certaine unité d’analyse : celle de la contestation1. À cette dernière 

s’ajoute un rapprochement traditionnel proposé par la critique avec « Credo in 

Unam », dont la Vénus se voulait également moyen d’une dénonciation esthétique.2 

Michael Rifaterre évoque le poème comme la simple inversion d’un topos3 et la 

critique s’accorde sur la lecture d’un détournement sordide et pictural de l’antique 

Aphrodite sortant des eaux. À ce détournement s’ajoute une influence4, celle d’Albert 

Glatigny et de son poème « Les Antres malsaines »5, récit de la prostitution et de ses 

maisons closes. Néanmoins, en même temps qu’il s’en inspire, Rimbaud s’en écarte6 : 

le pathos du texte de Glatigny est remplacé par ce que Steve Murphy nomme une 

provocation, non seulement esthétique, mais morale : la prostituée ne se cache plus.  

                                                 
1 « Vénus anadyomène a reçu diverses interprétations : poème de déception sentimentale ; sonnet 
antiféminin ; contre-blason du corps de la femme ; “façon de marquer son mépris à toutes les Vénus 
du Parnasse”, selon les mots de Louis Forestier. » (Jean-François Laurent, « Vénus anadyomène », 
Œuvre-vie, op.cit., p. 1014). 
2 Steve Murphy nuance et se distance d’une telle affirmation dans son analyse du poème évoquant les 
éléments contestables de telles affirmations dans leur subjectivité : la naïveté du poète de 1870, déçu 
de la femme ; l’homosexualité latente de Rimbaud. Il insiste également sur une lecture parodique 
religieuse de « Credo in Unam » et non esthétique. (Le premier Rimbaud…, op. cit., pp. 190-191). 
3 Michael Rifaterre cité par Steve Murphy, ibid., p. 191. 
4 Tout comme Jean-Luc Steinmetz, nous ne pensons pas que le tout jeune Rimbaud de 1870 ait été en 
âge ou dans les moyens de fréquenter les maisons closes, peu nombreuses à Charleville (cf. Les femmes 
de Rimbaud, op. cit). Affirmation qui permet d’écarter toute volonté d’une lecture biographique du 
poème. 
5 À ce dernier Antoine Fongaro propose également celui de Banville « Prosopopée d’une Vénus ». 
(« fraguemants » rimbaldiques, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1990, p. 150). 
6 Steve Murphy souligne qu’il s’agit d’une référence plus que d’un emprunt à proprement parler. (Le 
premier Rimbaud…, op. cit., p. 196). 
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En affichant publiquement cette prostituée pourtant « en pleine déchéance »1, 

ne possédant plus les attraits nécessaires à son métier et rouillée par les années, il 

s’oppose au discours social et moral de son époque : 

« Fléau très ancien, la prostitution constitue aussi un mal nécessaire ; les 
prostituées sont aussi inévitables, dans une agglomération d’hommes, que les 
égouts, les voieries et les dépôts d’immondices […]. Parent-Dûchatelet, se place ici 
dans la plus pure tradition augustinienne et ses préoccupations reflètent 
l’obsession de l’ordure et du miasme alors si développée. ».2 

 

Rimbaud affiche et révèle au grand jour la prostituée, l’immondice, celle qui 

provoque le dégoût et que l’on souhaiterait cacher au regard de cette société 

haussmannienne pour laquelle l’apparence prévaut.3 La description de son corps 

n’est pas en mal d’images crues – « des déficits assez mal ravaudés », « le col gras et 

gris », « qui saillent », « qui rentre et qui ressort », « semble prendre essor », « en 

feuilles plates », « des singularités » – auxquelles s’ajoute la plaque commémorative 

du créateur de cette œuvre, marquée par ces deux mots « Clara Vénus ». Elle se veut à 

la fois ironie acerbe, mais également nouvelle marque visible d’infamie.4  

Le poète cherche donc à évaluer cette marchandise5. Ce corps, qui se présente 

sous ses yeux, est inspecté – « loupe » –6 sans aucune compassion pour l’être féminin 

qui l’habite. Si Glatigny s’intéressait à la clientèle de ces prostituées, il semblerait que 

Rimbaud s’intéresse plutôt à son tenancier7, ou proxénète, dont la vision à l’égard de 

la prostitution, économique et commerciale, est dénuée de tout faux-semblant.8 Il 

                                                 
1 Jean-François Laurent, « Vénus anadyomène », Œuvre-Vie, op.cit., p. 1014. 
2 Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., pp. 15-16. Alain Corbin note que malgré l’antériorité de 
l’ouvrage de Parent-Duchatêlet (De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de 
l’hygiène publique, de la morale et de l’administration) l’influence du livre fut immédiate et constante 
durant le XIXe siècle. (ibid.). 
3 « L’haussmannisation a entraîné la destruction d’un certain nombre de maisons vétustes situées dans 
les quartiers “chauds” des grandes villes ; ainsi les lupanars détruits dans l’île de la Cité et dans le 
voisinage du Louvre ne furent pas remplacés. » (Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., p. 174). 
« Vénus anadyomène » deviendrait un vestige pré-haussmannien, d’un monde que la bonne société 
bourgeoise (parisienne ?) aimerait oublier. 
4 Steve Murphy note la dichotomie entre signifiant et signifié, dans ce tatouage de Clara Vénus, 
suggérant une beauté passée. L’inscription revêt dès lors un caractère « tragique et ionique » 
(anagramme d’ULCERA ANUS). Il évoque en parallèle le caractère artistique de cette inscription, 
rappelant la signature de l’artiste sur son œuvre, sa sculpture et la réification de la femme. (Le premier 
Rimbaud…, op. cit., p. 199). 
5 Nous reprenons le terme de Steve Murphy dans son Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion. 
(op. cit., p. 199). 
6 Steve Murphy évoque « un réalisme impitoyable » dans l’emploi de cette « loupe » et cite Marc 
Ascione qui y lit un conseil donné au lecteur. (Le premier Rimbaud…, op.cit., p. 194).  
7 Peut-être même s’agit-il d’une tenancière. Le caractère asexué du regard ne permet pas d’écarter cette 
hypothèse. 
8 Steve Murphy évoque « une commodité de moins en moins vendable à mesure que la marchandise 
s’abîme. » (Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op.cit., p. 199).  
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s’agit d’apprécier la marchandise positivement ou négativement – « assez mal », 

« semblent », « paraît », « un peu », « belle hideusement » – dans un contexte 

économique où la guerre fait rage entre prostitution officielle et prostitution 

officieuse.1 Ainsi, notre Vénus anadyomène défraîchie conserve une certaine valeur.  

Si nous avons évoqué le regard du proxénète, il nous faut également évoquer 

celui du client, qui lui est intrinsèquement lié. En effet, le protecteur assume à 

l’instant de l’achat le regard du client2, sa réaction, ses attentes, mais également le 

prix qu’il paiera à l’assouvissement de son désir. Or, notre prostituée instaure un 

paradoxe – « belle hideusement » –, une incompréhension, pour quiconque tente 

une lecture normalisée, non seulement esthétique, mais morale, de ce désir.3 

L’expression indique que cette prostituée, certes fanée, saura correspondre aux goûts 

de futurs clients, qu’elle saura plaire comme elle a déjà plu, malgré cet « ulcère à 

l’anus ». Par cette indication, le poète renvoie à l’expérience de cette prostituée 

victime d’une maladie vénérienne,4 mais également référence implicite d’une 

habitude (ou d’une future habitude sodomite).5  

Le sonnet dans son ton, reste tout en intériorité, aucun dialogue oral n’est 

établi entre la prostituée et ce regard indéterminé (lecteur, souteneur, client, 

inspecteur sanitaire). L’attirance, le désir sont contenus, retenus dans cette pensée 

qui se dévoile, certes, au lecteur, mais pas, ouvertement6, à notre Vénus anadyomène. 

Néanmoins, lorsqu’elle « tend sa large croupe » au lecteur dans l’attente d’un 

                                                 
1 « On vit dès cette époque se multiplier les fermetures d’établissements de petite ou de moyenne 
importance. Ouvrir une maison clandestine ou transformer une tolérance en hôtel garni présentait 
beaucoup moins de risques et ne nécessitait pas un aussi lourd investissement. Ajoutons que le 
fonctionnement d’un hôtel garni ouvert aux prostituées isolées ne réclamait pas la tenue d’une 
compatibilité aussi complexe que celle d’une maison close. 

Surtout, l’exploitation d’une maison de passe, d’une maison de rendez-vous ou d’un cabaret à cabinet 
noir ne pose pas de problèmes de recrutement. Après 1880, les maîtresses de maisons closes 
éprouvent, en effet, une certaine difficulté à trouver des pensionnaires. Elles sont de plus en plus 
obligées de s’adresser à des courtiers qui font monter le prix des “colis” [..]. » (Alain Corbin, Les filles 
de noce, op. cit., p. 174). Il est difficile d’affirmer avec certitude que Rimbaud connaissait avec 
exactitude les aléas économiques de ce milieu. Il s’agirait plus ici d’une sensibilité d’observation qui se 
révèle juste, de la part du jeune poète. 
2 Steve Murphy propose dans son étude un parallèle avec le regard de l’inspecteur sanitaire. L’un 
n’empêchant pas l’autre, offrant simplement une nouvelle ironie au poème où l’inspecteur sanitaire 
serait également client. 
33 « De la sorte, il est impossible de délester le sonnet de sa “polémique morale et esthétique” ». (Steve 
Murphy, Le premier Rimbaud…, op.cit., p. 202). Steve Murphy note par cette morale, l’exploitation 
féminine que constitue cette prostitution, nous y ajoutons la volonté sociale de blanchir, d’innocenter 
son client, simple victime d’un plaisir à assouvir sans perversité aucune. 
4 Il n’est pas question de parler de péril vénérien, car comme l’indique Alain Corbin, ce dernier (avec 
ses peurs et ses craintes) n’apparaîtra réellement qu’à la toute fin du siècle. (Alain Corbin, Les filles de 
noce, op. cit., p. 386). 
5 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op.cit., p. 206-207. 
6 Le regard peut se trahir dans ce désir latent, mais aucun mot n’est prononcé. 
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décrassage hygiénique1, la posture implique, en même temps qu’une soumission (à ce 

contrôle d’hygiène), une tentative de séduction dans ce « corps qui remue » et offre à 

la vue de tous la plus intime, en même temps que la plus controversée, partie de son 

corps. Ainsi, ce « Belle hideusement » entérine le renoncement consommé du poète à 

toutes les valeurs esthétiques, mais également morales. La prostituée se veut le 

symbole d’une détérioration des valeurs morales. Sa position sociale se veut une 

déchéance subie (amour trompé) ou voulue (appât du gain).2 Cependant, malgré ce 

rejet officiel, généralisé3 de son statut, elle trouve client, démontrant l’hypocrisie de 

cette société qui la condamne, mais qui la consomme.4 

Steve Murphy a établi que si « sur le plan technique, le sonnet retient 

beaucoup de la caricature, en particulier dans sa démarche antithétique », il 

n’impliquait pas pour autant une attaque contre la prostituée.5 En effet, le texte 

n’indique aucune volonté moralisatrice, aucun jugement de valeur sur la profession 

exercée par cette Vénus. Poursuivant son analyse Steve Murphy présente le poème 

comme étant « à la fois un texte hyper-réaliste et [d’]une image néo-classique 

parodique ».6 Si le second point s’établit facilement dans la parodie du topos que 

suppose la beauté de Vénus7 ; le premier implique de définir la motivation de cette 

volonté réaliste. Reprenant les termes de Rilke au sujet du poème de Baudelaire « À 

une charogne », nous y voyons la tentative et l’émergence d’un « langage objectif » 

chez Rimbaud8, en écho à ce client de son horreur et de sa laideur. Il s’agit pour le 

poète, dans le choix du modèle, de choquer9 dans la dichotomie d’une forme poétique 

pure, noble (le sonnet) et la vulgarité d’un sujet bas (la prostituée). Ainsi, pour Hugo 

Friedrich : 

                                                 
1 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 206. 
2 Alain Corbin revient à plusieurs reprises dans son ouvrage sur ces mythes qui structurent la vision de 
la prostituée du XIXe siècle, mythes notamment littéraires. (cf. Les filles de noce, op. cit). 
3 « Dans une société qui exalte le travail, le proxénétisme est de moins en moins facilement toléré ; il 
n’est, pour s’en rendre compte, que de considérer le nombre de plaintes qui affluent à ce sujet au 
service des mœurs ; les pétitions se multiplient, ainsi que les procès en dépréciation d’immeubles. 
Cartier soulignait déjà, dans les notes qu’il a réunies à la fin de l’Empire, que la maison faisait 
désormais le vide autour d’elle alors que, sous la Restauration, elle était prisée de nombreux petits 
commerçants dont elle assurait la fortune. » (Alain Corbin, Les filles de noce, op. cit., p. 176). 
4 C’est ce que suppose l’ambiguïté, évoqué précédemment, de ce regard auquel le lecteur participe. 
5 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit.,  p. 211. 
6 ibid. 
7 ibid., p. 210. 
8 Rilke, cité par Steve Murphy, Lectures de Baudelaire, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 
2002, p. 120. 
9 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit.,  p. 210. 
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On a voulu voir dans ce poème une parodie de certaines poésies parnassiennes, par 
exemple. Il s’agirait alors d’une poésie parfaitement dépourvue d’humour. 
L’attaque est en réalité dirigée contre le mythe lui-même, contre la tradition en soi, 
et cette attaque permet la liberté d’une volonté de déformation qui possède (et c’est 
le plus remarquable) un sens artistique suffisant pour imposer à la laideur une 
logique stylistique.1 

 

Il ne s’agirait pas tant de rendre beau le laid, que d’offrir à la Laideur les règles 

normées (stylistique) du Beau. Loin de toute hypocrisie artistique, le langage se veut 

outil du poète à la manière du possible spectrum, pour le médecin, évoqué dans la 

loupe du texte.2 Libre à lui de choisir son modèle, sans aucune interférence du 

lecteur, notamment morale ou esthétique. Le poète est l’unique maître de son œuvre 

et l’impose au lecteur, réticent ou non. 

 

    

Chapitre III : Observation de l’Église  

1. Portrait-charge du Dieu chrétien dans « Le Mal » 

« Le Mal », inspiré par la guerre franco-prussienne3 est l’écho d’un désarroi 

religieux chez le jeune Rimbaud, partiellement controversé.4 Ainsi, Marcel Ruff, mais 

également Antoine Adam, noteront la brutalité religieuse parfois atténuée ou ignorée 

par la critique5. Dans son analyse, Steve Murphy note néanmoins une nuance, 

presque une opposition, toutes deux acceptables, dans la façon qu’ont eue ces deux 

critiques de considérer ce mal. Chez Ruff, le dieu évoqué est chrétien et se veut, avant 

                                                 
1 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Librairie générale française, Paris, 1999, p. 89. 
2 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit., p. 207. 
3 À cette dernière s’ajoute « Le Reniement de saint Pierre » de Baudelaire. (Steve Murphy, Rimbaud ou 
la ménagerie impériale, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1991, p. 97). 
4 Steve Murphy, Rimbaud ou la ménagerie impériale, op. cit., p. 95. 
5 « Rimbaud a buté sur le problème le plus grave que pose aux âmes généreuses la croyance en Dieu : 
le problème du Mal [..]. Le poème tout entier est fait d’une seule phrase qui oppose l’horreur du 
massacre [..] à l’indifférence d’un Dieu sensible seulement au luxe dont on l’entoure et aux offrandes 
qu’il reçoit. » Marcel Ruff cité par Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 786. 

« Par un étrange contresens, certains commentateurs ont dit que Le Mal opposait à Dieu, qui aime les 
petits, les pauvres, ceux qui souffrent, une religion imaginée par les riches. D’autres ont dit que le mal, 
c’était l’alliance des riches avec un Dieu qui dort devant les souffrances des hommes, et qui se plaît aux 
somptuosités du culte qu’on lui rend. 

La vérité est plus simple, et elle est brutale. Le Mal c’est Dieu, et Rimbaud ne fait qu’illustrer dans ces 
vers la formule fameuse de Proudhon et de Blanqui : “Dieu c’est le mal.”. » (Antoine Adam, op.cit., 
pp. 866-867). 
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tout une métaphore de l’Église1 ; chez A. Adam, c’est Dieu, tout court, qui est rejeté, 

impliquant un athéisme consommé.2 En tous les cas, si Rimbaud choisit un décor de 

guerre pour illustrer un propos religieux, c’est parce qu’il considère cette affirmation 

comme une déclaration de guerre contre un Dieu qui, le premier, s’est moqué de 

l’homme3. Il implique également une complicité entre Pouvoir (notamment royal) et 

Église (représentant de Dieu sur terre), qui devienne l’ennemi commun sans 

dissociation.4 

Le poème débute par cette évocation du « crachat rouge de la mitraille » qui 

« siffle » sur le champ de bataille, métaphores des derniers instants de ces hommes 

dans le sang craché et l’ultime souffle expiré. Mais ils marquent également les 

premiers instants du persiflage poétique, de la critique religieuse, au travers des 

métonymies cracher sur et siffler (huer) quelqu’un.5 Steve Murphy, dans sa critique 

du poème, note que ce « ciel bleu », marqueur de la Nature dans son immensité, loin 

de tout Paradis chrétien, s’établit comme la première véritable force d’opposition à la 

Guerre et à ce Dieu trop puissant.6 Dans une logique, une nouvelle fois claustrophobe 

et oppressante, elle est la première échappatoire du poète – sans nuages. Néanmoins, 

elle est une force d’opposition paisible, passive et non active, dans la mesure où elle 

ne peut offrir que son immensité comme réconfort. Elle ne peut pas arrêter le 

combat, quel qu’il soit. 

Dès lors, la machine de guerre s’intensifie : « Croulent les bataillons en masse 

dans le feu ; / Tandis qu’une folie épouvantable broie / Et fait de cent milliers 

d’hommes un tas fumant ». Tout est démesuré – « masse », « cent milliers 

d’hommes » – et dans ces corps sans noms et indénombrables, empilés – « tas » –, 

on reconnaît la description traditionnelle de l’enfer : immense machine7 à souffrance. 

                                                 
1 « [..] pour Marcel Ruff, le Dieu du texte “se moque des la pompe et du luxe des églises, s’endort aux 
chants liturgiques, mais ‘se réveille’ pour l’offrande aux pauvres” ». (Marcel Ruff cité par Steve 
Murphy, Rimbaud ou la ménagerie impériale, op. cit., p. 96). 
2 « Antoine Adam estime que la cible est Dieu lui-même [..] » dans Steve Murphy, Rimbaud ou la 
ménagerie impériale, op. cit., p. 95. 
3 Dans l’absurdité de cette guerre et l’approbation de cette dernière par ces représentants. (voir note ci-
dessous). 
4 « [..] les bataillons – “écarlates ou verts”, français ou prussiens – étant les uns comme les autres 
poussés vers la guerre avec l’assentiment des Églises de France et de Prusse. Rimbaud pense 
certainement ici au rôle du Vatican et au Pape, Pie IX, qui avait béni le chassepot après la bataille de 
Mentana où cette arme française, maniée par les troupes de Napoléon III, avait décimé les volontaires 
républicains de Garibaldi pour protéger les intérêts de Rome. » (Steve Murphy et Georges 
Kliebenstein, op.cit., p. 40). 
5 ibid., p. 99. 
6 ibid., p. 99. 
7 À l’instar de la machine de guerre.  
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La guerre serait ainsi son équivalent terrestre, mais également une possible1 

incursion d’un Dieu chrétien, incapable de rendre intégralement à César les lauriers 

du pouvoir. 

Mais il faut rappeler que ce Dieu chrétien n’en est pas à sa première alliance dans 

le Mal. Si celle du poème se veut une alliance entre Dieu et César2, elle n’est pas sans 

rappeler le pacte qui fut conclu dans le Livre de Job entre Dieu et Satan.3 Elle 

réactualise le Dieu de l’Ancien Testament, celui du jugement et du châtiment au 

détriment du Dieu du Nouveau Testament, uniquement miséricordieux. Rimbaud 

désamorce par ailleurs toute tentative de justification de cette guerre, elle n’est que 

« folie » mécanisée – « broie » –, qui s’oppose une nouvelle fois la Nature, ultime 

réconfort maternel – mais toujours passif – de ces cadavres. À la raillerie4 ironique 

du Roi s’oppose la « joie » simple et pure de la Nature.5 

Selon Steve Murphy, le poème, écrit « tout d’une phrase, manifeste par sa syntaxe 

même l’étroite imbrication des intérêts de Dieu et des rois ».6 Il instaure un Dieu qui 

se veut « ivrogne repu »7 et « vampirique »1 dans sa soif constante de nouveaux 

                                                 
1 Ambiguïté qui partage la critique (A. Adam / M. Ruff). Sommes-nous face à un Dieu actif ou passif 
(c’est-à-dire actif au travers de son représentant maléfique terrestre, César) dans cette guerre ?  
2 Comme nous l’évoquions précédemment Antoine Adam rejette toute la responsabilité du Mal sur 
Dieu seul, s’appuyant sur ces fameux propos de Proudhon : « Dieu, c’est tyrannie et misère, Dieu c’est 
le mal ». (op. cit, p.867). Marcel Ruff s’y oppose et se rattache aux affirmations de Gauclère et 
Etiemble, évoquant une alliance entre Dieu et César, source du mal. Steve Murphy souligne cette 
rupture dans son analyse du poème : « Marcel Ruff récuse cette lecture et cite pour justifier la sienne 
les observations d’Etiemble et de Yassu Gauclère, suivant lesquels le mal est ici l’alliance de Dieu et de 
César ». Certes, ceux-ci estimaient que ce Dieu « se contente des âmes humaines » sans s’intéresser au 
domaine matériel (« Rendez à César ce qui est à César.. », mais c’était pour conclure tout de même que 
« ce Dieu humain qui pactise avec l’homme est aussi abject que sa créature ». (ibid.).  
3 « Et lorsque ce cercle des jours de festin était achevé, Job envoyait chez ses enfants, et les purifiait ; et 
se levant de grand matin, il offrait des holocaustes pour chacun d’eux. Car il disait en lui-même : Peut-
être que mes enfants auront commis quelque péché, et qu’ils auront offensé Dieu dans leur cœur. C’est 
ainsi que Job se conduisait tous les jours de sa vie. Or les enfants de Dieu s’étant un jour présentés 
devant le Seigneur, Satan se trouva aussi parmi eux. Le Seigneur lui dit : D’où viens-tu ? Il lui 
répondit : J’ai fait le tour de la terre, et je l’ai parcourue tout entière. Le Seigneur ajouta : N’as-tu point 
considéré mon serviteur Job, qui n’a point d’égal sur la terre, qui est un homme simple et droit de 
cœur, qui craint Dieu et fuit le mal ? Satan lui répondit : Est-ce en vain que Job craint Dieu ? N’avez-
vous pas remparé de toutes parts et sa personne, et sa maison, et tous ses biens ? N’avez-vous pas béni 
les œuvres de ses mains ? et tout ce qu’il possède ne se multiplie-t-il pas de plus en plus sur la terre ? 
Mais étendez un peu votre main, et frappez tout ce qui est à lui, et vous verrez s’il ne vous maudira pas 
en face. Le Seigneur répondit à Satan : Va, tout ce qu’il a est en ton pouvoir ; mais je te défends de 
porter la main sur lui. Et Satan sortit aussitôt de devant le Seigneur. » (Livre de Job [I ; 5-23], 
traduction Lemaistre de Sacy, Au dépôt de la société biblique britannique et étrangère, Bruxelles, 1855, 
p. 435). 
4 Steve Murphy note que cette raillerie se veut également un « parallélisme éloquent » entre un Dieu 
qui rit et un Roi qui raille. (Steve Murphy, Rimbaud ou la ménagerie impériale, op. cit., p. 99). 
5 Yves Reboul, dans son analyse Rimbaud dans son temps, note une Nature évoquée selon des termes 
chrétiens, preuve de son impuissance face à ce même Dieu chrétien : « Dans un poème comme Le Mal, 
par exemple, les puissances mauvaises se trouvent affirmées tout autant que dans le christianisme, 
mais la Chute est désormais hors du Paradis perdu, de la Nature, d’ailleurs évoquée par des termes 
empruntés, déjà, au vocabulaire chrétien, tels que “joie” et surtout “saintement”. » (op. cit., p. 92).  
6 ibid. 
7 ibid., p. 101. 
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martyrs. L’entreprise de ces mères qui tentent de soustraire leurs enfants à cette 

destinée, en lui versant ce « gros sous lié » apparaît bien dérisoire lorsque l’on sait 

que ce Dieu et son Eglise sont déjà à la solde de l’État.2 Son endormissement, devant 

ces hosannah,3 marque non seulement son désintéressement à l’égard des prières du 

croyant, mais implique, implicitement, une remise en question, presque une 

annulation, de la Passion christique dans sa logique charitable. Dénué de pitié à 

l’égard de son propre fils, qu’il a sacrifié sur la croix, comment pourrait-il s’émouvoir 

devant l’angoisse et les pleurs de ces mères ? L’Eglise, dans ses fastes, et la 

réactualisation de ce mensonge se veut complice d’un Dieu qui l’enrichit – « nappes 

damassées », « encens »4, « calices d’or ». Le rite liturgique, dans sa richesse, endort 

le croyant, en le rassasiant dans ses sens – toucher, odorat, vue5. Par un 

assouvissement disproportionné, elle les paralyse et anesthésie toute recherche, toute 

faim, d’un autre idéal. 

L’Église devient ainsi la main active d’un Dieu dont les destinées humaines, mais 

également la peine des mères6, lui importent peu. Après avoir réactualisé dans les 

deux premières strophes le Dieu cruel de l’Ancien Testament, il abolit toute idée d’un 

Dieu bon et miséricordieux. Celui du Nouveau Testament. Rien ne permet de sauver 

ce Dieu. Il s’agit ici d’un véritable portrait-charge contre ce Dieu chrétien, dans sa 

double alliance avec le pouvoir et l’Église, et leur double oppression (physique et 

morale) contre le peuple. Il est le mal dans la mesure où son existence nuit à la 

tranquillité humaine. S’établit à cet instant la déclaration de guerre, ou plutôt le duel, 

que nous avions évoqué en début de notre analyse : l’homme et ce Dieu chrétien ne 

peuvent continuer de cohabiter, il y va de la survie humaine. Par le poème, Rimbaud 

décompose la mécanique de cet asservissement et tente un éveil social, dans la 

démystification de cet être intouchable : Dieu. 

 

                                                                                                                                                         
1 ibid., p. 103. 
2 ibid., p. 104. 
3 Exclamation de joie sur laquelle prévaut, selon Steve Murphy, son sens étymologique « sauve-nous 
de grâce » (ibid., p. 102) et souligne une nouvelle fois l’impassibilité divine. Le hosannah est hymne 
qui se chante durant le dimanche des Rameaux (TLFI). Jour de commémoration de l’entrée 
triomphale du Christ à Jérusalem, mais également jour de sa Passion.  
4 Écho sarcastique au « tas [d’hommes] fumant » de la guerre dans la seconde strophe du poème.  
5 Auquel s’ajoute le hosannah qui emplit l’ouïe. Seul le goût est ignoré, impliquant une faim réelle, qui 
elle, se veut toujours présente et non rassasiée. 
6 Ce Dieu chrétien n’ayant pas réagi à la souffrance de Vierge Marie, incarnation morale et esthétique 
de la Mère parfaite, n’a aucune raison de s’apitoyer devant ces mères qui, « sous leurs vieux bonnets 
noirs », n’ont pas ses charmes et sa grâce. 
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2. Domination de l’Église et responsabilité des victimes 

Dans le « Mal », le peuple victime du pouvoir, de l’Église et de Dieu avait été 

écarté de la critique poétique. Néanmoins, pour Rimbaud le peuple est également 

responsable de sa perte, de son asservissement. L’atavisme social et la pseudo-

religiosité, dont elle accepte de se vêtir, sans en saisir toutes les conséquences, sont la 

source de son malheur qui semble immuable1. Ce blâme qui construit « Les pauvres à 

l’Église » et « Les Premières communions »2 est l’occasion d’une critique, d’un regard 

objectif – et non plus compatissant – sur ces croyants, jouet volontaire du ministre de 

Dieu sur terre : l’Église. 

2.1.  « Les Pauvres à l’Église » 3 : bestiaire d’une hypocrisie 

religieuse 

« Les pauvres à l’église » rappelle, à bien des égards, « Les poètes de sept ans » 

dans sa forme, mais également dans la position adoptée par le poète-observateur sur 

le monde qui l’entoure.4 Le regard est critique, mais muet, puisqu’il s’agit de 

disséquer – fondu dans la masse, au plus près de ces modèles (ces fidèles) – cette 

dévotion qui répugne au poète5, mais en aucun cas de se trahir. La parole poétique, 

par la description, est une nouvelle fois le reflet d’une réflexion non oralisée. 

Les « pauvres » dont il est fait mention dans le texte sont une masse informe et 

protéiforme – « femmes », « homme en ribote », « vieilles à fanons », « effarés, 
                                                 
1 « Dans Les pauvres à l’Église, c’est dans une logique proudhonienne que Rimbaud s’en prend à 
l’avachissement et à l’abêtissement des pauvres par une Église qui sanctifie les relations de pouvoir 
traditionnelles et l’humilité (ou l’humiliation) des pauvres, maintenant que le soleil, au lieu de pouvoir 
frapper par ses rayons les représentants de cette institution [..], “périt” dans les nefs. » (Steve Murphy 
et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 62). 
2 À la différence de notre traitement de la Femme dans l’œuvre rimbaldienne, il nous a semblé que la 
jeune fille des « Premières communions » se voulait avant tout image d’une dénonciation religieuse 
dont la condition féminine n’est qu’une résultante logique. Elle est la victime de « la fabrication de 
l’hystérie par le Catholicisme ». (Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 166). Pierre Brunel 
propose également un rapprochement de ces deux poèmes dans une logique de claustrophobie 
morale : « Les Pauvres à l’église sont “parqués entre les bancs de chêne”, dans la puanteur, tendent 
leur oremus. L’élue passe la “nuit sainte” qui précède sa première communion dans les latrines (Les 
premières communions). » (Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 55). Steve Murphy suggère que 
ces poèmes devraient être traités comme « des poèmes communards à part entière ». (Steve Murphy, 
Stratégies de Rimbaud, op. cit., note 19, p. 222). 
3 « Les pauvres à l’église » fut joint par Rimbaud à sa lettre du 10 juin 1871 à Paul Demeny. Tandis que 
« Les premières communions » fut jointe à la lettre d’août 1871 [perdue] adressée à Paul Verlaine. La 
copie du poème qui nous est parvenu est de Rimbaud. 
4 Antoine Adam signalait déjà ce rapprochement dans son édition de la Pléiade : « Ce poème 
appartient à la même famille que Les Poètes de sept ans, et présente les mêmes caractères : mots rares 
et mots crées, verve ricanante et injurieuse. Mais en même temps, solidité de la phrase, et carrure du 
vers. » (A. Adam, op.cit., p. 888). 
5 J.-L. Steinmetz décrit le poème comme un résumé de « choses vues, violemment réalistes ». («Les 
pauvres à l’église», Œuvre-vie, op.cit., p. 1064). 
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épileptiques et aveugles » – qui se rejoint dans une pauvreté économique, mais 

également sociale voire intellectuelle, en témoigne cette foi (à leur image) 

simultanément « mendiante et stupide ». Dès le début du texte, le poète note qu’ils 

sont « parqués », indiquant la distance physique que l’église instaure entre eux et le 

reste des fidèles,1 mais également leur animalité – parquer comme du bétail –, que 

reprend la référence à leur souffle puant et leur assimilation à des « chiens battus » 

« bavant ». Rimbaud suggère leur naïveté dans ces « yeux » fixés sur le « chœur 

ruisselant d’orrie » et renouvelle la critique, déjà évoquée dans « Le Mal », d’un rite 

liturgique qui, par l’éblouissement, tente d’endormir et d’anesthésier (avec l’accord 

tacite des victimes) toute réflexion personnelle : « heureux, humiliés ». Suivant une 

démarche sociologique et hyper-réaliste2, Rimbaud décompose cette classe3 première 

en sous-classe avec leurs propres spécificités4 : les femmes, « l’homme en ribote », 

« les vieilles à fanons » et enfin « ces effarés, ces épileptiques [et] ces aveugles ». Les 

premières sont marquées physiquement par deux réalités : la menstruation – « les six 

jours noirs où Dieu les a fait souffrir » – et la maternité dans l’allaitement – « Elles 

bercent […] Des espèces d’enfants […] Leurs seins crasseux dehors ». Dans ces deux 

spécificités intrinsèquement féminines, que le poète méprise, il rappelle l’opinion de 

l’Église sur ces deux éléments, reconnaissable notamment dans la pensée de 

Michelet : « Pour lui [Michelet], les Pères de l’Église suivant Moïse, car impure et 

maudite, la femme rappelle aux hommes leur animalité. Les lois sur la menstruation 

et l’accouchement sont en fait consignées à la rubrique Lois sur les animaux purs et 

impurs5. » Ainsi, la femme est condamnée à la naissance, de par son sexe, à 

l’animalité. Malédiction dont elle n’est pas complètement dupe, puisque si « Dieu les 

fait souffrir », elles observent dans ces églises une attitude ambiguë : « Une prière 

aux yeux et ne priant jamais ». On touche à une certaine hypocrisie féminine déjà 

évoquée dans « Les poètes de sept ans », dans ce « bleu regard qui ment ». Car le 

regard de ces femmes – s’opposant à leurs yeux, simple réceptacle vide – est amer et 

se dirige, non vers la divinité, mais vers leur jeunesse passée, symbolisée par ces 

                                                 
1 Susan Harrow, The Material, the Real, and the Fractured Self : Subjectivity and Representation 
from Rimbaud to Réda, University of Toronto Press, Toront (Canada), 2004, p. 20. 
2 Similaire à celle de « Vénus anadyomène ». Steve Murphy, citant Delahaye, indique que Rimbaud 
n’aurait pourtant pas lu Zola avant 1873. (S. Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit.,  p. 212). 
3 Susan Harrow dans son ouvrage intitulé The Material, the Real, and the Fractured Self : Subjectivity 
and Representation from Rimbaud to Réda, va jusqu’à utiliser le terme de “cast” (anglais). Elle évoque 
par ailleurs un catalogue humain proche du bestiaire. (p. 20). 
4 Poursuivant la logique biologique qui le guide, d’un véritable classement des espèces (voir note ci-
dessus). 
5 Thérèse Moreau, « Michelet et le sang féminin », Romantisme, n°31, 1981, p. 152. 
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« gamines ». Elles qui, pourtant, ont rendu « les bancs lisses » à force de s’y asseoir1, 

ne sont motivées que par le spectacle – « parader » – de cette jeunesse féminine qui 

viendra bientôt les rejoindre.2 

Le second sujet pauvre du poème est « l’homme en ribote », c’est-à-dire en 

état d’ivresse. Il est le seul pour qui l’église n’a aucune valeur religieuse, elle est 

véritablement un édifice, un intérieur (avec ses murs et son toit) le protégeant d’un 

extérieur difficile : « Dehors, le froid, la faim ». En cela, il est celui qui se veut, 

paradoxalement, le plus proche de la valeur symbolique de l’église : celle de la maison 

de Dieu. En cela, l’office (ou la prière) n’est pour lui que l’instant d’un répit : « C’est 

bon, Encore une heure ; après les maux sans noms ! » C’est en cela que se joue son 

hypocrisie religieuse. En effet, la prière se veut – logiquement – suspension du temps 

humain dans un temps divin, intemporel et oubli des réalités matérielles. Dans cette 

volonté de se soustraire à l’existence, en même temps qu’il en est obsédé, le poète 

souligne une passivité qui marque sa pauvreté non seulement financière, mais 

également de courage. 

Dans un troisième temps apparaissent ces « vieilles à fanons », c’est-à-dire à 

double menton3, reconnaissables aux bruits qu’elles émettent : « geint, nazille, 

chuchote ». Le fanon constitue également la spécificité physique de certains oiseaux4. 

Le terme de « collection » quant à lui soulignant ce regroupement, établi par le poète, 

uniquement en fonction de cette spécificité physique. On touche une nouvelle fois à la 

logique du bestiaire. En ce qui concerne leur présence en ces lieux, la raison première 

paraît être mondaine : l’occasion de discuter et de se retrouver entre-elles. Tout 

comme « l’homme en ribote5 », il n’y a aucune finalité spirituelle dans leur présence à 

l’église. 

Enfin sont présentés, presque pêle-mêle, « effarés »6, « épileptiques » et 

« aveugles ». Les deux premiers représentent tout ce que la société au grand jour 

                                                 
1 Jean-Luc Steinmetz, « Les pauvres à l’église », Œuvre-vie, op.cit., p. 1064.  
2 C’est ce que semble suggérer l’adverbe « mauvaisement », dans cette logique amère qui les guide. 
Mais également ces « chapeaux déformés », image d’une future grossesse qui stigmatisera leurs corps. 
3 Ou plus précisément de la partie de peau molle qui pend du cou d’une personne. (TLFI). 
4 Rappelant le thème initial d’une animalité de ces pauvres. 
5 La même strophe est par ailleurs dédiée aux deux personnages. 
6 Le terme fait écho à une autre poésie antérieure du jeune Rimbaud : « Les effarés ». Steve Murphy a 
analysé ce poème dans Stratégies de Rimbaud (« Les Effarés : chromo ou caricature ? », pp. 83-120). 
où il revient sur cet écho : « C’est cette même résignation, cette même humiliation, qui apparaît dans 
Les pauvres à l’Église, poème envoyé à Demeny le 10 juin 1871 [..]. » (Steve Murphy, Stratégies de 
Rimbaud, op. cit., p. 105). Ainsi les Effarés du poème seraient définis « par leur faim et par une sorte 
de religiosité confuse ». (ibid., p. 84). 
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rejette – « dont on se détournait hier aux carrefours » – et qui se voit sacraliser dans 

la religion chrétienne au travers de la vie de Jésus. Est-ce là une revanche de leur 

part ? Eux qui sont rois en ces lieux, presque péché d’orgueil. Quant à « ces 

aveugles », à l’image de leur compagnon (chien), ils s’animalisent au point de 

fringaler du nez1 « dans des misells antiques ». 

Face à ces pauvres, hétéroclites, répulsifs dans leur apparence, mais également 

hypocrites dans leur foi, leurs prières deviennent un véritable poison pour ce Jésus 

« jauni par le vitrail livide ». Dans un rapprochement homonymique habituel2, la foi 

malade de nos pauvres devient source d’un ictère pour la divinité. Néanmoins, les 

pauvres ne sont pas seuls responsables de ce crime, et les « Dames des quartiers / 

Distingués », malades elles aussi du foie, laissent voir, visiblement, cette jaunisse qui 

les ronge, avec une détérioration plus avancée que les pauvres de leur foi[e].  

 Ainsi, le poème s’affiche comme une illustration ironique de la parole 

biblique : « Alors Jésus levant les yeux vers ses disciples leur dit : Vous êtes 

bienheureux, vous qui êtes pauvres, parce que le royaume de Dieu est à vous. »3 Or, 

en aucun cas les pauvres de notre poème ne laissent supposer un bonheur passé ou 

futur. Allant plus loin dans la critique Rimbaud se demande même s’ils en sont 

méritants. Car les pauvres sont coupables aux yeux du poète, non de leur manque de 

foi, mais de son hypocrisie : en continuant de venir à l’église malgré leur 

désintéressement, ils fournissent un alibi à cette dernière. Ils lui permettent de 

continuer d’exister et d’opprimer, condamnant dans un cercle vicieux leur propre 

descendance à cet atavisme social. Ils ne saisissent pas tous les enjeux de leur 

présence en ces lieux. 

                                                 
1 Pour Claude Jeancolas (cité par Steinmetz), il s’agit d’un ardennisme signifiant « sauter joyeusement 
en dérapant ». Néanmoins, Steinmetz « préfère penser que Rimbaud, à partir de fringale qui désigne 
une faim dévorante, a créé un mot, substituant ainsi à l’expression “dévorant des yeux” pour les 
voyants un “fringalant du nez”, parfaitement adapté pour les aveugles dont il parle. » (Jean-Luc 
Steinmetz, « Les pauvres à l’église », Œuvre-vie, op.cit., p. 1064). Dans le deuxième cas, le terme reste 
teinté d’une certaine animalité canine, celui de la truffe. 
2 Steve Murphy souligne la fréquence de ce rapprochement chez Rimbaud dans son analyse du 
« Châtiment de Tartufe ».(Steve Murphy, Rimbaud ou la ménagerie impériale, op. cit., p. 165). 
3 Idée que soutient Ernest Renan dans sa Vie de Jésus : « L’Évangile dans sa pensée est fait pour les 
pauvres ; c’est à eux qu’il apporte la bonne nouvelle du salut ». (p. 184). 
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2.2.  « Les Premières communions » : une victime aux multiples 

bourreaux 

Le poème concomitant à la semaine sanglante (juillet 1871)1 se veut, selon 

Steve Murphy, un poème violent né de la colère et du dégoût.2 Il se présente comme 

un témoignage sur la condition féminine au XIXe siècle et le bourrage de crâne 

imposé par une Église, qui en instaure les règles.3 Le poème qui se présente sous la 

forme d’un diptyque (Marc Ascione) se fait l’écho d’une féminité à la psychique 

instable, au travers d’une évocation de l’hystérie.4 

Le poème débute (premier diptyque) par cette description d’un paysage rural 

où l’église, centre de vie, pollue, par sa présence physique (édifice) et symbolique, 

cette Nature-mère protectrice des lieux : « la pierre sent toujours la terre 

maternelle ». Cette Nature sensuelle et libre5 – « dans la campagne en rut qui frémit 

solennelle » – s’oppose à ce « Prêtre du Christ » qui plaque « ses doigts puissants » 

sur l’enfant, dans une logique asservissante physique, mais non morale, puisqu’on 

« paie » le Prêtre pour laisser les enfants au « soleil », source de leur liberté. 

Dans cette chaleur, ce soleil engourdissant et bienfaisant, manifestation visible 

de la nature, permet un équilibre des forces et une limitation de l’autorité de l’Église 

en ces lieux.6 Montrant qu’elle y conserve un certain pouvoir. Ainsi, pour les futurs 

petits communiants, cette Première Communion n’est qu’une formalité marquée par 

des « tartes », des photos et ce fameux « premier habit noir ». L’acte, vidé de toute 

signification religieuse, et donc de tout danger, n’a de raison d’être que dans le 

souvenir futur qu’elle constituera. Quant à la fille des campagnes, filles de cette 

                                                 
1 Mais également à la première communion de la sœur du poète, Isabelle Rimbaud, effectué en mai 
1871. (Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 325). 
2 Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op.cit.,  p. 87. Pierre Brunel suggère une analyse similaire : 
« Avec Les Premières Communions et L’Homme Juste on monte encore d’un degré dans la violence. » 
(P. Brunel, Rimbaud : projets et réalisations, op.cit., p. 100). Il parle également de « grande 
agressivité à l’égard de la religion catholique ». (Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., 
p. 55).  
3 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit.,  p. 88. 
4 « Quoique Bouillane de Lacoste ait écrit que “trouble des sens, pathologie féminine et religion se 
mêlent, dans Les Premières Communions, de façon inextricable” », il ne semble pas que les critiques 
aient pris au sérieux le mot hystérie apparaissant au vers 109. 

Pourtant, la simple mise en parallèle de quelques passages du texte de Rimbaud avec des citations 
extraites d’une description standard, contemporaine, de l’hystérie paraît, elle seule, suggestive. » 
(Jean-Pierre Chambon, « Matériaux pour l’exégèse des Premières Communions », Parade sauvage, 
n°3, 1986, p. 43). 
5 Steve Murphy dans son étude du poème rapproche le tableau de celui de Credo in Unam. (Steve 
Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit., p. 88). 
6 « cette présence constante de la nature et de la communauté rurale a l’effet de réduire le danger posé 
par les « mysticités grotesques ». (ibid., p. 97). 
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déesse lascive qui les protège, leur amour se porte vers un amour physique1, réel, bien 

différent de celui de notre communiante citadine. 

Mais à ces jeunes filles libres, rurales, s’opposent leur sœur citadine (second 

diptyque du texte). Sa silhouette « inconnue » est pourtant rapidement présentée 

comme iconique, sanctifiée dans cette aura de lumière visible, ce « front jaune » 

rappelant l’auréole des saints chrétiens. Néanmoins, l’image est trompeuse, comme la 

couleur, et ce jaune n’est pas sans rappeler celui évoqué précédemment dans les 

« Pauvres à l’Église » : la preuve d’une maladie hépatique, d’une névrose qui 

s’installe.2  

Puis vient le temps de la maladie déclarée et de ses manifestations les plus 

visibles et les plus connues. La volonté réaliste rimbaldienne et ses concordances 

médicales ont été analysées en détail par Jean-Pierre Chambon.3 Néanmoins, si la 

jeune fille est souffrante, le responsable de ce mal n’est autre que cette société 

bourgeoise, morale et religieuse ; loin de la campagne sensuelle du premier diptyque, 

elle pervertit son enfant en voulant la protéger à la manière de la mère des « Poètes 

de sept ans ».4 Ainsi, dans cette Communion, dans la solennité de l’acte, par la robe 

blanche rappelant celle du mariage, cette société a contribué à sexualiser un 

sacrement, une union avec un Christ qui glisse du domaine spirituel au domaine 

physique. Cette crise la prenant la veille de la Communion, de l’union consacrée, 

s’apparente à la visite de l’amant à sa bien-aimée dont le motif de la défloration est 

évoqué dans ce sang pur qui tache « des célèbres poitrines de grands linges 

neigeux ». Elle laisse derrière elle le « sommeil bleu », sommeil de la Vierge, pour lui 

préférer le rouge d’une passion christique sexualisée5 : « elle avait rêvé rouge ». 

Le sang est par ailleurs, un élément structurant du texte. Il rappelle le sang 

christique versé lors de la Passion, mais également ceux de ses futurs épanchements 

féminins, souffrance mensuelle de la femme. Elle craint leur avènement jusqu’à 

                                                 
1 La « garce » (amante, voire prostituée) ne s’établissant plus comme une insulte. 
2 Premier symptôme de l’hystérie. (Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op.cit.,  p. 98). 
3 Op. cité. 
4 Murphy et Kliebenstein évoquent : « une jeune femme isolée au moment de la puberté, incapable de 
comprendre les changements physiologiques qui l’affectent et, de ce fait, amenée à chercher 
l’explication dans la métaphysique et le mystique. » (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., 
p. 67. 
5 Dans « le corps nu du Sauveur ». (Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit., p. 108). Jacques 
Gengoux évoquait déjà un rapprochement avec Madame Bovary, fascinée par ce même corps 
christique, dans sa Pensée poétique de Rimbaud, A. G. Nizet, Paris, 1950, 673p. 
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« passer sa nuit sainte dans les latrines »1, guettant le possible déclenchement de ces 

menstruations malvenues, dont les « vignes folles aux noirceurs purpurines » 

évoquent la couleur. 2 Le geste n’est pas dénué d’un certain hygiénisme moral, déjà 

évoqué dans « Vénus anadyomène ». Car tout comme la maladie vénérienne de la 

prostituée, ces règles la condamnent à un ostracisme religieux, le temps de leur 

durée.3 S’affiliant à une maladie contagieuse, les menstruations, à la différence de la 

maternité, désacralisent la femme et la renvoient à une souillure réactualisée tous les 

mois. Elles impliquent également une séparation de corps avec ce divin époux, 

élément sacralisant du texte et dont la disparition entraînerait la fin de toute vision 

mystique, mais également d’une justification libérée de cette hystérie.4 

Néanmoins, la relation sexuelle, à l’origine consentie, sombre finalement dans 

un simple viol de la communiante.5 L’ [Le r]éveil est progressif et débute par un 

instant de dégoût : « ces langueurs et ces pitiés immondes ». En effet, s’affranchissant 

de sa léthargie mentale, mais également d’une foi naïve, et, rappelons-le, malade 

(l’ictère du début du texte), la jeune communiante comprend, trop tard, que ce qui 

marque sa première communion n’est finalement que souillure et « baisers putrides » 

de Jésus. Inversant le topos anticlérical de l’anthropophagie du christianisme6, elle ne 

retire aucun plaisir de l’ingestion du corps et du sang christique, qu’elle considère 

comme un viol : la prise de possession, de force, d’un corps sur un autre corps : « Et 

mon cœur et ma chair par ta chair embrassée ». Ce qu’elle regrette, c’est la spoliation 

définitive de son corps et de son esprit, par l’hystérie et la communion, et sur laquelle 

elle ne peut revenir. Ces deux forces se voulant les deux formes d’une même autorité 

                                                 
1 Les latrines comme lieu de repli ironique, opposé à une chambre devenue trop dangereuse. Alain 
Corbin évoque cette obsession hygiéniste pour les dangers présents dans la chambre de ces jeunes 
filles : « L’hygiéniste est rempli d’attentions pour la chambre, notamment pour celle de la jeune fille 
fragile ; l’attitude prévenante de César Birotteau, amoureux concepteur de celle de Césarine, se révèle 
exemplaire. L’atmosphère du lieu peut, en effet, receler des parfums mortels. Un changeur de la galerie 
Véro a succombé au méphitisme de sa chambre ; on ne compte plus les femmes et les jeunes filles 
asphyxiées par les fleurs durant leur sommeil. » (Le miasme et la jonquille, Flammarion, Paris, 2008, 
p. 245). 
2 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit., p. 102. 
3 « Mais la femme qui menstrue n’est pas un simple tabou [..] elle pollue par métonymie. On ne 
l’approchera pas, on ne touchera rien qui ait pu être en contact avec son “indisposition” : “Quiconque 
la touchera restera impur jusqu’au soir. Tout lit sur lequel elle s’assiéra sera impur. Quiconque 
touchera un objet sur lequel elle s’est assise lavera ses vêtements, se lavera et restera impur jusqu’au 
soir.” (Lévitique, 15). Toucher ce sang –y communier aurait pu dire Michelet – c’est s’exclure à tout 
jamais de la communauté humaine [..]. L’Église catholique maintient le tabou en excluant la femme 
qui menstrue de la communion, la reléguant au porche de l’église, lui interdisant aussi toute fonction 
sacerdotale, tout pouvoir. » (Thérèse Moreau, « Michelet et le sang féminin », art. cit., p. 152-153). 
4 Steve Murphy évoque l’hystérie comme une « libération de l’énergie sexuelle dont le Christ 
profiterait ». (Le premier Rimbaud.., op.cit., p. 110). 
5 Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., p. 67. 
6 Steve Murphy suppose un tel procédé à un l’instant où la jeune fille « mord » son oreiller. (Le 
premier Rimbaud.., op.cit., p. 103). 
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absolue de l’Eglise sur la femme jusque dans l’intimité de son désir1, presque droit de 

cuissage. 

Le poème propose la destitution christique de l’Adonaï à l’adonis2, mais un 

adonis trompeur, dont la beauté n’est pas à la hauteur de l’image qui lui est liée. Loin 

de toute jeunesse, ces « baisers putrides » rappellent qu’il n’est qu’un cadavre de 

« deux mille ans », en proie à une décomposition avancée, reflet de son Église. En 

l’accusant, d’êre  « voleur des énergies », la jeune femme ni ne se déresponsabilise, ni 

ne s’innocente complètement parce qu’elle reste « l’âme pourrie et l’âme désolée » : 

salie, mais également seule spirituellement, puisque le réconfort christique n’existe 

plus. Elle blâme sa passivité passée et présente, mais également cette complicité 

féminine dans le silence. En effet, elle ne fait qu’appartenir à une lignée de femmes 

dont les fronts « Cloués au sol, de honte et céphalalgies », se sont tus dans cette 

douleur, ne prévenant pas les générations suivantes de leur malheur. On retrouve la 

critique implicite faite aux premières femmes des « Pauvres à l’église », attendant 

mauvaisement que « les jeunes filles aux chapeaux déformées » rejoignent leur rang.  

Ainsi, si la Femme souhaite réellement se libérer de cet « infini servage », il lui 

faudra établir un lien de camaraderie, une solidarité profonde, qui permettra de ne 

plus laisser seule, face à elle-même,  à ces désirs et à la facilité mystique chrétienne3, 

une nouvelle communiante. Ainsi au début du texte se veut-elle « inconnue », car elle 

n’est qu’une victime parmi d’autres. Cette tragédie de la communion féminine est en 

partie ironisée par Rimbaud, au travers de la communion masculine, dans un autre 

poème important de son premier corpus : « Le Cœur supplicié ». 

 

                                                 
1 ibid. 
2 « Rimbaud consciemment joue sur l’équivoque de ce mot qui, en hébreu, est une des appellations de 
Dieu, et en grec correspond presque homophoniquement (Adonis) au dieu de la beauté, aimé de 
Vénus ». ( Jean-Luc Steinmetz, « Les pauvres à l’église », Œuvre-vie, op.cit., p. 1081). 
3 Dès lors l’hystérie, c’est-à-dire la frustration sexuelle, s’effacerait d’elle-même dans cette autonomie 
face à l’homme et à son autorité : l’Église. Car il n’est pas question d’attendre un quelconque 
changement de ces derniers (Steve Murphy, Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 115). 
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3. Détournement de la transsubstantiation dans « Le Cœur 

supplicié » 1 

3.1. Introduction critique au poème 

« Le Cœur supplicié » est un poème pour lequel, à l’instar de « Voyelles », il 

n’existe pas de consensus critique. Steve Murphy, dans son analyse du poème, 

propose la séparation des commentaires en deux interprétations antinomiques : le 

sérieux face au divertissement ; un incident vécu opposé à une situation imaginée ; 

un texte lié au projet de Voyance ou un hors-texte face au projet de la Voyance.2 Dans 

cette lecture, méthodique et contextualisée, du poème, il choisit, dans un premier 

temps, de réinsérer la lecture de ce dernier dans les deux lettres où il figure3 : la lettre 

du 13 mai 1871 et celle du 15 mai 1871, toutes deux qualifiées de « lettres du Voyant ». 

Évoquant l’analyse de Jean Maurel, celle d’un glissement du substantif vers l’adjectif, 

Steve Murphy souligne le renversement ludique que suppose une telle lecture du : 

« je veux me faire voyant » 4 ; relecture qu’il propose plus particulièrement au travers 

de ce « pitre », deuxième titre donné par Rimbaud à ce poème et qu’il traduit comme 

une approche ironique de la figure du poète5, celui de la « confession et des 

jérémiades ».6 Dès lors, toute volonté d’une lecture biographique du poème doit être 

rejetée.7 À cette ironie s’ajoute une volonté de salissure, s’opposant à la logique 

                                                 
1 Nous faisons le choix de nommer le poème selon sa première occurrence dans le corpus rimbaldien, 
dans la lettre à Georges Izambard datée du 13 mai 1871. Le titre offrant une lecture plus subversive et 
moins adoucie (Émilie Naulet) que ceux de « Cœur du Pitre » et « Cœur volé », donnés ultérieurement 
aux différentes versions du poème. Nous privilégierons également cette première version du poème 
dans notre analyse. 
2 « De la sorte le lecteur se trouve confronté à un choix à faire entre deux interprétations 
antinomiques : ou bien il s’agit d’un poème sérieux, et dans ce cas, inéluctablement tragique, ou bien 
l’on a affaire à un divertissement ou jeu formaliste ; ou bien un poème racontant un incident vécu, ou 
bien un texte dépourvu d’enjeux vécus ; ou bien une création due à la “Voyance”, ou bien un pur hors-
texte par rapport au projet de la “Voyance”. » (Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op. cit., p. 269-
270). 
3 Le poème est cependant retouché et change de titre, devenant le « Cœur du Pitre » 
4 « Or, si l’on tient ce mot pour un adjectif, et non plus uniquement pour un substantif, c’est toute la 
logique du passage qui bascule [..] Il [Rimbaud] propose, par le biais de cette image, moins une 
représentation sérieuse de son projet poétique qu’un masque ludique, indiquant en fait un modèle 
poétique qu’il tient à éviter, celui du poète-pitre exhibitionniste. » (Steve Murphy, Le premier 
Rimbaud.., op. cit., p. 280). 
5 S’appuyant sur les analyses de Jean Strarobinski : [..] nous voudrions avant tout montrer dans 
quelques passages décisifs de ces lettres une polémique anti-romantique violente, qui revient avec 
insistance à la figure du pitre, qui, à cette époque, représentait couramment le poète. » (ibid., p. 270-
271). Ainsi présente-t-il la lettre du 13 mai comme « une espèce de messe noire pédagogique » (p. 272) 
et celle du 15 mai comme « remplie d’astuces et de perfidies » (p. 277). 
6 ibid., p. 280. 
7 ibid., p. 293. 
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hygiéniste de son temps.1 Dans cette logique de provocation, le viol – notamment 

sodomite 2 – ne serait que prétexte et en aucun cas réel.3 Il s’agirait pour le poète 

d’« une représentation satirique, anti-cléricale, de la confession, une exploitation 

sexuelle d’un jeune homme naïf et partiellement inconscient par des hommes au 

contraire tout à fait conscients (cf. La fonction des prêtres selon Les Premières 

Communions) […]. »4 Néanmoins, Steve Murphy ne clôt pas l’analyse ; au contraire, 

il souligne la complexité de ce « cœur » dans la rhétorique rimbaldienne, quasi 

insaisissable, relevant à la fois de la sensibilité littéraire5, de la religion (Christ)6, de 

l’estomac (Accroupissements) ou encore de l’anus.7 

Si nous sommes si longtemps revenus sur l’analyse de Steve Murphy c’est parce 

que cette dernière propose les prémices d’une nouvelle lecture du « Cœur supplicié », 

d’une lecture où la scène générale, violente et sexuelle, se substitue à une volonté 

poétique de choquer le lectorat8. Un lectorat chrétien où le sacré-cœur, 

particulièrement en 1870-1871, est au centre de toutes les attentions. 

  

3.2. L’analyse du poème : un Christ victime de l’anticléricalisme  

Nous sommes en 1871, la guerre franco-prussienne vient de s’achever ainsi que le 

Second Empire. Le 20 septembre 1870, les troupes napoléoniennes ont cessé de 

soutenir le souverain pontife et Rome est devenue terre italienne en échange d’une 

aide militaire à la France dans sa lutte contre la Prusse. Aide qui arrivera bien trop 

tard et qui ne parviendra pas à sauver le Second Empire, en témoigne la bataille 

meurtrière de Loigny à laquelle prendront part les Zouaves pontificaux, devenus 

Volontaires de l’Ouest. Les mêmes Zouaves dont la bannière blanche ornée du Sacré-

                                                 
1 « Car s’il est sûr que Rimbaud n’est pas bête, sa lettre du 15 mai ne manquera pas de parler des 
“choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses” que trouvera la femme de l’avenir. 
Autrement dit, le sale et le mauvais, dans une perspective bourgeoise et hygiénique, jouent un rôle 
stratégique dans la poésie de Rimbaud de cette époque. » 
2 ibid., p. 290. 
3 « Le récit du viol – faut-il le dire ? – est aussi absurde qu’il est grotesque. » (ibid., p. 288). 
4 ibid., p. 290-291. 
5 ibid., p. 292. 
6 Jacques Chocheyras revient sur ce point de l’analyse de Steve Murphy dans « À propos du cœur 
supplicié », Parade sauvage, n°3, 1986, pp. 33-35. 
7 ibid., p. 315. Steve Murphy évoque également cette multiplicité symbolique du « cœur » dans : 
« Contextes du « cœur rimbaldien », bulletin Parade sauvage, n°1, 1985, pp. 31-37. – « Le sacré-cœur 
volé du poète », dans  André Guyaux (dir.), Lectures de Rimbaud, Revue de l’Université de Bruxelles, 
n°1-2, 1982, pp. 27-47. 
8 Volonté déjà lisible dans « Vénus anadyomène ». 
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Cœur est entourée de ces mots : « Cœur de Jésus / Sauvez la France »1. Ils 

apparaissent comme le symbole d’un dix-neuvième siècle de plus en plus intéressé 

par Sainte Marguerite Marie Alacoque (1647-1690) mystique, dépositaire du cœur du 

Christ. Et qui trouvera son achèvement matériel, en 1871, dans la construction de la 

Basilique du Sacré-Cœur à Montmartre, comme monument d’expiation au nom de la 

France.2  

S’il nous faut nous replacer dans le contexte de l’époque, l’année 1870-1871 est vue 

par la France croyante comme une année terrible,3 mais surtout comme une année de 

punition divine pour avoir abandonné les terres pontificales. Dès lors, la République 

doit réparer les fautes de l’Empire, et en particulier ses sacrilèges. Ainsi naîtra la 

volonté d’édifier au sein même de Paris une basilique consacrée au Sacré-Cœur dès 

1870 et la fin de l’Empire : 

« Le 8 octobre [1870], les Lyonnais font le Vœu de reconstruire Notre-Dame de 
Fourvière, si Lyon est préservée de l’invasion allemande. Des Vœux semblables 
sont émis à Nantes, Langres et Nevers, Lille, Angers, ces trois derniers 
explicitement au Sacré-Cœur. […]. Fin novembre, M. Beluze, membre du Conseil 
général des Conférences de Saint-Vincent-de-Paul à Lyon, écrit à Adolphe Baudon 
(1819-1888), président général de ces Conférences, pour l’informer du Vœu des 
Lyonnais et lui suggérer un Vœu semblable pour Paris. Ce dernier propose une 
campagne à l’Univers, le journal de Louis Veuillot (1813-1883), qui dès le 13 
décembre [1870] lance la suggestion d’une construction sur la butte Montmartre. »4 

 

Le cœur est donc dès 1870 un terme au centre de l’actualité chrétienne du 

pays. Aux yeux de la communauté catholique de France, et particulièrement d’une 

bourgeoisie catholique pieuse et superstitieuse, il faut expier le sacrilège commis pour 

redonner prospérité à l’État français et se préserver du danger Prusse puis 

Communards.5 Or comme nous l’avons déjà remarqué, s’il est bien une chose que 

Rimbaud abhorre au plus haut point c’est cette hypocrisie religieuse, pas seulement 

                                                 
1 Jacques Chocheyras souligne la similitude du « Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé » et l’invocation au 
sacré-cœur de Jésus. (« À propos du cœur supplicié », Parade sauvage, n°3, 1986, p. 33). 

Source en ligne : http://www.spiritualite-chretienne.com/s_coeur/chrono_g1.html 
2 Néanmoins, la première version du poème ayant été rédigée avant la Semaine sanglante, la prise de 
décision de la construction de la basilique n’avait pas encore eu lieu, au moment de la rédaction du 
poème. 
3 Plus particulièrement pour le peuple de Paris qui après avoir subi les privations de la guerre, la 
famine du encore faire face à la Commune.  
4 Le 26 février 1871, le « Vœu national au Sacré-Cœur de Jésus » reçoit la bénédiction du Pape Pie IX. 

Source en ligne : http://www.spiritualite-chretienne.com/s_coeur/annexe_d.html 
5 Le 5 avril 1871 est arrêté Mgr Darboy évêque de Paris, il sera exécuté 24 mai (postérieurement à la 
rédaction du poème). 
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bourgeoise,1 mais générale, qui témoigne d’un retour à Dieu motivé par des intérêts 

purement personnels et non spirituels. Ils deviennent ainsi les véritables tartufes2 

dont la [/e] foi[e] malade est clairement visible.3 Dans le poème qui nous intéresse, 

Rimbaud adopte une autre position plus violente, plus cynique, copiant l’arrestation 

de l’évêque de Paris par les Communards, il imagine ce sacré-cœur livré à ces 

ennemis. C’est cette mécanique du sacrilège métaphorique que Rimbaud tente de 

mettre en évidence dans le « Cœur supplicié » et que nous analyserons.  

Le poème, dans son ton, se veut grave et tragique. Steve Murphy y voit une 

ironie, pressentie par Izambard lui-même, à l’égard du registre élégiaque, cher aux 

Romantiques.4 Il est une plainte, une litanie qui semble s’adresser au lecteur témoin 

innocent de la scène, mais témoin, et donc coupable, dans son immobilisme de 

lecteur et ce sentiment ambigu qu’il ressent devant cet avilissement d’un être. Il se 

pose, en effet, le problème d’un exhibitionnisme du cœur/corps5 qui fascine et 

dégoûte le lecteur. Le rapport objet/lecteur se veut similaire à celui de « Vénus 

anadyomène ».  

Mais ce corps violé6 c’est avant tout le cœur violé. Néanmoins, même si le 

personnage répond, par son discours à la rhétorique romantique du pathos. Le poète 

– à la différence du lecteur – reste d’une ironie inaliénable, à son égard, tout au long 

du poème. Si le poète devait être représenté, il serait du côté des quolibets et de la 

troupe. Le cœur romantique et le sacré cœur ne font qu’un dans ce discours 

charitable qui répugne à Rimbaud.7 Une fusion similaire s’effectue entre cœur et 

corps. Le cœur et le corps ressentent les mêmes sévices tout au long du texte. Or s’il 

s’agit du sacré-cœur, il s’agit également d’un corps christique. Ce dernier nous est 

donné au travers de l’ostie, corps du Christ après le phénomène de 

transsubstantiation. Nous démontrerons que Rimbaud propose d’aller plus loin que 

les Communards, en livrant, non pas un évêque, mais le Christ même à la troupe. 

                                                 
1 Comme en témoigne « Les Pauvres à l’église ». 
2 Rimbaud consacrera à la notion un poème éponyme que nous analyserons ultérieurement. 
3 Élément que nous avons évoqué précédemment dans cet ictère dont sont frappées les femmes riches 
des « Pauvres à l’église » et la jeune communiante des « Premières Communions ». 
4 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op. cit., p. 280. 
5 ibid., 
6 Jeu de mots proposé par Shoshana Felman (citée par Steve Murphy. ibid., p. 305). L’idée d’une 
blessure aussi bien morale que physique participera activement à la lecture d’un Rimbaud victime 
d’une homosexualité subie, imposée suite à ces sévices. (Steve Murphy revient longuement et à 
plusieurs reprises sur ce thème dans son analyse ibid., pp. 269-332). 
7 Charité chrétienne rejetée par Rimbaud dans « Les sœurs de charité ». 
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« Mon triste cœur bave à la poupe… » Si on connaît le sens traditionnel de la 

poupe (arrière d’un navire), il nous faut, dans le cadre du « Cœur supplicié », nous 

référer aux vers de Verlaine pour lui adjoindre un sens scatologique : « Mon Pauvre 

cœur bave à quoi ! Bave à la merde ! »1 L’interprétation verlainienne présente donc 

cette « poupe » comme un synonyme d’étron. Il n’y a pas de véritable raison de 

refuser cette vision.2 « Le cœur » est également plein de « caporal ». 

Traditionnellement, on analyse ce terme comme se rapportant au tabac offert à ces 

gradés de l’armée et plus vulgairement au membre viril qui sodomise notre 

personnage.3  

Or, n’est-il pas également possible de le considérer dans son sens premier, 

celui d’un des grades les plus bas de l’armée ? Notre cœur-sacré, victime de la troupe, 

réaffirme sa supériorité, même minime, sous l’égide du grade militaire. Les points de 

suspensions4 qui précèdent l’exclamation, laisse deviner cette dernière comme une 

réponse incertaine à cette injure : « [Pourtant] mon cœur est plein de caporal ! » Il 

s’étonne de ce déshonneur. Mais Le petit Caporal c’est également le surnom donné 

par les soldats italiens à Napoléon Ier. Il se pourrait qu’en étant « plein de caporal », 

ce sacré-cœur réaffirme, dans son malheur, et à l’inverse de sa création première,5 sa 

loyauté à ce nouveau caporal napoléonien : Napoléon III. Ironie de la situation, 

puisqu’il est déjà trop tard, ce nouveau Napoléon a abdiqué.  

Sur ce cœur infortuné, notre troupe « lance des jets de soupe ». La métaphore a le 

plus souvent été lue comme faisant référence à l’éjaculation. Madeleine Perrier a 

cependant fait remarquer que la « soupe » désignait également un « tabac frisé roulé 

dans une demi-feuille de choix ».6 Cette présence du tabac est reprise dans ces 

« chiques » que la troupe tarit dans la troisième strophe du poème, leur donnant pour 

habitude de cracher. Dans une logique de glissement de l’expression, le cœur semble 

leur reprocher de « cracher dans la soupe », de ne lui être pas redevables. Il nous 

                                                 
1 Vers cités par Steve Murphy. ibid., p. 300. 
2 C’est également ce qu’indique Steve Murphy : « “Blague”, certes. Mais interprétation aussi.. ». (ibid., 
p. 300). 
3 ibid., p. 300. 
4 Uniquement dans deux premières occurrences du vers « Mon triste cœur bave à la poupe.. » 
5 Une punition divine sur la France, liée au démantèlement des états pontificaux par Napoléon III. Le 
sacré-cœur répond en cela à l’idée républicaine de Napoléon III, puisqu’en réalité ce dernier changera 
d’avis et tentera d’arrêter Garibaldi dans ce démantèlement des états pontificaux (Steve Murphy, 
Rimbaud ou la ménagerie impériale, op. cit., p. 52). Réalité napoléonienne que le cœur rappelle ici. 
6 Cité par Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., p. 300. 
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semble qu’ici est rappelée, une nouvelle fois, avec ironie, l’âme charitable du Christ, 

qui s’étonne d’un manque de reconnaissance humain pour son sacrifice. 

La nouvelle passion dont est victime ce sacré-cœur est fort similaire à celle de son 

expérience passée (la Passion biblique) : « Sous les quolibets de la troupe / Qui lance 

un rire général ». Ce Christ est une nouvelle fois sujet de moqueries de la part d’une 

troupe qu’on a tenté de lire comme étant tour à tour les Communards ou les 

Versaillais.1 L’aspect anticlérical du texte que nous tentons de démontrer au travers 

de cette analyse nous permet plus facilement de penser qu’il s’agirait des 

Communards, qui, rappelons-le, avait arrêté le 5 avril 1871 l’évêque de Paris. Ce « rire 

général » rappelle quant à lui le rire de Dieu dans « Le Mal », un rire froid qu’il 

retourne à son destinataire, lui qui est aujourd’hui la victime de ces militaires qu’il a 

naguère sacrifiés à la guerre. Les rôles de bourreaux et de victimes se sont inversés, 

l’alliance humaine – « la troupe » – a permis la destitution de ce Dieu. 

Il a été établi que les « fresques ithyphalliques et pioupiouesques » se 

voulaient des graffitis, reprenant la première idée de Georges Izambard, évoquant 

des « fresques pariétales, épigraphie de vespasienne »2. Il est amusant de constater 

qu’Izambard reprend les propos de ce cœur chrétien, reprochant à Rimbaud ce que ce 

dernier reproche à la troupe.3 Le cœur est « dépravé ». Si l’on est tenté de lire un 

synonyme de corrompu, il faut également lire le terme en parallèle de « vesprée », qui 

le suit, et qui se veut un archaïsme.4 « Dépravé » serait alors synonyme d’affaibli5 et 

signifierait que les attaques, notamment caricaturales, vues comme des fresques6, ont 

fonctionné dans leur volonté d’ébranler le pouvoir religieux en son cœur. À cette idée 

de dessins, nous vient tout naturellement l’idée de La Lanterne de Boquillon, dont 

François Caradec a démontré que Rimbaud était lecteur.7 

                                                 
1 ibid., pp. 287-288. 
2 ibid., p. 302. 
3 Steve Murphy souligne cette déchéance d’Izambard aux yeux de Rimbaud dans l’analyse de la lettre 
du 13 mai : « Nous avons vu en analysant Les Poètes de sept ans en particulier que Rimbaud considère 
l’école en général comme l’alliée de l’Eglise dans l’endoctrinement idéologique. Et Izambard, pour sa 
part, loin de pouvoir constituer un rempart contre Madame Rimbaud, contre l’obscurantisme politique 
et religieux qui faisait d’elle, selon la formule parodique de son fils, la “Bouche d’ombre”, a été obligé, 
malgré ses idées plutôt libérales et républicaines, de lui donner constamment raison face à Arthur. 
Considérations déontologiques et obligations professionnelles faisaient de lui un symbole, pour 
Rimbaud, de compromis qui, à force d’être répétés, se transformaient en compromission ». ibid., 
pp. 272-273. 
4 ibid., note p. 306. 
5 TLFI. 
6 Anachronisme du Cœur-christique romain. 
7 François Caradec, « Rimbaud, lecteur de Boquillon », Parade sauvage, n°1, 1984, pp. 16-20. – 
« Rimbaud, lecteur de Boquillon (suite) », Parade sauvage, n°6, 1989, pp. 67-73. 
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Nous avions évoqué en début d’analyse que ce cœur-sacré, cohabitait avec des 

étrons (poupe). La pire fin d’une ostie serait, en effet, de finir dans les latrines1 : 

outrage que Rimbaud ne peut se refuser. Ainsi, une nouvelle fois en toute ironie à 

l’égard d’un Christ dont le langage ne cesse de le trahir, fait-il mention des « flots 

abracadabrantesques ». Le mot d’origine hébraïque rappelle la traversée de la mer 

Rouge (Moïse) ou d’un déluge salvateur (Noé) et donc également d’une punition 

divine. Le sacré-cœur se fait ici écho des campagnes hygiénistes du siècle, et 

notamment de l’avènement dans les foyers bourgeois des lieux d’aisance et de l’eau 

courante.2 Une nouvelle fois, par cet appel, il se rattache à une classe aisée et non 

populaire, s’accusant encore un peu plus aux yeux de cette troupe. Aussi n’hésiteront-

ils plus à tarir « leurs chiques », dont le premier sens se veut une référence au tabac, 

mais auquel s’adjoint en argot celui « d’église ». Dès lors, quand les églises seront 

vidées, notre troupe anticléricale s’arrêtera ; suggérant, comme le poète le supposait 

dans « Le Mal », qu’il est impossible pour l’homme de cohabiter avec l’Église et son 

Dieu chrétien : l’un des deux est voué à disparaître. 

À cette évidence, notre Christ a mal au cœur, comme le supposent ces 

« sursauts stomachiques », et même dans une autre transsubstantiation où il sera 

« ravalé », il ne saura parfaitement se remettre de cette humiliation : « Comment 

agir ? » Steve Murphy propose une idée actif-passif de la question dans une logique 

sodomite. 3 Cette théorie d’une revanche, mais non sexualisée, peut également être 

reprise dans notre analyse. Le Christ pense en effet, à sa prochaine vie, et reprend les 

caractéristiques du Dieu vengeur et féroce de l’Ancien Testament dénoncé dans « Le 

Mal ». 

Le poème à la tonalité anticléricale certaine se veut une relecture rimbaldienne, 

satyrique et détournée de cette actualité communarde : l’arrestation de l’évêque de 

Paris, qui se finira, en effet, sur une tragédie (son exécution). Le poème, dans son 

immobilisme, se fait engagé, en malmenant également un membre de l’Église : le 

sacré-cœur. Certes, à l’instant de sa rédaction, le poète ne se réjouit que de 

                                                 
1 La référence aux vespasiennes d’Izambard nous confirme cette hypothèse. 
2 « Les solutions anglaises fascinent, bien qu’on se refuse, en France, aux innovations qu’elles 
impliquent. Outre-Manche, « personne n’a contesté cette vérité : que la mauvaise odeur dans 
l’habitation [..] signale une atteinte de la santé publique. La stratégie anglaise, résume Mille, se fonde 
sur l’adoption de trois principes : “de l’eau à pleine pression et à robinet libre”, notamment dans la 
cuisine et les water-closets, la perte des vidanges à l’égout et l’adoption de la nouvelle machinerie du 
confort [..]. En bref, la régulation des flux aquatiques accompagne ici la maîtrise de la circulation de 
l’air et l’expulsion automatique de l’immondice. » (Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, op. cit., 
p. 253). 
3 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., p. 102. 
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l’anticléricalisme triomphant des Communards et de la peur qu’il lit dans cette 

bourgeoisie chrétienne, s’en remettant au secours de ce Sacré-Cœur qu’il humilie. Il y 

existe une incertitude dans le poème sur l’aspect positif ou non de sa fin. Comme 

dans « Le Mal » il n’y est fait mention que d’une bataille entre cette humanité et 

l’alliance du mal, mais en aucun cas de la fin d’un combat. En évoquant cette autre vie 

à venir, le cœur-sacré suppose l’avènement d’un nouveau combat, où il aurait cette 

fois-ci le dessus.1 L’Histoire immédiate donnera raison à Rimbaud : le 28 mai 1871, la 

Commune de Paris s’achève dans le sang ; le 24 juillet 1873 est votée la construction 

de la basilique du Sacré-Cœur sur la butte Montmartre. 

 

4. L’homme d’Église disséqué 

4.1. Une nouvelle alliance du Mal dans « Le châtiment de Tartufe » 

Si nous n’avions fait qu’évoquer, prudemment, la possibilité d’une référence à la 

figure de Napoléon III, dans le « Cœur supplicié » (Caporal), Steve Murphy confirme 

sa présence dans l’œuvre rimbaldienne à travers « Le châtiment de Tartufe »2 et 

« Rages de César ».3 Il démontre dans son analyse l’influence des Châtiments de 

Hugo, plus spécifiquement du poème Fable ou histoire, sur la structure du poème, 

mais également sa volonté anti-bonapartiste. Il s’agit véritablement d’humilier 

publiquement Napoléon III dans ce viol du moine. Vient alors, ce chapelet s’égrenant 

à partir du quatrième vers (l’acrostiche), ce JULES CES[AR], s’achevant par la 

signature même du poème.4 

À cette grille de lecture littéraire (Hugo) et politique (Bonaparte), développée par 

Steve Murphy, se surajoute celle plus traditionnelle de l’hagiographie chrétienne. 

                                                 
1 Suite de révoltes ratées, rappelant dans une certaine mesure l’histoire révolutionnaire du XIXe siècle 
et qui explique peut-être, cette retenue rimbaldienne. Il n’est cependant pas question de revenir sur le 
caractère profondément républicain que les analyses de Steve Murphy ont démontré, mais d’une 
retenue dans l’époque d’incertitude que représente la Commune. Il faudra attendre le poète 
d’« Oraison du soir » pour réellement lire une libération consommée et visible à l’égard de cette Église 
effrayante. 
2 Steve Murphy, « L’habit ne fait pas le moine : Le Châtiment de Tartufe », Rimbaud et la ménagerie 
impériale, op. cit., pp. 159-178. 
3 Steve Murphy, « Portrait d’un empereur : Rages de César », Rimbaud et la ménagerie impériale, op. 
cit.,, pp. 105-126. 
4 Référence ironique aux ouvrages de Napoléon III consacré à Jules Cesar. (ibid., p. 176). 
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Nous pensons tout particulièrement à l’une des plus connues parmi ces dernières, 

celle de saint Paul de Tarse et sa conversion sur le chemin de Damas.1  

Ce qui nous guide vers cette analyse est en premier lieu ce Méchant, dont la 

majuscule se veut une réponse ironique au surnom donné à Paul, après sa 

conversion, celui d’Apôtre des Gentils. S’ajoute la répétition, à deux reprises, de ce 

« un jour qu’il s’en allait »2, rappelant le récit biblique, tel que traduit par Lemaistre 

de Sacy : « Mais lorsqu’il était en chemin ».3 Le parallélisme des routes et des récits 

se poursuit dans cette rencontre un brin brutale entre le personnage et cette entité 

extérieure. Si notre Tartufe est pris « rudement par son oreille4 benoite » par le 

Méchant ; Paul, lui « fut tout d’un coup environné et frappé d’une lumière du ciel »5, 

aveuglé de la présence divine. Dans cette attitude d’un être qui lui tirerait les oreilles, 

Rimbaud infantilise notre héros, en même temps qu’il revêt ce même Méchant d’un 

habit professoral, moralisateur.6 Poursuivant la grille de lecture chrétienne que nous 

appliquons au texte, les deux personnages se superposent et le Christ devient ce 

Méchant moralisateur à l’attitude professorale brutale7, imposant ses idées, comme 

son corps sur Tartufe. 

Or si ce dernier se veut un détournement ironique de Paul de Tarse, il faut 

rappeler que l’apôtre est le véritable créateur, instigateur de l’Eglise, puisqu’il ouvre le 

christianisme à une logique d’universalité. Cet amalgame Tartufe/Paul de Tarse 

semble être confirmé dans la nouvelle appellation qu’est donnée à Tartufe à la fin du 

texte : « Saint Tartufe », tout comme Saul à l’issue de sa rencontre avec Jésus 

deviendra Paul puis Saint Paul. Ainsi, en incarnant à la fois un membre de l’Église et 

son créateur, l’humiliation de cette dernière concerne tout à la fois son aspect 

                                                 
1 Guillaume Doizy note qu’« il faut en fait attendre les années 1880 et la forte poussée républicaine, 
laïciste et libre penseuse pour voir la caricature fondre sur les textes « saints ».(Guillaume Doizy, « De 
la caricature anticléricale à la farce biblique », Archives de sciences sociales des religions, p. 2). 
2 On ne retrouve pas cette notion de cheminement dans le texte hugolien, ce qui nous amène à penser 
que seul le récit biblique inspire ici Rimbaud. 
3 Actes des Apôtres [IX : 3], p. 894. 
4 Qualifiée de « benoite », elle rappelle ironiquement l’ordre bénédictin. 
5 ibid., 
6 C’est ce qui pousse Steve Murphy à reconnaître Hugo, dans sa lecture littéraire et anti-bonapartiste 
du poème, écho au « belluaire » de Fable ou histoire. (Steve Murphy, Rimbaud ou la ménagerie 
impériale, op. cit., p. 170). 
7 Ce que ce Christ-Méchant impose à Tartufe revêt le caractère d’un « châtiment » et nuance 
négativement le récit biblique où Paul se veut face à une épreuve devant le guider à Dieu, presque une 
bénédiction cachée. 
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théorique (Paul) et pratique (le clergé). L’attaque à l’égard de cette Église se veut 

totale.1  

Nous avions, par ailleurs, déjà évoqué dans notre analyse d’un « Cœur supplicié », 

en nous appuyant sur les commentaires de Steve Murphy, le sentiment rimbaldien 

d’une complicité Église/École,2 notamment dans la figure d’Izambard, avec lequel il 

consomme la rupture politique et littéraire, ultérieurement, dans la lettre du 13 mai 

1871. En détournant le récit de Paul de Tarse, institutionnalisé et sacralisé par 

l’éducation catholique, Rimbaud s’en prend également à la tartuferie, que constituent 

pour lui ces hagiographies chrétiennes. Le cadre narratif identique – cheminement, 

rencontre, sanctification – implique selon Rimbaud la preuve de leur contrefaçon, à 

travers cette fausse hagiographie.  

Ainsi se crée dans ce tartufe l’évocation d’un second pacte du Mal, d’une alliance 

dans l’éducation par laquelle l’Église conserve sa domination morale. Pour rompre ce 

premier pacte, il s’agit pour le poète, engagé dans l’anticléricalisme, de démythifier le 

mécanisme de ces hagiographies. 

 

4.2. Une scatologie aux deux visages dans « Accroupissements » et 

« Oraison du soir »3 

Dans ses notes en marge du poème « Oraison du soir », Jean-Luc Steinmetz 

souligne la proximité de ton (satire anticléricale), que proposent les deux poèmes : 

« Accroupissements » et « Oraison du soir ».4 L’analyse de Benoît de Cornulier, 

« L’ange urine »5, a, en effet, permis de rapprocher ces deux écrits sous une même 

                                                 
1 Pierre Brunel cite à ce propos Marcel Ruff qui veut « charger ce texte de tout l’anticléricalisme 
nouveau qu’on fait naître en Rimbaud les évènements de l’été 1870 ». (Pierre Brunel, Rimbaud : 
Œuvres complètes, op. cit., p. 787).  
2 Murphy et Kliebenstein évoquent cette tension au sujet du poème, pour rejeter la possibilité d’un 
écrit scolaire : « On a pensé que ce poème était l’un des premiers de 1870 en lui imputant un sujet 
platement scolaire, sans comprendre qu’une telle supposition était démentie par l’extrême tension du 
Collège de Charleville où une grande partie des élèves étaient des séminaristes et où aucun enseignant 
n’allait risquer de travailler sur la pièce en question et a fortiori sur la scène que Rimbaud cite [Acte 
III, scène 2] et que certaines éditions expurgeaient à cause de ses suggestions grivoises. » (Steve 
Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., p. 41). 
3 Version Léon Valade. « Accroupissements » a été intégré à la lettre du 15 mai 1871. « Oraison du 
soir » est un poème postérieur, probablement automne 1871. 
4 « Son caractère scatologique conseille de le placer sur le même plan qu’une satire anticléricale 
comme “Accroupissements”. » (J.-L. Steinmetz, « Oraison du soir », Œuvre-vie, op.cit., p. 1098). 
5 Benoît de Corunulier, « L’ange urine », Parade sauvage, n°5, 1988, pp. 50-53. 
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logique d’« équation » entre « une activité spirituelle et une activité excrémentielle ».1 

À cette similitude s’ajoute celle du soleil évoquée par Steve Murphy et Klibenstein 

dans leur étude. Ce dernier se veut un élément de dispersion de l’obscurité religieuse 

et ecclésiastique, dans une logique de rapprochement homophonique simple avec le 

courant philosophique.2 

Ainsi, dans « Oraison du Soir », notre poète est sujet à une « douce brûlure » 

rappelant les rayons du soleil et leur chaleur, mais suggérant également qu’il existe 

un substrat religieux chez notre poète, qui n’a pas encore complètement disparu 

(fondre) malgré la présence de l’astre diurne. Preuve en est cet « or jeune et 

sombre », rappelant le « vitrail jauni » et « les nefs où péri[ssen]t le soleil » des 

« Pauvres à l’église ». Une nouvelle fois, le jaune3 est la couleur de la foi et de la foi 

malade, chez Rimbaud. On retrouve cette même logique d’un soleil dangereux pour 

l’Église dans « Accroupissements ». Dans ce poème, le frère Milotus est victime d’une 

attaque du soleil qui « Lui, darde une migraine et fait son regard darne » et 

« grelotte » même lorsque le soleil affaibli (« clair soleil ») plaque des « jaunes de 

brioche aux vitres de papier ».4 Il est, par son habit ecclésiastique, au-delà de toute 

guérison à la différence du poète d’« Oraison du soir ». Pour Milotus, le soleil est une 

calamité et il se doit d’attendre la nuit – « Et le soir, aux rayons de lune » – pour se 

consacrer à cette prière excrémentielle. Dans « Oraison du soir », et malgré 

l’obscurité, le poète peut « pisse[r] vers les cieux » avec « l’assentiment des grands 

héliotropes », qui permettent au soleil de prolonger son pouvoir bénéfique même 

après son coucher.5 

Steve Murphy dans son étude consacrée au poème « Accroupissements »6 note 

le caractère anticlérical et Communard du poème. Il y reconnaît la figure (au sens 

propre et figuré) de Louis Veuillot, représentant caricaturé du Catholicisme 

                                                 
1 Benoît de Cornulier (art. cit., p.50.) démontre que le poème se veut un détournement imagé de la 
prière jaculatoire christique, dans lequel l’impulsion religieuse, mystique, est remplacée par une 
impulsion mécanique, hydraulique (la vessie). Toutes deux conservant cette volonté de s’élever vers les 
cieux. 
2 Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 60. 
3 L’or est qualifié dans le poème de « jeune », écho homophonique et graphique de jaune. 
4 « [..] le moine a réussi à atténuer les effets du soleil par des “vitres de papier”, vitraux parodiques de 
sa chambre qui produisent des “jaunes de brioche”. » (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., 
p. 61). 
5 « Par le sens même d’assentiment, c’est le fait que ces fleurs, non seulement agréent le geste, mais 
manifestent leur approbation. « (Benoît de Cornulier, art. cit., p. 50. 
6 Steve Murphy, « Accroupissements ou la physiologique », Rimbaud et la Commune, Classiques 
Garnier, Paris, 2010, pp. 317-366. 
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réactionnaire, ennemi de la Commune et de la République.1 Dès lors, le tremblement 

du frère Milotus se veut le symbole d’une peur, celle de l’Église et de ses défenseurs 

face à l’anticléricalisme triomphant de la Commune et de la République.2 Dans une 

logique politique similaire, il nous semble que le poète d’« Oraison du soir » se veut 

celui d’une République triomphante, qui peut, enfin, pisser vers ces « cieux bruns » 

dont la couleur rappelle les étrons du frère Milotus. Le jet « très haut et très loin », 

traduisant la fierté du jeune homme à l’égard de la force de son « besoin âcre » 

(Murphy, Cornulier), se veut également l’expression d’un espoir, d’une prière 

profondément humaine pour que cette nouvelle République se stabilise, intouchable 

(« très haut ») et intemporelle (« très loin »). Nous sommes loin de l’optimisme 

hésitant du « Cœur supplicié ». « Oraison du soir » se veut la preuve triomphante et 

provocante du triomphe républicain. 

Ainsi, les deux poèmes proposent deux scatologies aux finalités opposées. S’il 

s’agit dans « Accroupissements » d’humilier l’homme d’Église, dans un 

traditionalisme rabelaisien reconnaissable et discernable par le lecteur. « Oraison du 

soir » se veut en revanche l’écho triomphant d’un anticléricalisme libéré au travers du 

poète. Ce dernier peut se soulager sans retenue et visiblement, bénissant cette vie 

nouvelle3 qui s’offre à lui et à la France. 

 

 

 

Chapitre IV : Observation du peuple 

1.  De la Populace au Peuple : la figure du Forgeron4 

Jusqu’à présent, nous n’avons évoqué dans notre analyse que des figures 

particularisées de l’œuvre du poète : l’enfant, la femme, les pauvres, l’Église. Il a été 

                                                 
1 ibid. 
2 « Car ils [“Les Assis”] ont très peur de ce dégel qui signifie la victoire de la révolution solaire, comme 
Milotus “grelottant au clair soleil” non parce qu’il a froid, car le soleil le cuit comme un “monceau de 
tripes” dans son “chaudron récuré” comme un missionnaire qui sera mangé par des cannibales, mais 
bien parce qu’il tremble, terrorisé par l’insurrection ». (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., 
p. 61). 
3 L’urine rappelle ici l’eau bénite, célébrant le baptême d’un nouveau monde dont les héliotropes sont 
les premiers fidèles. 
4 Nous privilégierons la version du recueil de Douai. 
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question de personnages dont les spécificités (âge, sexe, classe sociale, religion) nous 

permettaient un classement dans une catégorie déterminée. Le peuple n’a été suggéré 

que brièvement au travers de cette populace se pressant derrière les vitres du wagon 

dans « Rêvé pour l’hiver » ou de la troupe responsable de la passion du « Cœur 

supplicié ». Or si, comme l’indique Delahaye, Rimbaud fut un lecteur avide de 

Proudhon, la notion de peuple, et plus spécifiquement de peuple qui parle1 devait être 

au cœur de ses préoccupations. Ce dernier est « un et indivisible »2, il « raisonne avec 

une conscience et d’un point de vue supérieur à toute raison individuelle » et se veut 

« souverain »3. Le peuple n’a donc pas nécessité d’apparaître comme multiple, 

illustration d’une masse ressentie comme possiblement dangereuse tant elle rappelle 

sa capacité révolutionnaire. En ne faisant parler qu’un seul individu, au nom du 

peuple, Rimbaud désamorce la menace qu’il représentait dans « Rêvé pour l’hiver ».4 

Néanmoins, ce peuple doit rester reconnaissable et c’est en ce point que les marques 

langagières sociales jouent un rôle décisif. Ainsi, comme l’évoque Michelet dans Nos 

Fils (1869), le peuple a une langue partiellement inaccessible à ceux qui ne lui sont 

pas (ou plus) affiliés : 

 

Si l’on ouvre mon cœur à ma mort, on lira l’idée qui m’a suivi : « Comment 
viendront les livres populaires ? » Ô problème ! Être vieux et jeune, tout à la fois, 
être un sage, un enfant ! J’ai roulé ces pensées toute ma vie. […] Là, j’ai senti notre 
misère, l’impuissance des hommes de lettres, des subtils. Je me méprisais. Je suis né 
peuple, j’avais le peuple dans le cœur… J’ai pu en 46, poser le droit du peuple plus 
qu’on ne le fit jamais… Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai 
pu le faire parler.5 

 

Lui qui pourtant se revendiquait « fils du peuple » dans l’Histoire de la 

Révolution française (1847-1853), confesse un échec, une impossible utopie : on ne 

peut être à la fois homme de lettre et homme du peuple. Il expose également une des 

difficultés majeures de ce phrasé populaire : le peuple n’est pas seulement 

                                                 
1 « La révolution faite le peuple se tait ! Quoi donc ! la souveraineté du peuple n’existerait-elle que pour 
les choses du passé, qui ne nous intéressent plus, et non point pour celles de l’avenir, qui seules 
peuvent être l’objet des décrets du Peuple ? ». (P.-J. Proudhon, Œuvres complètes, Volume 6, Librairie 
internationale, 1868, p. 3). « INTERROGER LE PEUPLE ! Là est le secret de l’avenir. INTERROGER 
LE PEUPLE ! C’est toute la science de la société. » (ibid., p. 18). 
2 Proudhon rejette toute hétérogénéité visible du Peuple. 
3 ibid., p. 4 
4 Marc Ascione évoque ce Forgeron comme « une allégorie des masses insurgées ». Il poursuit son 
raisonnement en affirmant que « le personnage du forgeron se hisse à la hauteur d’une 
personnification, tandis que l’être abstrait personnifié (le Peuple, la Foule, la Crapule), par la vertu du 
collectif [..] se singularise, s’individualise. » (« Le Forgeron ou “dans la langue d’Ésope” », Parade 
sauvage, n°2, 1985, pp. 14-15).  
5 Dans Corinne Grenouillet, Éleonore Reverzy, Les voix du Peuple XIXe et XXe siècles, p. 9. 
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reconnaissable dans la portée de ses propos, mais dans la forme de ces derniers. 

L’auteur ne doit donc pas seulement maîtriser une thématique dite populaire, mais 

également une langue grandement argotique et fautive (aux yeux de la bonne 

société)1. En somme, une langue dans laquelle le peuple se reconnaît, mais que la 

bourgeoisie, également, prise à partie, peut reconnaître et comprendre comme étant 

celle du peuple2. Car si le texte évoque la première révolution, la grande révolution, il 

est avant tout un texte d’actualité pour le poète, lui offrant de dépeindre sa propre 

société par un jeu de miroir transparent.3 Marc Ascione évoque une volonté 

« d’actualiser et de réactualiser l’histoire »4, justifiant le changement de date entre les 

deux manuscrits5, tout en indiquant la non-originalité rimbaldienne dans le choix 

d’une telle thématique, d’un tel rapprochement des révolutions, et du poids des 

morts, en témoigne Karl Marx et son Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte.6  

Face à ce discours révolutionnaire s’impose un discours bourgeois qui ne veut 

en aucune manière poursuivre ou réactualiser la Révolution de 1789, parfaitement 

satisfaite que des acquis qui lui aient été accordés. Elle cherche donc à maintenir 

cette emprise qu’elle possède économiquement et politiquement sur la France de 

l’époque. Malgré le caractère postérieur de ces écrits, on peut citer, comme exemple 

parlant de cette bonne société, Edmont de Goncourt, qui parcourra durant toute la 

Commune les rues de Paris avec plus ou moins de scepticisme à l’égard de cette 

dernière, ou encore George Sand, ancien soutien de la Révolution de 1848, mais qui, 

revenant à ses pensées bourgeoises, se dressera comme une farouche opposante à la 

Commune.  

                                                 
1 Steve Murphy le souligne dans son analyse du poème : « L’emploi de tournures populaires et la 
vulgarité affichée de “Merde à ces chiens-là !” rappellent à quel point la langue même exprime une 
diversité sociologique témoignant de la lutte des classes. [..] Comme la linguistique normative, celle en 
particulier de l’Académie française, charrie un ensemble de présupposés tacites, sociologiques, 
Rimbaud s’amusera à s’écarter de ces normes. » (Rimbaud ou la ménagerie impériale, op. cit., p. 222). 
2 Pour cela, Rimbaud utilisera partiellement les chants révolutionnaires populaires. (Marc Ascione, 
« Le Forgeron ou “dans la langue d’Ésope” », art. cit., p. 18). 
3 Steve Muphy propose même d’y lire anachroniquement « le premier poème communard de 
Rimbaud ». (ibid., p. .230). 
4 Marc Ascione, « Le Forgeron ou « dans la langue d’Ésope », art. cit., p. 15. 
5 « Or ce déplacement est signe d’une autre transposition. La substitution du 10 août au 20 juin [..] 
appelle celle du présent au passé, de la situation contemporaine de l’auteur à la situation de référence, 
de 1870 à 1792. » (Marc Ascione, ibid.) 
6 « La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cauchemar dur le cerveau des vivants. 
[..] Et même quand ils (ces vivants) semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer 
quelque chose de tout à fait nouveau, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils 
appellent craintivement les esprits du passé à leur rescousse, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs 
mots d’ordre, leurs costumes, pour jouer une nouvelle scène de l’Histoire sous ce déguisement 
respectable et avec ce langage d’emprunt. » (Karl Marx cité par Marc Ascione, ibid., p. 17). Jules Vallès, 
homme de lettres de la Commune, obéira à une logique similaire, ultérieurement dans sa préface de 
L’Insurgé (1886), témoignant d’une envie communarde d’être considéré comme descendante de cette 
révolution de 1789. 
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Quant aux horreurs de la Commune, vous êtes dans l’erreur en croyant que ce sont 
les mêmes hommes et les mêmes idées qu’en 48. Oh, non, non ! Vous voyez les 
choses de trop loin. Barbès eût renié les assassins, les incendiaires, les voleurs et les 
traîtres. Il reniait Blanqui, il avait horreur de lui, et l’insurrection avait Blanqui 
pour idole, c’est à Blanqui qu’on a sacrifié les otages.1 

 

Certes, le poème est antérieur à la Commune, mais comme le soulignent 

Ascione et Murphy, il se doit d’être lu en parallèle de cette dernière ou plus 

exactement en parallèle d’un engagement rimbaldien pour un soulèvement populaire.  

Il nous faut dans un premier temps revenir sur le choix d’un forgeron, en lieu 

et place du boucher Legendre2. Rimbaud choisit comme emblème de son poème et 

principal protagoniste ce forgeron, choix qui peut être lié à plusieurs particularités 

symboliques qu’offrait l’illustration d’une telle profession : la forge était et est restée 

longtemps le seul atelier d’artisan se situant au sein même du village et non à 

l’extérieur, donnant ainsi au forgeron une valeur centrale dans la vie 

communautaire.3 Il était également homme de grande force physique et possédait par 

la même une valeur importante dans l’imaginaire populaire : le forgeron a la maîtrise 

du feu, d’un certain pouvoir démoniaque craint de tous, mais que lui parvient à 

utiliser pour le bien de tous.4 Enfin, et c’est probablement ici que se trouve la clé du 

choix rimbaldien, qui résume la raison pour laquelle il échange ce boulanger5 de la 

légende contre un forgeron : ce dernier représente le peuple dans l’étymologie même 

de son nom. Ainsi, par les patronymes qu’il fit naître en France6, il incarne le peuple 

dans sa brutalité physique, dans sa possession d’un talent mystérieux et également 

dans l’anonymat et l’homogénéité multiple de sa masse.  

                                                 
1 George Sand à M. S. Leroyer de Chantepie, 6 mars 1872, Correspondance, t. XXII, p. 757.  

Source en ligne : http://www.georgesand.culture.fr  
2 Jean-François Laurent souligne la connotation négative du métier, qui aurait desservi la cause 
prolétarienne du texte. (cité par Steve Murphy dans Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., 
p. 215). Steve Murphy évoque l’influence d’un texte de Coppée intitulé « La Grève des forgerons ». 
(ibid.). 
3 Michel Kaplan et Patrick Boucheron, Le Moyen Âge, XIe-XVe siècle, Bréal, Rosny, 1995, p. 15. 
4 Sur le sujet : Société des études euro-asiatiques, La Forge et le Forgeron : pratiques et croyances, 
L’Harmattan, Paris, 2002, 252p. 
5 Antoine Adam rapporte, dans ses notes à l’édition critique de 1972, que l’anecdote fait état d’une 
rencontre avec un boucher nommé Legendre et non un Forgeron. Marc Ascione y reconnaît un « geste 
essentiel » dans cet échange, celui d’un « anachronisme calculé » permettant à Rimbaud de dépeindre 
« le prolétaire de la future Commune » (« Le Forgeron ou “dans la langue d’Ésope” », art.cit., p. 18). 
6 Les patronymes issus de cette profession sont nombreux et varient selon les régions : Fèvre, Lefèvre, 
Lefebvre, Lefebure, Faivre, Le Faivre, Favre, Fabre, etc. 
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Néanmoins, l’artisan de l’Ancien Régime ne doit pas être lu uniquement au 

travers de son passé, il représente en premier lieu l’ouvrier des temps nouveaux. Ce 

dernier est au cœur de la cité, comme le fut son ancêtre, mais également de ses 

préoccupations et de sa population ; nous sommes en plein apogée de la métallurgie 

française1. Le choix du forgeron devient dès lors extrêmement politique et 

contemporain pour Rimbaud, il est celui qui construit (au sens propre et figuré) la 

France de son lectorat2. 

Le Forgeron est dépeint muni d’un « marteau gigantesque » : symbole de son 

métier, de sa force brute,3 mais également attribut de sa divinité païenne sur celui qui 

est – encore – roi des Français de droit divin, c’est-à-dire choisi par un Dieu chrétien. 

En effet, le marteau est l’attribut celtique du dieu Thor, divinité de la foudre et du 

tonnerre, ennemi des Géants : le peuple apparaît comme celui dont le réveil est 

soudain – à la manière de la foudre et de l’éclair – et violent. Il ne reconnaît aucun 

maître et n’est pas même effrayé4 par ceux qui devraient pourtant le terrifier : les 

géants de ce monde, tenanciers du pouvoir politique, social et financier. Cette aura 

surhumaine, et presque quelque part inhumaine, est accentuée par ce peuple qui ne 

se tient pas à ses côtés, mais « tout autour », donnant à ce Forgeron, pourtant 

représentant de la foule, un aspect unique et solitaire, nécessaire à ce duel qu’il lance 

au roi.5 

Ce dernier, quant à lui, est « pâle comme un vaincu qu’on prend pour le 

gibet », description d’une défaite prophétique, mais également surnaturelle. La 

pâleur est le plus souvent l’apanage de celui qui voit une apparition ou la mort : le roi 

prend conscience de sa propre fin, pire, sa mort lui paraît inéluctable, car liée à une 

accumulation tyrannique6 : « mais voilà c’est toujours la même histoire ». Cumul 

                                                 
1 Rimbaud s’intéresse à la forge, tout comme Zola s’intéressera à la mine dans Germinal (1885). La 
population ouvrière se fait de plus en plus visible notamment dans le travail du fer dont l’ensemble du 
processus peut-être suivi par l’observateur : extraction, fonte, construction. 
2 Steve Murphy note l’hybridité du métier de forgeron permettant à Rimbaud de représenter à la fois 
l’ouvrier et l’artisan et donc d’un prolétariat plus vaste. (Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., 
p. 214). 
3 Dans une logique d’inversion, il exerce sa force sur le fer, tout comme le roi tente d’exercer sa force 
sur le peuple ; lui renvoyant paradoxalement sa propre image. 
4 La manière même dont il s’adresse à Louix XVI, c’est-à-dire en le tutoyant, est extrêmement parlante 
sur ce point, mais également son attitude dès le début du poème : « riant, comme un clairon d’airain, 
avec toute sa bouche ».  
5 C’est également par un duel au marteau que le forgeron de Coppée retrouve sa dignité. 
6 « Le forgeron fait référence successivement à la corvée (« les sillons des autres »), à la dîme (« des 
chapelets clairs grenés de pièces d’or »), au droit de chasse et aux chasses à courre dévastatrices (« Le 
Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor »), doléances qui figurent dans la plupart des « cahiers ». 
(Marc Ascione, « Le Forgeron ou “dans la langue d’Ésope” », art. cit., note 18, p. 19). 
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historique dont le poids est accentué par la parole même du forgeron, qui utilise de 

« vieux mots » comme semblant naître du fond des âges : le forgeron revêt alors la 

figure fantomatique d’une révolte populaire immémoriale alimentée par les vivants, 

mais également par les morts.1 Il est au-dessus de l’humanité et à cet instant c’est 

presque un glissement vers le fantastique que propose Rimbaud : le marteau 

gigantesque, effrayant, mais surtout ce front vaste2 et ce rire quasi démoniaque 

amènent le lecteur à se sentir inquiet face à cet être dont le regard farouche a déjà 

réussi à emprisonner, à enfermer, l’intégralité corporelle et peut-être même 

spirituelle de Louis XVI : « et prenant ce gros-là dans son regard farouche ». Ce 

monstre, ce géant rappelle étrangement les ogres de l’enfance et amène logiquement 

le lecteur à ressentir une peur primitive au contact de ce personnage que Rimbaud ne 

cherche pas à rendre sympathique. Ainsi, on peut se demander pourquoi Rimbaud 

choisit une telle stratégie qui semble aller à l’encontre de sa volonté de promouvoir la 

supériorité du peuple.  

Dans un premier temps, Rimbaud joue le jeu de son lectorat. « Le Forgeron » 

est un poème du recueil Demeny, que Rimbaud aurait souhaité publier, reprenant 

une conception des « Poètes de sept ans », il n’est pas question pour le poète de 

s’opposer directement et visiblement à l’attente du lecteur possiblement bourgeois.3 Il 

s’agit de lui offrir un peuple et son représentant correspondant à ses attentes. La 

seconde réponse demande une connaissance historique de la scène évoquée dans le 

poème : comme nous l’avons indiqué précédemment l’homme qui prend à partie 

Louis XVI aux Tuileries n’est pas forgeron, mais boucher, avec tout ce que cela recèle 

de valeur symbolique et prémonitoire pour le roi. Le boucher, découpeur de chair, 

appelle dans l’imaginaire collectif au sang et à la violence la plus brutale et animale, 

et donc à une force physique bestiale. Il se veut un homme effrayant, équivalent 

carnassier du bourreau, côtoyant la chair en décomposition et la mort. On comprend 

dès lors pourquoi Rimbaud ne peut, dès les premiers vers, adoucir les traits de ce 

forgeron, ce serait trahir le boucher qui s’y cache : dans la sempiternelle comparaison 

entre servage animal et servage humain – « c’est toujours la même vieille 

                                                 
1 Ainsi, même dans cette première révolution, les morts passés jouent un rôle prépondérant. 
2 Le front symbolise le lieu de la pensée, des émotions, mais également l’inclination, en l’occurrence la 
fin de la servitude du peuple. On peut également y lire une référence à la « tempête sous un crâne » des 
Misérables, l’Hugolisme du texte a déjà été plusieurs fois souligné par la critique notamment dans son 
rapprochement avec La Légende des siècles. 
3 C’est ce que suggérait Louis Forestier dans le changement de l’ultime vers de « À la Musique », après 
proposition d’Izambard. 
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histoire ! » –, mais également dans leur attitude – « comme un chien […] comme des 

yeux de vache ». 

Rimbaud choisit de ne pas renier cette bestialité intrinsèque au peuple alors 

même qu’elle est la caractéristique la plus méprisée par ses opposants. Au contraire, 

il l’accentue, force le trait et lorsque cette dernière devient parfaitement assumée, 

cette animalité permet au peuple de se libérer de son joug1. Suggérant une vision néo-

rousseauiste de l’esclavage : la bête de somme – l’homme – s’affranchit des normes 

sociales, humaines, qui ne sont que moyens de l’enchaîner, et devient libre 

physiquement par un rejet des conventions qu’il croyait nécessaires à son 

humanisation, mais dont il a été le jouet2. C’est ce chemin que semble avoir suivi le 

forgeron : la bête de somme est devenue cheval, animal domestiqué et sauvage à la 

fois, retrouvant une noblesse première il s’est à nouveau senti Homme. 

C’est donc en tant qu’Homme que le forgeron se permet de tutoyer le roi ; dans 

la similitude de leur apparence – être humain – résulte l’illégitimité des nantis. 

Rimbaud semble démontrer implicitement un des syllogismes du pouvoir : le peuple 

devient souverain dans la sauvagerie, ce qui signifie que la sauvagerie est nécessaire 

au pouvoir et que donc tout naturellement l’oligarchie n’est pas dénuée d’une certaine 

sauvagerie. Une véritable dénonciation se dessine, celle d’une brutalité animale du 

peuple qui ne se veut qu’une réponse à la brutalité policée bourgeoise, cachée derrière 

des conventions sociales et des lois. Dès lors, la véritable liberté et intelligence du 

forgeron se lit dans sa prise de conscience de l’inhumanité de ses ennemis et donc de 

leur infériorité à son égard – « On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit, / Nos 

petits y faisaient un gâteau fort bien cuit ». S’il est question d’inhumanité elle est de 

leur côté, non du sien, ce sont eux qui n’ont pas reconnu en ses enfants des êtres 

humains. 

Néanmoins, le discours à l’égard de ce Peuple n’est pas uniquement positif. Le 

peuple est guetté par son alter ego la populace, cette dangerosité évoquée par les 

discours bourgeois et que Rimbaud choisit d’assumer après l’évocation de toutes ses 

souffrances. Si la plèbe est devenue folle – « nous sommes comme fou » –, c’est parce 

qu’elle a été poussée à le devenir – « et, depuis ce jour-là ». Mais il est également 

                                                 
1 Revenant à la matérialité de l’objet désigné par ce terme. 
2 Cette moralité si bourgeoise ne serait donc pas tant l’apanage de la bourgeoisie, comme cette dernière 
voudrait le faire croire, qu’un moyen de conserver le peuple sous son autorité. 
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aliéné par sa propre force, cette force justement si surhumaine1 puisqu’elle parvient à 

détrôner ce qui paraissait indétrônable – « Quand nous brisons déjà les sceptres et 

les crosses ! ». Plus rien ne semble pouvoir l’arrêter pas même sa raison, cette 

dernière ayant été abandonnée pour les besoins d’une prise de pouvoir. Le peuple se 

présente tel un Hernani hugolien ayant perdu tous ses camarades et par-dessus tout 

la raison même de se battre : il n’est plus qu’« une force qui va ». Dans cette anarchie 

naît sa perte ; instrumentalisé, le peuple devient la victime de nouveaux bourreaux, 

plus faibles que ne l’étaient les anciens, mais conscients de la force brute que 

représente cette populace sans tête. Sournois, ils méprisent le peuple, mais le cachent 

dans le besoin qu’ils ont de son soutien : « Et, tout bas, les malins ! se disent : “Qu’ils 

sont sots !” /[…] / Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux ! ». Un mépris 

dont le forgeron n’est pas dupe, puisqu’il le narre au roi, et qui explique 

implicitement pourquoi lui, forgeron, se retrouve représentant de ce peuple : « C’est 

très bien. Foin de leur tabatière à sornettes ! / Nous en avons assez, là, de ces 

cerveaux plats ». Le peuple ne veut plus de représentant dont la langue n’est pas 

sienne, de bourgeois le représentant, d’un socialisme paternaliste. Il redevient maître 

de sa destinée, et fait parler en son nom l’un des siens et non un porte-parole agréé 

par la partie adverse, parlant leur langage, un des leurs déguisés. 

En réalité, le forgeron lui-même n’est pas un représentant de ce peuple : « Je 

suis de la canaille ! / […] Je rentre dans la foule, / Dans la grande canaille effroyable, 

qui roule ». Poussant la logique populaire à son paroxysme, le peuple rimbaldien ne 

peut avoir de représentant puisque dans le cas contraire, dans la possibilité de 

l’émergence d’un individu au-dessus des autres s’épanouit également la notion d’une 

supériorité et donc d’une nouvelle servilité. Le forgeron se voudrait un figement de 

cette foule constamment mouvante, constamment changeante, d’une entité qui s’en 

détache juste le temps du discours avant de s’y refondre, à la manière du métal qu’il 

travaille. Car le peuple doit sa force libertaire à son absence de visage reconnaissable, 

Le Forgeron n’est pas nommé explicitement, son métier est son identité c’est-à-dire 

son appartenance au prolétariat.  

Or cette appartenance est justement construite autour de l’autre, d’une figure 

d’opposition aux détenteurs du pouvoir et de la parole. Ils sont multiples, mais sont 
                                                 
1 L’importance donnée à cette surhumanité proche de l’inhumanité au début du poème devient 
compréhensible à la lumière de sa fin. Alors que l’oligarchie nobiliaire ne possédait qu’une force 
politique et financière, le peuple en devenant souverain possède également une force physique née 
d’années d’esclavage et devient en cela extrêmement effrayant, à la manière du Forgeron objet de sa 
personnification, car quasiment invincible. 
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liés par ce mépris dont ils sont victimes, une humiliation d’actes, mais également de 

mots : « crapules »1. Ainsi n’est-il pas erroné de penser que le forgeron s’interroge sur 

le lien qui se tisse entre paroles et réalité, devenant ainsi linguiste, voire philosophe.2 

En effet, en revoyant sa situation aux mots qui la décrivent, mots qui ne sont pas les 

siens, mais ceux des autres, on en vient tout naturellement à se demander si ce n’est 

pas la parole qui crée l’acte – en l’occurrence la situation de pauvreté et de mépris 

dont est victime le peuple. La parole devient dès lors performative : la bourgeoisie qui 

se représentait victime de cette masse instable, devient son propre bourreau 

puisqu’elle a créé, au travers des mots, une masse populaire qui correspondrait à ses 

attentes et à ses peurs. Ce n’est donc plus le comportement du peuple qui l’amène à se 

faire insulter, mais l’insulte qui l’amène à se comporter en adéquation avec cette 

dernière. Les Nantis deviennent responsables de leur propre malheur. 

Si nous poursuivons sur cette notion de parole, clé du texte, il est important de 

noter qu’à aucun moment n’est donnée la parole à Louis XVI. En cela, deux 

hypothèses de réponse nous semblent plausibles. La première voudrait que le roi ne 

condescende à s’exprimer devant la masse, considérant sa parole, comme sa 

personne, sacrée, elle ne saurait être transmise à des damnés. Dans cette première 

hypothèse, Louis XVI serait dans son silence en position de force, de supériorité 

divine. La seconde hypothèse, en revanche, le placerait en position de faiblesse, sujet 

non plus d’admiration, mais de pitié. En effet, de façon plus prosaïque et peut-être 

plus en adéquation avec le texte, le silence du roi confirme sa parole comme 

appartenant au passé, au dépassé, tissant par la même occasion un parallélisme avec 

cette fonction royale qui s’éteint sous nos yeux. Le roi a parlé par le passé, son temps 

de parole n’est plus et conscient de cette perte, de cette force qui décline, de ce 

pouvoir qui n’est plus – puisque la parole du roi était performative et donc synonyme 

de pouvoir – le roi se tait3.  

Ainsi, le poème se structure autour de trois types de paroles : celle du roi, 

silencieuse et marquant le poème de son absence ; celle des Nantis, rapportée par le 

                                                 
1 Steve Murphy note que le terme ne différencie pas « les ouvriers du sous-prolétariat », il intensifie 
cette notion de bloc prolétaire indistinct. (Steve Murphy, Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., 
p. 221). 
2 Cet anoblissement moral du forgeron semble justifier l’omission volontaire de Rimbaud, celle de 
cette bouteille de vin que le boucher Legendre aurait tendu au roi. (Sur le sujet : ibid., pp. 220-221).  
3 Il est intéressant de constater que, dans les deux cas, on observe chez ce roi une grandeur dans la 
chute, ou tout du moins une certaine conscience de la chute, qui force à l’admiration du lecteur. En 
effet, dans cette notion d’un duel, le roi ne doit pas non plus tomber dans une médiocrité qui 
amoindrirait la grandeur du discours du forgeron. 
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Forgeron, humiliante et actuelle garante du pouvoir ; et enfin celle du peuple. Cette 

dernière est logiquement la plus complexe puisqu’elle passe du narratif au 

prophétique annonçant l’avènement des grandes sociétés ouvrières. 

 

Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes 

Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir, 

Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir, 

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes, 

Où, lentement vainqueur, il domptera les choses 

Et montera sur Tout, comme sur un cheval ! 

 

À cet instant, le forgeron acquiert une valeur mythique et mythologique. 

Mythique, car il est lieu de naissance d’une nouvelle croyance, d’un nouvel espoir en 

l’avenir. Mythologique, car il rejoint la valeur d’un Prométhée moderne,1 voire d’un 

Hermès messager des dieux auprès du roi. Par sa parole delphique et oraculaire, le 

forgeron dévoile au roi – et à l’auditoire – certains mystères du futur, mais laisse 

également supposer sa mort prochaine. Il ne sera pas là pour voir leur réalisation, 

mais il est conscient de leur réalité future, grâce à sa participation présente. Ce futur 

dépasse le duel que se livrent les deux protagonistes, il est juste révélé à l’instant où il 

devait l’être par un forgeron possédé, outil des divinités.  

Dès lors, quelle conclusion donner à ce poème ? Brunel lit un 

recommencement de l’Histoire 2 et donc une logique possiblement pessimiste. Steve 

Murphy, évoque, au contraire, la valeur optimiste d’une Histoire détournée par 

Rimbaud, afin d’éviter, justement, ce recommencement terrifiant. Il propose une 

leçon pour la révolution en devenir et qui ne manquera pas d’apparaître, puisque, une 

nouvelle fois, toutes les conditions sont requises à l’émergence d’un nouveau 

boucher : d’un forgeron. Il est possible pour cette dernière, à la lumière de l’Histoire 

(et de l’histoire) de ne pas répéter les erreurs du passé, qui ont conduit à l’échec de 

cette première révolution. 

                                                 
1 « Le forgeron de Rimbaud, bien au contraire, est une figure prométhéenne, mythique, qui rejette en 
bloc l’ici et le maintenant, à la recherche d’un au-delà qu’il espère atteindre par l’action ». (Steve 
Murphy, Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., p. 218). 
2 Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 57. 
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En revanche, si l’on se replace dans le temps du duel entre le Forgeron et le 

Roi, dans ce temps révolutionnaire. Force est de reconnaître que la victoire n’est 

acquise à aucun des deux, puisqu’elle appartient au futur, aux générations à venir, 

s’inscrivant dans un ensemble historique plus vaste. On ne peut que constater, dans 

le silence du roi, et le retrait – son retour à la foule du forgeron –, qu’il est trop tard 

pour l’un et trop tôt pour l’autre pour gouverner : la parole est à la bourgeoisie, et elle 

l’est toujours à l’instant où Rimbaud, futur communard, rédige son texte. 

 

2. La fin de l’Empire 

2.1.  Symptômes de la rage dans « Rages de César » 

« Rages de Césars » s’inscrit dans une logique d’humiliation de Napoléon III, 

identique à celle constatée dans « Le Châtiment de Tartufe », il s’agit pour Rimbaud 

de se rallier à la critique de Marx ou d’Hugo, celle d’un tyran pathétique qui n’est ni à 

la hauteur de sa fascination pour Jules César, ni à celle de son illustre oncle Napoléon 

Bonaparte. Steve Murphy, dans l’étude qu’il consacre au poème1, note qu’une 

nouvelle fois l’impuissance politique du perdant de Sedan se double d’une 

impuissance sexuelle, illustrée dans la caricature de l’époque et dont Rimbaud se fait 

le porte-parole. Tout n’est qu’évocation de ces défaillances : son impuissance 

sexuelle, le mépris de son épouse, son ministre (républicain repenti) Émile Ollivier, 

ainsi que sa maîtresse la plus célèbre, Marguerite Bellanger. Marc Ascione2 note 

également les références aux Châtiments de Hugo, recueil anti-bonapartiste par 

excellence, à travers ces échos à « Nox »3 ou « Expiation »4. Hormis cette lecture 

politique, évidemment prioritaire dans l’analyse de ce poème, il nous a semblé 

intéressant, à la manière de Jean-Pierre Chambon pour « Les premières 

                                                 
1 Steve Murphy, « Portrait d’un Empereur : Rages de Césars » dans Rimbaud et la ménagerie 
impériale, op. cit., pp. 105-125. 
2 Marc Ascione, Œuvre-vie, op.cit., pp. 1021-1026. 
3 « “L’œil terne” se retrouve dans Nox, premier poème du recueil de Hugo. » (ibid., p. 1022). 
4 « Napoléon Ier voit chez Hugo le spectre du 18 brumaire revenant sous la forme traditionnelle d’un 
spectre, celle de la vision (envoyée de l’au-delà) du 2 décembre, qui le punit. Napoléon III, chez 
Rimbaud, voit lui aussi et littéralement le spectre du 2 décembre, mais comme il n’y a pas chez 
Rimbaud d’au-delà pour envoyer des visions, il le revoit sous sa forme de faux spectre et sous la forme 
très réelle de l’homme qui porte le costume du spectre et, caché sous un drap de lit, agite le soi-disant 
suaire du fantôme. Cet homme [..] c’est le “Compère en lunette”, Emile Ollivier en effet, connu surtout 
pour cette phrase : “Je serai le spectre du 2 décembre” [..]. Ce qu’il nous faut comprendre, c’est 
qu’Emile Ollivier intervient dans Rages de Césars (qui est donc bien l’Expiation rimbaldienne, la 
réponse de Rimbaud à l’Expiation de Hugo), précisément en vertu de sa nature “spectrale”. Le spectre 
est terrifiant chez Hugo, dérisoire chez Rimbaud ». (ibid., pp. 1022-1023). 
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communions », de proposer une lecture médicale de ces états successifs de rages et 

de leur rapport à la Rage, maladie dont dérive le sens figuré. Rimbaud semble s’être, 

en effet, amusé à mimer, dans cette fin de règne, les symptômes de cette maladie 

infectieuse mortelle. 

Les trois stades de la maladie sont illustrés par les trois premières strophes du 

poème : rêverie, fièvre et enfin agonie. Ce qui semble avoir motivé Rimbaud dans le 

rapport de cette maladie au pouvoir, c’est le regain d’attachement au trône, une sorte 

de fureur nerveuse qui saisit nos despotes à l’approche de leur fin. Par le titre 

pluralisé, Rimbaud affilie Napoléon III à une sous-catégorie de la rage, celle des 

« rages de Césars », c’est-à-dire des tyrans descendants de César (Caligula, Néron) et 

non de Jules César, auquel l’empereur aurait pourtant aimé être lié. 

Dans la première strophe, « l’Homme » est « pâle » tout comme l’était le roi 

face au forgeron, pâle de rage devant son impuissance1 nouvelle, mais également 

d’une maladie dont il ne se sait pas encore porteur. Son errance – « chemine » – et sa 

rêverie – « repense » – seules nous permettent de déceler l’état de mélancolie dans 

lequel il se trouve. Or cet état se veut également l’un des premiers symptômes de la 

Rage, nommée également hydrophobie : 

 

Premier jour. Le malade devient triste, rêveur, fuit la promenade, cherche 
l’obscurité, cesse de boire, les plaies sont sensibles ; fièvre. 2 

 

Le lecteur n’a pas été témoin de la morsure ou de l’instant de la contamination, 

il est déjà plongé dans la maladie, l’Empereur est perdu. À cet instant, le « regard 

ardent » ne se veut plus un regain d’énergie, mais la propagation de ce mal.  

Dans la deuxième strophe du poème, Rimbaud choisit de laisser la place au discours 

direct rapporté, se faisant en cela l’écho des symptômes de la rage : la parole du 

patient devient agressive. La fièvre nerveuse s’installe, typographiquement dans ces 

points d’exclamation, mais également dans cette volonté d’éteindre, de « souffler […] 

[la] bougie ». Tout comme les malades atteints de ce mal, il ne supporte pas la vue de 

la lumière. 

                                                 
1 Sur le double sens de cette impuissance : Steve Murphy, Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., 
pp. 112-117. 
2 Antoine Magistel, Mémoire sur l’hydrophobie, Compère Jeune, Paris, 1824, p. 40.  
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Deuxième jour. Yeux vifs, hagards, perçants, parole brusque, salivation, crachats 
lancés avec force, vomissement, horreur de l’air, de tout liquide, de la lumière, d’un 
miroir ; mouvements convulsifs perpétuels, étrange agitation. 1 

Cette « Liberté » est cette lumière insupportable à la vue du tyran. Si ses tentatives 

d’étouffement de cette dernière se sont soldées par un échec, son « éreintement » 

marque l’énergie furieuse à laquelle il s’était laissé aller pour parvenir à l’anéantir. Ne 

lui reste qu’une fatigue physique (et probablement morale), établissant une nouvelle 

fois l’avancée de ce mal. 

Survient alors ce « il est pris ». L’usage du verbe prendre sous une forme 

instransitive surprend : de quoi peut être pris l’empereur ?2 Il semble qu’il faille en 

premier lieu se référer au titre, l’empereur est pris d’un accès de rage, d’une fureur 

dernière qui le laisse paralysé, mort. Le nom qui « tressaille » renvoie en réalité aux 

derniers mouvements convulsifs de ce corps qui succombe à son mal ; c’est par 

ailleurs à cet instant que Rimbaud choisit de rappeler au lecteur le mal dont souffre 

l’empereur. Une douleur « implacable [qui] le mord3 », car la rage des césars qui les 

laisse dans l’impossibilité de vivre leur heure dernière avec calme c’est « le regret », 

une profonde tristesse à l’idée de ne pas avoir su conserver ce pouvoir qui représente 

toute leur existence puisque la perte de cette dernière constitue pour eux une fin en 

soi. Comme le souligne Marc Ascione, ce regret s’oppose au remords (re-mords) des 

véritables Césars comme Napoléon Ier.4 Il admet également, positivement, qu’à la 

mort de ce tyran n’en naîtra pas un nouveau : incapable qu’il est de remordre, il glisse 

de l’impuissant à l’inoffensif. 

Cette ultime crise de rage annonce sa mort : 

 

Troisième jour. Tous ces symptômes sont portés à l’excès. Quelques malades 
deviennent furieux et meurent tels […]. 5 

 

                                                 
1 ibid. 
2 Hormis la lecture historique (l’Empereur est pris à Sedan), Steve Murphy évoque également une 
montée du désir (Rimbaud et la ménagerie impériale, op. cit., p. 112). En tous les cas, l’expression 
suppose un sentiment fort qui le dépasse et le ravit à lui-même. 
3 Rappelant la propagation de cette maladie par morsure animale. 
4 « C’est donc bien la rage qui frappe César ; non la conscience de l’échec (contradiction du moi avec 
lui-même), mais la conscience de l’échec (contradiction du moi avec la réalité de Sedan). Napoléon Ier 
avait des remords, Napoléon III a des regrets. (Rimbaud joue sur la polysémie du terme « remords ou 
déception », décomposant même le remords d’Expiation en « re-gret [qui] mord »). (Marc Ascione, 
Œuvre-vie, op.cit., p. 1023). 
5 ibid. 
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Si l’Empereur est mort, son acolyte Emile Ollivier reste vivant – « Il repense 

peut-être au Compère en lunettes... » – et c’est ici que siège le véritable regret 

supposé de Napoléon III, dans sa chute, il est seul ; suggérant également un regret du 

poète : ses complices sont épargnés.1 Dès lors, le regard du poète se fait médical. Il 

revêt la blouse du médecin et se consacre à l’étude d’un cas, celle d’un spécimen royal 

face à son déclin et à sa mort. Ce qui s’échappe de ce cadavre, ce « cigare en feu 

[comme] un fin nuage bleu » n’est pas sans rappeler le filet de bave qui s’échappe de 

la bouche pantelante des moribonds.  

Il s’agit pour le lecteur, d’assister étape après étape à la décadence d’un de ces 

« Césars », un parmi d’autres. La référence aux onze césars qui succédèrent à la mort 

de Jules César est flagrante, onze empereurs principalement connus pour la cruauté 

de leur règne et la folie de leurs agissements. Car dans ces onze empereurs se 

trouvent Caligula et Néron, parangons du despote fou. Avec ironie, Rimbaud rappelle 

à l’Empereur que s’il est des Césars auxquels il doit se comparer, dans son règne, 

mais également dans sa chute, aucun d’eux n’est Jules César. 

Par cette analyse, nous avons souhaité évoquer l’œil critique, en apparence 

détaché, avec lequel Rimbaud souhaite présenter cette fin de l’Empereur au lecteur. 

S’il ne fait aucun doute que le texte se veut profondément historique et appelle à une 

lecture contemporaine, comme celles proposées par Marc Ascione et Steve Murphy. Il 

nous a semblé, qu’une nouvelle fois, Rimbaud s’amuse du ton médical, lui offrant 

finalement cette possibilité simultanée, de voiler et dévoiler sa pensée. Mais 

également d’humilier une nouvelle fois Napoléon III, l’évoquant comme un cas parmi 

d’autres : en l’associant à cette masse des tyrans malades, il l’affilie à une lignée plus 

commune que celle des grands monarques à laquelle il souhaitait être rattaché 

(Napoléon, Jules César) et l’humilie une nouvelle fois dans sa déchéance. Par cette 

enquête médicale (possible source historique), il le présente aux yeux de la postérité 

comme un être malade. En cela, l’Empire, et ses sous-fifres (« Les Douaniers » et 

« Les Assis ») sont à l’image de son Empereur : marqué par le sceau de la fin. 

                                                 
1 « On comprend pourquoi Rimbaud, plus conséquent que son prédécesseur (le temps et le 
spectaculaire retournement d’Ollivier, entre autres, ayant tout clarifié), déplace le rôle de compère et, 
au lieu de faire de Napoléon Ier le compère involontaire, tragique, victime de l’ironie de l’histoire, 
montre du doigt le véritable compère : le républicain bourgeois Ollivier, antibonapartiste consiste 
(dans l’esprit de ce qu’il y a de plus artificiel dans Les Châtiments) à parler de spectre, de crime 
purement personnel (inspiré sans doute par quelque instinct de famille), à moraliser avant (à tout 
péché de miséricorde) d’absoudre le pénitent. » (Marc Ascione, Œuvre-vie, op. cit., p. 1025). 
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2.2.  Le bruissement du soulèvement dans les « Douaniers » 

Delahaye offre au texte une origine réelle, celle d’une fouille au corps, à la frontière 

belge, qui aurait dérangé le jeune Rimbaud et dont le poème se voudrait une 

vengeance a posteriori. Jean-Luc Steinmetz reconnaît dans le poème un 

« supplément génial aux “physiologies” très en vogue pendant le romantisme ».1 Il 

s’agit une nouvelle fois, pour Rimbaud, au travers du portrait d’humilier en 

ridiculisant.2 Il existe néanmoins une ambiguïté du texte qui divise la critique : celle 

des « Soldats des traités ». Antoine Adam s’était, en effet, opposé à Jacques Gengoux3 

en y lisant une allusion aux troupes allemandes.4 Brunel, dans son édition critique, 

s’oppose à cette thèse d’Antoine Adam : « contrairement à Antoine Adam, nous 

pensons qu’il convient d’identifier les “Soldats des Traités” et les douaniers : sinon le 

mouvement du sonnet devient incompréhensible. »5 Steinmetz propose d’y lire « les 

soldats allemands postés à la frontière et chargés de faire respecter les mesures 

territoriales fixés par les traités ».6 En fonction de l’identité des « Soldats des 

Traités », les douaniers sont soit assimilés aux « soldats, marins, débris d’Empire, 

retraités », soit différenciés, et ne prononceraient pas, dès lors, ces « Cré Nom » et 

« macache ».  

L’ambiguïté pose la question de savoir qui Rimbaud choisit partiellement de 

réhabiliter : les « débris d’Empire » ou les « Prussiens » ? En réalité, il nous semble 

être possible de nuancer les deux affirmations, comme le suggère implicitement Jean-

Luc Steinmetz. C’est le soldat frontière, Français ou Prussien, qui est ici pris à partie 

par Rimbaud, dans ce qu’il représente de soumission et d’asservissement absolu à 

l’autorité de l’État. Et même s’ils s’opposent aux « débris d’Empire », il ne rehausse 

en aucun cas leur valeur. S’il y a possibilité de comparaison, c’est parce que les deux 

« sont nuls, très nuls ». 

                                                 
1 Jean-Luc Steinmetz, « Les douaniers», Œuvre-vie, op.cit., p. 1077. 
2 Jacques Gengoux présente « Le Châtiment de Tartufe » comme « une autre forme des Douaniers ». 
(La symbolique de Rimbaud, La Colombre Éd. du Vieux-Colombier, Paris, 1947, p. 133). 
3 « Ils, c’est-à-dire les Douaniers, Soldats des Traités ». ibid., p. 21. 
4 « Contrairement à l’interprétation la plus habituelle, il ne faut pas croire que les “soldats des traités” 
désignent les douaniers, sous prétexte qu’en gardant la frontière ils “tailladent l’azur frontière à grands 
coups d’hache”. Ces “soldats de traités”, ce sont les troupes allemandes, et par conséquent Rimbaud 
range les douaniers parmi les braves gens, retraités, débris d’Empire, vieux militaires, au langage 
pittoresque. » (A. Adam, op. cit., p. 879). 
5 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 810. 
6 Jean-Luc Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 309. 
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Tout le poème se veut d’ailleurs construit sur le ton du sarcasme, le Douanier dans 

son courage s’attaque aux femmes – « faunesses » –1, à des petits bandits – « Faust », 

« Diavolos » – 2 et à ces jeunes individus (dont Rimbaud faisait partie), sans grand 

danger immédiat. Constamment à l’affût, avant tout intérêt national, à un intérêt 

particulier : « les appâts contrôlés », qui par leur mise en avant permettront de 

protéger les véritables contrebandiers (Gengoux). Ces derniers sont les Douaniers 

eux-mêmes, mais également ceux qu’ils représentent : l’autorité bourgeoise.  

Car si l’Empire n’est que débris, sa structure n’est pas morte et il y va, une nouvelle 

fois, du Rimbaud Communard et Républicain dans ce texte. Les Douaniers ne sont 

que l’image de cette chute qui ne s’est pas achevée, d’un pouvoir tyrannique qui se 

maintient jusque dans sa faiblesse : la paume ne fait que « frôler » le délinquant, 

illustrant une autorité qui n’est plus capable de retenir et de toucher. Mais également 

une autorité qui, même dans son déclin, n’est plus supportée.  

 

2.3.  Les momies des « Assis » 

« Les Assis » est un poème qui, une nouvelle fois, se veut lié à une anecdote de la 

vie du jeune Rimbaud : celle d’une ironie face à la mauvaise volonté du bibliothécaire 

de Charleville Hubert de répondre aux demandes d’« ouvrages malsonnants » 

(Verlaine) du poète. Le poème se veut une volonté d’humilier (« Le Châtiment de 

Tartufe », « Les Douaniers ») dans une déshumanisation du sujet observé ; Steve 

Murphy évoque « une contamination progressive de l’homme par l’objet ». 3 

Néanmoins, poursuivant la logique d’humiliation sexuelle qui était la sienne dans 

« Accroupissements » ou « Le Châtiment de Tartufe », Rimbaud double la critique : 

dans cette prostration païenne,4 il suggère un onanisme latent visible dans l’évocation 

                                                 
1 Le terme propose un substantif féminisé de faune, impliquant une certaine liberté sexuelle féminine. 
(Sur le sujet : Steve Murphy, « Vers un Parnasse joyeux : Tête de faune », Le premier Rimbaud.., 
pp. 163-187). 
2 Steinmetz y propose la lecture de l’opéra bouffe « Le Petit Faust » de Hervé. (« Les douaniers », 
Œuvre-vie, op. cit., p. 1077). 
3 « Le mot bureau est le terme ultime dans une contamination progressive de l’homme par l’objet, 
comme cette mise en scène de façon, exubérante dans “Les Assis”. La réification naîtrait d’un 
surinvestissement des choses, aboutissant à leur personnification [..]. Le bureau serait le symptôme 
linguistique d’une progressive déshumanisation. » (Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., 
p. 34). 
4 « leurs pieds aux barreaux rachitiques / S’entrelacent pour les matins et les soirs ». La prostration se 
voulait prosternation liturgique, dans l’immobilisme de leurs corps et s’opposant aux mains, ce sont 
leurs pieds qui effectuent cette prière silencieuse au siège bureaucrate sacralisé et non au Saint-Siège.  

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 102 ~ 
 

de ses fémurs et mentons (Ascione/ Chambon).1 Tout comme les figures religieuses 

des textes rimbaldiens, le soleil, synonyme de changement et de renouveau, se veut 

pour eux un danger à même de « percaliser leur peau ».  

Mais ces derniers sont également empoisonnés progressivement par leur propre 

tombeau, ces sièges où subsistent, dans cette paille, « l’âme des vieux soleils […] 

emmaillotée ». L’empoisonnement latent dont ils sont victimes leur est parfaitement 

inconnu et se lit dans les symptômes de leur mal et du regard médical proposé par le 

poète : « fémurs », « sinciput », « hargnosités », « lépreuses », « épileptiques », 

« rachitiques ». Les termes annoncent une mort éternelle de ces êtres, figés à jamais 

dans cette position.  

Or en évoquant cette percale, tissus de coton fin originaire des Indes, le texte 

semble glisser vers un imaginaire oriental. L’emmaillotage, quant à lui, loin de 

rappeler l’enfant, suggère, dans cette image de peaux parcheminées et de corps 

décharnés, celui de momies, dont l’intérêt était grand au XIXe siècle, notamment par 

l’influence des grands égyptologues (Champollion, Mariette).2 À ces derniers s’ajoute 

leur présence dans les cabinets de curiosités bourgeois.3 Se moquant de cette 

recherche d’exotisme dans des curiosités étrangères, Rimbaud propose ironiquement 

une attraction locale dans ces êtres en cours de momification. S’ils représentent une 

bureaucratie dont le bureau et le siège se veulent le temple, ils impliquent également 

la fin de ce monde dans l’idéal républicain rimbaldien. D’une hégémonie 

bureaucratique dont ils se veulent les derniers représentants et qui admet une 

certaine fascination du lecteur et du poète, face à une réalité en voie de disparition, 

car les momies restent, après tout, le symbole d’un monde disparu. 

 

 

                                                 
1 Steve Murphy reprend cette analyse dans Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 75-76. 
2 Sur l’influence de l’égyptologie au XIXe siècle : Éric Gady, « Les égyptologues français au XIXe siècle : 
quelques savants très influents », Revue d’histoire du XIXe siècle, n°32, 2006, pp.41-62. 
3 « Par ailleurs, les momies sont l’objet d’un intérêt qui leur vaut d’être ramenées en Europe pour orner 
les cabinets de curiosités. » Françoise Dunand Roger Lichtenberg, Encyclopædia Universalis, article 
« Momies, Egypte ». 

Source en ligne : http://www.universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/momies-
egypte/ 
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3. Paroles de la révolution dans « Morts de quatre-vingt-

douze », « L’orgie parisienne ou Paris se repeuple » et 

« Chant de guerre parisien » 

3.1. « Morts de quatre-vingt-douze » : un chant d’avenir 

« Morts de quatre-vingt-douze » est un poème qui dès sa lecture, au travers de la 

citation de Paul de Cassagnac, ne cache pas ses ambitions politiques. Loin de l’ex-

voto, le poème se veut une critique ironique de cet appel unitaire de l’Empire 

mourant, proposée par cet appel de Paul de Cassagnac, à un renouveau patriotique 

hérité des morts de 1792, dans le journal Le Pays. Steve Murphy, dans son analyse du 

poème,1 indique que le glissement proposé par Rimbaud de 1792 à 1793 – « Morts de 

Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize » – se veut un pied de nez à un 

bonapartiste instrumentalisant l’Histoire. En prolongeant la période suggérée par 

Cassagnac, il dépasse la simple évocation de la bataille de Valmy (20 septembre 1972) 

et rappelle les heures les plus extrêmes de la Révolution : la décapitation de Louis 

XVI, le Comité de salut public2 ; période généralement considérée comme le début de 

la Terreur. 

Pour Rimbaud, il s’agit d’une menace à peine voilée à l’égard de cette Empire : en 

rappelant ces morts dont ils ont pourtant combattu les héritiers (les Républicains), il 

se risque peut-être à rappeler quelque chose de plus grand, qui le dépasse, une 

nouvelle Révolution qui l’amènera également à sa perte.3 La rhétorique choisie par 

Rimbaud est ainsi similaire à celle évoquée dans notre analyse du « Forgeron », celle 

d’un futur qui transcende l’instant d’évocation du poète et qui dépasse les forces en 

présence : « Nous vous laissions dormir avec la République ». Tout comme le 

« Forgeron », la force de leur passé ne décroît pas au contraire, il est question d’une 

stratégie, s’il n’était pas encore temps pour le forgeron d’être victorieux, il est temps 

pour ces armées de se relever et de réclamer leur victoire.4 C’est implicitement 

                                                 
1 Steve Murphy, « Les prodromes de la guerre : “Morts de Quatre-vingt-douze..” » dans Rimbaud et la 
ménagerie impériale, op. cit., pp. 47-56. 
2 ibid., p. 51. 
3 « La mention de 1793 rappelle le côté radical de la Révolution [..]. Un autre avenir est donc possible, 
où ce sera au contraire le sang impur des réactionnaires qui jaillira, la guerre échappant à la logique 
des intentions bonapartistes pour se métamorphoser en guerre révolutionnaire ». ibid. 
4 Steve Murphy reprenant l’analyse de Marc Ascione, propose une époque de rédaction similaire à celle 
des modifications du « Forgeron », hypothèse confirmée notamment dans la « radicalisation » du 
propos. (ibid., p. 54). 
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rappeler que par le passé il n’y a pas eu défaite de la République, mais un simple 

repli. Dès lors, la présence de cette Empire s’affirme comme une concession 

temporaire. Il n’y a aucun pathétisme dans le « nous, courbés sous les rois comme 

une trique », puisque cette servilité est remise en question en même temps qu’elle se 

manifeste. En rappelant ces morts, « MESSIEURS DE CASSAGNAC » rappellent 

également leur principe premier, la liberté, et annoncent leur soulèvement.1 

S’il est évident que Paul Adolphe Granier de Cassagnac (1842-1904) soit le premier 

concerné par cette attaque rimbaldienne, il faut y ajouter, par la pluralité de ces 

« messieurs » l’ensemble de la famille Cassagnac, bonapartistes reconnus. Mais ils 

s’intègrent également dans un ensemble plus vaste. Ces « messieurs » sont tous ceux 

que Cassagnac représente dans cette tribune unitaire, ceux dépositaires du pouvoir et 

objets de déférence au quotidien ; en témoigne cette appellation de « messieurs », 

ironiquement le « messire » des temps modernes : une nouvelle noblesse à tuer. 

Car la majeure partie du discours s’affirme autour de cette notion de sang versé, 

mais également de sang à verser. Benoît de Cornulier a souligné les similitudes du 

texte avec La Marseillaise, hymne révolutionnaire, par excellence dont Rimbaud 

s’amuse à disperser les marques tout au long du poème.2 Une telle approche admet 

également que Rimbaud tente de laisser transparaître la parole du peuple dans cette 

réponse à l’apostrophe unitaire. Si Cassagnac parle au nom des bonapartistes, 

Rimbaud tente de faire parler le Peuple, et cette parole se lit dans ces chants 

patriotiques censurés par l’Empire. L’achèvement du joug physique et précédé par la 

fin d’un joug oral, le retour d’une parole populaire libérée.  

On touche en ce point à la volonté rimbaldienne, celle d’un poète en avant de 

l’action. En annonçant la Révolution, en la pressentant, il ne commente pas une 

actualité, mais décrypte l’avenir. Quant à la mention de la prison de Mazas, elle 

surajoute à la transcendance historique évoquée par le poème, puisqu’elle est « la 

nouvelle Bastille des révolutionnaires »3 ; cet emprisonnement nous apparaît 

également comme la justification du jeune poète de parler au nom de cette ancienne 

                                                 
1 « La résurrection par une double détermination. Selon une logique historique, c’est la guerre qui 
déclenchera la revanche républicaine. Selon une logique mythique, décisive, ici, Paul de Cassagnac a 
tort d’invoquer les armées de la République, car il provoquera ainsi leur résurrection – telle est 
précisément la vocation de ces “Christs” – et la chute de l’Empire. Ses déclarations sont à la fois le 
signe avant-coureur et la cause de l’avènement de la République. » (ibid., p. 52). 
2 Sur le sujet, voir l’article de Benoît de Cornulier sous le pseudonyme de L.Van Licorne et R.Reboudin, 
« Morts de Quatre-vingt-douze et la Marseillaise », Parade sauvage, n°5, 1988, pp. 109-110. 
3 ibid., p. 55. 
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et cette nouvelle révolution. L’indication est le sceau, le titre de noblesse du poète 

révolutionnaire. 

3.2.  « Chant de guerre de parisien » : Les deux fronts de la guerre  

« Chant de guerre parisien » est un poème présenté par Rimbaud comme « un 

psaume d’actualité » dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny. Jacques Gengoux a 

démontré que la structure du poème se veut une réutilisation du « Chant de guerre 

circassien » de François Coppée.1 De l’exotisme caucasien Rimbaud propose une 

relecture hexagonale, profondément locale qui permet de comprendre cette 

appellation de « psaume d’actualité » : il n’est pas question d’évoquer des combats 

lointains lorsque la bataille de Paris fait rage.  

Ainsi, Thiers et Picard apparaissent dès la première strophe du poème. Steve 

Murphy a permis de comprendre, par la lecture des journaux satiriques de l’époque, 

leur évocation dans un « vol ».2 Ils sont identifiés aux projectiles qui s’abattent sur la 

ville de Paris, devenant par leur décision les bombes qui détruisent la capitale.3 

Néanmoins, le ton donné au poème est positif, presque badin : en évoquant cette 

destruction dans un univers printanier, il décrédibilise l’attaque versaillaise, la 

décrivant comme « des choses printanières ». Rimbaud poursuit sur une même 

logique en évoquant ce que Steve Murphy nomme « le ludique enfantin »4, au travers 

de l’évocation des petits soldats de plomb,5 mais également du Petit navire – « des 

yoles qui n’ont jam, jam… » 

Face à cet amateurisme bourgeois de la guerre6, les Parisiens bambochent, 

répondant simultanément à l’attente des Versaillais à leur égard – ivrognerie, 

ripaille… –, et à une volonté de se moquer de ce danger qui les menace, de ne faire 

montre d’aucune peur malgré l’attaque.7 Car après tout Thiers et Picard ne sont que 

des [Z]Eros8, des « enleveurs d’héliotropes ». Par ce deuxième point, il est évident 

                                                 
1 Jacques Gengoux, La pensée poétique de Rimbaud, op.cit., p. 273. 
2 Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, op. cit., pp. 216-217. 
3 Le second siège de Paris a débuté le 11 avril 1871. 
4 ibid., p. 233. 
5 « Le tam-tam, le schako et le sabre figurent les parades militaires presque infantiles des chefs 
versaillais et reviennent ainsi au motif de l’infantilisme qui s’était déployé au cœur de L’éclatante 
victoire de Sarrebruck ». ibid., p. 236. 
6 Steve Murphy suppose que les « yoles » se veulent une lecture des canotiers de bord de Seine, 
impliquant une guerre de loisir côté Versaillais. ibid., p. 233. 
7 ibid., pp. 252-253.  
8 Jeu de mots Eros/Héros/Zéros. (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 240). 
Également Jean-Luc Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 312. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 106 ~ 
 

que Rimbaud leur reproche cette volonté de détruire cette Commune, en ce qu’elle 

représente à ces yeux la véritable République,1 celle qui est crainte par les « Assis », 

Milotus ou encore « Les pauvres à l’Eglise » en tant que source de soleil. L’astre 

diurne est hautement symbolique chez Rimbaud et si dans « Oraison du soir », notre 

fidèle observait l’assentiment des grands héliotropes, c’est parce que sa prière 

païenne se voulait également républicaine. Ainsi, en fauchant ces fleurs, Thiers et 

Picard sont définitivement rejetés en tant qu’adversaires de la République, de la 

véritable République, celle du Soleil.2 

Dès lors, si Rimbaud les compare à Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), 

précurseur de l’impressionniste, l’allusion se veut hautement ironique. Si ce dernier 

peignait ces paysages à l’huile, eux en revanche peignent les nouveaux paysages 

parisiens au pétrole, celui des bombes incendiaires qui s’écrasent sur la ville et ses 

campagnes.3 Cette allusion aux talents artistiques de Thiers et Picard implique qu’il y 

a un commanditaire à cette œuvre et ce dernier est énoncé dans ce « Grand Truc », 

allusion à Bismarck4 et aux armées prussiennes, véritable support de cette armée 

versaillaise.5 Elle implique également une accusation de traîtrise évidente, Thiers et 

Picard ont vendu la France au « Grand Truc ».6 

Le poème s’achève dans un pied de nez, en premier lieu au Versaillais : « il nous 

faut / Vous secouer dans votre rôle… ». Malgré cette pluie d’obus qui s’abat sur Paris, 

le poète provoque l’ennemi, l’incite à agir plus en avant afin que chacun puisse se 

retrancher plus en avant dans ces positions, impliquant une rupture extrême et sans 

retour entre Communards et Versaillais, comme si tout n’avait pas encore été dit ou 

fait. C’est, en quelque sorte, supputer que les Versaillais cachent, encore, une nouvelle 

hypocrisie, que les Communards doivent les forcer à révéler en les poussant dans 

leurs derniers retranchements. Dès lors, il est question d’une stratégie communarde, 

                                                 
1 Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, op. cit., p. 261. 
2 On ne peut ignorer une certaine ironie à l’égard de ces Républicains siégeant à la cour du Roi Soleil, 
mais qui ne supportent pas la vue de tout ce qui pourrait leur rappeler l’astre lumineux. 
3 « Corot, qui peignait souvent des paysages des environs de Paris, pratiquait la peinture à l’huile. Les 
Versaillais ont évidemment adopté une tout autre manière. Avec des bombes à pétrole, ils brossent des 
tableaux champêtres ! » (J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 313). 
4 Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, op. cit., p. 277. 
5 À noter que le Truc (Truck) est également, concrètement, un « wagon ou chariot sur rails formant 
une plateforme pour le transport d’objets lourds ou de matériel roulant » (TLFI). Ce qui rappelle une 
nouvelle fois l’aide militaire conséquente qu’apporta la Prusse à ces Versaillais : une aide lourde, à 
l’image des armes lourdes, qui s’écrasent sur Paris. 
6 Steve Murphy éclaire le vers par une allusion à Germinal : « “Nous n’aurions pas donné, comme des 
imbéciles, dans les pièges de tous ces jean-foutres de réactionnaires, plate crapule qui vendrait son 
pays au Grand Turc pour une place de sous-préfet.” », ibid., p. 277. 
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d’un rapport de force inversé – et donc positif pour le poète – où ces derniers ne se 

feraient bombarder que dans le but de pousser les Versaillais à tout dire, à ne plus 

rien omettre et occulter, à jouer cartes sur table sans rien cacher.1  

Quant « aux accroupissements » de ces ennemis2, il est l’ultime humiliation, à 

l’instar du frère Milotus, de Versaillais, qui, en réalité, ont peur de ce « rameau », 

symbole d’espoir et de paix, qui se brise dans ce « froissement rouge », symbole du 

sang des martyrs et couleur de cette révolution communarde. La dernière strophe est 

une menace à l’encontre de ces Versaillais, d’une vengeance où tout espoir de paix 

sera banni, et où à l’image de « Morts de quatre-vingt-douze », un nouveau sang, 

celui de cette bourgeoisie sera versé. 

De par son titre – « Chant de guerre parisien » –, mais également dans son propos, 

le poème pourrait s’apparenter à ce que l’on nommerait, aujourd’hui, une guerre 

psychologique sur l’ennemi. Il ne s’agit pas pour Rimbaud de nier l’horreur des 

bombardements versaillais sur Paris ou l’inégalité des forces en présence, mais de 

démontrer que tout n’est pas perdu, qu’il ne s’agit que d’une bataille et que, même en 

cas de défaite, il est déjà trop tard pour les Versaillais pour tromper l’opinion 

publique. Certes, la bataille militaire semble être certaine, mais « Chant de guerre 

parisien » admet une bataille politique, idéologique qui reste encore à venir et qui 

serait peut-être la seule capable de véritablement blesser ces Versaillais, hommes de 

bourgeoisie et donc d’apparence et de réputation. 

3.3.  « Paris se repeuple » : faire parler le sang 

Dans les notes en marge du poème de l’Œuvre-vie3, Yves Reboul insiste une 

nouvelle fois sur l’impossibilité chronologique, voire logique, d’un texte que certains 

                                                 
1 En opposition au « cillement aqueduc », larmes de crocodile des Versaillais dénoncées par Vallès 
dans le Cri du peuple. (Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 313). 
2 Ces derniers sont nommés comme des « Ruraux qui se prélassent », or, l’électorat rural était 
particulièrement en faveur de valeurs traditionnelles notamment chrétiennes. De plus, cette évocation 
d’un accroupissement – rappelant le frère Milotus, du poème éponyme – nous amène à penser que 
Rimbaud propose ici un jeu de sonorités entre les Prélats ruraux et ces « Ruraux qui se prélassent ». 
Dans cette possibilité d’une mise en cause de l’Église, les deux derniers vers demanderaient une lecture 
plus religieuse et éventuellement moins positive. La première possibilité voudrait que cette absence de 
paix concerne en premier lieu ces prélats, dont la robe – « froissements » – deviendrait rouge de sang, 
le leur en réponse au sang versé des Communards. La seconde verrait dans l’évocation du rameau, un 
marqueur de la fin du déluge – à l’image du déluge d’obus sur la ville de Paris –. Ce dernier (rameau) 
ne se ferait entendre que lorsque seront nommés de nouveaux cardinaux – « rouges froissements » – 
dans cette ville détruite et vendue par l’Église.  
3 Œuvre-vie, op. cit., pp. 1083-85. 
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critiques ont admis comme étant antérieur à la Semaine sanglante.1 La datation du 

texte a en effet posé problème quant à son interprétation : fallait-il y lire le retour des 

« capitulards » après le siège de Paris (Ruff, Adam) ? Ou l’entrée des Versaillais à 

Paris (Brunel, Reboul, Murphy) ? Cette deuxième théorie tend aujourd’hui à être 

favorisée par la critique.2 Elle nous permet également de justifier la raison pour 

laquelle nous avons choisi de traiter ces trois poèmes – « Morts de quatre-vingt-

douze », « Chant de guerre parisien » et « Paris se repeuple » – dans une même 

section de notre analyse, celle d’une Commune et de son peuple, au cœur des 

préoccupations rimbaldiennes.  

Jean-Luc Steinmetz note dans son édition critique que le poème « intègre de 

nombreuses influences : “Le Sacre de Paris” de Leconte de Lisle […], Les Châtiments 

de Victor Hugo, Fer rouge, Nouveaux Châtiments d’Albert Glatigny, “Ballade 

parisienne” d’Eugène Vermersch […], tous livres ou poèmes que cite Rimbaud dans 

sa lettre à Demeny du 17 avril 1871 ».3 Ces influences nous semblent répondre, une 

nouvelle fois, à une volonté rimbaldienne de se faire l’écho d’une parole plus vaste, 

celle du Peuple, mais également, en l’occurrence celle d’une littérature engagée. 

Georges Hugo Tucker évoque, quant à lui, dans son analyse du poème4, la possible 

ressemblance entre le Paris du poème et la Jérusalem des Lamentations de Jérémie, 

texte biblique, religieux, dans lequel le prophète sacrifié évoque une punition divine 

sur Jérusalem. Néanmoins, à la différence de cette Jérusalem coupable, Paris est aux 

yeux du poète innocente, victime violée de l’avidité versaillaise. Car le poème se veut 

ouvertement une dénonciation dès ces premiers vers de ces « lâches », de ces 

« Barbares » ; est étendue aux Versaillais l’appellation par laquelle étaient évoqués les 

Prussiens.5 Leur arrivée sur la ville est martelée dans les deux premières strophes par 

ce « voilà » (cinq occurrences) qui vient exprimer la stupeur du poète communard, 

                                                 
1 « On ne connaît pas de manuscrit de ce poème, dont Verlaine, a pourtant cité quelques vers dès 1883 
dans Les Poètes maudits. Il indiquait alors que Rimbaud l’avait écrit “au lendemain de la Semaine 
sanglante”, ce qui était évidemment beaucoup plus qu’une simple indication chronologique. Il suffit de 
lire le texte pour voir qu’il avait raison : Paris se repeuple est une évocation férocement satirique du 
retour dans la capitale des bourgeois apeurés, au lendemain de la chute de la Commune ». ibid., 
p. 1083. 
2 Sur le sujet : Steve Murphy, « L’orgie versaillaise ou Paris se dépeuple », Parade sauvage, n°2, avril 
1985, pp. 28-41. À cette difficulté s’ajoute celle du manuscrit du poème évoqué par Claude Zissmann 
dans : « Histoire de deux manuscrits », Parade sauvage, n°2, 1985, pp. 40-41. 
3 J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 317. 
4 « Liturgie, Stryx et Cariatide dans L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple », Parade sauvage, n°2, 
1985, pp. 21-27. 
5 « La banalité de l’insulte dispense de rattacher l’expression Barbares à une source, fût-elle discursive. 
On devine, par le contexte, que l’ironie subsiste, sa saveur provenant d’une comparaison entre la 
barbarie imputée aux Prussiens et celle que les Versaillais déchaînent contre leur compatriote ». Steve 
Murphy, « L’orgie versaillaise ou Paris se dépeuple », p. 31. 
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obligé de vendre, comme un marchand d’esclaves, Paris à ces nouveaux habitants –

 « Cité », « quais », « boulevards ». Écho d’une constatation impuissante, « voilà » 

annonce la fin du rêve communard.  A cette dernière succèdent les « voici », 

marqueurs de la présence versaillaise, agrémentés d’impératifs démontrant leur 

boulimie destructrice : « Volez ! », « Mangez ! », « Buvez ! », « Avalez ! » ; puis, 

soudain, dans cette digestion gargantuesque, apparaît cet « Écoutez » au lecteur, qui 

n’est plus ordre, mais triste réalité d’une ville communarde qui n’existe plus que par 

les marques d’un appétit versaillais disproportionné – « hoquets »1. On plonge dès 

lors au cœur de l’appareil digestif, dans ces « bouches », dans ces « ventres »2 qui ne 

sont qu’objet de dégoût pour le poète – « épouvantables », « puanteurs », 

« ignobles » –, et qui s’achèveront ironiquement dans de « superbes nausées » : 

preuve d’une gloutonnerie démesurée même pour leurs estomacs insatiables. 

À la suite de ce festin vient le temps du viol – « vous fouillez le ventre de la 

Femme » –, topos de la cité abandonnée à l’ennemi, elle est celle qui subit à son corps 

défendant la présence physique, matérielle de ceux, qu’une nouvelle fois, Rimbaud 

présente comme des insectes. Les Versaillais hannetons de « Chant de guerre 

parisien » semblent s’apparenter ici à des punaises ou des poux de corps, preuve en 

est ce « Elle se secouera de vous ». Ici s’affirme le premier élément positif du poème, 

d’une fin versaillaise qui s’annonce dans un futur incertain3. Car si Paris est une 

« putain », les clients ne manquent pas et eux n’en sont qu’un parmi tant d’autres. 

Dès lors, s’élevant du statut de « putain », à celui de « courtisane », elle sera à même, 

dans cet « Avenir » annoncé, de devenir un « Corps remagnétisé », de se diriger vers 

ce « Progrès » recherché. S’il est presque question dans cette logique d’une utopie 

sociale, il est intéressant de constater qu’il n’est pas question de vengeance. C’est le 

temps qui fera son œuvre, et de ce fait le poète se place dans une optique plus vaste 

que l’instant présent, faisant preuve d’une sensibilité historique exacerbée. C’est ce 

qui l’amène à pouvoir supporter cet « Ulcère […] puant » et à affirmer à cette ville et 

au lecteur, à l’inverse de ces observations, que « Splendide est [s]a Beauté ! »  

                                                 
1 Steve Murphy souligne la double évocation de ce hoquet : la satiété des Versaillais, opposés aux 
« hoquets / Déchirants » des Communards mourants. ibid., p. 34 
2 Appellation qui rappelle le « Ventre de Paris », ses Halles centrales, quartiers les plus représentatifs 
de cette vie populaire, mais également les plus stigmatisés par la bourgeoisie. C’est peut-être la raison 
pour laquelle ces « ventres sont fondus de honte », prenant soudainement conscience de leur 
ressemblance dans la puanteur, avec ces quartiers méprisés. 
3 À la manière de cette prochaine Révolution annoncée dans « Le Forgeron ».  
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Dans ce poème le poète transcende le temps, non plus de manière temporaire, 

mais de manière définitive : il appartient au futur. Il sera porte-parole – « le sanglot 

des Infâmes », « La haine des Forçats, la clameur des maudits » – de ce qui a et n’a 

pas été prononcé ; on touche à une poésie omnisciente presque prophétique. C’est en 

ce point que nous reprenons l’analyse de Georges Hugo Tucker dans son parallélisme 

avec le prophète Jérémie. Le poème se clôture par cette évocation aux « murailles 

rougies », image des communards massacrés contre les murs de la cité parisienne. 

Tout comme un prophète biblique, le poète fera le récit aux générations à venir de ce 

sang silencieux, disparu : il fera parler les morts. 

 

4. Portrait et Vanité : neutralité et impersonnification dans 

« Le Buffet » 

 

Les objets font souvenir ; ils témoignent aussi d’une généalogie sur le mode 
aristocratique. Aux natures mortes qui ornent les salles à manger et aux paysages 
qui décorent les salons, répondent dorénavant les galeries des nombreux portraits 
installés généralement dans les vestibules. Au besoin, […] on fait repeindre les 
fonds de tableaux anciens achetés chez les antiquaires afin de les faire concorder 
avec l’histoire familiale, réelle ou rêvée.1 

 

Dans nos analyses précédentes et à la lumière des différentes sources critiques 

évoquées (Reboul, Murphy, Steinmetz, Brunel), Rimbaud, et plus particulièrement le 

jeune Rimbaud, est un homme de son temps, un observateur critique et méticuleux 

qui cherche, à la manière d’un peintre, à capter les habitudes, les visages qui 

l’entourent. Delahaye le certifiait déjà dans ses Souvenirs familiers à propos de 

Rimbaud : « C’était la littérature d’observation, que je n’avais connu d’abord que par 

Lesage et Balzac, et dont il suivait le développement avec ferveur, qu’il aimait pour 

son réalisme hardiment honnête. » 2 Or si ce réalisme se veut officiellement une 

représentation fidèle de la réalité, elle n’implique en rien une neutralité.3 Le regard 

                                                 
1 Manuel Charpy, « L’ordre des choses. Sur quelques traits de la culture matérielle bourgeoise 
parisienne, 1830-1914 », Revue d’histoire du XIXe siècle, n°34, 2007, p. 108. 
2 André Gendre et Frédéric S. Eigeldinger, Delahaye témoin de Rimbaud, À la Baconnière, Neuchâtel, 
1974, p. 80. 
3 « [..] il y a dans l’esthétique naturaliste une convention du réel, comme il a une fabrication de 
l’écriture. [..] L’écriture réaliste est loin d’être neutre, elle est au contraire chargée des signes les plus 
spectaculaires de la fabrication. » (Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Points, Paris, 1997, 
p. 53). 
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du poète reste présent, et dans le cas de Rimbaud il se veut même encore plus 

insistant et critique. 

En effet, à ce réalisme littéraire fabriqué s’ajoute au XIXe siècle une véritable 

démocratisation du portrait1 bourgeois, et donc haïssable aux yeux du poète. Il est 

une volonté pour cette dernière, de se rapprocher des codes aristocrates, mais 

également de s’installer, visiblement dans la durée, s’instaurant comme une véritable 

classe sociale à part entière.2 Le portrait rejoint dès lors la peinture dans cette mise en 

scène de l’instant qui deviendra souvenir, et que Rimbaud soulignait déjà dans les 

Premières Communions, dans une valeur positive d’objet à oublier. Lui-même et son 

frère n’ont pu échapper à cette obligation du portrait pour la postérité, lors de leur 

première Communion, entrant de plain-pied dans ce rattachement à la bourgeoisie 

vers laquelle leur mère tendait. 

Il nous semble que « Le Buffet » se veut un détournement de cet art bourgeois 

dans cet hommage à un meuble qui a véritablement valeur de membre de la famille 

dans la logique matérialiste de l’époque. Le portrait est l’occasion pour Rimbaud, tout 

comme Mallarmé le suggérait pour l’œuvre d’art, d’impersonnifier le volume, 

d’occulter l’humanité du sujet, mais également de la présenter comme s’établissant 

par elle-même, sans aucun travail poétique3, obéissant aux caractéristiques du 

portrait. Dans cet équilibre entre une non-neutralité (réalisme) et une 

impersonnification (art) se lit ce « Buffet ». 

« Le Buffet » est le seul poème des Premières Poésies de Rimbaud qui 

comporte pour titre un objet. Délaissé par la critique, il n’en demeure pas moins un 

poème du corpus, qui, selon nous, mérite d’être étudié.4 Dans ce meuble, marqué par 

« ce chêne sombre, / Très vieux, [qui] a pris cet air si bon des vieilles gens », 

Rimbaud insiste sur le fait que malgré une transformation formelle, le chêne reste un 

                                                 
1 Nous ne séparerons pas le portrait peint du portrait photographique, tant dans le contexte évoqué, les 
deux appartiennent à la même approche sociale de l’art. 
2 Sur le sujet : Manuel Charpy, « La bourgeoisie en portrait. Albums familiaux de photographies des 
années 1860-1914 », Revue d’histoire du XIXe siècle, n°34, 2007, pp. 147-163. 
3 « De ce caractère de l’œuvre, c’est Mallarmé qui a eu la plus ferme conscience. “Impersonnifié, le 
volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les 
accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant.” Et son défi au hasard est une transposition de ce “a 
lieu tout seul”, une recherche symbolique pour rendre manifeste “la disparition élocutoire du poète”, 
une expérience, enfin, pour saisir comme à sa source, non pas ce qui rend l’œuvre réelle, mais ce qui 
est en elle la réalité “impersonnifiée”, ce qui la fait être au-delà ou en deçà de toute réalité. » (Maurice 
Blanchot, L’espace littéraire, Folio Gallimard, Paris, 1988, p. 294).  
4 Sur le sujet et une étude stylistique du poème : Noël Cordonnier, « Ouverture du Buffet », Parade 
sauvage, n°7, 1991, pp. 8-15. 
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élément végétal, immobile, mais vivant.1 Il le place au centre d’une composition de 

laquelle émanent de « vieilles vieilleries », des « linges », des « chiffons », des 

« dentelles flétries ». Ce déversement de tissus n’est pas sans rappeler les vêtements 

prêtés ou achetés, revêtus pour les nécessités du portrait, marqueurs d’une 

artificialité momentanée acceptée. 

Le chêne verse « une ombre », malgré son immobilisme, il conserve les 

caractéristiques de sa fonction première et également l’aspect positif d’une Nature, 

vue plus que favorablement par Rimbaud. Car comme l’indique Pierre Brunel dans 

son analyse du poème, « les objets ont une âme »2 et c’est ce qui permet, dans un 

premier temps, de classer le poème dans la logique du portrait. Le « Buffet » apparaît 

comme méritant de l’attention que lui porte le poète. Il est le membre ignoré, 

silencieux, mais essentiel ; celui que l’Histoire ignorera en l’absence de preuve 

formelle. Car, comme nous l’évoquions précédemment, le portrait se veut 

l’établissement d’une transcendance sociale. Rimbaud permet à cet humble Buffet de 

passer également à la postérité.3 

Ce présentoir, pièce centrale de la vie du foyer, est l’occasion pour Rimbaud, 

au-delà de ce portrait quasi politique, de s’exercer à un genre de tableau particulier : 

celui de la nature morte. Ainsi apparaissent « fleurs sèches » et « parfums de fruits », 

éléments caractéristiques de la nature morte, mais ces derniers ont soit dépéri avec le 

temps, soit sont simplement marqués par leur présence impalpable (senteur). De la 

nature morte, le poème bascule vers une vanité. Ces cheveux blonds devenus blancs 

ou ces cheveux blancs donnant naissance à des cheveux blonds, évoque le passage du 

temps humain dont le buffet impassible ne fait qu’observer l’écoulement, lui qui au 

XIXe siècle était cédé d’une maison à une autre, d’une mère à une fille, d’une belle-

mère à une belle-fille.4 On comprend qu’à la manière du crâne dans les œuvres de 

Pieter Claesz, le buffet marqueur du temps et de la mort, contemple les éternels aléas 

                                                 
1 Tout comme les sièges de paille des « Assis » contenaient « l’âme des vieux soleils ». 
2 Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 24. 
3 La démarche se veut presque sociale, c’est le portrait du pauvre, de l’ouvrier, de la servante qui et ici 
mentionné implicitement. 
4 Il s’agit également d’une évocation des tableaux de cheveux en vogue dans le second tiers du siècle : 
« À mi-chemin entre généalogie aristocratique et sentiment familial, les objets qui font figure de 
reliques rencontrent un véritable succès. C’est par exemple le cas des tableaux de cheveux qui 
rencontrent un succès foudroyant dès les années 1840. Ils sont alors une vingtaine d’artisans à Paris à 
réaliser des compositions à partir des cheveux des enfants, de la bien-aimée, voire des morts. Pour une 
vingtaine de francs et une mèche de cheveux, on peut se faire confectionner ces reliquaires. Le succès 
est tel qu’en 1860 « les garçons d’amphithéâtre font un commerce de cheveux » utilisés pour des 
« chaînes, des bagues, des bracelets, etc., tout ce qu’on appelle les ouvrages en cheveux ». Manuel 
Charpy, « La bourgeoisie en portrait. Albums familiaux de photographies des années 1860-1914 », 
Revue d’histoire du XIXe siècle, n°34, 2007, p. 108. 
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humains. Ce dernier glissement permet à Rimbaud d’achever son poème comme il 

l’avait débuté, dans cette humanisation de l’objet qui, « très vieux, a pris cet air si bon 

des vieilles gens » et qui finalement « voudrai[t] conter [s]es contes ».  

On ne sait plus très bien, à l’issue du poème, si le buffet n’était qu’un moyen 

pour Rimbaud de dresser le portrait de ces personnes âgées murées dans leur silence 

et prostrées dans un coin de chambre, ou si le buffet dans ces années de vie et 

d’observation ne finirait pas par magiquement s’humaniser. Ainsi, comme l’évoquait 

Pierre Brunel dans son analyse du poème : « la profondeur de son espace est comme 

augmentée par la profondeur du passé dont il est imprégné. »1 Certes, ce poème se 

veut une impersonnification, comme l’entend Mallarmé, où le poète et l’objet 

s’effacent dans une réflexion plus profonde de l’existence, philosophique : la vanité. 

Mais il reste une démarche engagée où transparaît l’opinion du poète, malgré 

l’apparente neutralité, celle d’un oubli de l’Histoire présent et futur, qui doit être 

rectifié : le portrait. 

Dans les deux cas, le poème qui, en son centre, s’affichait comme nature 

morte, redevient portrait, c’est-à-dire une représentation d’après un modèle réel, car 

ce buffet, qu’il soit celui de Rimbaud ou celui du lecteur, existe. 

5. Études2 de poètes  

5.1.1.La brutale intériorité du poète dans « À la musique » 

« À la Musique » est un poème qui pose à l’éditeur la difficile question de la 

retouche du texte rimbaldien. Dans la première version du poème3, destinée à 

Georges Izambard, ce dernier évoque l’ultime vers du poème, qui aurait été retouché 

à la suite de ses conseils au jeune poète : originellement « Et mes désirs brutaux 

s’arrachent à leurs lèvres », remplacé par « Et je sens des baisers qui me viennent aux 

lèvres ».4 La critique a fait le choix dans un large ensemble, de suivre l’amendement 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 24. 
2 Nous utilisons le terme d’étude dans son acception picturale et artistique à savoir « travail de détail 
exécuté en marge et en vue d’une composition d’ensemble, mais pouvant parfois constituer une œuvre 
en soi. » (TLFI). 
3 Deux versions existent : une version Izambard et une version Demeny. Nous privilégierons la seconde 
version dans notre analyse. 
4 Georges Izambard, « Arthur Rimbaud rhétoricien », Mercure de France, 16 décembre 1910, cité par 
Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 166. 
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du professeur, tout comme l’avait fait son élève.1 Dès lors, la question du rapport de 

Rimbaud à ce poème ainsi que sa subversion se pose, au vu de cette censure a 

posteriori de son professeur de rhétorique. 

Dans son ouvrage Stratégies de Rimbaud, Steve Murphy revient longuement 

sur cet écrit dans le chapitre qu’il lui consacre2. Influencé par « Promenades d’hiver » 

de Glatigny3, le poème puise également sa source dans ce que Steve Murphy nomme 

une « mimesis la plus directe ».4 S’il prend ses distances à l’égard de ces deux 

sources5, il n’en démontre pas moins l’intérêt de satire sociale et politique que 

constitue le poème ; tout en soulignant le glissement qui s’effectue entre la première 

et la deuxième version : l’opposition à la guerre devient une opposition militaire, un 

antimilitarisme qui se veut une « charge anti-bourgeoise », ennemi naturel du jeune 

Rimbaud.6 Ainsi, Steve Murphy évoque une « radicalisation » du poème au travers 

d’un « détournement thématique ».7  

Néanmoins, au-delà de la relation du poète face à l’autre, s’est également posée 

la question du poète face à lui-même, de la relation qu’il entretient avec son monde 

intérieur et qui se lit notamment dans les trois dernières strophes du poème.8 Ainsi 

                                                 
1 « Toutefois, en acceptant l’amendement de son professeur [..], Rimbaud a exercé, à tort ou à raison, 
sa liberté d’auteur, décision à laquelle nul ne peut prétendre se substituer. (Alain Borer, « A la 
musique », Œuvre-vie, op. cit., p. 1016). 
2 Steve Murphy, « A la Musique : scènes de la vie publique », dans Stratégies de Rimbaud, op. cit., 
pp. 21-62. 
3 Jacques Gengoux est le premier à évoquer ce rapprochement dans sa Pensée poétique de Rimbaud, 
op.cit., p. 17. 

Steve Murphy met en garde contre une accusation de plagiat dont on pourrait accuser Rimbaud : 
« Lorsqu’on parle de “source probable”, on fait preuve d’une prudence exagérée ; pour Jean Reymond, 
Rimbaud frise le plagiat : ne s’agit-il pas de citations non signalées ? Ces petits larcins, nombreux dans 
les premiers vers de Rimbaud, montrent une certaine désinvolture, mais c’est qu’ils jouent un rôle 
ludique, que ce soit en gratifiant des bouts de phrase de Coppée de nouveaux contextes ironiques ou en 
soumettant à un virage imprévu le train de pensée de Glatigny. » (ibid., p. 25). 
4 « À la Musique serait, dit-on souvent, une “chose vue”, réaliste ; sa force s’expliquerait par l’acuité du 
regard de Rimbaud. Ainsi débusque-t-on des “pilotis” référentiels, comme lorsqu’Antoine Adam cite le 
programme d’un concert du 7 juillet 1870, comprenant “la valse des fifres” dont parle précisément 
Rimbaud » [..] À la musique a souvent été lu comme un poème de la mimesis la plus directe. (ibid., 
pp. 23-24). 
5 Le poème de Glatigny n’offre à « A la musique » qu’un support premier, un tremplin au poème 
rimbaldien : « En revenant au poème de Glatigny, on comprend qu’il serait absurde de parler de 
plagiat. Même l’idée d’une parodie serait inadéquate : il ne s’agissait pas de s’attaquer à a forme et au 
contenu de son poème, mais de les radicaliser, e opérant un détournement thématique. » (ibid., 
p. .62). Tandis que cette « observation directe n’explique pas tous les mouvements du burin 
rimbaldien ». (ibid., p. 24). 
6 ibid., p. 59. 
7 ibid., p. 62. 
8 Steve Murphy évoquant l’analyse de C.A. Hackett parle d’« À la Musique » comme d’un « univers 
double et concentrique. Double, parce qu’à la société ordonnée et hiérarchisée du début correspond, 
dans la deuxième partie du poème, une série d’éléments qui, d’une façon ou d’une autre, apportent des 
éléments du désordre. » (Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 41). 
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se présente-t-il au lecteur « débraillé comme un étudiant », s’opposant au 

conformisme bourgeois de ces autres. 

En étant débraillé, il est celui qui met en désordre cette société, par son regard 

critique – évoqué précédemment –, mais qui également porte le désordre, dans son 

attitude, son apparence et ses vêtements. Il se fait porteur d’un danger non seulement 

physique , mais également moral par la présence de ces « alertes fillettes » dont les 

« yeux tout pleins de choses indiscrètes » semblent répondre à ceux du poète ; 

proposant des similitudes avec « Tête de faune » dans l’érotisme suggestif1 du poème 

et  de ces arbres, complices de ses intentions.2 Le regard qui suppose une distance 

entre l’objet et l’observateur, devient physique et glisse vers une palpabilité spécifique 

à un autre sens, le toucher : « Je suis, sous le corsage ». Il y a une véritable immersion 

du poète dans ce corps de femme, à laquelle contribue ce « Je suis » ambigu : s’agit-il 

du verbe suivre ou du verbe être ? Le second supposant qu’au regard s’est conjuguée 

l’action, à moins que le regard soit action chez ce poète faunesque, guettant sa proie. 

Ainsi se lit cette « bottine » qu’il déniche, comme à l’affût de sa proie, qui aurait laissé 

dans cet objet un indice au faune de sa liberté retrouvée : la chaussure compresse le 

pied et rappelle au lecteur la ville et ses bourgeois, évoqués en début de poème, ainsi 

que leur moralité oppressive. La nature redonne à cette femme et au poète leur 

sauvagerie première. Lui-même « reconstrui[t] les corps », comme s’il planifiait la 

construction d’une nouvelle femme, tout en étant lui-même sous l’emprise d’une 

« fièvre », presque d’une folie créatrice. Dès lors, le « drôle », en apparence positif, 

devient synonyme d’étrange et les confidences – « se parlent tout bas » – revêtent un 

caractère d’inquiétude et d’appréhension de la part de ces potentielles victimes.  

Car c’est bien ainsi qu’aurait dû se lire « ces désirs brutaux », celle d’une 

animalité non refoulée qui se révèle devant ces jeunes filles. C’est la bête qui épie 

dans ce jardin, construction humaine, avant de reprendre ses droits sous les 

marronniers, arbres rappelant le sous-bois de « Tête de Faune ». Le poète apparaît 

comme un être hybride, qui ne se révèle que partiellement et dont la force brute 

(brutale) réside dans ce qu’il cache loin du regard public et de la bonne société. C’est 

une nouvelle fois la femme qui permet cette révélation, dans un rôle sacrificiel, elle le 

révèle et le repaît, dans son impossibilité de s’opposer activement, physiquement à 

                                                 
1 Steve Murphy parle de « rêve érotique ». (ibid., p. 44) et évoque une « sensualité encore plus 
faunesque » dans la version non amendée par Izambard (p. 43). 
2 Steve Murphy note que « “Tête de Faune” procède par suggestion et non par description. » (Le 
premier Rimbaud.., op.cit., p. 166). 
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cette société qu’il observait silencieusement. C’est presque une métamorphose que 

subit le poète, d’un être à l’apparence humaine, à un être quasi animal ; d’un faux 

bourgeois1 se fondant dans la masse à un retour de son amoralité bestiale. Il est 

multiple et unique et d’une profondeur double – animale et humaine –, qui explique 

presque le malaise qui surprend à la lecture de ce poème : le poète reste à découvrir. 

 

 

5.1.2.Le poète errant dans « Ma Bohême » 

Tout comme « À la Musique », « Ma Bohême » a été étudié par Steve Murphy 

dans Stratégies de Rimbaud2, il y propose une lecture plus détachée du poème, 

notamment dans cette appellation de « fantaisie » qui l’introduit au lecteur 3 : tout 

n’est pas sérieux. Suivant cette logique il souligne une volonté rimbaldienne obscène 

dans les derniers vers du poème.4 Ainsi, tout comme « Sensation »5, il y aurait à la fin 

du poème un désir latent, sexuel, presque un désir du désir, symbole d’une liberté 

expérimentée. Jean-François Laurent évoque, au sujet du poème, une « richesse des 

thèmes évoqués, qui s’inspirent parfois de contes et de mythes (le Petit-Poucet ; 

Orphée dans la dernière strophe), s’ajoute un subtil équilibre, tout au long du texte, 

entre gravité et sourire, chaque nuance appelant et trouvant la nuance inverse. »6  

Ainsi, le poème fascine par cette évocation du poète qu’on souhaiterait 

simultanément sérieuse et ironique : si toute matérialité est rejetée, c’est parce que la 

poésie se veut au-delà de tout cela, fille des étoiles et de l’air ; néanmoins, le poète 

errant et rêveur répond à un archétype, presque ridicule dans ce rejet de l’existence, 

d’une poésie uniquement sensible et non ancrée dans la réalité. Deux visions du poète 

auquel répondent deux lectures de Rimbaud : tragédie et comédie. 

                                                 
1 Rôle qu’il a interprété au même titre que l’orchestre interprétant son morceau de musique. 
2 « L’amant des étoiles : Ma Bohême » dans Stratégies de Rimbaud, op. cit., pp. 121-135. 
3 « Le mot suggère sans doute aussi une certaine distance critique : le lecteur ne doit pas prendre ce 
sonnet au sérieux ou du moins, il ne doit pas y voir un texte autobiographique naïf. » (Steve Murphy, 
Stratégies de Rimbaud, op.cit., p. 122). Pierre Brunel souligne également dans le rapprochement au 
poème de Nerval ou aux opéras d’Hoffmann dans cette notion de « Folie du rêve », d’un « laisser-aller 
de l’imagination ». (Pierre Brunel, Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 102). 
4 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., pp. 132-135. 
5 Les deux écrits sont par ailleurs souvent comparés par la critique. 
6 « Ma Bohême », Œuvre-vie, op. cit., p. 1032. 
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Marc Ascione évoque cette théâtralité dans l’utilisation du terme « idéal », 

évoquant un Rimbaud déguisé, interprétant le rôle du poète errant.1 Affirmation qui 

fait écho à ce que nous affirmions précédemment du poète de « À la musique » se 

fondant dans la masse bourgeoise au moment de son observation, personnifiant un 

étudiant en apparence inoffensif. Si l’on suppose une approche similaire pour « Ma 

Bohême », la première personne que le poète tenterait de tromper serait cette 

« Muse », en se faisant passer pour son « féal ». Le terme médiéval, dérivé de fidelis2, 

rappelle dans sa forme et sa sonorité son antonyme : félon. Dès lors, ces « amours 

splendides » auxquels Steve Murphy redonne leur sens étymologique de brillants3 ne 

se veulent pas seulement d’une beauté hors-norme, mais d’une richesse et d’un luxe 

conséquent : notre poète ne rêve pas que de gloire, mais de fortune, sous des étoiles 

qui président aux destinées humaines. 

Par ces « poches crevées » et ce « large trou » à la « culotte », Rimbaud fait état de 

deux expressions distinctes : prendre une culotte4, signifiant être ivre et avoir les 

poches trouées, illustrant sa capacité à dépenser sans compter. Il n’est donc pas 

certain que le poète soit ici maître de toutes ses facultés.  

Ainsi, les « rimes » qu’il égrène, rimes embrassées, à l’image de celles du texte, 

sont amplifiées par le « doux frou-frou » de ces femmes. Évoquées par le bruissement 

de leurs robes, elles soulignent ce désir d’entrer dans cette auberge, et de profiter 

également de leur compagnie. La femme se veut une nouvelle fois symbole d’un autre 

type de liberté ; à l’image de « Sensation », elle évoque une liberté insouciante et 

complémentaire de la liberté réelle de notre poète. Ainsi, si ce « vin de vigueur » se 

veut, comme le suppose Marc Ascione, Jean-Pierre Chambon et une nouvelle fois 

Steve Murphy, le fluide séminal5, il est avant tout symbole d’un renouveau des forces, 

chez un poète dépité de son manque de fortune, ne pouvant qu’écouter là où il 

aimerait être. 

                                                 
1 « Le sens particulier d’idéal opposé à réel, délicat à définir, est “symbolique, fictif, qui figure comme 
un accessoire de théâtre”. Cette acception (aujourd’hui oubliée) n’est pas propre à Rimbaud, mais 
ressort par exemple de ces occurrences dans La Curée de Zola [..]. Rimbaud est donc déguisé en 
costume de bohémien idéal. » (Marc Ascione, Œuvre-vie, op. cit., p. 1033). 
2 J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 307. 
3 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 127. 
4 TLFI. L’expression est également usitée à partir du XXe siècle pour signifier perdre au jeu, il nous est 
impossible d’affirmer qu’elle possédait déjà ce sens à l’époque de Rimbaud. 
5 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 133. 
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Dès lors, la dernière strophe est une remontée en puissance1, certes, mais 

également un retour de confiance dans cette vie d’errance. Car après tout, ces femmes 

et ces désirs ne sont qu’« ombres fantastiques », irréalités, s’opposant à la vastitude 

suggérée par les « élastiques ». En tirant les élastiques, c’est-à-dire une matière 

souple capable de s’étendre, Rimbaud illustre une errance en devenir dont la 

limitation n’a pas encore été atteinte, malgré les blessures aux souliers, et rappelle les 

« vastes fins » des « Sœurs de charité ». Le cœur du poème est ce pied, symbole de 

marche et de liberté absolue, il est ce qui permet à l’errance d’exister. Par ce « pied 

près de mon cœur », le poète malgré cette tentation matérielle et féminine, proche 

d’une félonie, d’une infidélité à l’égard de sa Muse, se rétracte et revient à l’essentiel 

de sa vocation le pied (réel et poétique) près de son cœur (sensible et poétique). 

 

 

Chapitre V : Mécanique de « Voyelles » 

1. Graphisme et couleurs 

Dans son édition des œuvres complètes de Rimbaud, Louis Forestier indiquait 

en marge du poème « Voyelles » : 

 « Ce poème a suscité une foule d’interprétation. Beaucoup ingénieuses, aucune 
n’est convaincante. Depuis quelque temps, Rimbaud a découvert tout le parti qu’on 
peut tirer du mot : signe ou objet qui ne traduit pas seulement (ou pas du tout) des 
réalités extérieures, mais permet de donner l’essor à des images intuitives et 
personnelles qui dont, déjà, des “illuminations”. Le problème de “Voyelles” n’est pas 
de savoir pourquoi E est noir, il est d’admettre que A est un objet dont on peut 
jouer, auquel on peut donner diverses valeurs arbitraires dans une sorte d’algèbre 
du langage. C’est une nouvelle langue que le voyant tente de créer, mais dont la 
constitution est encore “latente” ».2 

 

Cette volonté de Louis Forestier de considérer le poème non comme une énigme à 

déchiffrer, mais comme un système à accepter, a fortement guidé notre approche de 

ce dernier. Il fait également écho à l’affirmation verlainienne, à son sujet : « L’intense 

beauté de ce chef-d’œuvre le dispense à nos yeux d’une exactitude théorique dont je 

                                                 
1 Sexuelle selon Steve Murphy, notamment dans cet onanisme suggéré. ibid., pp. 134.-135. 
2 Œuvres complètes, Robert Laffont, Paris, 1992, p.292. 
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pense que l’extrêmement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas mal. ».1 

Impliquant de ne pas complexifier l’écrit et la pensée d’un adolescent de 17 ans.2  

Steve Murphy et Yves Reboul, au travers de leurs différentes études historiques 

consacrées au poète, ont démontré l’ancrage social dans lequel doit être lu Rimbaud. 

Impliquant une imprégnation d’un fait d’actualité, religieux ou littéraire et d’une 

redistribution de ce dernier au lecteur, après détournement (parodique ou non). Il 

s’agit pour Rimbaud d’un mécanisme du glissement, d’un mouvement par lequel le 

poète se fait prisme : il capture la lumière et la redistribue. C’est cette spécificité des 

Premières poésies, qui limite selon certains le jeune poète à un simple pasticheur. 

Dans cet univers, Voyelles fait figure d’exception par son hermétisme et son 

absence de référent historique. Nous pensons néanmoins qu’il est possible d’y lire, 

une nouvelle fois, cette optique d’un glissement, voire la théorisation de ce système : 

une complexification recherchée par Rimbaud3. Pour cela, il faut mettre en exergue, 

en premier lieu, une structure première du poème qui soit moins obscure. La 

difficulté majeure du poème repose sur cette incompatibilité ressentie entre la voyelle 

énoncée et la description qui lui est apposée. Yves Reboul dans son analyse du poème 

propose de privilégier une lecture de la lettre graphique au détriment de la voyelle.4 

Ainsi suggère-t-il de lire la lettre comme une image, dont le point de départ serait sa 

forme majuscule.5 Hypothèse qu’il se voit dans l’obligation devant la fragilité de ce 

raisonnement dans le cadre du E. Nous verrons cependant, ultérieurement, que cette 

conjecture d’une concordance entre lettre graphique et image pouvait être poursuivie 

même pour la lettre E. 

À ces lettres sont adjointes cinq couleurs : noir, blanc, rouge, vert et bleu. Bleu qui 

deviendra finalement, dans l’ultime vers, un « rayon violet ». La lettre concernée par 

cet échange est le O, nommé Oméga, en référence directe au Dieu de la Bible à la fois 

Alpha et Oméga, début et fin, transcendant toute temporalité.6 Il y a évidemment 

dans cette référence biblique, religieuse, une volonté de sacraliser cet alphabet, 

                                                 
1 Paul Verlaine, dans des Hommes d’aujourd’hui (n°318, janvier 1888), cité par Jean-Luc Steinmetz, 
« Voyelles », Œuvre-vie, op. cit., p. 1096. 
2 Ce à quoi René Etiemble s’est largement opposé dans son Sonnet des voyelles. (Sonnet des voyelles. 
De l’audition colorée à la vision érotique, Gallimard, Paris, 1968, 244p.  
3 Poétique du glissement étudié par André Guyaux dans le cadre des Illuminations, mais qui nous 
semble déjà présent dans les autres recueils rimbaldiens. (sur le sujet : André Guyaux, « Poétique du 
glissement »,  dans André Guyaux (dir.), Lectures de Rimbaud, op.cit., pp. 185-213).  
4 Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, op. cit., p. 233. 
5 ibid., p. 234. 
6 Jean-Luc Steinmetz parle d’un écrit qui « contient en lui l’univers », dont le but est « d’embrasser la 
totalité, l’universel ». (J.-L. Steinmetz, « Voyelles », Œuvre-vie, op. cit., p. 1096). 
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uniquement constitué de voyelles.1 À cette évocation chrétienne s’ajoute une 

référence à l’alchimie, pratique plus proche de la philosophie que de la science et 

éminemment hermétique. Par l’évocation de ces deux sources, le texte se présente 

comme difficile d’accès au lecteur lambda.  

Cette double tutelle du texte est particulièrement visible dans les couleurs choisies 

pour accompagner ces voyelles. Ainsi, le noir, le blanc et le rouge (couleur de la Pierre 

philosophale) sont « les couleurs principales de l’Œuvre », celles qui marquent le 

processus alchimique, auxquelles s’adjoignent « les couleurs secondaires » : gris, vert, 

jaune2…3 Parallèlement à la symbolique alchimique se superposent les couleurs 

liturgiques chrétiennes, qui se doivent d’être évoquées dans une logique d’Alpha et 

d’Omega : 

« L’emploi de diverses couleurs des vêtements liturgiques, on observera l’usage 
reçu, c’est-à-dire : 

On emploie le blanc aux offices et aux messes du Temps pascal et du Temps de 
Noël ; en outre, aux célébrations du Seigneur qui ne sont pas celles de sa Passion ; 
à celles de la bienheureuse Vierge Marie, des Anges, des saints qui ne sont pas 
martyrs, aux solennités de Tous les saints (1er novembre), et de saint Jean Baptiste 
(24 juin), aux fêtes de saint Jean l’Évangéliste (27 décembre), de la Chaire de saint 
Pierre (22 février) et de la Conversion de saint Paul (25 janvier). 

On emploie le rouge le dimanche de la Passion et le Vendredi saint, le dimanche de 
la Pentecôte, aux célébrations de la Passion du Seigneur, aux fêtes de la naissance 
au ciel des Apôtres et des Évangélistes, et aux célébrations de martyrs. 

On emploie le vert aux offices et aux messes du Temps ordinaire (“per annum”). 

On emploie le violet aux temps de l’Avent et du Carême. On peut aussi le prendre 
pour les offices et les messes des défunts. 

On peut employer le noir aux messes des défunts, là où c’est la coutume. »4 

 

L’ordre du Missel Romain est relativement respecté par Rimbaud, à l’exception du 

noir qui débute et non clôture le poème, le reste du texte se structure autour des 

mêmes couleurs : blanc, rouge, vert, violet ; donnant l’impression d’un cérémonial 

organisé et ritualisé amenant, une nouvelle fois, à une sacralisation de l’écrit. 

                                                 
1 Il est à noter que l’hébreu et l’araméen, langues de l’Ancien et du Nouveau Testament, sont toutes 
deux des langues sémites et donc consonantiques où la voyelle n’est pas nécessaire à la compréhension 
du texte. À l’opposé des langues dans lesquelles ils furent traduits (grec et latin), langues vocaliques où 
la voyelle est essentielle à la compréhension à toute compréhension écrite. 
2 Il faut souligner cette absence du jaune, de l’or ou du Soleil dans le texte, qui ne peut que surprendre 
dans cette volonté alchimique. L’alchimie se fait présente dans son processus, mais en aucun cas dans 
sa finalité : celle de parvenir à fabriquer de l’or.  
3 Serge Hutin, L’Alchimie, Presses universitaires de France, Paris, 2008, p. 89. 
4 Le missel romain [IV : 346].  

Source en ligne : http://w2.vatican.va/content/vatican/fr.html 
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2. De la roue au rouage : une construction circulaire 

Jusqu’à présent, nous avons évoqué les voyelles comme une procession, un 

ensemble linéaire. Elles se suivent les unes les autres, marquant chaque ph[r] ase de 

leur présence. Pourtant Rimbaud évoque une naissance « latente », c’est-à-dire 

cachée, mais susceptible de se manifester ; poussant, une nouvelle fois, le lecteur à 

lire le texte dans une logique hermétique. Ce serait faire l’impasse sur une 

caractéristique primordiale de la poésie rimbaldienne, celle des jeux de mots et des 

jeux de sonorité. Dès lors, latente, unique indice que nous donne Rimbaud sur ces 

voyelles, demande à être examinée avec plus de soin.  

En effet, le terme est homophone de l’attente, qui étymologiquement signifie 

simultanément être attentif à, et tendre vers.1 La question étant de savoir vers quoi 

tendent ces voyelles. Dans une lecture fermée du texte, comme celle que semble 

imposer Rimbaud au lecteur, mais également dans une logique alchimique, d’une 

mise en rapport des éléments les liants les uns aux autres dans la transmutation, le 

texte brise sa linéarité pour former une figure concentrique aux enjeux modifiés. 

  

 

Poursuivant cette logique d’une lettre qui tendrait vers la suivante, nous est venue 

l’idée de faire glisser chaque voyelle d’un temps. Impliquant notamment pour le A, lié 

à la première couleur de l’Œuvre (le noir), d’être lié à la première couleur de la 

liturgie chrétienne (le blanc). Mais également un E, qui devient le rouge alchimique, 

symbole de la Pierre philosophale et prédominance logique de la voyelle la plus 

utilisée dans la langue française, sur ses sœurs. Dès lors apparaît, après glissement, 

un nouveau poème où lettre et description adjacente admettent un nouvel équilibre. 

                                                 
1 TLFI. 

A 

E 

I U 

O 
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Poème original 

 

Poème après glissement 

 

Voyelles 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O 

bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances 

latentes : 

A, noir corset velu des mouches 

éclatantes 

Qui bombinent autour des 

puanteurs cruelles, 

  

Golfes d’ombre ; E, candeurs des 

vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois 

blancs, frissons d’ombelles ; 

I, pourpres, sang craché, rire des 

lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses 

pénitentes ; 

  

U, cycles, vibrements divins des 

mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, 

paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands 

fronts studieux ; 

  

O, suprême Clairon plein des 

strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et 

des Anges : 

Voyelles 

O noir, A blanc, E rouge, I vert, U 

bleu : voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances 

latentes : 

O, noir corset velu des mouches 

éclatantes 

Qui bombinent autour des 

puanteurs cruelles, 

  

Golfes d’ombre ; A, candeurs des 

vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois 

blancs, frissons d’ombelles ; 

E, pourpres, sang craché, rire des 

lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses 

pénitentes ; 

  

I, cycles, vibrements divins des 

mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, 

paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands 

fronts studieux ; 

  

U, suprême Clairon plein des 

strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et 

des Anges : 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 123 ~ 
 

 

— Ô l’Oméga, rayon violet de Ses 

Yeux ! 

 

 

 

— Ô l’Oméga, rayon violet de Ses 

Yeux ! 

 

 

 

Plus que de mécanique, il serait même question de mécanisme. À la manière des 

rouages d’une montre, la très légère impulsion donnée à la roue des voyelles permet 

de mettre en évidence et de faire fonctionner le processus des correspondances – qui 

donne son surnom au sonnet – et qui est très proche d’un mouvement d’horlogerie 

tant le mouvement est réglé à la lettre près. Ainsi pouvons-nous reprendre ce que 

Yves Reboul avait suggéré dans son analyse du poème celle d’une recherche de 

concordance entre graphie de la majuscule et description imagée de la voyelle. 

3. La voyelle et sa nouvelle image 

À la suite de ce glissement se voit adjoindre à chaque voyelle une nouvelle image, 

moins obscure que ce qui était précédemment suggérée par le texte. Elle se fait 

description imagée de la majuscule. Ainsi, la voyelle O amène à l’imaginaire du 

« corset », du « golfe d’ombre » – la bouche ou l’anus –, c’est-à-dire d’une forme 

circulaire, vide en son sein. Ce néant central est cependant source d’un certain 

malaise, puisque la lettre représente l’unique illustration inquiétante – « autour de 

puanteurs cruelles » – de ce vide. Elle est ce qui révèle sa présence. Choisissant 

d’insister sur cet aspect Rimbaud opte pour le noir, couleur traditionnelle du deuil 

dans l’église chrétienne. Quant à ces « mouches », elles suscitent l’idée d’un cadavre 

en décomposition qu’elles entoureraient, répondant à la phase de putréfaction en 

alchimie1, symbolisée par le noir. 

Le A tend vers le ciel en même temps qu’elle s’inscrit dans le sol, dans une solidité 

triangulaire qui rappelle tout naturellement les « glaciers » – sommet de 

montagnes –, les « tentes » ou les « ombelles ». Rimbaud choisit le blanc pour 

                                                 
1 Serge Hutin, op. cit., p. 89. 
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illustrer cette lettre, symbole de pureté,1 mais également de fête dans l’Église 

chrétienne ; elle est surtout la tenue des papes que nous croyons déceler dans cette 

appellation de « rois blancs ». La lettre est également associée à la résurrection 

alchimique2, elle est la Pierre blanche, celle capable de changer les métaux en argent, 

lisible dans ces « candeurs » évoquées en début de seconde strophe. 

Le E peut amener à plus de difficultés dans l’interprétation, il faut simplement se 

rappeler que le E dont il est question est un E plus charnu, celui de l’écriture cursive 

E, la lettre est beaucoup plus ronde et amène dans ces deux demi-cercles l’illusion de 

lèvres vues de profil. Ainsi, ce qui guide Rimbaud, ici, est un jeu homophonique où 

les « E rouges » sont en réalité les « œufs rouges ». Œufs de Pâques, symboles de la 

Passion du Christ, dont la couleur rappelle le sang versé. Parallèlement dans son 

aspect alchimique la lettre se veut l’instant d’apparition de la Pierre philosophale 

après rubification. Elle est également, à cet instant, un Œuf philosophique rouge3, 

qui en dehors de sa capacité à transmuter les métaux en or, était capable de soigner 

toute maladie : physique – « sang craché » –, mentale – « colère » ou morale – 

« ivresses ».4 

Dans le cas du I, Rimbaud s’amuse – de la même façon que pour le E – à un jeu 

d’homophonie entre I vert et hiver. Saison qui l’amène à une vision de la nature –

 « mers virides » – endormie, paisible – « paix » –, presque morte, dont seuls les 

« vibrements » lui permettent de déceler son état végétatif, sa respiration. Il y a en 

effet une sorte de suspension temporelle, non inquiétante, mais plutôt synonyme 

d’une sagesse cachée : l’hiver est métaphore pour le dernier âge de la vie. Cette 

maturité est d’autant plus présente que c’est à cet instant qu’est évoquée lisiblement 

l’alchimie, dans cette « paix des rides […] aux grands fronts studieux ». Référence au 

Spiritus Mundi5, qui se manifeste dans le procédé alchimique au travers de la couleur 

verte. Le vert, manifestation de la nature, de la sagesse est également, dans la religion 

                                                 
1 Remarquons que sur le brouillon du poème, Rimbaud se laissant guider par les images de glaciers 
avait dans un premier temps choisi le terme de « frisson » avant de lui préférer celui de « candeur » 
porteur d’une valeur beaucoup plus mouvante.  
2 ibid., p. 90. 
3 ibid. 
4 « [..] elle guérit le corps humain de toutes les faiblesses et lui rend la santé ». ibid., p. 91. 
5 « Le Spiritus Mundi ou esprit du monde qui fit son apparition dans l’alchimie à la Renaissance, 
devint rapidement une valeur clé de l’alchimie moderne au même titre que la pierre philosophale. Elle 
suppose une finalité plus spirituelle à l’alchimie et quelque part pleine d’espoir et d’optimisme. » 
(Didier Kahn, Alchimie et Paracelsisme en France à la fin de la Renaissance : 1567-1625, Librairie 
Droz, Genève, 2007, p. 65).  
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chrétienne symbole d’espérance et de renouvellement.1 Ce dernier point nous 

explique pourquoi Rimbaud choisit d’accoler à l’hiver cette notion de « cycles »2 : à 

ses yeux dans cette petite mort réside en réalité une nouvelle naissance. 

Enfin, notre relecture du poème s’achève par ce U, dernière voyelle de l’alphabet. 

Le poème lui-même confirme cette fin, puisque, comme le note J.-B. Barrère, 3 le 

« suprême clairon » se veut une évocation de la trompette de l’Apocalypse.4 Notons 

cependant que le tuyau coudé du clairon peut rappeler à bien des égards la lettre U. 

Ces U qui sont également des « silences traversés des mondes et des anges ». La 

métaphore s’explique par ce vide ouvert qu’illustre la voyelle, un vide qui, à la 

différence du O, n’est pas lieu de décomposition, puisqu’il peut être parcouru sans 

enfermement, à la manière d’une vallée. Cependant, il y a clairement un certain 

malaise devant cette ambiguïté que constitue le U : à la fois forme pleine et forme 

vide, imagé dans le poème par « ces strideurs5 étranges » et « ces silences ». Le U est 

également la voyelle qui clôt ce défilé que cela soit dans le poème ou dans l’alphabet6, 

elle est l’oméga et, en cela, Rimbaud lui octroie un caractère divin. Ainsi, toute la 

strophe se construit autour de cette référence au Jugement Dernier, et la lettre U, 

rappelant dans son regard, par la vue, « La Conscience » d’Hugo. Elle observe le 

lecteur dans ce faisceau graphique – « rayon violet de ses Yeux7 » – tout comme 

« l’œil dans la tombe regardait Cain ». La voyelle est marquée par une double 

couleur : bleue et violette. La première semble évoquer sa couleur alchimique, 

puisque le bleu est une étape intermédiaire de l’Œuvre noire, la précédant.8 La 

seconde, sa couleur liturgique, chrétienne, se veut marqueur d’une période d’attente 

– l’Avent, le Carême –, d’un recentrement religieux pour le croyant avant le véritable 

                                                 
1 Dans la liturgie, elle marque le « temps ordinaire », rappelant une nouvelle fois cette absence 
d’activité propre à l’hiver. 
2 Une autre explication, plus difficilement démontrable, voudrait que suite à l’année des dictionnaires 
Rimbaud ait pris connaissance du terme cycle tel qu’utilisé en médecine ancienne et dont le Littré 
donne la définition suivante : « Certain nombre de jours pendant lesquels on disposait l’alimentation 
et les exercices suivant un certain ordre d’abord ascendant, puis descendant. ». Cette image du cycle, 
loin de nos identifications modernes, est très proche de la manière dont on trace le I en écriture 
cursive. 
3 Jean Bertrand Barrère cité par Alain Bardel.  

Source en ligne : http://abardel.free.fr/petite_anthologie/voyelles_panorama.htm 
4 Jean-Luc Steinmetz évoque également cette fin « aux allures d’Apocalypses » du poème. 
(« Voyelles », Œuvre-vie, op. cit., p. 1096). 
5 Il est à noter que U, évoque également le sifflement dans le rapprochement des lèvres que la voyelle 
suppose. C’est ce qui a peut-être amené Rimbaud à la comparer à ces « strideurs » : son aigu, perçant. 
6 Si l’on admet son équivalent grec, elle est en majuscule représentée par le Y, permettant à Rimbaud 
d’évoquer deux voyelles dans une seule graphie, ce qui expliquerait également la double couleur 
adjointe à la voyelle. 
7 Dans le cas d’une référence à Y (voir ci-dessus), la majuscule à « yeux » prend un double sens. 
8 Serge Hutin, op. cit., p. 89.  
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événement religieux – la Résurrection, Noël –, d’un silence, d’une suspension 

temporelle. Car dans une logique circulaire du poème la dernière strophe est une 

pause avant la reprise de la première, mais non une fin définitive, tout comme 

l’Apocalypse, est une fin avant une Renaissance. 

Par cette analyse, nous avons tenté de démontrer que Rimbaud n’avait pas été 

totalement tributaire de son imagination et du hasard dans la description qu’il 

proposait à chacune de ses voyelles. Il présente un système dans lequel le lecteur n’est 

pas simple spectateur, mais acteur du texte. Tout comme l’acrostiche de « Rages de 

César », il s’amuse à dissimuler des indices de lecture au cœur même de son poème, 

indiquant qu’au côté de leur complexité apparente cohabite une certaine facilité, pour 

qui veut voir, mais également pour qui accepte de dépasser le statut passif du lecteur 

ordinaire. 

 

Une observation critique et parenthèse sur 

l’Album zutique 

Les Premières poésies offre la lecture d’un engagement rimbaldien : politique 

(La Commune), social (La femme), religieux (L’Église) et poétique (Le Parnasse), qui, 

en même temps qu’il se dissimule, multiplie les indices lui permettant d’être 

découvert. Cette poésie se veut vectrice, au-delà d’un regard ou d’une simple 

observation, d’une réflexion critique du poète à l’égard de son monde. Il s’agit pour 

Rimbaud de brasser un maximum de sujets, de se faire l’écho de son temps et de sa 

société. 

Au-delà de cette prise de position poétique, s’ajoute une poésie aux 

thématiques en réalité étroitement enchevêtrées. On peut citer comme exemple « Les 

pauvres à l’Église », qui se veut à la fois réflexion religieuse et sociale, ou « Le Mal » 

politique et religieux, ou encore « Le Forgeron » politique et poétique (dans ses échos 

à Hugo). C’est une telle multiplicité thématique, qui oblige le critique à privilégier des 

angles de lectures, mais qui, également, démontre que loin des poésies adolescentes 

auxquelles elles ont été, un temps, limité1, ces Premières poésies possèdent une 

richesse critique conséquente et un intérêt considérable pour l’analyse du reste du 

                                                 
1 Répondant à la volonté rimbaldienne de brûler ces vers. 
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corpus rimbaldien. Cette capacité rimbaldienne de multiplier les pistes d’analyses 

dans un seul et même poème, dès ces Premières poésies, démontre les indices de ce 

génie littéraire dont on aime le parer. Il implique cette capacité évoquée dans « Les 

Poètes de sept ans » et qui marquera l’ensemble de sa poésie : celle de dissimuler et 

révéler sa pensée, offrant un espace considérable au lecteur et au critique, actif et non 

plus passif. Il s’agit, pour le poète, de pousser, également, le lecteur à l’engagement. 

À la suite de ces Premières poésies se lit dans la nouvelle critique rimbaldienne1 

l’Album zutique.2 Ce dernier est en réalité ce que l’on pourrait nommer un recueil 

hybride puisqu’il n’est pas entièrement constitué de poèmes rimbaldiens.3 Il reste 

néanmoins un recueil auquel Rimbaud a volontairement participé, se pliant à la règle 

imposée de textes se revendiquant comme des détournements critiques et satiriques 

(parodie et pastiche) des figures clefs de leur époque, de leur entourage et tout 

particulièrement de François Coppée. 

Si nous avons fait le choix de ne pas étudier en détail l’Album zutique, c’est 

qu’à la différence des autres recueils rimbaldiens la mécanique thématique n’a 

aucune nécessité d’être révélée. C’est au contraire cette dernière qui guide l’écriture, 

le poète devant se plier à cette contrainte d’une écriture guidée par cette logique 

d’indécence : il faut choquer, indigner, offenser, déranger ; tout ce qui serait 

susceptible d’aller à l’encontre de toute bienséance est accepté et particulièrement le 

scatologique et l’obscène. 

Ainsi, l’analyse de l’Album zutique obéit à une autre recherche, celle de 

démontrer que, malgré cette mécanique du mauvais, Rimbaud parvient à proposer 

peut-être un certain sérieux, un message qui ne soit pas obligatoirement immoral. 

Car jusqu’à présent c’est au contraire l’Album zutique qui a contaminé la lecture 

donnée à l’œuvre rimbaldienne, marquant l’avènement d’une mise en exergue de la 

parodie et de l’ironie, plus ou moins légitime.  

                                                 
1 Comme l’indique Mickaël Pakenham, « ce recueil fut longtemps ignoré » puisque son « existence ne 
fut révélée qu’en 1936 ». (Œuvre-vie, op. cit., p. 1104). À cela s’ajoute un rejet de ce recueil dans les 
Œuvres diverses, comme le fit Antoine Adam dans l’édition de la Pléiade (1972). Par cette nouvelle 
critique rimbaldienne, nous entendons le renouvellement des éditions critiques (Brunel, Murphy, 
Steinmetz, Guyaux) qui réinsérèrent le recueil, diachroniquement, dans l’œuvre rimbaldienne. 
2 Fin 1871 et peut-être début 1872. (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op. cit., p. 78). 
3 Même si ce dernier fait partie des principaux collaborateurs de l’ouvrage. Murphy et Kliebenstein 
notent que Rimbaud est « quantitativement » le premier collaborateur (ibid.). En revanche Mickaël 
Pakenham dans l’Œuvre-vie, indique que Rimbaud fut devancé par Valade « de peu ». (op. cit., 
p. 1105). Dans un cas comme dans l’autre, Rimbaud reste un des plus importants collaborateurs, et le 
Cercle zutique « n’existait pas avant l’arrivée de Rimbaud à Paris ». (ibid.), indiquant le caractère 
essentiel de sa présence et de sa pensée à ce Club. 
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Il est également possible de considérer que, parallèlement à cette contrainte du 

détournement, Rimbaud ait trouvé une échappatoire dans ces poèmes de 1872, dans 

les Derniers vers. Dans cette musicalité absolue d’une poésie face à laquelle le lecteur 

ne peut rester insensible1. Mais également à l’opposé des Premières poésies ou de 

l’Album zutique, d’un désengagement , ou plutôt d’une autre forme d’engagement du 

poète.  

 

 

 

                                                 
1 Daniel Leuwers évoque une « musique qui l’emporte sur la signification première ». (Œuvre-vie, op. 
cit., p. 1138). 
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Deuxième partie : Distanciation du poète sur le 

poète dans les Déserts de l’amour et les Derniers 

vers 1 

 

« Un poète est un monde enfermé dans un homme » 

Victor Hugo 

La légende des siècles 

 

La critique s’accorde traditionnellement pour dater le « recueil factice »2 

nommé Derniers vers de l’année 1872, contenant sans aucun doute les plus beaux 

poèmes versifiés de l’œuvre rimbaldienne.3 Si l’on aime à évoquer, presque invoquer, 

une rupture de forme (cassure de l’alexandrin4) et de fond (tonalité mois engagé 

politiquement et socialement)5 entre les Derniers vers et les Premières Poésies, il 

existe néanmoins un point commun essentiel, celle d’une poésie de la réflexion, de la 

pensée, qui certes ne tend plus vers un monde extérieur, mais intérieur, mais reste 

lisible dans le corpus. Cette approche en marge de toute lecture biographique est celle 

privilégiée par Bernard Meyer dans son ouvrage sur les Derniers vers6, 

diamétralement opposée à la lecture des Premières poésies, ancrée dans une 

approche historique, politique et sociale.7 

                                                 
1 Nous reprendrons l’appellation la plus fréquemment utilisée, celle de Derniers vers, également 
utilisée par Bernard Meyer dans Sur les Derniers vers : douze lectures de Rimbaud, L’Harmattan, 
Paris, 1996, 299p.  Il nous faut néanmoins signaler que d’autres noms ont été proposés pour désigner 
ce corpus de textes de 1872 : celui de Vers nouveaux, Vers nouveaux et chansons ou plus simplement 
de Poésies 1872. (Steve Murphy et Georges Kliebenstein, op.cit., p. 82). 
2 ibid., 
3 « Les poèmes de 1872 que l’on peut compter, à l’instar d’Yves Bonnefoy, parmi les plus beaux poèmes 
de la langue française [..] ». (Daniel Leuwers, Œuvre-vie, op.cit., p. 1138). 
44 « Rimbaud aura beau dire dans Une saison en enfer qu’il eut alors recours à la “vieillerie poétique” 
(en faisant appel à la chanson ou à la comptine et en usant du décasyllabe ou du pentamètre), son 
entreprise est novatrice, qui consiste à casser souvent l’alexandrin pour lui substituer des rythmes 
impairs plus prompts à exprimer l’indicible que les cadences convenues. » (ibid.). 
5 Élément que nous reconsidérerons grandement dans notre analyse : il existe un engagement 
rimbaldien moins lisible, moins direct, plus abstrait. 
6 « [..] rien n’oblige le commentateur à recourir d’abord et de façon systématique à la biographie de 
l’auteur, comme le font souvent les commentateurs. Le poète est un créateur, il peut se détacher, il 
peut se détacher de son expérience individuelle, la prolonger, l’extrapoler, la transposer, la 
métamorphoser. » (Bernard Meyer, op. cit., p. 7). 
7 Bernard Meyer va encore plus loin dans ce rejet d’une lecture biographique qui « soulève plus de 
problèmes qu’elle n’en résout et gêne la lecture plutôt qu’elle ne l’éclaire ». (ibid., p. 7) 
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Bernard Meyer évoque également un second problème, intrinsèquement lié à 

cette impossibilité de lire les Derniers vers sous le prisme habituel de la biographie 

rimbaldienne. Celle d’une supposée illisibilité du texte, telle que l’ont suggérée 

Antoine Adam et Tvetan Todorov.1 Cette illisibilité, frôle, notamment dans « Chanson 

de la plus haute tour » et « L’Éternité », un certain hermétisme, qui correspond 

plutôt à une préoccupation rimbaldienne à l’époque de ces poésies. Il y a dans ces 

écrits une volonté, de la part du poète, de dépeindre l’abstrait (temporalité, attente, 

absence, alchimie), la pensée, au détriment d’éléments concrets, d’une certaine 

matérialité de l’existence.  

Le corpus des Derniers vers, recueil factice, implique de privilégier l’analyse 

textuelle au détriment d’un rapprochement thématique. Ainsi, à l’exception de notre 

partie traitant d’Un ensemble de solitudes2, et mettant en exergue une certaine unité 

dans cet « état d’égarement avancé »3 – qui sera repris ultérieurement par le 

narrateur de la Saison dans « Alchimie du verbe » – nous favoriserons une analyse 

des poèmes de façon autonome. 

 

 

Chapitre I : Les Déserts de l’amour : 

introduction aux Derniers vers 

 Malgré un débat toujours en cours sur la datation de ce texte4, nous avons fait le 

choix, dans une logique thématique cohérente, de traiter ce dernier en parallèle du 

corpus dit des Derniers vers. Solitude et rêve par ailleurs ponctuent le texte en prose 

des Déserts de l’amour et sont, en effet, loin de ce que Jean-Luc Steinmetz nomme 

                                                 
1 « [..] certains poèmes ne veulent rien dire et [..] chercher à les comprendre et une vaine entreprise ». 
(ibid., p. 6) 
2 Plus spécifiquement des sous-parties intitulées « Une Idylle retouchée » et « L’Autre » dans 
lesquelles nous tentons de mettre en évidence des instants de similitudes, dans l’hétérogénéité du 
corpus. 
3 ibid., p. 7. 
4 Nous nous rattachons sur ce point à l’analyse de Jean-Luc Steinmetz dans Les femmes de Rimbaud : 
« À considérer cette dernière fiction [Les déserts de l’amour], force est de l’estimer plus élaborée qu’Un 
cœur sous une soutane ; mais je n’y perçois pas non plus de hargne, le sarcasme dominant les textes de 
l’été 1871. Mon hésitation persiste quand je considère l’élaboration savante de cette prose, à laquelle je 
donnerais plutôt, comme datation possible, mars-avril 1872, quand Rimbaud, congédié par Verlaine, 
et rentré de Paris, attend cependant d’y revenir ». (Jean-Luc Steinmetz, Les femmes de Rimbaud, op. 
cit., p. 14). Yves Reboul consacre un article à ce problème de datation dans Parade sauvage (n°8, 
1991) : « Sur la chronologie des Déserts de l’amour », pp. 46-52. 
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« la hargne »1 de 1871. Le texte est divisé en trois parties : un « Avertissement », signé 

du nom d’Arthur Rimbaud rapportant les récits à suivre à la troisième personne ; un 

texte commençant par « c’est certes la même campagne », écrit à la première 

personne et suivi pas un autre texte, également à la première personne et 

commençant par « cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville ». Cette rupture 

narratologique entre le premier texte et les suivants marque selon Steve Murphy une 

« distanciation factice ou, pour mieux dire, fictive » entre l’auteur-narrateur et le 

narrateur-personnage.2  

Cette prise de distance est d’autant plus renforcée par le caractère onirique des 

deux textes narratifs : la femme qui n’est qu’une illusion, rêve érotique dans le 

premier récit – « Je ne me rappelle même plus bien sa figure […]. Puis, ô désespoir, la 

cloison devint vaguement l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse 

amoureuse de la nuit » –, se transforme en objet du désir inatteignable – « Elle n’est 

pas revenue, et ne reviendra jamais » –, suggérant, une nouvelle fois, une 

impossibilité malgré cette volonté de la posséder, sorte de rêve éveillé opposé au rêve 

endormi précédant. Steve Murphy, reprenant l’analyse d’Olivier de Nonneville, 

surajoute à l’onirisme du texte la question du « temps perdu » et de « la mémoire ».3 

Deux éléments qui font échos, comme nous l’observerons, aux préoccupations 

thématiques des Derniers vers. 

Or, cet onirisme était déjà évoqué par le narrateur dans cette référence au 

« sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves pourtant et circoncis ». 

André Guyaux4 y voit l’évocation des sept dormants d’Éphèse, mythe partagé par la 

chrétienté et le monde musulman. Nous ne pensons pas qu’une telle référence soit ici 

pertinente, dans la mesure où le mythe chrétien ne redevint vivace, et ce malgré les 

travaux d’Ernest Renan, qu’au début du XXe siècle et les recherches œcuméniques de 

Louis Massignon. Quant à son pendant musulman, il n’est pas certain, comme le 

souligne Steve Murphy, que Rimbaud ait lu et saisi ce passage du Coran.5 Steve 

                                                 
1 Jean-Luc Steinmetz, Les femmes de Rimbaud, op. cit., p. 14. Dominique Combe évoque un ton encore 
très proche de celui de Musset. (Rimbaud : Poésies, Gallimard, Paris, 2004, p.64). 
2 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 248. 
3 « Il faut poser, en même temps que la question du rêve, celle, indissociable, du temps perdu, de la 
mémoire. Car ce qui accable le rêveur, c’est l’évanescence du rêve et de la rencontre avec la femme. 
“Rimbaud s’affirme [..] incapable de réaliser l’amour ailleurs que dans le rêve”, déclare Olivier de 
Nonneville. Il serait plus juste de dire que le jeune narrateur n’arrive pas à réaliser l’amour même dans 
le rêve ». (ibid., p. 256). 
4 Suzanne Bernard et André Guyaux, Rimbaud : Œuvres, Garnier, Paris, 2000, p. 487. 
5 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 249. 
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Murphy propose, quant à lui, un rapprochement avec la circoncision judéo-

chrétienne1, source d’une ironie du texte, qui ne nous satisfait pas complètement. 

Néanmoins, il est clair que cette circoncision, « cette bizarre souffrance », soit pour 

Rimbaud synonyme de castration. 

Il nous semble pouvoir y lire, plus simplement, une évocation des Mille et une 

nuits, textes qui évoquent la circoncision, mais également la castration par cette 

multitude d’eunuques qui le peuple. Les récits ont par ailleurs fortement contribué à 

cette image d’un Orient sensuel, lascif, sexuel, cruel et brutal. Dans sa construction 

narratologique, l’œuvre se fait le reflet d’un monde où le rêve et le sommeil prévalent 

sur l’existence réelle à moins que le sommeil ne soit cette existence réelle. C’est ce 

brouillard entre réalité et rêve qui semble avoir été utilisé par Rimbaud dans les 

Déserts de l’amour. 

Ainsi, comme l’évoque Steve Murphy, il existe une distanciation entre le 

narrateur-auteur et son personnage, mais également chez le personnage lui-même 

entre son rêve et la réalité : ce qu’il souhaiterait être – « je la pris, et la laissai tomber 

hors du lit, presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me 

traînai avec elle parmi les tapis sans lumière » – et ce qu’il est – « Et mon épuisement 

me revenait pourtant toujours ». Dès lors, les « déserts » évoqués dans le titre ne sont 

pas seulement la marque de l’absence de la femme, mais également celle de l’amant, 

voire du poète, qui reste cet individu passif dans le rêve, alors qu’il existe une 

possibilité d’être actif dans ce dernier, à l’instar des Mille et une nuits. 

Cette tension entre les opposés est ce qui semble structurer également les 

Derniers vers, cet équilibre de forces contraires, qui créent la beauté des textes en 

même temps qu’elle les complexifie, vectrice d’une unité, d’une harmonie dans la 

dissonance et l’imperceptible rupture constante du recueil factice. 

 

 

 

 

                                                 
1 Notamment d’une ironie à l’égard de la circoncision du cœur telle que reprise par Pascal. (ibid., 
p. 253). 
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Chapitre II : Un ensemble de solitudes1 

1. Une Idylle retouchée 

Jean-Nicolas Illouz2 et Dominique Combe3 ont tous deux démontré l’extrême 

importance de l’Idylle dans la poésie rimbaldienne. Les Derniers vers, tout 

particulièrement, offrent une parfaite illustration de ce « rapport particulier au 

monde et à soi », d’un « monde à l’écart de l’histoire ».4 La cadre poétique, celui 

d’une Nature amie5, permet au poète de se présenter comme seul, loin de l’humanité 

et des soucis qui lui sont liés. 

Ainsi, dans « Larme », la Nature propose, dans son indistinction – « oiseaux », 

« bruyère », « noisetiers » – plus qu’un cadre intemporel, un cadre atemporel, 

impossible également à situer géographiquement.6 Elle contamine le poète qui se 

place en altérité absolue à l’égard du monde : évoluant dans un univers qui existe en 

parallèle de celui du lecteur, dans un lieu et un temps indistinct.7  

Chez  Rimbaud, à la différence de l’idylle traditionnelle, où le personnage 

principal (ou poète) est accompagné, que cela soit d’un groupe de bergers comme lui 

ou de sa bien-aimée8 ; dans les Derniers vers, Rimbaud reste immanquablement et 

irrémédiablement seul, et ce, même dans « Jeune ménage »9 ou « Bonne pensée du 

matin », dans lequel le poète observe ces ouvriers de loin, dans un détachement 

spatial et même temporel différent.10 L’humanité est délaissée au profit d’un rapport 

intime à la nature qui comble le poète : le rapport humain-humain est remplacé par 
                                                 
1 Louis Forestier, dans sa préface aux œuvres complètes de Rimbaud, évoque une œuvre où s’alterne 
tantôt « l’épreuve de l’abandon et de la déréliction », « tantôt, à l’inverse, l’isolement est associé à la 
sensation d’expansion, aux phénomènes de rêveries ». (Louis Forestier, Rimbaud : Œuvres complètes, 
Robert Laffont, Paris, 1992, p. III). 
2 Jean-Nicolas Illouz, « Rimbaud : mémoire de l’idylle », dans Steve Murphy (dir.), Lectures des 
« Poésies » et d’« Une saison en enfer » de Rimbaud, op. cit., pp. 57-72. 
3 Dominique Combe, op.cit.,, pp. 29-34. 
4 Jean-Nicolas Illouz, chap.cit., p. 58. 
5 Cadre conventionnel du locus amoenus (bosquet, rivière, source). (Dominique Combe, op.cit., p. 30). 
6 Les tentatives critiques de lire dans « La rivière de Cassis » une rivière réelle n’apportent pas un 
éclairage supplémentaire sur le poème. 
7 Ce que Jean-Nicolas Illouz et Dominique Combe nomment « un monde irénique ». (Dominique 
Combe, op. cit., p. 32. ; Jean-Nicolas Illouz, chap.cit., p. 58). 
8 Bergers amoureux des églogues de Théocrite et de Virgile, ou campagnards de Goethe. (Dominique 
Combe, op.cit., p. 31). 
9 À la différence de Dominique Combe qui propose dans « Jeune Ménage » et son couple l’illustration 
d’une substitution des personnages traditionnels de l’idylle par celle du foyer familial et du couple. 
(ibid.). Nous percevons un poète qui est porteur de l’idylle et qui, lui, reste seul dans cette 
contemplation du couple. 
10 Nous reviendrons dans notre analyse du poème sur cette affirmation. 
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un rapport Nature-humain. Dès lors, si la rivière de Cassis « coule ignorée », c’est-à-

dire non connue des humains. Elle permet au poète de se revendiquer, en apparence, 

comme l’unique et seul compagnon et confident de la Nature.1 C’est une faveur qu’il 

fait au lecteur en lui révélant ce secret. On retrouve une logique similaire dans 

« Comédie de la Soif », où le poète rejette une ivresse possible entre amis pour 

préférer la solitude d’une mort en pleine nature, d’une relation physique avec cette 

dernière dans la décomposition de son corps : 

J’aime autant, mieux, même, 

Pourrir dans l’étang, 

Sous l’affreuse crème, 

Près des bois flottants. 

  

Il n’est plus question de la mort de l’autre – « Ophélie », « Le Dormeur du 

val » –, mais d’une évocation de la mort du poète. L’idylle rimbaldienne, dans 

laquelle la nature est la nouvelle compagne, n’est donc pas entièrement heureuse, ou 

plutôt il s’agit d’un bonheur paradoxal2, où dans cette mort réside une certaine 

libération, à l’instar des « vastes fins » des « Sœurs de charité ». La Nature, divinisée 

dans « Credo in Unam », devient cette fois le véritable compagnon poétique, la 

compagne amoureuse : elle s’humanise, capable d’agir et de tuer le poète dans 

« Patience » : « Si un rayon me blesse, / Je succomberais sur la mousse ». Le 

véritable isolement est à l’égard de l’humanité, il vit en retrait de cette dernière même 

s’il s’offre à son regard par ces poésies. Et même lorsque se dessine la possibilité d’un 

exil – Pauvre songe –, ce dernier est une nouvelle fois présenté sous le prisme d’un 

changement du cadre naturel, presque un changement de compagne symbolisé par 

ces majuscules typographiques : « Choisirais-je le Nord / Ou le Pays des Vignes ?... ».  

Rimbaud confirme en même temps qu’il s’éloigne de l’Idylle traditionnelle : la nature 

qui se voulait simple cadre devient compagne de notre prophète, au détriment d’une 

femme humaine absente de son expérience. Pour le lecteur, ce choix implique un 

                                                 
1 Nous verrons ultérieurement que nous sommes loin, en réalité, d’une rivière naturelle. 
2 Louis Forestier souligne cette ambiguïté rimbaldienne de la mort, qu’il évoque pour les personnages 
poétiques, mais que nous élargissons à la mort personnelle du poète : « Ces cadavres sont abandonnés 
à une solitude effrayante, et consolante en même temps, car l’absence de tout être vivant autour d’eux 
fait qu’ils ne peuvent être reconnus comme morts. Au contraire, dans la mentalité et les traditions du 
XIXe siècle, c’était une nécessité que la présence des autres auprès du mourant et du mort. » (« La 
mort dans les "poésies" de Rimbaud », art. cit., p. 208. 
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poète concrètement seul, qui ne peut que se recentrer sur lui-même, dans une logique 

plus spirituelle que les simples batifolages de l’Idylle. 

2. L’Autre 

2.1. Les preuves de son absence 

Si la Nature est compagne du poète, elle n’implique pas, par sa présence, une 

absence de solitude pour ce dernier. Victime d’un sentiment d’isolement qui peut se 

faire pesant, en témoigne le « moins seul » et « moins nul » de « Bannières de mai », 

il n’est pas erroné de penser qu’il témoigne, ici, d’un certain manque. Il serait même 

question, dans ce « nul », d’un vide qui demande à être comblé par cette mort. Mais 

ce dernier est double et complexe. Marqué à la fois par l’absence d’un être qui 

l’accompagnerait, mais également d’un élément intérieur qui le satisferait et qui 

l’élèverait. Ainsi, sa mort serait réelle, l’opposant à celle, approximative – « à peu 

près » –, de ces « bergers » auxquels il ne s’identifie pas – « c’est drôle » confirmant 

une rupture avec l’idylle traditionnelle.  

L’appel de « Chanson de la plus haute Tour » évoque également cette attente 

du poète – « Ah ! que le temps vienne / Où les cœurs s’éprennent » –, car dans ces 

cœurs se trouve également le sien. Cette pluralité de l’article1 nous amène à penser 

que le poète désire se réassocier à cette humanité délaissée, de revenir à son statut 

d’être parmi d’autres. Ainsi, « les » a ici valeur d’extensivité maximale, le poète parle 

de tous les cœurs, le sien compris. Quant au choix du terme s’éprendre, il ouvre deux 

voies d’analyse vraisemblables. La première, celle du feu : s’éprendre, dans une 

acception moins usitée, signifie s’allumer, porter l’étincelle. La seconde hypothèse, 

implique un retour à la valeur étymologique de s’éprendre, dérivé du terme prendre. 

Ainsi viendrait le temps d’un lien concret entre les cœurs, d’un saisissement qui les 

amènerait à s’unir et mettre fin à leur solitude. Le poète étend ainsi son vide à 

l’ensemble de l’humanité, s’en faisant porte-parole dans l’écho de son propre cœur.2  

Cette vision se retrouve également, quoique traitée de manière différente dans 

« L’Éternité ». Dans ce poème, le poète a fait partie de l’humanité, il implique une 

expérience passée, puisqu’il s’en est dégagé, il s’en est séparé pour se recentrer sur 

                                                 
1 Une singularisation des deux vers aurait pu être possible sans renoncement à la rime ou au 
pentasyllabe : « Ah ! que vienne le temps / Où mon cœur s’éprend ». Rimbaud semble, une nouvelle 
fois, nous suggérer un travail du lecteur dans ce poème, comme nous le constaterons ultérieurement. 
2 Nous verrons ultérieurement que cet écho et proche de celui de Satan, porte-parole des damnés. 
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lui-même, son propre vol. Le choix de ce verbe « voler » suggère, dans un premier 

temps, une positivité de l’acte : il induit le retour à une liberté pure, au travers de la 

métaphore de l’oiseau – compréhensible de tous –, mais, finalement, se révèle 

négatif. Le poète détrompe nos attentes1, car cette solitude libératoire ne mène à rien, 

ni « espérance », ni « orietur », et traduit l’impasse dans laquelle il se trouve suite à 

ce choix. Quant au titre du poème – « L’Éternité » –, il souligne la pesanteur de cette 

souffrance, plaçant toute la scène dans une temporalité sans début ni fin, proche de la 

tradition du supplice post-mortem. Ceci laisse supposer que dans sa rupture 

consommée avec l’humanité, le poète accepte une certaine mort sociale2. Certes, cette 

solitude était choisie, mais loin de s’y complaire, il semble confesser son incapacité à 

surmonter cette difficulté. 

« Âge d’or » s’inscrit dans la continuité de ces temporalités explorées par 

Rimbaud dans les Derniers Vers3. La scène se place encore une fois dans un temps 

utopique, celui d’un temps heureux où le poète est, en apparence, entouré au travers 

de ces « voix ». Certes, il y a une présence – « des voix » puis « une Voix » – dans ce 

poème qui, par ailleurs, au début nous apparaît comme un simple dédoublement 

quasi schizophrénique de la voix du poète : « Il s’agit de moi ». La déclaration, 

ambiguë, ne permet pas de savoir si le poète affirme que ces voix sont les siennes, ou 

s’il leur répond en leur indiquant sa présence. La seconde hypothèse implique, 

notamment par l’utilisation du déictique « moi », que le poète connaît suffisamment 

ces « voix » pour qu’il n’ait pas à décliner, en détail, son identité. Il est certain, en 

tous les cas, que le poète n’est pas maître de toutes ces capacités mentales, puisqu’il 

évoque « ivresse et folie », comme danger de la réflexion – « ces mille questions » –, 

impliquant un refus de cette dernière. Il y a dans « Âge d’or » une véritable hésitation 

du lecteur, sur la réalité de l’autre. On en vient ainsi à relire ce « Il s’agit de moi » 

avec encore plus de distance et de précaution, presque de fourberie. Il ne s’agirait 

plus d’une affirmation du poète, mais de ces « voix » qui, en se présentant par ce 

« moi », tentent de justifier et d’unifier leur existence4.  

                                                 
1 Le « selon » indiquait pourtant que le poète se laissait porter au gré des vents et des courants d’air. 
Liberté absolue, mais presque dangereuse puisqu’il est dépendant d’une volonté autre que la sienne.  
2 Une séparation de son être (âme) du corps social que constitue la société. 
3 Nous reviendrons également ultérieurement sur ce travail de la temporalité accompli par Rimbaud 
dans les Derniers Vers. 
4 Rappelons simplement à la maxime cartésienne : « Je pense donc je suis. ». Impliquant que seule 
mon existence propre apparaît dénuée de tout doute. 
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Ainsi, c’est finalement le chant qui amènera le poète, et le lecteur, à ne plus se 

demander si cette voix est réellement autre, différenciée de la sienne. Même s’il est 

seul à l’entendre1 – ce que laisse penser ce « pas du tout publiques » en fin de 

poème –2, il est submergé par le plaisir de ne pas être seul tout court. Les « sœurs » 

du poème apparaissent, comme chez Baudelaire, des êtres de partage et de réconfort, 

en nommant ces voix « sœurs », il leur octroie un statut salvateur malgré leur 

présence uniquement sonore et non physique (palpable). 

2.2. Sa fantomatique présence 

 « Jeune Ménage », se veut un poème entièrement constitué de l’illusion d’une 

présence. Par le titre même, Rimbaud s’amuse à déjouer l’horizon d’attente : là où le 

lecteur s’attendrait à lire l’illustration d’un jeune couple, Rimbaud choisit de combler 

le poème de leur absence. Le jeune ménage c’est avant tout la chambre de ce jeune 

ménage : témoin silencieux de leur existence. Ainsi, c’est seulement au conditionnel 

et sous l’égide de l’imagination, presque du rêve que sont décrits les locataires de ses 

lieux dans le bonheur de leur jeune félicité conjugale : 

La nuit, l’amie oh ! la lune de miel 

Cueillera leur sourire et remplira 

De mille bandeaux de cuivre le ciel. 

Puis ils auront affaire au malin rat. 

 

Ce rat qui les guette, dans le plaisir de leurs amours, évoque néanmoins une 

future source d’inquiétude et de problème,3 souligné par l’expression choisie pour 

l’introduire : « auront affaire ». Le coin de Paradis est ainsi déjà corrompu. De cet 

élément naît l’hypothèse de lecture que nous proposons : il semble que le poète laisse 

transparaître une certaine amertume, une aigreur jalouse qui l’amène à souligner que 

ce bonheur, lié à la présence de l’autre, ne peut qu’être éphémère.  

Ainsi, le rat dont il est question peut être celui de l’expression populaire 

s’ennuyer, s’embêter comme un rat, qui présage une lassitude de l’autre future ; ou 

plus vraisemblablement celle d’avoir des rats (dans la tête), expression ancienne qui 

                                                 
1 Nous devrions dire à les entendre, puisqu’à la fin du poème, les voix se multiplient. 
2 En dehors du jeu de mots présent entre « voix publiques » et « filles publiques », le terme laisse 
également lire l’expression « vox populi », démocratisant et généralisant l’activité. 
3 Bernard Meyer évoque un « rat » qui rongera l’amour du foyer. (op.cit., p. 209). 
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signifie que la vie de ces futurs mariés sera gâchée par des caprices et des désirs 

égoïstes. En somme, cette nature morte du jeune ménage est pour Rimbaud 

l’occasion de présager également leur future scène de ménage : paroxysme de la 

solitude et de l’égoïsme dans le couple et qui permet, peut-être, au poète solitaire de 

ne pas trop les envier. 

« Plates-bandes d’amarantes… » ou « Juillet » obéit à une logique similaire à 

celle évoquée dans « Jeune ménage ». Encore une fois, le poète tente de nous faire 

croire qu’il est accompagné en jouant sur des appellations ambiguës données à 

certaines parties de la ville – Juliette, Henriette1 –, laissant le lecteur douter entre 

l’admiration de la ville ou de la passante, mais également plonger dans l’expectative 

d’une rencontre. Or, la rencontre a déjà eu lie, c’est celle du poète et de la ville :  

— Boulevart sans mouvement ni commerce, 

Muet, tout drame et toute comédie, 

Réunion des scènes infinie, 

Je te connais et t’admire en silence. 

 

Il est amusant de constater que cette ville comble la solitude poétique, non pas 

par sa présence humaine, mais par sa présence seule2. C’est la ville, dans son 

acceptation la plus urbaine, la plus architecturale, qui est sujet de l’admiration du 

poème : la ville figée « sans mouvement ni commerce ». Ce que certains auraient 

nommé une ville morte, Rimbaud choisit de la décrire comme étant au sommet de 

son existence, la justifiant comme pouvant vivre indépendamment de toute présence 

humaine. C’est là une manière pour le poète d’établir un parallèle entre cette ville et 

lui-même, deux paysages : l’un humain, l’autre urbain3. Mais également d’une 

solitude qu’il parvient progressivement à surmonter en lui reconnaissant des « scènes 

                                                 
1 Dans le nom même de Bruxelles existe ce « elles » auxquelles Rimbaud choisit de donner ici des 
noms. 
2 On pourrait penser que dans son incorporation de la ville à sa poésie, Rimbaud s’éloigne d’une 
inspiration pastorale. En fait, il n’en est rien. Bien au contraire, il s’amuse à pastoraliser la ville, à lui 
donner des airs de campagne et de lieu naturel, et non plus urbanisé par l’homme. Cette volonté est 
visible par le titre du poème, mais également dans cette focalisation du poète sur les éléments 
paysagers de la ville : enclos, cage, mont, verger, buis.. Le choix également de prénoms qui sont en 
réalité des diminutifs, donnant une impression d’intimité et donc d’une société villageoise et non plus 
citadine. Enfin, la présence du palais de Jupiter, en début de poème, amène à considérer, à rapprocher 
inconsciemment le poème d’un autre temps et d’un autre lieu : celui de l’Antiquité grecque, âge d’or de 
la pastorale. 
3 On retrouvera de telles logiques d’errance urbaine particulièrement dans les romans européens de 
l’entre-deux-guerre, ou le narrateur – un peu perdu dans sa propre existence– s’accouple à la ville 
architecturale et humaine. C’est le cas de Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin ou de Voyage au bout 
de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Par ailleurs, Rimbaud poursuivra cette identification poétique à 
la ville dans les Illuminations. 
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infinies » c’est-à-dire une pluralité d’explorations, de changements qui n’ont pas 

nécessairement besoin de l’autre, et plus particulière d’un autre humain, pour 

intervenir. Le poète se suffit à lui-même tout comme la ville se suffit à elle-même. 

 

3. L’instant du choix dans « Mémoire »1 

Dans son analyse du poème2, Steve Murphy présente « Mémoire » comme 

l’équivalent rimbaldien du « Cygne » baudelairien, par l’importance que la critique 

lui accorde.3 Il décrit « Mémoire »4 comme un poème qui « provoque la fascination, 

tant on pressent la gravité de ses enjeux existentiels et la multiplicité des pistes 

interprétatives, ce qui fournit au commentateur l’occasion de donner la mesure de ses 

théories et de tester son brio sur la brillance de l’idiolecte rimbaldien »5. Dès lors, le 

poème et le poète s’affirmeraient dans un défi lancé au lecteur et à la critique, d’une 

écriture particulière aboutie, qu’il faut décortiquer sous l’œil de Rimbaud 

« parfaitement conscient de l’ouverture toute particulière de Mémoire »6. 

Le poème se veut une tension entre mouvement et immobilisme. Dans un premier 

temps, il suit l’évolution de la rivière au travers de laquelle il se structure7, dans une 

évocation métaphorique de la vie.8 À cet élément s’ajoute une alternance des saisons 

et des instants (nuit/jour) de la journée symbolisant, une nouvelle fois, la vie 

humaine, de l’aube à son crépuscule.9 Au milieu de ce cadre apparaît, dans un second 

temps, le poète, bercé par sa rêverie et son imagination poétique, pour peupler ce lieu 

en réalité vide10. Placé dans un canot immobile – « mon canot, toujours fixe » –, il 

                                                 
1 Nous privilégierons l’étude de la version intitulée « Mémoire » à celle nommée « Famille maudite ». 
2 Steve Murphy, « La poétique de la mélancolie dans Mémoire » dans Stratégies de Rimbaud, op. cit., 
pp. 261-365. L’analyse exhaustive et méticuleuse du poème de Steve Murphy, l’une des plus récentes 
sur le sujet (en témoigne l’évocation du manuscrit « Famille maudite »), nous servira de support 
principal à cette étude des deux fleurs poétiques. 
3 ibid., p. 261. Mais également d’un rapprochement de stratégie de composition que présentent ces 
deux textes et qu’il développe dans la deuxième partie de son analyse du poème (pp. 321-331). 
4 Ce poème ainsi que les suivants – « Qu’est-ce que pour mon cœur.. », « Les Corbeaux », « Michel et 
Christine » – sont non datés. Les éditions critiques (Adam, Forestier, Steinmetz) les placent 
néanmoins dans le recueil factice des Derniers vers, nous nous conformons à cette tradition critique 
dans notre analyse. 
5 ibid., p. 264.  
6 ibid., p. 265. 
7 Suzanne Briet suggère une tragédie en cinq actes. (« La signification de Mémoire, poème crucial de 
Rimbaud », Études rimbaldiennes, n°3, 1972, p. 35. Citée par Steve Murphy, ibid., p. 267). 
8 « L’essentiel est donc une métaphore adroitement filée, la vie étant une rivière ». ibid., p. 268. 
9 ibid., p. 269. 
10 Le « dragueur » rappelle les ouvriers de « Bonne pensée du matin ». Ils évoluent dans un univers 
éloigné de celui du poète – « Puis » –, leur présence apparaît comme onirique, incertaine ou en 
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s’abandonne à imaginer dans cette nature des personnages ou des témoignages de vie 

autres1 (passés ou présentes dans d’autres lieux). Il est question ici d’un flou 

temporel2, d’une perte de repères.3 Notions qui témoignent de la mélancolie du texte. 

Ainsi, si le poème se structure autour de cette rivière et de ses saisons, il se structure 

également autour d’une possible logique autobiographique4, ou plutôt d’un 

épanchement de la figure poétique à l’instant d’un possible choix : cueillir la fleur 

jaune ou la fleur bleue, allégories d’enjeux profonds pour le poète. 

Le fleuve, à la différence de l’embarcation, est pour Rimbaud l’illustration d’une 

certaine féminité : Ophélie, dans sa mort, ne fait qu’un avec « l’onde calme et noire », 

le « Bateau ivre » regrette « la flache ». « Mémoire » ne fait pas exception à ce 

symbolisme féminin qu’il multiple : « corps de femmes », « pucelle », « fillette », 

« Madame », sans compter les innombrables pronoms personnels féminins sujet 

(elle/elles) qui ponctuent le texte. Or, comme nous le soulignions précédemment, le 

cadre spatio-temporel du canot (le Hic et Nunc du poète) n’inclut aucune présence 

réelle : ces dernières ne sont qu’images d’une réalité vue – « Jouet de cet œil d’eau 

morne »5 – dans cette nature qui l’entoure. Au milieu de cette dernière s’affirment 

deux éléments, qui retiennent l’attention du poète, deux fleurs6, présentées dans 

l’avant-dernière strophe du poème, instant où la réflexion imagée prend fin7 : l’une 

jaune, l’autre bleue. Deux fleurs révélées en fin de poème, mais décrites dans ses 

                                                                                                                                                         
l’occurrence mécanisée et donc déshumanisée. Le dragueur évoquant à la fois l’engin et l’homme, il 
n’est pas certain qu’une lecture doive être privilégiée sur l’autre. 
1 Steve Murphy décrit « une rivière anthropomorphe ». (ibid., p. 271, p. 291). Il reconnaît également 
dans le « Madame » une évocation de la rivière (p300), affirmation avec laquelle nous prendrons nos 
distances. 
2 Nous pensons que le poète choisit ce lieu, consciemment dans cette optique d’atemporalité que 
constitue la nature et plus particulièrement la rivière, illustration simultanée de renouvellement et 
d’immobilisme. Dans son analyse, Steve Murphy reconnaît dans ce poème une référence au « paradoxe 
héraclitien » : « “lorsqu’on se baigne dans une rivière, est-ce bien la même rivière que lorsqu’on s’y 
était baigné la veille, alors que l’eau est différente [..] ? Mémoire donne comme une version spatiale, 
syntagmatique, du paradoxe”. » (ibid., p. 275). 
3 Il est impossible de savoir si cette expérience est subie ou désirée par le poète, certes le canot est fixe, 
impliquant une immobilité imposée, mais la chaîne a été tirée, impliquant que le poète a désiré cette 
immobilité.  
4 Si « Mémoire » a failli appartenir à la Saison, le poème pourrait revêtir les caractéristiques 
d’autobiographie fictive de cette dernière. (voir Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 275). 
5 L’œil morne est à la fois celui de la rivière et le reflet du regard poétique. 
6 Rimbaud obéit à une logique métaphorique classique d’un rapprochement femme/fleur. À l’instar de 
cette rivière qui coule, évocation traditionnelle de la vie (ibid., p. 268). 
7 « Le sujet lui-même n’est réellement évoqué qu’en fin de poème jusqu’à la fin de la troisième section, 
la conscience est conscience du monde, mais non pas (ou très peu) conscience de soi. » (ibid., p. 274-
275). Nous nous permettrons de nuancer cette affirmation dans la mesure où il nous semble que, plus 
qu’une absence de conscience, le poète vit une véritable plongée dans sa propre conscience, au travers 
de la réactualisation d’un choix. 
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sections centrales (quatre et cinq) : elles figurent l’instant d’un choix, d’une 

séparation des routes dans la métaphore de la vie qu’illustrent le poème et son fleuve. 

La troisième section du poème débute par ce « Madame », appellation 

condescendante – rappelant les « Messieurs de Cassagnac » de « Morts de quatre-

vingt-douze » –, à l’égard de ce que nous pensons être la première fleur du choix pour 

le poète : la fleur jaune. Néanmoins, elle n’est pas réellement le « souci d’eau »1 de la 

strophe précédente, mais son reflet déplacé. Le souci d’eau ou bouton d’or des 

marais, et dont « l’or pale »2 et le « louis » rappellent l’idée de richesse, se veulent 

également l’objet d’une vanité lisible dans cette « ombrelle » et ce « Madame »3. Elle 

est cependant elle-même sujette à glissement, à nouvelle évocation pour le poète, 

sautant d’une fleur à l’autre4. Par sa couleur et les « fillettes » de la strophe trois, il lui 

rappelle sa sœur, celle de « la prairie », qui tient elle-même compagnie à une autre 

fleur extrêmement féminine : le pissenlit ou dent-de-lion, très utilisée 

traditionnellement par les jeunes filles pour connaître le temps qui leur reste avant 

leur mariage.5 Ce pissenlit est lui-même dédoublé temporellement6 : jaune, il est 

« l’ombrelle »7, « foulant l’ombelle » de ses frères qu’il méprise, se sentant supérieur 

à travers le contact de ces « doigts »8 ; mais cette ombelle est également écho de son 

                                                 
1 Nommé également populage. (ibid., p. 297). 
2 En se situant sur l’eau meuble » ces fleurs marquent l’absence de démarcation entre le fleuve et la 
terre, elles appartiennent à deux mondes : temporel/atemporel, passé/présent.. 
3 À ces derniers on peut ajouter l’idée du poison cachée dans ses racines, symbole, malgré ces fastes, 
d’une toxicité ou d’un mal caché[e], comme la foi de notre riche donatrice des « Pauvres à l’Église ». 
Casimir Magnat parle d’« hypocrite corolle » (Traité du langage symbolique, emblématique et 
religieux des fleurs, Touzet, 1855, p. 218). Dans La France littéraire, artistique, scientifique, elle est 
présentée comme l’« emblème de la raillerie, de la richesse et de l’ingratitude ». (n°9, Lyon, 1864-1865, 
p. 495). 
4 La fable de Jean-Baptiste Brossard Le Bouton d’or et le pissenlit, offre à la même époque l’idée d’un 
rapprochement entre ces deux fleurs, déjà présent à l’époque. (impr. de Savigné (Vienne), 1872, 
monographie imprimée.  

Source en ligne : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb301653809 
5 Suzanne Bernard évoquait le jaune comme la couleur du mariage. (Citée par Horoyuki Hirai, « Un 
mémoire sur la Mémoire de Rimbaud », Parade sauvage, n°8, 1991, p. 94). 
6 Ce saut d’une notion à une autre illustre le fonctionnement du texte mis en exergue par Michael 
Riffaterre dans son « illusion référentielle » et que Steve Murphy reconnaît dans le poème : « le texte 
fonctionne comme une névrose : comme la matrice est refoulée, le déplacement produit des variantes 
tout au long du poème, tout comme un symptôme refoulé se manifestera en un autre point du corps ». 
(« L’illusion référentielle », Littérature et réalité, Seuil, Paris, 1982, p. 101. Cité par Steve Murphy, 
Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 298). 
7 Yoshikazu Nakaji évoquait déjà dans son analyse du poème cette similitude de forme entre fleur et 
objet, et la similitude d’acte entre la fleur et « Madame ». (« Du « bleu » à la « boue » : Rimbaud poète 
d’anamnèse », Parade sauvage, n°16, 2000, p. 51. Cité par Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. 
cit., p. 303). 
8 L’évocation des « doigts » est double rappelant la fleur touchée, presque cueillie, et ses propres doigts 
humanisés, tenant son ombrelle. 
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apparence future, funeste,1 dans ses graines, qui la coifferont et la quitteront 

prochainement2. Ce stade sera pour elle synonyme de déchéance, de beauté passée, 

de deuil 

La veuve « froide et noire », c’est cette tige creuse qui reste liée au sol alors que 

ses graines s’envolent et s’éloignent d’elle comme « mille anges blancs ». Il y a donc 

deux pissenlits dans le poème, celui du présent et celui du futur, auxquels s’ajoute 

dans une évocation parallèle, presque atemporelle, l’illustration d’une possible 

légende de la fleur, si l’on considère de manière littérale le récit de cette femme 

abandonnée. Ces « mille anges blancs » rappellent le « départ de l’homme ». Laissée 

par ce « Lui », elle est la femme abandonnée, mais qui continue, malgré son absence 

(ou sa disparition), à regarder vers l’homme, comme une impossibilité de vivre sans 

lui. Elle « court », mouvement paradoxal dans l’immobilisme de sa tige3, laissant lire 

une inclinaison due au vent qui finit d’éparpiller ses graines4. Ainsi, malgré toute sa 

fierté, son orgueil, elle n’est qu’une fleur en attente de reconnaissance de l’autre : de 

l’homme. Rimbaud opère un nouveau glissement, de la fleur à la femme : 

« Madame » ne se rend pas compte de sa propre faiblesse, profonde et invisible 

jusqu’au départ de l’homme. Elle est la tige immobile, lui et ses « fils » sont le 

mouvement, l’essence volatile. Soudainement, cet ancrage au sol, symbole du foyer 

dans ces racines, se transforme en prison qu’elle ne peut plus quitter même lorsque 

tous sont partis. Ils l’ont peuplée et la délaissent, seule et ignorée. Mais elle n’est pas 

réellement victime, uniquement préoccupée de sa position, elle n’a pas pensé à son 

avenir. 

Dans la quatrième section, « épicentre dramatique »5 du poème, nous est 

présentée la fleur bleue. Si le pissenlit était « Madame », elle est le « Regret », celui 

des « bras épais et jeunes d’herbe pure » qu’elle vient à présent parasiter de sa 
                                                 
1 Ombelle, par son étymologie (ombre), représenterait la mort, à l’opposé d’ombrelle, signe de vie et de 
désir. (ibid., p. 302). On peut également y lire l’expression « manger les pissenlits par la racine » 
signifiant mourir et illustrant la double vision (romantique et funeste) de la fleur. 
2 Ces graines étaient déjà visibles dans les « fils du travail », puisqu’elles sont les futurs pissenlits 
(« fils »), partis pour d’autres lieux où germer (Steve Murphy souligne également cet écho au pissenlit 
(ibid., p305).Car la prairie, à la fois présente et « prochaine », est à la fois peuplée de pissenlits en 
fleurs et de graines de pissenlits : se plaçant simultanément, et au même instant, dans le présent et 
l’avenir. (« [..] « prairie/prochaine » dit la proximité de la prairie, mais en suggère aussi la distance, 
dans le petit temps de retard avec lequel l’adjectif nous arrive [..]. ibid., p. 348). 
3 Steve Murphy évoque l’ambiguïté volontaire de la préposition « après » : court-elle après l’homme, 
ou après qu’il soit parti ? (ibid., pp.309-310). Cette indécision reflète l’impossibilité de la fleur-femme 
qui aimerait courir, mais ne le peux : ni à présent, ni dans un futur proche. 
4 Écho également du « mouvement en avant » qui ponctue l’intégralité du texte et auquel elle se 
soumet. (ibid., p. 249). 
5 Ibid., p. 310. Auquel s’ajoute « un paysage de désenchantement et désœuvrement ». (ibid., pp. 311-
312). 
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présence. Cette fleur bleue sera pourtant décrite comme « amie à l’eau, couleur de 

cendre ». C’est qu’en réalité celle qu’elle dérange n’est pas tant la rivière que ses 

autres habitants, qu’elle vient déloger pour s’épanouir à leur place. La fleur est sous le 

signe de la « lune d’avril », lune rousse où rien ne pousse. Par ce caractère invasif, 

nous ne reconnaissons pas le myosotis1, mais le nénuphar (à moins qu’il s’agisse de 

nymphéas2), dont l’appellation de « fleur bleue » rappelle son étymologie de « lotus 

bleu »3. Elle peuple une eau qui se transforme, plus loin – « Puis » –, en « nappe », 

surface uniforme dans laquelle le poète ne parvient plus à reconnaître l’eau et ses 

reflets moirés ; elle est à présent « sans reflet, sans source, grise ». Une eau propice à 

l’épanouissement des nénuphars, stagnante et trouble : la rivière revêt soudainement 

les caractéristiques de la mare ou de l’étang, dans une logique de stagnation et 

d’immobilisme partiellement négatif4, auquel s’ajoute ce « dragueur » qui « peine » à 

se frayer un chemin, dans ce futur – aval – du fleuve.  

 Dans ce marasme, le poète imagine d’autres eaux stagnantes, celles des 

« chantiers riverains5 à l’abandon […] qui faisaient germer ces pourritures ». Est-ce 

un instant où la réalité historique rattrape la réflexion poétique ? Ces chantiers 

rappellent la construction prolétaire inachevée de la Commune, qui fleurit à la suite 

des morts de la guerre6, cadavres et donc « pourritures », qui ont amené Paris à ce 

soulèvement cette « Joie ». C’est elle à présent qui pleure sous les remparts, derrière 

lesquels sont enfermés les combattants. Car le nénuphar est hermaphrodite, hybride, 

simultanément « Regret » – des autres – et « Joie » – personnelle –, sa naissance 

dans ses eaux enlisées, marécageuse, représente une beauté, une espérance, dans le 

pire des environnements. Elle est la rose d’eau, l’ultime beauté de la laideur.  

Au milieu de ces deux fleurs se place le poète, qui ne peut cueillir « ni l’une ni 

l’autre ». Certes, la jaune l’« importune », la dérange, puisqu’elle recherche l’homme 

chez le poète, elle est la femme-fleur. Belle est fragile, dépendante dans l’être 

                                                 
1 ibid., p. 217. 
2 Delahaye reconnaissait dans « le souci d’eau » le nymphéa, nous reprenons cette affirmation dans le 
cas de la fleur bleue. (Delahaye cité par Hiroyuki Hirai, « Un mémoire de la Mémoire de Rimbaud », 
Parade sauvage, n°8, 1991, p. 94). Ce dernier est également nommé « lys d’eau » et rappelle la figure 
d’Ophélie, comparée aux grands lys dans le poème éponyme. Le nymphéa admet également, une 
référence mythologique, elle est la nymphe amoureuse d’Hercule aux « bras épais », qui regrette, peut-
être, de ne pas lui avoir rendu cet amour après l’avoir transformé en fleur. 
3 Ou plus précisément bleu-noir (« couleur cendre ») selon l’étymologie sanskrite. (TLFI). 
4 Verlaine choisit également, dans « Promenade sentimentale », le nénuphar comme reflet triste de 
l’âme du poète et de ses pensées, au bord d’un cours d’eau. 
5 Riverain doit être ici compris dans son sens premier : proche de la rive d’un cours d’eau. 
6 Le mois d’août semble un écho à la bataille de Sarrebruck (2 août), mais également le début de la 
bataille de Sedan au soir du 31 août 1870. 
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masculin. Pourtant, le poète ne la rejette pas complètement, car elle possède une 

certaine beauté, celle, justement, d’être féminine, comme évoqué dans notre analyse 

précédente de la femme. Elle aspire à plaire, elle désire être cueillie et il ne répugne 

pas au poète, comme il ne lui répugnait dans « Rêvé pour l’hiver » de jouer ce jeu. Il 

ne cautionne pas son attitude, mais son bras se tend alors vers le sentiment qu’elle lui 

propose : le désir. 

À l’opposé se lit le nénuphar, fleur de l’espoir « amie à l’eau ». Elle lui propose 

une réalité plus grande, plus profonde, celle d’un monde sans opposition naïve, elle et 

« cendre », tout comme son eau est « grise ». Nous sommes loin de l’éternelle dualité 

pur/impur, blanc/noir. Il s’agit d’évoquer la possibilité d’un entre-deux où fleurirait 

néanmoins une beauté, une fleur. C’est en quelque sorte, pour le poète, une remise en 

question de ses idéaux, d’un futur incertain, à l’image de cette eau trouble. Ce que lui 

propose cette fleur n’est plus dans l’immédiateté du désir : elle est la confiance en 

l’avenir. 

Face à ces deux nouveaux Moi qui se proposent à lui, deux futurs1, le poète 

invoque une impossibilité physique, ses bras sont « trop courts ». A moins justement 

que ce mensonge ne soit gros comme le bras. C’est son refus de tout changement, de 

toute possibilité, d’un Moi altéré, qui l’amène à sa propre perte, à « cette boue » qu’il 

feint de découvrir. Cette dernière comme l’indique Hiroyuki Hirai est son passé2, 

témoignant que cette impossibilité à cueillir d’autres possibilités d’existences a déjà 

eu lieu. Son choix constant de l’inertie devient son propre fardeau, sa propre prison : 

son immobilisme n’est plus volontaire, mais imposé. 

 

4. La faille du Moi dans « Qu’est-ce que pour nous Mon 

Cœur… » et « Les Corbeaux » 

L’analyse de Bernoît de Cornulier a été essentielle à la compréhension de « Qu’est-

ce que pour nous Mon Cœur… »3. Dans cette dernière, il présente le poème comme 

                                                 
1 « Je peux même dire que le problème de l’avenir, c’est l’apogée de ce poème. » (Hiroyuki Hirai, « Un 
mémoire sur la mémoire de Rimbaud », p. 98). 
2 Hiroyuki Hirai parle de « somme totale du vécu de Rimbaud à l’époque »(ibid., p. 99). Nous 
préférons nous contenter du vécu du poète narratologique sans entrer dans une lecture 
autobiographique, qui ne nous semble pas, en l’occurrence, pertinente.  
3 « Lecture de “Qu’est-ce pour nous, mon cœur” de Rimbaud comme dialogue dramatique du poète 
avec son cœur », Studi francesi, 106, 1992, p. 37-59. Cet article remanié et allongé a été publié dans 
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un dialogue entre Cœur et Esprit, le premier appelle à une révolution – « Périssez », 

« guerre », vengeance » –, le second au calme – « Rien », « passez », « assez ». 

Néanmoins, progressivement le Cœur gagne sur l’Esprit, lui impose ses idées, ses 

vues pour l’avenir1, et l’amène à sa perte, à sa mort2. Pour Benoît de Cornulier, le 

caractère révolutionnaire du poème n’implique pas, exclusivement, une référence 

Communarde3, elle est avant tout vision apocalyptique de cette marche vengeresse : 

symbole d’une fin du monde réel – et personnel, celle de l’Esprit – dans cette terre 

qui « fond » à l’issue du poème.4 

« Les Corbeaux » quant à lui, est un poème qui a fait l’objet d’une analyse 

récente (2009) de Steve Murphy, dans son ouvrage Rimbaud et la Commune.5 Dans 

ce dernier, il privilégie une lecture satyrique du poème, à l’encontre notamment des 

gravures de la guerre de 18706 : les corbeaux se veulent des anges cyniques, symbole 

d’une attaque contre l’Eglise dont ils sont les émissaires.7 Ainsi, la lecture 

anticléricale est soulignée, reprenant l’analyse de Christophe Bataillé sur le sujet8, il 

implique une unité d’ennemis, fusionnés dans leur opposition au poète : Prusse, 

Versaillais et Vatican.9 

Si nous prenons le temps de rappeler ici, certes rapidement, ces deux analyses, 

c’est qu’elles offrent aux deux poèmes – mais également à la critique – un véritable 

débroussaillement structurel (« Qu’est-ce que pour nous Mon Cœur… ») et historique 

(« Les Corbeaux »). Elles proposent un renouveau analytique à ces deux poèmes (tout 

spécialement « Les Corbeaux »), et nous ont amenés à vouloir mettre en évidence des 

points de rapprochements, certes ténus, mais présents, qu’illustrent ces deux écrits.  

                                                                                                                                                         
« Qu’est-ce pour nous.. comme dialogue dramatique de l’Esprit et du Cœur », dans De la métrique à 
l’interprétation : essais sur Rimbaud, classiques Garnier, Paris, 2009, pp. 213-315. 
1 « Les projets révolutionnaires du Cœur se sont donc accomplis à mesure qu’ils s’énonçaient ». 
(Benoît de Cornulier, De la métrique à l’interprétation, op.cit., p. 262). 
2 « Le sujet qui vivait la fin du monde en ce poème s’est définitivement tu parce qu’il n’est plus. La fin 
de ce poème coïncide avec la fin du monde ». ibid., p. 286. 
3 « Tout cela qui est quelque chose ou rien (selon les avis) – [les avis du Cœur ou de l’Esprit] – ne 
ressemble pas à l’expérience des Communards pendant le siège de la Commune. » (ibid., p. 227). 
4 ibid., p. 292. 
5 Steve Murphy, « Le goût de la charogne : Les Corbeaux », dans Rimbaud et la Commune, op. cit., 
pp. 771-841. 
6 ibid., p. 790. 
7 ibid., p. 824. 
8 Christophe Bataillé, « Les Corbeaux, chef-d’œuvre anticlérical », Parade sauvage, Colloque n°5, 
2005, pp. 170-180. 
9 « Ainsi, que le référent soit la guerre contre la Prusse ou la Commune, la place décisive qu’occupe la 
religion dans ce poème ne peut être sans rapport avec l’opposition intransigeante à l’Église, aux 
engagements politiques et sociaux et à la pensée du Vatican ». (Steve Murphy, Rimbaud et la 
Commune, op. cit., p. 804). 
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Benoît de Cornulier, dans « Qu’est-ce que pour nous mon cœur… », met en avant 

un dialogue du Cœur et de l’Esprit. Il implique pour le poète une capacité à séparer 

ces deux principes et donc une certaine distance à l’égard de lui-même. En effet, en 

admettant ce rapprochement avec « Le débat du cœur et du corps de Villon »1 –

 « Qu’est-ce que j’oi ? – Ce suis-je ? » –, le poème souligne l’ambiguïté du « je » – « j’y 

suis ». Ce dernier ne refléterait plus l’unité du Moi, mais une fragmentation achevée 

de l’être poétique, et c’est cette constatation qui explique en partie cette terre qui 

« fond » : elle est la fin d’une certitude, d’un monde tel que conçu jusqu’alors par 

l’Esprit. Le « je pense donc je suis » cartésien l’instituait pourtant comme dépositaire 

du « je », dont il est ici dépossédé. En effet, le « j’y suis » clôturant le texte s’oppose 

au « je suis » suggéré par l’Esprit. Le Cœur – comme le suppose Benoît de Cornulier 

pour qui l’Esprit a succombé – n’est pas ce qui est, mais ce qui hante l’être poétique. 

Sa présence se veut physique, matérielle, et donc intrinsèquement supérieure à celle, 

impalpable et immatérielle, de l’Esprit : simple concept.  

« Les Corbeaux » nous paraît répondre à une dualité similaire. En effet, il n’est 

pas certain que ces oiseaux soient des êtres entièrement négatifs aux yeux du poète2 : 

qualifiés comme dans « La rivière de Cassis » de « délicieux », leur survenue 

implique un certain éveil du poète. Ils sont symboles du souvenir, presque d’un 

devoir de mémoire – du poète et du lecteur – contre l’atrocité de la guerre : 

« Tournoyez […] / Pour que chaque passant repense ! / Sois donc le crieur du 

devoir ». Tout comme le Cœur et l’Esprit chez le poète de « Qu’est-ce que pour nous 

Mon Cœur… », il existe une bipolarité dans cette entité unique. Si ces Corbeaux sont 

les envoyés du Clergé, « Armée étrange aux cris sévères » ou « funèbres oiseaux 

noirs », son aile animale par laquelle il se manifeste. Ils appartiennent également à 

un monde occulte, puisqu’ils règnent dans « le soir charmé » : il n’est pas certain que 

l’Église maîtrise parfaitement ses troupes. Dès lors, le poète pressent cette faille, et 

tente de les commander, de se substituer à leur premier maître, de les rappeler à leur 

nature rebelle, en leur intimant l’ordre de « Tournoyez » ou de « Laissez3 les 

fauvettes4 de mai ». Néanmoins, il nous semble que ces corbeaux se font l’écho, 

également, d’une faille chez le poète qui ne sait la position à adopter à la suite de 

                                                 
1 Benoît de Cornulier, De la métrique à l’interprétation, op. cit., p. 235. 
2 Brunel utilise l’expression « d’invasion salutaire ». (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. 
cit., p. 839). 
3 L’impératif marque le caractère péremptoire et non supplicatoire de la demande. 
4 Symboles du chant de la liberté et de la révolution, selon Steve Murphy. (Rimbaud et la Commune, 
op. cit., p. 802). 
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l’échec Communard, en témoigne ce « Dispersez-vous, ralliez-vous ! » Malgré la fin 

de la tentative révolutionnaire – les Communards sont dispersés, déportés –, il 

espère en son renouveau – « ralliez-vous » –, tout en étant conscient de la possible 

utopie de cet appel : « La défaite sans avenir ». Il est question d’augure dans le vol de 

ces corbeaux, dont le tournoiement lui permettrait de déchiffrer les mouvements de 

ces ennemis – Versaillais et Clergé compris – et d’agir en conséquence, puisque le 

succès de toute révolution future est tributaire de leurs actes. C’est ce qui explique 

que, à l’instar de « Comme pour nous Mon Cœur… », le poète alterne entre exaltation 

et apathie à l’égard de ces corbeaux – Cœur et Esprit –, en fonction de ce que leur vol 

lui apprend. 

Ainsi, dans ces univers apocalyptiques, de ruines et de destructions, les deux 

poèmes présentent une tension chez le poète, entre une volonté de continuer de 

poursuivre ce combat suicidaire, où sa propre fin paraît s’annoncer ; et celle d’un 

renoncement, d’une fatalité de la défaite, qui doit être acceptée par l’Esprit. Si le 

monde a été ravagé, le poète n’en sort pas indemne. Il est face à une remise en 

question de ses idéaux, d’un repositionnement dogmatique face à ce monde changé, 

et dans lequel il ne peut être qu’altéré. Puisqu’il s’est placé, dans les Premières 

poésies, en symbiose avec cette dernière. 

 

5. La revanche de l’Esprit dans « Michel et Christine » 

« Michel et Christine » a été considéré, selon Pierre Brunel, comme « l’un des plus 

impénétrables de Rimbaud ».1 Les intertextes sont pourtant nombreux : Etiemble et 

Yassu Gauclère y lisent une référence au Michel et Christine, vaudeville de Scribe2. 

Plus récemment, Steve Murphy y reconnaissait une parodie du « Malines » de 

Verlaine auquel s’ajoute un substrat révolutionnaire.3 Cette affirmation est reprise 

par Yves Reboul, qui y reconnaît une évocation à « l’avènement d’un messianisme 

laïc ».4 L’intégralité des critiques s’accordent néanmoins sur la fin d’une idylle telle 

qu’énoncée clairement par le texte « fin de l’Idylle ». 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 839. 
2 René Etiemble et Yassu Gauclère, Rimbaud, Gallimard, Paris, 1950, pp. 185-186. 
3 Steve Murphy, « Michel et Christine, Paix et Guerre », dans Arnaud Bernadet (dir.), Rimbaud, 
l’invisible et l’inouï, CNED-Presses universitaires de France, Vanves, 2009, pp. 176-180. 
4 « Michel et Christine ou les nouveaux barbares », dans Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, op. 
cit., pp. 208-222. 
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Pierre Brunel souligne, par ailleurs, que cette difficulté du texte n’est 

qu’apparente.1 Ainsi, « Michel et Christine » se veut une réécriture de l’idylle : l’idylle 

dépeinte n’étant pas pacifiée, mais au contraire armée.2 Ainsi, le titre se lit comme un 

indice préfigurant cette lutte, dans un symbolisme transparent : Michel est le prénom 

désignant l’archange du même nom, chef des armées célestes, pourfendeur du dragon 

au Jour du Jugement3, adversaire du Diable dans l’Épître de saint Jude4. Face à lui se 

dresse Christine, figure féminine du Christ dont elle porte le nom, et ne semble pas 

épargnée par des élans mystiques – « cette religieuse après-midi d’orage » – 

rappelant la jeune fille des « Premières Communions ».5 Dès lors, nos deux 

personnages,6 dans leurs noms mêmes, sont condamnés à ce retour christique – « et 

Christ » – puisqu’ils sont marqués par sa présence dans ce qui constitue leur identité 

même : leur nom. Ce dernier devient par cette évocation la marque d’une 

malédiction : l’Idylle ne peut exister.7 

Dans cet accord critique du sens du poème naît cependant une interrogation 

importante sur le positionnement du poète. Yves Reboul voit dans ce poème une 

« prophétie sociale rimbaldienne8 », un appel au « soulèvement » et à une 

« destruction de ce monde gangréné ». Le poète se fait héraut d’une insatisfaction et 

de visées révolutionnaires sérieuses : c’est véritablement Rimbaud qui parle. Face à 

lui et à cette vision historiographique du texte s’oppose l’analyse de Bernard Meyer9, 

qui ne voit aucune raison d’enfermer le texte dans « une vision historique précise » et 

même de supposer que le « je » poétique du texte serait un « je » rimbaldien. Il s’agit 

d’un réquisitoire généralisé à l’encontre de l’Église, où le poète, avant l’être Rimbaud, 

s’exprime dans une logique métaphorique de l’espérance ratée d’un renouveau du 

                                                 
1 « Il nous semble qu’il se relie d’une façon extrêmement naturelle à la série des poèmes de l’année 
1872 [..]. Il faut lire ces vers avec “Les Corbeaux” et “La rivière de Cassis” [..] avec “Larme” [..] avec 
“Mémoire” ». (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 839). 
2 Pierre Brunel parle de « visions guerrières ». ibid. 
3 « Alors il y eut un grand combat dans le ciel : Michel et ses anges combattaient contre le dragon, et le 
dragon avec ses anges combattait contre lui. ». Apocalypse de Saint Jean [XII ; 7], traduction 
Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 1017. 
4 « Cependant, l’archange Michel dans la contestation qu’il eut avec le diable touchant le corps de 
Moïse, n’osa le condamner avec exécration ; mais il se contenta de dire : Que le Seigneur te 
réprime. » Épître de Saint Jude [I ; 9], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 1009. 
5 La femme croyante chez Rimbaud se veut possédée, ravie à elle-même par le « voleur des énergies ». 
L’utilisation du terme « religieuse » nous rappelle la thaumaturgie féminine du XIXe siècle (Vierge à 
La Salette en 1846, à Lourdes en 1858). 
6 S’il s’agit de personnages comme la pièce de Scribe.  
7 Comme l’indique Pierre Brunel, il ne s’agit pas de « l’Idylle ancienne », mais de « l’Idylle rêvée ». 
(Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 839). 
8 Yves Reboul, « Lecture de Michel et Christine » dans Parade sauvage, Colloque n°2, 1987, pp.52-59. 
9 Bernard Meyer, « Michel et Christine », Rimbaud vivant n°38, 1999, pp. 4-32. 
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monde. Une troisième posture est également suggérée par Steve Murphy, celle de 

l’ironie, d’une remise en cause de l’Idylle rimbaldienne, démontrée par ce « Zut » 

d’introduction, référence à l’Album zutique.1 Ainsi, le véritable hermétisme du poème 

ne résiderait pas tant dans son sujet que dans la posture poétique – ou 

rimbaldienne – à l’égard de ce cataclysme. 

Il n’est qu’une seule occurrence du « je » dans le texte, à la septième strophe. 

Cette dernière a été précédée par le possessif « mon » et le pronom personnel 

« moi », tous deux marquant la quatrième strophe du poème. Il s’agit pour cet être de 

« voler » – dans un temps présent – et de « voir » – dans un temps futur. Il nous 

semble que se trouve, une nouvelle fois, évoquée ici la thématique de l’augure que 

nous avons abordée dans notre analyse des « Corbeaux ». Il s’agit pour l’Esprit de 

voler, élément qui, dans « Qu’est-ce que pour nous Mon Cœur… », se faisait le porte-

parole d’une pacification, de l’absence de vengeance. Ce qu’il voit c’est le « Christ », le 

« Blanc agneau pascal » et donc « la fin de l’Idylle ». On pourrait presque dire que se 

situe dans le poème la revanche de l’Esprit sur le Cœur, son défaitisme était justifié 

puisque sa vision se voulait plus vaste – vol – que celle du Cœur. Ce dernier, ancré 

dans le corps, n’a pas vu, comme l’Esprit évanescent, l’échec programmé de toute 

lutte, puisque le Christ n’a jamais disparu, venant perturber le ménage idyllique de sa 

présence. S’il est une ironie, il nous semble qu’elle se veut à l’égard du poète lui-

même, de ce Cœur, qui implicitement, y a un instant cru.  

 

 

 

 Chapitre III : La non-neutralité du temps 

1. Quelques notions fondamentales sur la conception du 

temps au XIXe siècle 

Alors que nous relisions pour notre plaisir le Tour du monde en quatre-vingts 

jours de Jules Verne, la similitude des préoccupations temporelles entre l’ouvrage et 

                                                 
1  Steve Murphy, « Détours et détournements : Rimbaud et le parodique », Parade sauvage, colloque 
n°4, 2004, pp. 77-126. 
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notre corpus ne pouvait que nous interloquer : les deux œuvres, datant de l’année 

1872, se font l’écho d’une société française en plein bouleversement temporel. Cette 

vision du temps, loin de notre conception actuelle de ce dernier, demande une mise 

en contexte historique, nécessaire à toute tentative d’analyse.  

Ainsi, le temps au XIXe siècle est un temps multiple. Loin de la vision d’unité, 

d’immobilisme, que propose l’horloge1, il se veut lié à une spatialité. C’est une notion 

mouvante et multiple qu’Alain Corbin souligne dans son ouvrage Le Temps, le Désir 

et l’Horreur. Essais sur le XIXe siècle : 

« En ce temps, encore si proche de nous, changer de lieu, c’est aussi changer 
d’heure. Chaque ville se fixe sur ses cadrans solaires. […] À la campagne, le nombre 
de repas et leur répartition au cours de la journée varient selon les lieux, les 
traditions, les occupations, les saisons, le statut ou la position sociale. »2 

« Il faut en effet attendre 1891 pour qu’une loi impose à l’ensemble du territoire 
l’heure de la capitale. Celle du méridien de Greenwich n’est officiellement adoptée 
qu’en 1911. […] Cet élargissement des références spatio-temporelles accompagne en 
outre la progressive désacralisation des rythmes journaliers. »3 

 

S’installe un temps scientifique, mécanique, dans cette France du XIXe, qui 

détrône progressivement le temps dit naturel.4 Ce dernier perdure néanmoins, pour 

des raisons pratiques, notamment dans les régions agricoles (travaux des champs) ou 

les petits ateliers parisiens où l’éclairage naturel (solaire) structure la journée de 

travail.5 Le temps est donc, à l’époque, un élément en construction voire une 

éducation. On apprend et impose aux masses la transition d’un temps naturel à un 

temps social6 au travers de la généralisation et de l’abaissement du prix de la montre.  

« Depuis qu’on traite l’horlogerie commune en manufacture, le prix des montres et 
des pendules a tellement baissé, que l’usage en est devenu général ». Le même type 
de constat conduit le rédacteur du Dictionnaire technologique publié en 1827 à 

                                                 
1 Baudelaire exploitera ce dramatisme tragique du temps fixe dans « L’horloge ». Marie-Agnès Dequidt 
indique à ce sujet : « Le moment de l’appropriation de la mesure précise du temps à Paris se situe, 
selon nous, vers le début du XIXe siècle. En effet, l’horlogerie sous forme de montres et de pendules se 
répand dans le quotidien. » (Marie-Agnès Dequidt, « Comment mesurer l’intériorisation du temps ? 
(Paris, début XIXe siècle) », Revue d’histoire du XIXe siècle n°45, 2012, p. 70). 
2 Alain Corbin, Le Temps, le Désir et l’Horreur : essai sur le dix-neuvième siècle, Flammarion Paris, 
1991, p. 9. 
3 ibid., p. 13. 
4 Nous reprenons les termes exposés par Marie-Agnès Dequidt de « temps social » et « temps naturel » 
pour différencier le temps abstrait mécanique, du temps « en relation intime avec la nature. 
5 ibid., p. 70. 
6 Alain Corbin évoque le remplacement de temps « poreux, pénétrés d’imprévu, ouverts à la 
spontanéité, soumis à l’interruption fortuite ou récréative » par un temps « régulier, à heures fixes, 
militarisées ». (Alain Corbin, L’avènement des loisirs (1850-1960), Paris, Aubier, 1995, p. 10. Dans 
Marie-Agnès Dequidt « Comment mesurer l’organisation du temps ? », p. 75). 
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écrire : « les montres sont vendues à si bas prix, que les plus pauvres ouvriers en 
sont quelquefois pourvus ».1 

 

Ce changement n’est pas instantané, mais progressif, et il n’est pas rare au 

XIXe de continuer à rencontrer dans les quartiers populaires parisiens, une 

réveilleuse s’adressant aux travailleurs devant se lever tôt.2 Le véritable moteur de 

cette politique industrielle est avant tout gouvernemental, il sert à mieux gérer ces 

masses travailleuses et prolétaires, en leur imposant un rythme de travail abstrait qui 

n’était, jusqu’à présent, pas le leur. On frôle une logique d’aliénation temporelle, 

c’est-à-dire d’une dépossession d’un temps connu pour un temps étranger. Ainsi, l’on 

passe progressivement de journées de travail entièrement calquées sur un rythme 

solaire à des journées de travail à horaires fixes et rigides3. On contraint le peuple à la 

comptabilisation d’un temps intellectuel, et ce, jusque dans la nuit, période du jour 

(durée de vingt-quatre heures) qui avait, jusqu’alors, été épargnée par une 

quelconque fragmentation temporelle :  

« Les objets eux-mêmes, les montres en particulier, sont aussi, dans leur variété, un 
indice du fait que la journée a tendance à s’allonger (comme l’écrit Simone Delattre, 
on souhaite “mettre la nuit entre parenthèses”), ou pour être plus précise, que l’on 
veut pouvoir se repérer dans le temps même dans la nuit, que ce soit pour travailler 
ou non. »4 

 

Il s’agit pour l’homme de posséder, de s’approprier par l’abstraction 

scientifique ce qui, jusqu’alors, s’illustrait comme un assujettissement à la Nature. 

L’expression vivre avec son temps, prend ici tout son sens. Par ailleurs, hormis la 

bourgeoisie, l’Église, également, s’approprie ce nouveau temps, dénué de tout 

paganisme pré-chrétien, qu’elle sacralise. Il s’agit d’instaurer à cette nouvelle journée, 

au rythme mécanique, une mécanique religieuse : 

« Les exhortations à vivre chrétiennement en rythmant sa journée par la prière 
existaient déjà au XVIIe siècle. Cependant, cette notion de suivi heure par heure de 
l’emploi du temps avait perdu de l’importance au XVIIIe siècle. Elle revient en force 
au XIXe siècle. Les préconisations de telles scansions de la journée sont alors 
nombreuses. Retenons par exemple les 19 éditions entre 1812 et 1850, en des lieux 

                                                 
1 Jean-Antoine Chaptal, De l’industrie françoise, dans Marie-Agnès Dequidt, ibid., p. 73.  
2 ibid., pp. 73-74. 
3 « En ce qui concerne les métiers du bâtiment, une ordonnance de police du 24 septembre 1806 fixe 
théoriquement la durée du travail à 6 heures du matin à 7 heures du soir, du 1er avril au 30 septembre, 
et le reste de l’année de 7 heures du matin au “jour défaillant”, avec deux pauses d’une heure prévues 
pour les repas entre 9 et 10 heures puis entre 14 et 15 heures. Le temps contrôlé devient alors le maître 
de la majorité des activités humaines par opposition à un temps plus souple. » Marie-Agnès Dequidt, 
ibid., p. 75. 
4 ibid., p. 76. 
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divers et parfois deux éditions par an dans deux villes différentes, de La journée du 
chrétien à l’usage de Paris, sans compter les Exercices et prières pour régler les 
principales actions de la journée.  

Au-delà de l’aspect religieux traditionnel, la nouveauté vient des guides à vocation 
morale qui s’adressent soit aux enfants soit à la mère. Pour toute la bonne société, il 
est du dernier bon ton de gérer son temps, car, comme l’écrit Alain Corbin, “le temps 
perdu culpabilise”. »1 

 

Le temps passe d’une notion amorale scientifique, scientifique à une réalité morale et 

religieuse. 

Ce nouveau temps s’affirme donc comme bourgeois et chrétien, loin du temps 

solaire et de l’astre diurne2 révéré par Rimbaud. Or, il nous semble que Rimbaud 

observe une certaine réticence à l’idée de se soumettre à cette nouvelle 

instrumentalisation qui semble s’imposer progressivement au peuple. Celui de suivre 

le rythme imposé par la bourgeoisie et l’Église, de vivre dans un temps qui n’est pas le 

leur, mais celui de l’autre. Dès lors, il s’agit pour le poète de rappeler qu’il est possible 

de s’affranchir de ce dernier, de s’inscrire dans une réalité temporelle alternative. 

 

2. La cohabitation du temps social et du temps abstrait dans 

« Bonne pensée du matin »3 

Dans son édition des œuvres complètes de Rimbaud, Pierre Brunel note au sujet 

du poème : « On y sent la concurrence entre les “amants” et les “travailleurs”, entre la 

nature et l’artifice : ainsi peut se fixer un étrange “vertige” poétique. »4 Daniel 

Leuwers, dans ses commentaires, souligne également un « poème qui s’éveille au 

confluent du “sommeil d’amour” qui “dure encore” et de la mise en mouvement des 

“charpentiers” qui s’apprêtent à maquiller la ville ».5 Face à la lecture traditionnelle 

d’une tension entre artifice et nature, Yves Reboul et Steve Murphy, dans leurs études 

respectives6, proposent une lecture sociale, politique : une poésie engagée. Il nous 

semble que ces deux optiques, loin de s’opposer, se complètent et offrent à « Bonne 

                                                 
1 ibid., p. 79-80. 
2 En 1816 le temps solaire n’est plus temps officiel, impliquant une abstraction absolue et une rupture 
consommée avec les restes d’une conception solaire du temps. (ibid., p. 79). 
3 Nous privilégierons pour notre analyse la version donnée à Louis Forain. 
4 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 831. 
5 Œuvre-vie, op. cit., p. 1144. 
6 Yves Reboul, Rimbaud dans le texte, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2006, pp. 115-132. 
Steve Murphy, « Mauvaise pensée du matin », Rimbaud vivant n°45, 2006, pp. 39-81. 
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pensée du matin », sa profondeur autour d’une réflexion temporelle1 que le poète 

tente de matérialiser. 

« Bonne pensée du matin » est le seul poème de notre corpus dans lequel 

Rimbaud fait mention avec exactitude de l’heure à laquelle débute la scène qu’il 

décrit : « À quatre heures du matin, l’été ». À cette heure précise, instantanée, 

s’oppose un sommeil qui « dure », reflet d’une atemporalité de l’acte et de la nuit –

 que nous évoquions précédemment –, qui résiste à cette indication d’une heure 

mécanique, qui sonne, aux oreilles du lecteur, comme un réveil. Apparaît alors l’aube, 

ce temps naturel qui, avec l’aurore – le soleil –, marque le temps de l’éveil 

traditionnel, en lien avec la Nature, et développe ce sentiment d’harmonie qu’a tenté 

de briser cette heure humaine.  

Pourtant, si la nature et l’amour résistent, l’homme lui a succombé puisqu’il 

s’agite « là-bas dans l’immense chantier / Vers le soleil des Hespérides ». Yves 

Reboul note que ces Hespérides, selon leur sens grec, se veulent une évocation de 

l’occident, de l’ouest et donc des quartiers bourgeois parisiens en pleine expansion.2 

La liaison – « des [z] Hespérides » – amène le lecteur à y voir un soleil, non plus plein 

d’espoir, mais de désespoir.3 Image d’un astre étrange, abâtardi, puisqu’en étant 

soleil couchant il s’oppose à l’aube naissante. 4 Le soleil paraît dès lors aliéné, ou 

enchaîné à des nécessités matérielles : faire travailler les « ouvriers ». Cette lecture 

évoquerait la possibilité d’un faux, d’une contrefaçon du soleil destiné à duper ces 

« ouvriers », logiquement soumis au temps naturel. Il existe donc quelque chose de 

malsain, d’inquiétant et de trompeur dans ce soleil que le poète rejette le plus loin 

possible de lui et de son monde – « là-bas […] vers le soleil ». 

Ainsi, alors que nous aurions pu croire que le poète se plaçait dans le temps de 

l’abstrait, par cette évocation d’une heure mécanique et les ouvriers dans le temps 

naturel, mythologique. Il apparaît qu’au contraire, les espaces-temps doivent être 

inversés : le poète appartient à la Nature, tandis que les ouvriers sont déjà perdus 

dans ce temps théorique, dupés par des illusions – le soleil des Hespérides –.  

                                                 
1 Dans une optique formelle du texte Steve Murphy parle d’un poème à « l’hétérométrie la plus 
débridée ». (Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 361). 
2 Yves Reboul, Rimbaud dans le texte, op. cit., pp. 126-127. 
3 Nous reprenons sur ce point l’analyse de Mario Richter (Rimbaud à la loupe, Parade sauvage, 
colloque n°2, 1987), repris par Bernard Meyer, op.cit., p. 60). 
4 Nous sommes loin du soleil qui effraye Milotus. 
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Ainsi, lorsque sont évoqués les « déserts de mousses » et « Babylone », les 

échos bibliques ne se veulent pas positifs, mais négatifs puisqu’ils rappellent l’exode 

dans le Sinaï et la déportation des Juifs à Babylone1, évocation d’un peuple élu, mais 

déchu. C’est la raison pour laquelle les « ouvriers » sont « charmants », oxymore 

signalé simultanément par Yves Reboul2 et Steve Murphy3, écho d’une ironie, mais 

également d’un reproche qu’il leur est adressé. Ils sont ceux qui, après la Commune, 

ou plus largement victimes d’injustices sociales, (re)construisent de leurs mains (et 

de leur sang ?) les habitations de leurs bourreaux. Rappelant l’attitude du Dieu du 

« Mal », ce nouveau Nabuchodonosor « rira sous de faux cieux », à la docilité 

imbécile et volontaire de ces « sujets », loin de la figure brutale du forgeron.  

Par ailleurs, ces « faux cieux » tendent à confirmer ce que nous évoquions 

précédemment, l’utilisation d’un faux soleil4 par cette autorité, écho à l’essor de 

l’éclairage public5. Si nous avions évoqué le découpage de la nuit en unités abstraites 

(heures), l’éclairage, lui, permet à la population bourgeoise, jusque-là craintive de ce 

que pouvait cacher l’obscurité, de sortir et de s’approprier ce temps. Ce changement 

est vu par le poète (être de la nuit puisqu’il observe l’aube), comme une nouvelle 

défaite, d’une classe bourgeoise qui envahit son espace géographique (constructions) 

et temporel (la nuit). Dès lors, les ouvriers n’aident pas seulement à l’établissement 

d’un nouvel espace bourgeois, mais participent à la mise en place de ce temps 

bourgeois qui mettra fin à des conceptions temporelles plusieurs fois séculaires et à 

des possibilités de libérations qui s’amenuisent6. 

Alors qu’au début du poème le temps naturel – « le sommeil d’amour » – 

continuait de cohabiter avec le temps abstrait – « quatre heures du matin » –, on 

comprend, à l’issue du poème, que ce premier est voué à disparaître. Malgré cette 

constatation tragique, le poète continue d’espérer à la survivance du temps naturel. 

                                                 
1 Cette référence mythologique à Babylone pourrait se vouloir l’écho ironique des courses 
archéologiques que se livrent les nations européennes au XIXe siècle, alors même qu’il recrée – dans le 
temps présent – la cité et ses despotes (Nabuchodonosor). 
2 Yves Reboul, Rimbaud dans le texte, op. cit., p. 127. 
3 Steve Murphy, « Mauvaise pensée du matin », p. 68. 
4 Ils ne sont donc pas « charmants », mais également charmés, victimes du sortilège d’un soleil 
artificiel. 
5 Jean-Pierre Williot, « Naissance d’un réseau gazier à Paris au XIXe siècle : distribution gazière et 
éclairage », Histoire, économie et société, n°4, 1989, pp. 569-591. 
6 C’est le cas de la « Saint Lundi » qui avec l’avènement d’un temps social réglé et rigide prendra fin au 
XIXe siècle. Robert Beck, « Apogée et déclin de la Saint Lundi dans la France du XIXe siècle », Revue 
d’histoire du XIXe siècle, n°29, 2004, pp. 153-171. 
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C’est dans cette note de désespoir que doit être l’appel à la « Reine des Bergers »1, 

étrangères aux figures mythologiques et religieuses dont il se veut désormais méfiant. 

Elle est symbole de pastorale et appartient à une société idéalisée sur laquelle le 

temps intellectuel n’a pas prise, puisque la vie n’est guidée que par la nature et ses 

spécificités. Par « l’eau-de-vie » qu’elle doit apporter aux travailleurs, elle garantit à 

« leurs forces » soient « en paix » c’est-à-dire au repos. Pour Rimbaud, la force est le 

plus grand atout du peuple, en témoigne « Le Forgeron », elle est ce qui garantit sa 

future libération. Par l’eau-de-vie la Reine des Bergers, lui permet de dormir, mais de 

ne pas mourir, le poète l’envoie en mission : il s’agit de préserver cette force, de la 

protéger dans cette situation de crise jusqu’au bain salvateur. 

Ce dernier se fera « dans la mer, à midi »2. Rimbaud s’amuse, ici, à un 

renversement temporel des plus déroutant pour le lecteur. Tout comme nous l’avons 

déjà évoqué, le poème se construit sur cette lutte silencieuse du temps naturel et du 

temps abstrait, mais également sur un bouleversement au sein même de la journée : 

la nuit éclairée de manière artificielle devient une continuation du jour ; de la même 

manière, le « bain de minuit » devient un « bain de midi ». Toute logique 

traditionnelle étant en passe d’être abandonnée, apparaît cette absurdité temporelle. 

Ainsi, il sera peut-être déjà trop tard pour sauver les ouvriers, à moins qu’il faille une 

complète destruction temporelle pour que s’effectue ce nouvel éveil.  

Dès lors, tout comme le poème se veut l’écho d’une fragmentation sociale, d’un 

échec révolutionnaire, il est également celui d’une désillusion humaine. La situation 

du peuple ne stagne pas, elle empire dans cette nouvelle république, qui, consciente 

de son danger, ne l’emprisonne plus seulement physiquement, mais temporellement. 

Le poète, confident de la Nature, semble le seul témoin de ce nouvel assujettissement.  

                                                 
1 Le choix d’une figure féminine –Reine et non Roi– peut être expliqué de différentes manières. La 
première dans son opposition au roi de Babylone, face à une figure masculine autoritaire Rimbaud lui 
oppose une figure féminine maternelle. La seconde dans son aspect nocturne, le roi de Babylone veut 
domestiquer la nuit et dans le cas présent la « Reine des Bergers » deviendrait l’étoile du Berger c’est-
à-dire Vénus, la même Vénus, figure tutélaire des amants. 
2 Soulignons la pause marquée par la présence de cette virgule juste avant l’introduction du temps de 
cette baignade : « En attendant le bain dans la mer, à midi. », qui nous permet d’insister sur la 
distance ironique que Rimbaud prend avec le temps choisi pour cette baignade, lui permettant de 
tromper l’attente du lecteur et de le déstabiliser.  
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3. D’une temporalité de la pensée « Plates-bandes 

d’amarantes… » 

Le second poème dans lequel se lit, de nouveau, une indication temporelle assez 

précise est « Plates-bandes d’amarantes… » ou « Juillet »1. Nous avons déjà indiqué 

précédemment que le poème se veut l’illustration d’une rencontre entre le poète et la 

ville, en l’occurrence Bruxelles. Les indications liminaires du texte, celle de temps2 –

 « Juillet » – et de lieu – « Bruxelles, Boulevard du Régent » –, offrent au poème le 

sentiment d’un rendez-vous, d’une rencontre convenue et prévue entre le poète et la 

ville, dont la présence signalée par un « Je sais que c’est toi » confirme l’impression 

de connivence. C’est finalement l’issue du poème qui permettra de comprendre, dans 

une clausule proche de « À une passante » de Baudelaire,3 dans son ton, que cette 

ville ne s’est jamais, elle, rendu compte de la présence du poète : « Je te connais et 

t’admire en silence ».  

Pierre Brunel évoque un poème qui se voudrait « le point de départ d’une vision 

dite cinématographique ».4 Il s’agirait pour le poète de ne plus évoquer, mais de faire 

vivre au lecteur l’instant de la rédaction du poème, de lui en donner l’illusion. Car ce 

boulevard est réalité « sans mouvement, ni commerce » et « muet », le poème n’étant 

que le film des fantasmes déployés du poète dans cette journée d’été.5 La référence au 

« drame » et à la « comédie » accentue le caractère fictionnel de ce qui vient d’être 

évoqué. La ville se fait l’écho de « scènes infinies », théâtre illimité à [é]vocation 

humaine, que Rimbaud approfondira dans Les Illuminations. Ce jeu d’acteurs est 

accentué par ce poète, spectateur parmi d’autres, puisque ce « silence » se fait 

« notre ». 

Cette volonté cinématographique offre à la poésie une narration non linéaire, un 

temps malléable à même d’être modelé en fonction des nécessités narratives et 

                                                 
1 Nous reprenons ici l’hypothèse formulée par Steve Murphy, dans laquelle il démontre que le titre du 
poème se voulait plausiblement à l’origine « Juillet ». (Steve Murphy, « Chantier d’une révolution 
poétique. Les manuscrits rimbaldiens de la collection Berès », Histoires littéraires n°27, 2006, p. 38-
80). 
2 Steve Murphy précise que cette date, soulignée par Rimbaud lui-même, pourrait être le titre du 
poème plus qu’une annotation temporelle. Cependant, même dans le cadre d’un titre, il reste 
intéressant de constater que Rimbaud choisit de dater –de manière réelle ou non– ce poème, se faisant 
en cela l’écho de Bonne pensée du matin.  
3 Les véritables intertextes se voudraient « Bruxelles, Simples fresques » I et II, ainsi que « Image d’un 
sou » de Verlaine. (Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 346). 
4 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 836. 
5 ibid. 
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poétiques, sans obligation de prévenir le lecteur du sens vers lequel tend ce flux : 

passé ou futur. Les seules indications sont ces « puis », ces « après » et ce « ça 

rappelle », qui indiquent les sauts d’idées et les déplacements spatio-temporels de la 

pensée.  

Or cette cassure de toute linéarité temporelle se veut, également, un acte engagé 

contre le temps abstrait. Elle admet un nouveau temps naturel, celui de la pensée, qui 

ne se soumet pas, non seulement à la réalité spatiale du lieu, mais également à sa 

réalité temporelle, ainsi qu’à son caractère chronologique. Elle admet également une 

rupture avec le temps de l’Idylle, « Reine des Bergers », qui semblait l’unique espoir à 

l’encontre du temps mécanique dans « Bonne pensée du matin ». C’est à présent dans 

la pensée, pure, absolue, que se trouve la liberté du poète et s’il est fait mention à 

plusieurs reprises du « silence », ce dernier fait en réalité écho au tic-tac, cadence 

imposée au monde de l’horloge, il est le ravissement atemporel dans lequel il se 

délecte et qu’il se propose de partager avec le lecteur – « notre silence ». 

 

4. Temps humain et temps biblique : l’éternelle répétition de 

la faute dans « Ô saisons ! ô châteaux »1 

« Ô saisons ! ô châteaux » est probablement l’un des poèmes plus émouvants du 

corpus rimbaldien.2 Beauté du texte teintée de complexité3 et d’hermétisme, au point 

que Bernard Meyer en vient à se demander si, « malgré les relations potentielles 

repérées, […] Rimbaud n’a pas amalgamé deux fragments à l’origine étrangers ».4 Ce 

sentiment d’un texte qui échappe à la compréhension du lecteur a probablement 

contribué, sinon aidé, à l’apparition de ce faux hypotexte anonyme, canular 

rapidement découvert par la critique.5 À cela s’ajoute la lecture érotique, voire 

                                                 
1 Version de l’ancienne collection Pierre Berès. Nous n’analyserons pas les trois derniers distiques 
biffés que nous considérons comme devant être rattachés aux analyses des brouillons et non aux 
analyses du texte achevé.  
2 Daniel Leuwers parle de « mouvante et émouvante fragilité ». (« Ô saisons ! ô chateaux », Œuvre-vie, 
op.cit., p. 1149. 
3 Pierre Brunel évoque un texte à « l’histoire [..] très compliquée. » (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres 
complètes, op. cit., p. 835). Steve Murphy souligne, quant à lui, évoque une difficulté de datation qui 
implique des enjeux d’analyse différents (notamment dans une optique de simultanéité avec la 
rédaction de la Saison). (Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 437). 
4 Bernard Meyer, op.cit., p. 287. 
5 Yasuaki Kawanabe fait malheureusement état de cet hypotexte comme d’un élément certain dans ses 
notes en marge du poème dans l’Œuvre-vie (op. cit., p. 1149). Sur le sujet et les enjeux de cette fraude, 
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obscène qu’Antoine Fongaro donne à l’expression « son coq gaulois » – métaphore du 

sexe de Verlaine1 –, et qui offre au poème une certaine célébrité critique.2  

Face à cette lecture satyrique s’illustre celle, religieuse, que nous souhaitons 

développer dans cette analyse. Ainsi, ce coq semble se rattacher à deux traditions 

chrétiennes importantes et connues de tous : celle du coq-girouette au sommet des 

Églises de France3 et du reniement de Pierre par trois fois devant le coq4.  

En s’interrogeant sur la perfection de l’âme – « quelle âme est sans défauts »5 –, le 

narrateur réactualise la faute de Pierre et l’interrogation du croyant en proie aux 

affres de sa faiblesse et de ses péchés. En effet, ce dernier renia à trois reprises le 

Christ, qui pourtant l’avait prévenu de ce fait6 et franchit la ligne ténue qui sépare le 

saint du pécheur7. Dès lors, ce coq, glorifié dans les laudes dominicales8, porteur 

d’espoir et de renaissance après la peur que représente la nuit, devient l’éternel 

rappel de la faute que commit l’apôtre Pierre et l’impossibilité pour toute âme d’être 

« sans défauts ». L’éternelle moquerie auditive se double d’une éternelle moquerie 

visuelle par la présence de ce coq-girouette gaulois au sommet de ces mêmes églises, 

qui semble « chaque fois » se lever, semblable au premier du récit de Pierre.  

Ainsi, la perfection christique étouffe le poète, mais également l’écœure dans 

cette attitude omnisciente et supérieure qui est la sienne, puisqu’il connaît par avance 

                                                                                                                                                         
nous renvoyons à l’article Jean-Pierre Bobillot, « Les Insipides, ou comment Rimbaud n’a jamais 
appris (qu’) à réécrire », Modèles linguistiques, n°60, 2009, pp.93-114. 
1 Antoine Fongaro, Matériaux pour lire Rimbaud, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1990, 
pp. 81-82. 
2 « Pour ne pas parler de tel qui confondit le “coq gaulois” et le sexe de Verlaine ! » (Pierre Brunel, 
Rimbaud :  Œuvres complètes, op. cit., p. 835). 
3 Sergio Sacchi évoquait celui « sculpté sur les tombeaux chrétiens des premiers siècles ». (cité par 
Bernard Meyer, op.cit., p. 222). 
4 Nous nous rattachons en ce point à l’analyse de Bernard Meyer : « Or pour qui est familier de la 
Passion, le chant du coq est lié à la trahison de Saint Pierre ». (ibid., p. 280).« Cependant, Simon-
Pierre était debout près du feu, et se chauffait. Quelques-uns donc lui dirent : N’êtes-vous pas aussi de 
ses disciples. Il le nia, en disant : je n’en suis point.  

Alors un des gens du grand prêtre, parent de celui à qui Pierre avait coupé l’oreille, lui dit : Ne vous ai-
je pas vu dans le jardin avec cet homme ?  

Pierre le nia encore une fois ; et le coq chanta aussitôt. » Évangile selon Saint Jean [XVIII ; 25-27], 
traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 880. 
5 « Quelle âme est parfaite (parfaitement sainte) ? », écrit Benoît de Cornulier dans son analyse du 
poème. (« Ô saisons, ô châteaux : ou l’Alchimiste et le Pot au lait », Parade sauvage, n°8, 1991, p. 19). 
6 « Jésus lui repartit : Vous donnerez votre vie pour moi ! En vérité, en vérité je vous le dis : le coq ne 
chantera point, que vous ne m’ayez renoncé trois fois. » Évangile selon Saint Jean [XII ; 38], 
traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 875.  
7 L’imaginaire satanique de l’ange déchu se veut ici omniprésent et rappelle la présence du poème 
altéré dans Une saison en enfer. 
8 Jean-Luc Steinmetz suggère que l’introduction du poème dans la section « Alchimie du verbe » de la 
Saison, est une référence à ces laudes dominicales : « Gallo canente spes redit » [« Au chant du coq 
l’espérance revient »]. (Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 361). Nous pensons qu’il en va de même pour la 
référence au coq contenu au sein même du poème. 
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l’erreur qui sera commise et l’accepte. Le gallinacé délateur est donc précédé de 

l’adjectif possessif « son », car il appartient à ce Christ et attend son heure de gloire 

dans ce chant traître. Le « vive lui » se veut empli d’amertume à l’égard de ce Christ 

qui reste « voleur des énergies » et condamne le poète à l’inutilité de tous efforts –

 « je n’aurai plus d’envie » –, tout comme Pierre fut déclaré coupable avant la faute. 

La vie ne semble plus appartenir à son récipiendaire, mais à ce « Charme1 », à ce 

« Christ », véritable maléfice de l’existence humaine. 

Une nouvelle fois, le Christ vit dans la mort de ces adeptes, créature 

nécrophage qui promet la perfection à l’homme qui lui abandonnera son existence –

 « Il s’est chargé de ma vie / […] / il prit âme et corps ». Cette capacité tragique 

apparaît démultipliée dans une relecture de la troisième strophe : « J’ai fait la 

magique étude / Du Bonheur, que nul n’élude. » 2 

Ce bonheur inéluctable offre au lecteur une double tragédie. C’est en premier 

lieu, pour le poète, l’évocation d’un temps de bonheur entier, d’un bonheur total qu’il 

a recherché, appréhendé et connu. À l’instar de l’humanité, ce bonheur est gravé dans 

l’existence humaine. L’apparition du coq est donc bel et bien une cassure, une rupture 

d’un temps qui ne semblait pas devoir être rompu. Ainsi, si la parole du poète « fuit et 

vole », c’est pour tenter d’échapper à l’emprise de ce coq christique auquel le poète 

n’a pu échapper. Elle le fait malgré elle, forcée, poursuivie par ce « il » probablement 

christique et justifie cet hermétisme, cette obscurité qui peuvent être reprochés au 

poème et au poète : si sa parole se fait sibylline – « que comprendre à ma parole ? » –

, c’est parce qu’elle n’a le temps de se développer, tourmentée, harcelée, elle tente de 

se sauver et de sauver le poète. Il n’est donc pas question d’un hermétisme désiré, 

mais d’un hermétisme imposé par des impératifs temporels. Le poète ne sait quand le 

Christ reprendra possession de lui, de ses paroles, de ses pensées.  

La seconde lecture est suggérée dans la version du poème insérée dans « Alchimie 

du verbe ». Le contexte de la Saison fait apparaître un bonheur inéluctable, imposé 

par le christianisme, sauveuse d’âmes, qui ne laisse pas au poète le choix, la liberté, 

de la damnation païenne et de son propre malheur. L’ironie est cinglante et le 

bonheur devient un malheur, un fardeau religieux pour le poète et l’humanité, qu’on 

                                                 
1 La majuscule à « Charme » n’est pas sans rappeler la majuscule à « Christ » tend une nouvelle fois à 
amalgamer le divin-prophète au sorcier. Il se fait également l’écho de ses envoyés, les Corbeaux, qui 
régnait sur le « soir charmé », mêlant religion et occultisme. 
2 Bernard Meyer note l’ambiguïté de l’affirmation : est-ce le bonheur qui ne peut être éludé ou son 
étude ? Il privilégie la deuxième hypothèse tout en affirmant que les deux possibilités signifient à peu 
près la même chose, si l’on privilégie ce Bonheur dans un sens métonymique. (op.cit., p. 277). 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 160 ~ 
 

ne peut éviter et dont on ne peut se défaire : le baptême imposé par ses parents au 

narrateur ainsi que le sacrifice christique sur la croix et la faute de Pierre lisible dans 

ce coq. 

Le texte évoque un inconfort, écho intemporel de celui de Pierre, il ne se rattache 

pas à la figure de la salvation (Christ), mais à celui de la faute, pire de la traîtrise 

(Pierre1). Le coq accusateur le hante dans une réactualisation quotidienne du temps 

passé. Dès lors, temps humain et temps biblique s’imbriquent dans un tourbillon 

proche des supplices infernaux. L’éternité du châtiment est renforcée par ce « Ô 

saisons ! ô châteaux »2, symbole du temps naturel et du temps humain qui se succède 

sans fin : les saisons comme les châteaux naissent, meurent et revivent dans un 

aspect cyclique qui se veut ici effrayant par sa répétition, sous l’œil inflexible du coq 

délateur et supérieur perché sur son clocher d’église. 

 

5. Un passé modernisé 

Le passé appartient à un temps révolu, il est ce qui s’est achevé et a cessé d’être. 

Dans une telle optique le passé est logiquement un temps inaccessible, ce qui 

entraîne, pour celui qui ne cesse de le poursuivre, frustration, déception et 

mélancolie, puisqu’il poursuit ce qui ne saurait revenir et redevenir. On assisterait 

donc, dans la poésie sentimentale, au traditionnel schéma d’un état mélancolique et 

nostalgique né de l’évocation de ce passé3 qui n’est plus : un très bon exemple nous 

est donné par Verlaine dans son premier recueil Poèmes Saturniens4, et plus 

particulièrement dans ceux regroupés sous le sous-titre de « Melancholia ».  

Pourtant c’est sous une approche différente que Rimbaud choisit de traiter la 

notion. Comme nous l’avons évoqué précédemment, en nous appuyant sur l’analyse 

de Dominique Combe et de Jean-Nicolas Illouz, les Derniers Vers sont fortement 

                                                 
1 Qui apparaît comme un nouveau Judas. 
2 Bernard Meyer évoque une réflexion temporelle doublée d’une réflexion spatiale dans ces deux 
termes. (op.cit., p. 274). Le château nous semble néanmoins, dans le contexte du poème, plus un 
marqueur temporel que géographique, celui de constructions qui survivent à l’homme et marquent sa 
présence malgré la mort. 
3 Dans l’état de mélancolie ou de nostalgie dont il est fait question, le passé est par essence positif, la 
mémoire usant de sa capacité d’élaguement pour le purger de tout aspect négatif, le rendant, 
paradoxalement, très proche de la pastorale : l’idéalisation s’inscrit dans un passé parallèle et non dans 
une réalité parallèle. 
4 Loin de nous l’idée d’établir les Derniers Vers comme une possible réponse de Rimbaud à Verlaine, 
notre analyse n’étant pas comparative nous ne faisons qu’exposer deux attitudes poétiques opposées 
face à une même notion : le passé et son impact sur l’émotion humaine. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 161 ~ 
 

influencés par l’Idylle. Dès lors, l’œuvre s’écrit et s’inscrit dans un cadre spatio-

temporel irréel et parfait où toute notion de mélancolie ou de nostalgie ne devrait 

exister, puisque ce monde est purgé de toute calamité1. Rimbaud va certes s’appuyer 

sur ce cadre que lui propose l’Idylle, mais il n’est pas question pour lui de se refuser la 

possibilité « d’accueillir de nouvelles utopies politico-religieuses ».2 Ainsi, face à 

l’exacerbation sentimentale pour le passé3, notamment celle de Banville, Rimbaud 

s’offre la possibilité d’une réponse dans le même ton, mais avec des finalités for 

différentes : le passé n’est qu’un moyen supplémentaire pour Rimbaud d’évoquer le 

présent et la réalité de son monde.  

 

5.1. Valse à deux temps : « La rivière de Cassis »4 

S’il est un poème qui nous a permis de comprendre et de percevoir la distance 

critique que Rimbaud semblait conserver avec le passé, et plus particulièrement avec 

la vision nostalgique ou mélancolique, telle qu’écrite par la poésie de son temps5, c’est 

bien La rivière de Cassis. Ce poème, glosé de manière conséquente par la critique, a 

posé quelques problèmes d’interprétations. La rivière mentionnée était-elle réelle ou 

non6 ? Si oui, fallait-il la rechercher dans la campagne ardennaise ou dans 

l’imagination rimbaldienne ? Quant à ce terme de « cassis », que signifiait-il ? Faisait-

il référence à la couleur ou à la consistance de la rivière7 ou fallait-il chercher dans un 

argot ou un patois connu de Rimbaud seul une explication plus réaliste ou subversive 

à ce terme ? Nous ne reviendrons pas sur toutes ces hypothèses, résumées par 

Bernard Meyer dans son analyse du poème8.  

Cependant, l’une des significations possibles du terme « cassis » nous semble 

avoir été écartée jusqu’à très récemment9, alors même qu’une contextualisation du 

                                                 
1 « [..] hors du temps, de l’Histoire et préservés de la mort », note Dominique Combe sur les bergers 
amoureux de Théocrite, Virgile ou Goethe. (op.cit., p. 31). 
2 Jean-Nicolas Illouz, chap.cit.,  p. 58. 
3 Puisque l’Idylle se veut une évocation de « l’origine perdue ». (Dominique Combe, op.cit., p. 30). 
4 La version privilégiée est celle de l’ancienne collection Pierre Berès. 
5 Rappelons cet amour du Parnasse et plus particulièrement de Théodore de Banville pour le passé et 
la forme poétique ancienne, l’exemple le plus probant en étant ses Rondels composés à la manière de 
Charles d’Orléans et Les Princesses (1874). 
6 Delahaye évoque La Semoy (ou Semois). 
7 La rivière tâchée du sang des morts (Steinmetz, Reboul). 
8 Bernard Meyer, op.cit., p. 37-38. 
9 Steve Murphy revient sur cette lecture technique des deux termes (cassis et claire-voie), suggérée par 
Marc Ascione dans son article « Deux (et même trois) homonymes dans “La Rivière de Cassis” », 
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texte l’admet aisément comme plausible et possible. En effet, le terme de « Cassis » 

est également le nom donné à la grille d’égout à ciel ouvert, élément architectural qui 

s’épanouit au XIXe siècle, temps des politiques de grands travaux parisiens et 

hygiénistes amorcés sous l’impulsion du baron Haussmann. Ainsi, comme nous 

l’évoquions déjà dans le cadre de notre analyse sur « Bonne pensée du matin », 

Rimbaud s’amuse à perdre le lecteur dans l’enchevêtrement de deux espaces 

temporels diamétralement opposés : un passé idyllique, naturel, et un présent 

prosaïque et citadin.  

Il faut comprendre que la réalité du Parisien de l’époque, c’est un paysage de 

moins en moins sauvage et de plus en plus factice, dessiné non par la nature, mais par 

la nécessité d’urbanisation qu’implique un accroissement significatif de la population 

parisienne : agrandissement de l’espace urbain, intégration des campagnes 

avoisinantes, aménagement de la cité dans une optique hygiéniste.1 Des 

transformations visibles à la surface de la ville – créations des grandes artères 

parisiennes, des grands magasins –, mais qui eurent lieu également dans ses 

profondeurs avec la mise en place d’immenses réseaux d’assainissement.2  

Ainsi s’établit un réseau souterrain de fleuves, de rivières, de lac, qui viennent hanter 

l’imagination et la littérature de ce XIXe siècle.3 Le Parisien voit s’établir sous ses 

pieds, une véritable créature vivante à vocation sanitaire.4 Ce n’est pas seulement une 

conception différente de la ville qui naît à cette période, mais également une 

représentation différente de la nature et de son pendant : la limite entre naturel et 

artificiel s’amenuise et la création humaine s’anime et prend vie.5 Mais le sang de 

                                                                                                                                                         
Rimbaud Vivant, 1986, n°25, pp. 10-13. (Cité par Steve Murphy dans Rimbaud et la Commune, op. 
cit., p. 836).  
1 « “L’invention de la question urbaine”, le triomphe de la conception fonctionnelle de la “ville-
machine” incitent à une “toilette topographique”, indissociable de la “toilette sociale” que manifestent 
la purgation de la rue et l’aménagement des lieux de relégation. [..] Le plus archaïque des impératifs de 
cette hygiène désodorisante consiste à tenter d’isoler l’espace aérien des émanations telluriques ». 
(Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, op. cit.,  pp. 133-134. Ainsi le cœur de la terre, son centre était 
déjà, avant l’établissement des égouts, symbole de miasme et d’émanations empoisonnées.  
2 « C’est en effet à partir du Second Empire que s’opère, conjointement avec le nouvel urbanisme 
haussmannien, la métamorphose de l’égout. Réorienté dans ses grands axes, considérablement 
développé, ce dernier, désormais de section ovoïde, est devenu spacieux, efficient, presque salubre ». 
(Boudriot Pierre-Denis, « Les égouts de Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les humeurs de la ville 
préindustrielle », dans Histoire, économie et société, 1990, 9e année, n°2, p. 198). 
3 « Insalubre, mystérieux et voûté, l’égout est devenu au XIXe siècle un thème littéraire consacré et 
traité par Victor Hugo dans Les Misérables [..]. » Boudriot Pierre-Denis, « Les égouts de Paris aux 
XVIIe et XVIIIe siècles. Les humeurs de la ville préindustrielle », dans Histoire, économie et société, 
1990, 9e année, n°2. pp. 197-198. 
4 « Depuis la découverte de Harvey, le modèle de la circulation sanguine induit, dans une perspective 
organiciste, l’impératif du mouvement de l’air, de l’eau, des produits. » (Alain Corbin, Le miasme et la 
jonquille, op. cit., p. 136). 
5 Rappelant la ville de Bruxelles dans « Plates-bandes d’amarantes.. ». 
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cette ville, cachée dans ces profondeurs, ne manque pas de révéler au regard du 

poète, dans une évocation en deux temps, la réalité de son contenu impur. 

 

5.1.1.Premier temps : le sang du passé 

C’est par des termes sibyllins qu’est présenté, dès les premiers vers du poème, 

le cours d’eau : « La Rivière de Cassis roule ignorée / En des vaux étranges. » Elle 

apparaît secrète, hors du commun et appelle la curiosité du lecteur. Rimbaud la place 

dans un décor qui souligne une « atmosphère lourde », « funèbre1 », dramatisée : 

l’évocation de « cent corbeaux qui l’accompagnent2 », « les vents » et le terme 

« mystérieux » de la seconde strophe offrent au poème une certaine austérité 

mystique. La nature accompagne le moment de la révélation, dans une complicité 

poétique, qui permet au poète de débuter son évocation du passé : « De campagnes 

d’anciens temps ; / De donjons visités, de parcs importants : / […] / Les passions 

mortes des chevaliers errants. » Le temps évoqué est aussi proche d’une perception 

temporelle, historique, traditionnelle (évoqué dans « Mémoire »), que celle d’une 

influence des récits historiques (Walter Scott, Dumas…). La nostalgie se veut à la fois 

liée à celle de l’homme face à l’Histoire et à celle du lecteur puisque la rivière est 

conteuse d’histoires – « c’est en ces bords qu’on entend ».  

Happé par ce passé, c’est un « vent salubre », sain, qui le rappelle à son 

présent, à son statut de passant qui ne peut qu’admirer cette rivière. Le cours d’eau 

défiant le temps et lui apportant les bribes d’un passé inconnu, rappelle celui de 

« Mémoire », la temporalité personnelle remplacée par une historicité humaine : 

« Que le piéton regarde à ces claires-voies3 ». René Etiemble décrit ces « claires-

voies » comme l’illustration de ce temps féodale, légendaire, accessible par bribes au 

poète.4 Elles sont une échappatoire à sa réalité temporelle vers d’autres lieux, d’autres 

réalités, d’autres temps et s’affirment comme accessibles à tous ceux qui le désirent. 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud :  Œuvres complètes, op. cit., p. 829. 
2 Le Corbeau rimbaldien est paradoxal, au-delà de toute notion de Bien ou de Mal, il est avant tout 
garant d’un ordre, un être en mission suggéré par ce rapprochement aux « anges ». 
3 Le terme de claire-voie renvoie probablement ici à l’imaginaire des cathédrales, lieux emblématiques 
de ce Moyen Âge que Banville admire tant. 
4 « Quant aux claires-voies [..], il s’agit tout simplement des barrières à claire-voie qui permettent au 
piéton d’entrevoir des parcs, des donjons, de rêver au vieux temps ». (René Etiemble, « D’une 
majuscule et d’une virgule chez Rimbaud », Rimbaud, système solaire ou trou noir ?, Presses 
universitaires de France, Paris, 1984, p. 25).  
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Elles pourraient être ainsi, ces récits historiques, évoqués précédemment : claires-

voies de l’imagination. 

Le poème s’achève enfin sur une ultime évocation méliorative des corbeaux –

 « corbeaux délicieux » – et d’un « paysan matois trinquant d’un vieux moignon ». En 

demande aux premiers de chasser ce dernier, Etiemble évoque un mépris du poète, 

de Rimbaud en l’occurrence, pour « les cul-terreux de son pays ».1 Pour notre part, 

nous y voyons un appel à ces Corbeaux, garants de ce passé idéalisé, de chasser de la 

vue du poète la réalité crue de ces grandes guerres féodales. Le « moignon » est figure 

de l’amputation, d’une violence que le poète ne souhaite évoquer ou voir. Ainsi, « La 

rivière de Cassis » serait comme le suppose Etiemble, une référence à la liqueur de 

cassis2 bue par ces masses, non dans une logique critique à l’égard du peuple, mais à 

l’égard de ce poète qui ne souhaite pas voir le sang qui coule en son cœur. Il se veut le 

poème d’un déni de l’horreur et de la véritable histoire face à un passé idéalisé. D’une 

horreur dont la littérature ne veut parler et qui « coule ignorée » de la majorité, dans 

la logique d’une Histoire qui ne se veut que l’écho des puissants et non des faibles. Le 

paysan est « matois », confiné à son rôle de bandit dans ce roman poétique. Le poète 

traître tente d’amadouer les corbeaux – « délicieux » –, gardiens de la rivière3, afin de 

faire disparaître toute trace de la tragédie passée. Loin de tout engagement, il est le 

véritable Corbeau, envoyé des puissants, du texte. 

 

5.1.2.Deuxième temps : une immondice morale 

Si « cassis » et « claires-voies » évoquent, comme le souligne Marc Ascione, 

des éléments d’architecture urbains4 liés aux égouts ; « moignon » peut également 

être rattaché à cette lecture en désignant la « partie supérieure d’une descente d’eau 

soudée au chéneau ou à la gouttière. »5 Ce « paysan matois » ferait écho à un vieil 

habitant de Paris, ces vieux égouts démodés qu’il est nécessaire de remplacer et qui 

blessent le regard du poète haussmannien. Dès lors, les Corbeaux deviennent 

                                                 
1 ibid. 
2 ibid.p. 24. 
3 La rivière est accompagnée par ces Corbeaux, mais le poète (dans un écho au poème « Les 
Corbeaux ») les renvoie à leur mission première « Soldats des forêts que le Seigneur envoie », les 
obligeant presque à revenir à leur mission première. Les oiseaux semblent s’être rebellés puisque le 
poète est obligé d’utiliser ce ton mielleux pour qu’ils lui obéissent. 
4 Marc Ascione, « Deux (et même trois) homonymes dans “La Rivière de Cassis” », Rimbaud Vivant, 
1986, n°25, pp. 10-13. 
5 TLFI. 
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l’évocation des gardiens de la paix1 – garants de la salubrité publique – ironiquement 

pris à partie par ce poète bourgeois tentant d’arrêter cette gouttière hors-la-loi. 

Ce pied de nez rimbaldien était pourtant lisible, indiqué par ces « mystères » 

qui sont « révoltants ». Le terme désigne ce qui remplit d’indignation, de dégoût, de 

mépris, ou qui suscite le refus, l’opposition de l’âme, de l’esprit2. Il y aurait donc dans 

cette rivière des mystères qui dégoûtent notre poète bien-pensant, auxquels s’ajoute 

un vent ironiquement « salubre » pour l’homme. Tout comme les égouts enfouis et 

cachés de la vue des bourgeois, le poète cache sous une apparence esthétique un sujet 

provocateur : les selles parisiennes3. Les convenances sont respectées et le lecteur est 

dupé : la rivière sibylline se transforme en vulgaire scatomancienne. 

Mais cette lecture ne rejette pas l’engagement. Ainsi, Rimbaud, par ses égouts, 

évoque Paris et sa Commune ensanglantés4, que la ville tente de cacher comme une 

immondice, derrière des évocations d’un passé idéalisé. Néanmoins, le sang est 

toujours présent, et l’odeur de la rivière – « salubre » – rappelle également à 

Rimbaud la puanteur des cadavres que cette rivière charrie, victime de ceux d’en 

haut, les puissants.5 Dans une logique de peur des émanations nauséabondes 

telluriques, propre au XIXe siècle et évoquée par Alain Corbin dans son ouvrage6, 

Rimbaud met en garde : ce que devrait redouter et cacher ce peuple, plus que sa 

souillure physique est sa souillure morale et les émanations sociales qui en naîtront. 

Par une valse en deux temps, Rimbaud mène la danse poétique, il impose son 

rythme à la lecture du poème et se permet de critiquer le poète amoureux du passé, 

désengagé (Banville) et cette société bourgeoise à la moralité corrompue. Si les 

« claires-voies » sont un terme clef du poème, c’est parce qu’elles évoquent sa lecture 

faite de lumière et d’ombre : d’un texte qui se lit dans ses pleins et ses vides, son 

ironie et son sérieux, porteur d’une accusation double. 

                                                 
1 L’uniforme permet de suggérer ce rapprochement d’apparence. 
2 TLFI. 
3 Rimbaud réitère l’attaque avec l’évocation du terme « salubre » pour désigner le vent. On imagine 
aisément que le vent des égouts n’est guère salubre, mais qu’il répond en revanche à un besoin de 
salubrité publique 
4 Tel que le soutiennent Yves Reboul (Rimbaud dans son temps, op. cit., p. 86) et Steve Murphy 
(Rimbaud et la Commune, op. cit., pp. 836-842). 
5 Elle lui donne « courage » à lui le « piéton ». 
6 Alain Corbin, « La terre et l’archéologie du miasme », dans Le miasme et la jonquille, op. cit., pp-35-
42. 
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5.2. Mise en scène dans différents espaces temporels dans 

« Comédie de la soif »1 

« Comédie de la soif » propose en revanche une plus grande difficulté 

d’analyse. En substituant ultérieurement le terme Comédie à celui d’Enfer2, Rimbaud 

brouille les pistes et tente de nous faire oublier que son premier titre, Comédie, nous 

permettait de mieux comprendre que le poète jouait ici un rôle en cinq actes. 3 Si le 

texte (la pièce ?) est l’évocation d’une soif, d’un désir ardent du poète pour un 

élément qui lui est et lui reste inconnu, mais dont il ressent le manque4, il est 

également un voyage : cinq strophes, cinq espaces-temps aux enjeux différents pour 

le poète. Il s’agit pour le poète d’explorer les possibilités qui s’offrent à l’apaisement 

de cette soif universelle.5 

 

5.2.1.Trois ancêtres6 : trois temps du passé 

La première scène s’ouvre par la prise de parole « des Grands-Parents, les 

Grands », redondance et majuscules qui insistent sur le caractère immémorial de leur 

existence, mais également leur grandeur aux yeux du poète.7 Ils prennent la parole 

au-delà de leur mort, leurs os blanchis et délavés par le temps ne laissent aucun doute 

quant à l’ancienneté de leurs dépouilles : « Couverts des froides sueurs / De la lune et 

des verdures. »8 

Ils sont également ceux qui, les premiers, donnent au poète un début de 

réponse à ce désir qui le submerge : « Que faut-il à l’homme ? boire », impliquant 

qu’ils ont été, également, victimes de cette soif. Et l’amenant à rêver à ce temps qui 

                                                 
1 Nous privilégierons dans notre étude la version donnée à Louis Forain. 
2 Il semblerait en effet que la version dite Forain, soit ultérieure au texte conservé à la BNF. 
3 Daniel Leuwers parle de « comédie en cinq actes » (« Comédie de la soif », Œuvre-vie, op.cit., 
p. 1142). « Opéra fabuleux » selon Yves Bonnefoy (Rimbaud par lui-même, Seuil, Paris, 1961, p. 63). 
Écho à « Comédie en trois baisers » où « le moi est aux prises avec ses voix secrètes », selon Steinmetz. 
(Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 341).  
4 Daniel Leuwers évoque une « soif intarissable ». (« Comédie de la soif », Œuvre-vie, op. cit., p. 1144). 
Pierre Brunel utilise le terme de « soif inextinguible ». (Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 830).  
5 « À dire vrai, la soif est universelle [..] » (ibid.).  
6 Le terme ancêtre, qui peut paraître dans un premier temps maladroit, est une volonté de notre part 
de rappeler au lecteur les nombreux échos que ce poème partage avec la première partie de la Saison : 
« J’ai de mes ancêtres gaulois.. ». 
7 Une grandeur qui ne se veut pas obligatoirement positive, plutôt abyssale dans la profondeur 
temporelle (guerre, mort) qu’ils impliquent. Daniel Leuwers note que « le lien aux parents est occulté, 
ce qui permet d’écarter les interdits trop prégnants et faciliter la descente “au fonds”, dans les “celliers” 
et jusqu’aux urnes » de la mort ». (Œuvre-vie, op. cit., p. 1143). 
8 Rappelant la danse macabre de « Mes petites amoureuses ». 
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fut le leur et qu’il admire : « Mourir aux fleuves barbares. »1 La réponse est 

nostalgique, teintée d’un enthousiasme tout en retenue pour ce temps où brillait « un 

soleil sans imposture », aujourd’hui inaccessible2. Ils prennent donc le rôle 

d’initiateurs, de sages qui tentent de guider le poète, mais en aucun cas de le 

contraindre, en restant vague dans leur réponse « boire », ils lui donnent un indice et 

insistent sur le caractère personnel du cheminement ; eux avaient trouvé leurs « vins 

secs »,3 mais ne tentent pas de le proposer au poète : cela était leur réponse, pas la 

sienne.  

Viennent ensuite les « Grands-Parents, Des champs ». Si les précédents 

semblaient évoquer un passé indéterminé, presque mythique.4 Les seconds se font 

plus proche temporellement, il est ici question de la France paysanne, mais 

également de la France seigneuriale : « Vois le courant du fossé / Autour du Château 

mouillé. » Ils sont vassalisés aux puissants et ne peuvent être, pour le poète engagé, 

source d’espoir, de renouveau, d’admiration et de respect. Alors que les premiers 

ancêtres allaient « au soleil sans imposture », astre sacralisé chez Rimbaud, ces 

derniers au contraire descendent en leurs celliers. Loin d’une descente spirituelle 

comme se veut la descente aux enfers, elle est l’image d’une matérialité exacerbée et 

d’une docilité consommée. Ils descendent en leurs celliers, comme un repli en eux-

mêmes, au point de disparaître et de ne plus être. Et c’est cet aspect qui explique, 

probablement, l’attitude de méfiance du poète face à leurs conseils : « Aller où 

boivent les vaches. » Sa réponse mordante se veut le reflet d’une vision où leur 

humanité a été animalisée. Ils représentent ce que le poète méprise et qu’il nommera, 

dans la Saison, la « race inférieure » : celle qui obéit, docile à l’excès, à l’image de 

leurs bêtes de somme. Le « cidre » et le « lait » qui se présentent à l’issue de cette 

descente, introduits par un « après » – suivi ou non d’une virgule selon les versions5 

                                                 
1 Cette histoire barbare de la France et la fascination qu’elle exerce sur Rimbaud sera visible avec plus 
de violence ultérieurement dans l’œuvre de Rimbaud : Une saison en enfer. Phase de son existence 
qu’il confessera dans Alchimie du Verbe, section de la Saison dans laquelle on retrouve cités certains 
poèmes de 1872 : « Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, 
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de 
races et de continents : je croyais à tous les enchantements. »  
2 Tout comme « La rivière de Cassis », le poète perçoit ce temps, s’en approche, mais ne peut s’y 
installer réellement ; il ne fait que voir à travers les « claires-voies ». 
3 Pierre Brunel note une reprise parodique de l’expression « avoir un cœur sec ». (Rimbaud : Œuvres  
complètes, op. cit., n.2, p. 332). Néanmoins, nous ne sommes pas certain qu’un tel rapprochement soit 
ici pertinent, Rimbaud ne tente pas de décrédibiliser moralement ces grands-parents (présents lors de 
la Grande Révolution), mais implique un changement temporel consommé et non abrogeable (loi de la 
Nature Reine).  
4 Seule la Nature marquait leur appartenance passée à ce monde : « lune », « verdures », « soleil ». 
5 La version donnée à Forain en présente une. Celui de l’ancienne collection Berès n’en possède pas. 
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–, ont donné lieu à d’âpres discussions entre René Char et René Étiemble1 : 

descendent-ils à la recherche de ce cidre et de ce vin, ou nous sont-ils présentés à leur 

suite, leur succédant ? 2 Le cidre est une boisson fermentée qui se doit d’être 

consommée en l’état ; à l’inverse, le lait se veut une boisson fraîche. Toutes deux sont 

des mixtures paysannes reflétant deux attitudes : patience (fermentation) ou 

immédiateté (lait). Mais restant des « boissons familiales sans danger »3, nouvelle 

affirmation de cette absence, même par la pensée, de tout soulèvement. 

Les derniers ancêtres à prendre la parole « les Grands-Parents » ne sont pas 

qualifiés autrement que par ce terme, les rendant plus proches et moins mystérieux. 

On comprend ainsi, par la présence de l’armoire,4 mais également par le contact 

physique qu’ils proposent – « tiens, prends » –, qu’ils sont les véritables grands-

parents du poète, encore vivants mais en partance pour la mort, en témoigne 

l’évocation du cimetière en fin de strophe : « Nous rentrons du cimetière »5. À la 

différence des grands-parents précédents qui avaient proposé à notre poète des 

boissons traditionnelles : lait et cidre, ces derniers lui proposent liqueurs, Thé et 

Café : boissons « rares », mais surtout étrangères, invitant par leur simple évocation 

au voyage – le thé et le café restent chers, mais la multiplication des plantations, 

notamment en colonie britannique, permet au XIXe siècle de satisfaire en partie la 

demande. Ces boissons lointaines (notamment le Thé et le Café)6 ferment le cercle 

avec la première prise de parole et laissent au poète l’immense déception d’un 

exotisme qui se range dans les armoires. Ainsi sa réponse « Ah ! tarir toutes les 

urnes ! » le laisse-t-elle sur sa soif, qui demande encore à être étanchée. Après avoir 

vécu et vu ce passé par trois fois, en trois temps, en vient-il à comprendre – par cette 

soif non tarie – que ce dernier ne lui apportera aucune réponse ou solution à son 

problème. Son apaisement ne se trouve dans aucune urne funéraire, la tentation 

archéologique n’était pas la bonne. 7 

 

                                                 
1 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 309. 
2 La seconde hypothèse est également celle de Pierre Brunel. (Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., 
n.1, p. 333). 
3 Jacques Gengoux, La pensée poétique de Rimbaud, p. 335. 
4 Comme nous l’avions souligné précédemment dans notre analyse du Buffet, ces deux meubles 
possèdent une place particulière dans la maison et le foyer du XIXe siècle. L’armoire est le résidu 
paysan, d’une classe moyenne qui tend à s’enrichir. 
5 Comme dans La rivière de Cassis, Rimbaud s’amuse du changement sémantique que peut introduire 
un simple changement de préposition : nous rentrons du cimetière – Nous rentrons au cimetière. 
6 L’exotisme n’est plus mouvement (guerre, voyage), mais immobilité gustative. 
7 Par la double évocation du terme « urnes ». (Steinmetz, Brunel, Leuwers). 
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5.2.2.L’Esprit ou la Muse  

L’esprit désigne avant tout le souffle, en particulier le souffle vital, le souffle de 

vie1. Rimbaud passe de voix extérieures – ces ancêtres – à une voix intériorisée et 

déshumanisée. Cette dernière appartient néanmoins au passé puisqu’elle l’évoque 

tout au long de sa prise de parole, et notamment à un passé mythique et 

mythologique : Ondines, Vénus, Juifs errants, anciens exilés. La prise de parole de 

l’Esprit se veut plus qu’une prise de parole rythmée et versifiée, une véritable 

incantation : elle ordonne, par l’utilisation de l’impératif, aux éléments liquides de lui 

obéir et s’identifie alors comme une voie surhumaine : « divisez », « émeus », « dites-

moi ». Comme nous l’avons évoqué précédemment l’esprit est le souffle, c’est donc ce 

qui insuffle et inspire, dans cette analyse du terme se joint l’idée de la muse et 

particulièrement de la muse antique telle que se la figure les Anciens : raison de 

l’écriture poétique vue comme une transe mystique. 

Cette muse s’inscrit dans le passé au travers de ces appels, chacun adressé à 

des entités mythiques de l’histoire de l’humanité : « Ondines », « Vénus » « Juifs », 

« Anciens ». Les Muses étant filles de Mnémosyne, déesse de la mémoire et du 

souvenir, elles sont donc naturellement – maternellement – orientées vers le passé ; 

or étant l’influence majeure du poète antique, elles font de lui un être tourné vers ce 

passé à la différence du devin tourné vers l’avenir2. Quant à leur lien à l’eau, 

explicitant la raison pour laquelle elles apparaissent devant le poète assoiffé, il faut la 

chercher dans leur histoire personnelle, deux des muses s’étant unies à des fleuves : 

Euterpe à Strymon et Melpomène à Achéloos, le dernier couple donnant naissance 

aux sirènes. 3  

Daniel Leuwers note que c’est « le tort de “l’esprit” que de vouloir magnifier la 

soif et la placer sur un terrain divin, mythique ou légendaire ».4 Cette vision semble 

être confirmée par la boisson qui l’accompagne : l’eau. Elle est le paysage de 

« Mémoire », liquide du souvenir, mais également qui emporte (« Bateau ivre ») et 

n’implique pas une réelle décision, une action du poète.  

                                                 
1 TLFI. 
2 Source en ligne : http://www.antiquite.ac-versailles.fr/muses/muses.htm 

Peut-être est-ce là qu’il faut chercher l’aspiration rimbaldienne à être devin dans la lettre du Voyant. 
3 ibid. 
4 Œuvre-vie, op. cit., p. 1143. 
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Ainsi, il rejette ce qui, il est vrai chez certains poètes, possède une certaine 

noblesse de l’inspiration : « boissons pures »1, « fleurs d’eau pour verre2 ». Ces 

dernières ne correspondant en rien à ses attentes poétiques. Néanmoins, cette 

rencontre fut, quelque part, bénéfique pour le poète puisqu’il parvient, enfin, à 

décrire cette soif qui le mine : « Chansonnier, ta filleule / C’est ma soif si folle ». Cette 

soif ne sera donc pas étanchée par une quelconque noblesse poétique – ainsi faut-il 

voir ces muses si chères au romantisme et aux parnassiens3 –, mais au contraire par 

la vulgaire fille d’un chansonnier4, c’est-à-dire d’une poésie brute, populaire,5 qui 

n’obéit pas aux règles édictées par la poésie classique, affranchie des suggestions de 

cet esprit trompeur qui tente de se faire passer pour une inspiration intérieure, alors 

qu’elle n’est qu’extérieure.  

Cette poésie désirée ne naîtra pas d’une influence imposée, mais au contraire 

des entrailles du poète dans tout ce que cet aspect révèle et recèle d’infernal, d’une 

soif qui ne se veut pas, obligatoirement, saine : « hydre intime sans gueules / Qui 

mine et désole. » Il existe en ce point une souffrance du poète, mais elle se veut 

nécessaire, imposée par cette soif inextinguible, brûlante. Sa soif se fait impénétrable, 

monstrueuse en cet instant, mais ne tendant toujours vers aucune direction 

distincte6, elle commence tout juste à prendre forme. 

 

5.2.3.  L’ivresse 

La troisième strophe introduit un nouveau personnage dans la scène jouée par 

le poète : l’ivresse. Malgré un titre au pluriel – « les amis »7 – il nous est évident que 

ces amis, par ailleurs déshumanisés et non individualisés, multiples dans leur 

                                                 
1 L’adjectif est ici plus important que le nom. Rappelons que dans « Nuit de l’enfer », Rimbaud avalera 
« une fameuse gorgée de poison ». Il y a donc une volonté de s’écarter d’un breuvage qui ne soit pas 
amer et donc d’une poésie douce et placide. 
2 « Expression péjorative, diminutive » selon Pierre Brunel. (Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., 
n.1, p. 334). Il semble qu’ici se fasse une critique de ces fleurs prêtes à l’emploi pour des textes 
poétiques – « Ce que dit le poète à propos des fleurs » – sans profondeur.  
3 « La partie consacrée à l’Esprit met en cause la poésie idéaliste des Parnassiens, et tout son matériel 
mythologique : ondines, Vénus. ». (J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 341). 
4 Ces derniers « ont avivé sa soif ». (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 334. n.2). 
5 Écho aux « peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires », d’Alchimie du verbe. 
6 Dans son absence de gueules « contrairement à l’hydre de Lerne ». (ibid., n.3). 
7 Pierre Brunel note la distance déjà présente par ce titre et l’utilisation de l’article défini. (ibid., n.4). 
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apparence, ne font en réalité qu’un dans leur fond : « les vins ».1 Toutes ses boissons 

proposent au poète la joie de l’ivresse comme solution à ses problèmes, l’utilisation 

d’une substance qui le ravira à lui-même, considérée par Baudelaire comme 

supérieure au Haschisch dans sa capacité à ne pas faire sombrer son consommateur 

dans un isolement absolu. Elle est la boisson de la sociabilité, boisson de l’humanité.2  

Malgré leur amertume qui semble pourtant en adéquation avec les attentes du 

poète – « Bitter sauvage » et « absinthe » – les « paysages » de ces boissons ne font 

pas écho à sa nature intérieure. Dans cette continuation de la quête le poète est 

accompagné de ces « pèlerins sages », compagnons de voyage et de beuverie d’un 

instant, et le « Moi » qui refait surface à cet instant apparaît démesurément solitaire 

dans cette rupture à l’égard du groupe. Ainsi, « l’absinthe aux verts piliers »3, temple 

des ivresses, apparaît comme une nouvelle servitude pour le poète, celle d’une 

religion de la boisson, d’un mysticisme de l’alcool qui ne lui convient pas. 4 Le poète 

n’est pas convaincu5 par cet outil et sa finalité – « Qu’est l’ivresse, Amis ? » – et 

préfère, à ces « flots par millions » continuellement en mouvement, « ces plages », la 

stagnation de « l’étang ». Dans la double décomposition de son corps – « pourrir 

dans l’étang » – et de la nature – « sous l’affreuse crème6 » –, le poète rompt, une 

nouvelle fois, avec tout rite, toute volonté religieuse, même moderne, grâce à cette 

ivresse amie. Or comme le souligne Louis Forestier si la mort dans l’œuvre 

rimbaldienne est « une inadmissible atteinte de la liberté »7, cette dernière est 

imposée par la destinée alors que l’ivresse est voulue et désirée : elle devient dès lors 

insupportable servitude volontaire. 

C’est donc sous l’égide d’une pensée claire que Rimbaud cherche à affronter sa 

destinée poétique et on peut s’en étonner si l’on cherche à lire le poème à la lumière 

                                                 
1 Ils s’opposent à la désolation dans laquelle était plongée notre poète à l’issue de sa rencontre avec 
l’Esprit. 
2 J.-L. Steinmetz y lit également une évocation des beuveries Zutistes, collusion du vin et des amis. 
(Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 341). 
3 Initialement ivresse dans le manuscrit. L’absinthe aux verts piliers ferait écho à « L’Académie de 
l’Absomphe » (lettre à Delahaye, juin 1872). (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes s, op. cit., 
n.7, p. 334). Ce temple de l’absinthe est également une référence au sonnet des « Correspondances » 
de Baudelaire. (J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 341). 
4 En refusant « les verts piliers », Rimbaud fait également le choix de rejeter l’espérance, symbolisé par 
cette couleur. Un choix moral, mais également religieux puisque l’espérance est une vertu théologale. 
5 « Mythe trompeur » (Daniel Leuwers, Œuvre-vie, op. cit., p. 1143). 
6 Tout comme le propose Antoine Adam, la crème représenterait « la mince couche végétale qui forme 
pellicule sur les eaux stagnantes » (op.cit., p.931). À cette explication, il nous semble cependant 
primordial d’ajouter que cette couche est faite d’éléments végétaux et animaux en décomposition, 
faisant écho au corps pourrissant du poète. 
7 Louis Forestier, « La mort dans les “poésies” de Rimbaud », art. cit., p. 215. 
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de la biographie et du mythe : buveur d’absinthe et fumeur de haschisch. Rimbaud 

reste un idéaliste poétique, mais également un théoricien, malgré le peu de textes 

laissés à ce sujet. Il nous montre encore une fois qu’il cherche à penser sa poésie et 

non à se la faire suggérer par des moyens chimiques. S’il lui faut pour cela se damner 

en refusant l’espérance, alors il le fera, n’étant pas effrayé par une mise en danger de 

l’être poétique dans ce monde et dans l’autre. 

5.2.4.L’acmé de la tragédie 

Le songe est un rêve particulier : porteur d’un message ou d’un avertissement, 

temps du sommeil durant lequel la divinité se présente à son fidèle afin de lui 

apporter guérison1. C’est à partir de cette particularité que sera créé le personnage 

mythologique du songe : petit génie messager par lequel la divinité communique sa 

pensée à l’homme. Tout semble laisser croire qu’encore une fois, il serait question 

dans cette strophe d’une double présence : le poète et cette influence divine. Il n’en 

est rien.  

Au contraire, ce troisième acte du poème introduit une rupture avec les actes 

précédents : pour la première fois, l’autre s’efface et la parole du poète n’est plus 

précédée par ce « Moi », presque interjection d’existence, face à des êtres qui, plus 

qu’ils ne le conseillaient, le guidaient et tentaient de le commander. Le poète n’a pas 

besoin de s’imposer, puisqu’il est seul maître de son texte. Cependant, ce monologue 

théâtralisé reste un discours à deux, où le moi se dédouble, prenant valeur de 

destinataire et destinateur de la parole. Il y a donc toujours altérité, mais altérité 

intime, presque psychologique et schizophrénique. Le titre déjà nous indique que ce 

« songe » décrit comme « pauvre » 2 est vu avec une certaine condescendance, pour 

ne pas dire compassion du poète pour un être qui lui est inférieur.  

Ainsi, ce pauvre, c’est avant tout l’autre poète, l’autre moi qui se prend encore 

à espérer à une fuite, une autre issue face à cette tragédie en cinq actes qui se joue 

sous nos yeux. C’est également un écho flagrant au poème de Baudelaire « Le 

Recueillement », le soir – « Peut-être qu’un Soir m’attend » – est l’instant où se 

dénoue en bien ou en mal les pensées et les angoisses les plus profondes :  

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.  

                                                 
1 TLFI. 
2 Nombre d’expressions débutant par l’adjectif pauvre induisent un sentiment de compassion du 
locuteur sur le sujet : pauvre ami, pauvre enfant.. 
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Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :  

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,  

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

 

La nuit est source d’apaisement dans son intemporalité : la suspension temporelle 

impliquant la suspension des réalités de l’existence et donc de toute douleur. 

Rimbaud choisit également la « vieille Ville »1 comme lieu de délivrance, d’une eau 

qu’il pourrait boire « tranquille ». La ville, lieu de modernité, loin des paysages 

antiques et barbares dont il a rêvé dans ces premiers instants de conversation avec 

ses ancêtres, serait, ici, pour lui la possibilité d’accepter l’âpre réalité sans amertume, 

parce qu’il serait « patient ».  

Car la patience est un élément fondamental des Derniers vers rimbaldiens, 

notamment par le titre d’un des sous-recueils : « Fêtes de la patience ». C’est 

l’attente, l’espoir, mais c’est également chez Rimbaud la célébration, la glorification 

de ce temps dans son abstraction la plus pure : la patience est traitée comme sujet 

principal et non plus comme état transitoire2. Dans ce poème, la notion n’est 

qu’évoquée, effleurée ; rapidement, le sujet principal revient hanter le poète : ce mal 

qui pourrait un jour se résigner. L’utilisation du verbe « résigner » dans son emploi 

pronominal, est, à bien des égards, surprenante : Rimbaud humanise ce mal, capable 

comme un être humain de choisir ; ce qui lui permet de s’en dédouaner, de se 

déresponsabiliser de cet état qui le mine, devenant victime et non plus instigateur de 

cette soif. Mais se résigner, c’est également se résigner à quelque chose, Rimbaud 

efface la préposition et rend ses paroles énigmatiques, revenant à la tradition antique 

du songe : il y a ici un message qui demande à être déchiffré. Cet aspect sibyllin et 

divin du texte il le poursuit dans cette errance possible au « Nord » ou « pays des 

Vignes ». Si le Nord est désigné par un terme scientifique, par sa position cardinale 

sans ambiguïté, terme presque froid. Le Sud en revanche se veut « pays des vignes » 

rappelant la promesse divine faite au peuple en pleine errance dans le désert. 3 

                                                 
1 Dans une optique autobiographique, Pierre Brunel propose Charleville. (Rimbaud : Œuvres  
complètes, op. cit., n. 1, p. 335). L’idée ne paraît pas convaincante dans le cas présent, la ville se veut 
avant tout métaphorique. 
2 Nous reviendrons ultérieurement avec de plus amples détails sur cette notion. 
3 « Car le Seigneur, votre Dieu, est près de vous faire entrer dans une bonne terre, dans une terre 
pleine de ruisseaux, d’étangs et de fontaines, où les sources des fleuves répandent leurs eaux en 
abondance dans les plaines et le long des montagnes ; Dans une terre qui produit du froment, de l’orge 
et des vignes, où naissent les figuiers, les grenadiers, les oliviers, dans une terre d’huile et miel ». 
Deutéronome [VIII ; 7-8], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 159.  
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Rimbaud hésite-t-il entre la tentation scientifique et froide du Nord – peut-être 

même la mort – et un retour religieux, certes chaleureux, mais enivrant et donc 

assujettissant « le Pays des Vignes » ? C’est à cet instant, où le doute plane, où le 

poète pense à revenir sur ses décisions passées, qu’il comprend le danger de ce 

songe : « Ah ! songer est indigne / Puisque c’est pure perte ! »1 Il est trompeur et n’est 

qu’immobilisme supplémentaire et retard dans sa quête. 

Quant à l’errance, elle est une nouvelle fois rejetée. Plus que de songe, il semble qu’il 

faille ici filer la métaphore et parler de mirage, Rimbaud a rêvé une étendue d’eau 

dans ce désert de désespoir et s’est imaginé la boire. Mais à présent éveillé, il ne se 

fait plus d’espoir sur une rédemption possible, car « jamais l’auberge verte2, ne peut 

bien [lui] être ouverte. » L’auberge verte3 est ce mirage de l’oasis, qui n’étanchera la 

soif que pour un temps, tout comme elle n’accueille le voyageur que pour quelques 

nuits. Ainsi, « le voyageur ancien », c’est-à-dire expérimenté, ne sera plus dupe de ses 

pouvoirs et ne ressentira plus aucun apaisement à son contact. Dès lors, le songe est 

« pauvre », car il ne correspond pas aux attentes du poète, il n’est pas à la hauteur de 

ses espérances et de ses désirs, ne lui apportant qu’hésitation et tranquillité 

temporaire loin d’être une véritable réponse à cette soif. 

5.2.5.Une conclusion en trompe-l’œil 

Le poème s’achève sur un paysage de nature en trompe-l’œil. Comme nous 

l’évoquions précédemment pour « La rivière de Cassis », la nature se veut l’évocation 

d’une réalité présente, citadine. Si la section précédente confirmait l’obsolescence du 

passé aux yeux du poète, la nature ne saurait être lieu de refuge pour le poète. Elle se 

veut plutôt un retour à sa réalité temporelle. 

Ainsi, les « pigeons » semblent suspects dans cette prairie. Loin d’être un 

oiseau des campagnes, le pigeon est, par excellence, un oiseau citadin. À la lumière de 

cet indice qui ouvre cette dernière section tous les animaux semblent prendre une 

dimension autre. Dès lors, « le gibier, qui court et qui voit la nuit », ce sont ces chats, 

peuplant les villes et chassés puis dévorés durant la Commune ; « les bêtes des eaux » 

                                                 
1 « Il est vain de croire qu’on peut teinter l’avenir des couleurs du passé ». (Daniel Leuwers, Œuvre-vie, 
op. cit., p. 1143. 
2 Rappelons une nouvelle fois que la couleur verte est couleur de l’espoir. 
3 Daniel Leuwers, tout comme Pierre Brunel, y lit l’évocation d’un passé révolu. Peut-être celui du 
« Cabaret-vert », proposent Pierre Brunel (Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., n. 4, p. 335.) et J.-L. 
Steinmetz (Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 341). 
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sont les rats, nouveau fléau hantant ses égouts1 ; enfin, « la bête asservie » laisse 

penser au chien des villes dont toute sauvagerie – le loup – première semble avoir 

disparu, ne laissant place qu’à une servitude absolue en l’homme2. Quant aux 

« derniers papillons » il faut encore voir là un ultime indice laissé par Rimbaud, afin 

de guider le lecteur dans une lecture moderne de ces vers : les papillons sont un type 

de bec de gaz présents dans l’éclairage public3, et qui laisse penser à l’allumeur 

public, profession aujourd’hui disparue. Derniers êtres visibles avant la venue de la 

nuit noire et d’un certain anéantissement de toute existence, comme nous l’évoquions 

précédemment.  

Cette lecture peut se prolonger sur l’ultime strophe du texte : le règne animal 

laisse la place à la nature dans son essence – végétaux, nuages… Le « nuage sans 

guide » rappelle qu’en cette période d’industrialisation, les cheminées d’usines à 

charbon créées ces fumées, sorte de nuage des villes à courte durée d’existence, sans 

but et sans fonction4. Puis à cela s’ajoutent ces « violettes humides » en lesquelles le 

poète cherche à expirer, lieu d’une possible libération temporaire à l’image de ce 

souffle ; référence possibles aux lèvres phtisiques des prostituées, lieu où expirent les 

baisers, mais également lieu du dernier souffle. Elles peuplent ces villes, véritables 

« forêts » modernes, notamment aux « aurores » lorsque libérées de leurs amants 

d’un soir, elles regagnent d’autres lieux de vie et peut-être de plaisir. Notons que ces 

deux derniers vers sont ponctués d’un point d’interrogation : le poète n’a pas encore 

pris la décision de visiter ces prostitués et ne fait qu’en rêver.  

Ainsi, en partageant cette soif avec toute cette ville, dans sa multiplicité, le 

poète ne se fait plus le chantre des dieux, mais le chantre de son monde, il n’est pas 

orienté vers le passé, comme au temps des muses, mais dans un présent humain, 

animal, citadin. Son monde et celui de la ville et de ses habitants, sa place se trouve 

en ces lieux. Si sa soif ne peut s’éteindre tout du moins trouve-t-elle écho dans ce qui 

l’entoure. Le poète admet qu’elle ne peut se tarir et en l’acceptant, ironie amère de 

son existence – Comédie –, il reconnaît une certaine renaissance – « aurores ». Il ne 

                                                 
1 Nous renvoyons le lecteur à notre analyse sur « La rivière de Cassis » pour mieux comprendre 
l’importance des égouts dans l’imaginaire rimbaldien.  
2 Nous n’excluons pas la possibilité d’une mise en abyme de la métaphore où à chaque animal serait 
accolée une figure humaine : policiers, prostitués ou autres ; mais cela ne remet pas en question la 
présence de la ville dans ces vers. 
3 TLFI. 
4 Le « Oh ! favorisé de ce qui est frais ! » et qui ponctue ce premier vers est très énigmatique et peut-
être lu très prosaïquement par la simple évocation de cet air froid, air du ciel, admiré comme raison de 
la disparition de cet air chaud, air de l’usine. 
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sera plus question de rechercher en d’autres lieux et d’autres temps son antidote, 

mais de s’instaurer dans ce temps présent même s’il ne lui offre que des soulagements 

temporaires – les prostituées. 

 

 

Chapitre IV : Existence et Inexistences dans 

les « Fêtes de la patience » 

Il est un élément qui s’affirme au lecteur à l’issue de sa rencontre avec les Fêtes 

de la patience : l’omniprésence thématique de la suspension temporelle1, de l’arrêt du 

temps, ne serait-ce qu’un instant. Car la patience, le fait de patienter, ne peut 

s’affranchir, en son cœur, d’une conscience de la suspension temporelle, d’une 

illustration de cette dernière malgré son immatérialité et son impalpabilité. Si 

Rimbaud semble puiser cette notion d’un arrêt du temps chez les Romantiques – à 

l’exemple du « Lac » de Lamartine –, le traitement qu’il en donne est fort différent. 

Comme nous le constaterons loin d’une attente passive, il s’agit chez Rimbaud de 

dépasser la malédiction de cette perte temporelle.2 

 

1. De l’attente à l’absence dans « Bannières de mai »3 : 

tentative de rupture du cycle 

On désigne sous le titre Fêtes de la patience – nom donné par Rimbaud lui-

même4 – les quatre poèmes suivants : « Bannières de mai », « Chanson de la plus 

haute tour », « L’Éternité » et « Âge d’or ». Un titre qui intégrerait ces quatre poèmes 

sous une thématique ou préoccupation commune, et qui permet au critique de les 

                                                 
1 Nous avons fait le choix de préférer le terme de « suspension temporelle » à celui d’uchronie, dans la 
mesure où le second implique un retour à l’Idylle ce qui n’est pas le cas dans le corpus suivant. 
Rimbaud ne crée pas une temporalité alternative, mais met en suspens la temporalité humaine de son 
monde.  
2 « Il ne saurait s’agir d’attendre patiemment la mort, de la laisser faire. Il faut lui voler la politesse ». 
(Daniel Leuwers, Œuvre-vie, op. cit., p. 1144). 
3 Nous privilégierons la version donnée par Rimbaud à Jean Richepin. L’autre version – ancienne 
collection Pierre Berès – porte le titre moins énigmatique de « Patience » avec pour sous-titre « d’un 
été ». (J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 342). 
4 Inscrit au dos du dernier feuillet « Âge d’or ». (ibid.). 
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traiter plus uniformément que le reste du corpus.1 L’étude du titre ouvre en soi 

différentes hypothèses de lecture de ses poèmes : l’adjonction de ces deux noms – fête 

et patience – crée chez le lecteur le sentiment d’une étrangeté puisqu’on ne trouve 

trace d’aucune expression ou ces deux mots soient liés. Le titre frôle l’hermétisme2. 

Certes, la patience est une qualité recherchée, aimée, louée, mais elle est avant tout –

 pour celui qui fait preuve de patience – d’attente, c’est-à-dire d’une situation d’entre-

deux, désagréable et pénible, qu’on souhaite écourter, plaçant l’instant en complète 

opposition avec la fête, instant de réjouissance et de bonheur, qu’on espère au 

contraire se voir prolonger à l’infini.  

Ces Fêtes de la patience sont ainsi avant tout des fêtes de l’attente, de célébration 

de cet instant habituellement ignoré, subi et oublié.3 Car attendre, c’est mettre entre 

parenthèses un moment de son existence, ne plus être actif, mais volontairement 

passif. En effet, l’attente ne saurait logiquement être considérée comme une action, 

du moins une action de l’être qui attend. Ce dernier est passif, subissant le délai 

nécessaire, imposé, à l’avènement de la raison de l’attente. Ainsi, cette dernière se 

veut un temps qui n’est pas, ou plutôt un temps que l’on accepte de sacrifier pour les 

besoins de ce dénouement futur voire un arrêt de l’existence puisque l’individu se 

soumet, s’abandonne à cette contrainte temporelle qu’il ne peut maîtriser. Ainsi, en 

nous demandant de nous réjouir de l’attente, Rimbaud propose de ne plus être passif 

dans l’espoir de son départ, mais au contraire de voir l’instant de l’attente, sa durée, 

autrement, comme un temps contenant intrinsèquement, en dehors de toute finalité, 

une richesse : « Qu’on patiente et qu’on s’ennuie / C’est trop simple4 ». S’inscrit le 

refus d’une vie qui, à aucun moment, ne doit être absente.5  

Mais c’est également aller plus loin que la conception romantique. Si pour 

Lamartine la conception du temps dans « Le Lac » signifie une possible prolongation 

de l’existence, mais plus que tout, la fin des angoisses liées à son terme. Chez 

Rimbaud, c’est une critique d’une attente passive et latente propre à l’homme. Ainsi, 

si l’on reconnaît que la plus grande attente de ce dernier est celle de sa propre fin, à 

                                                 
1 Steve Murphy évoque un possible « recueil méta-infernal ». (Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 436). 
2 Comme le souligne Bernard Meyer, le poème se veut celui de « l’ambiguïté généralisée ». (op.cit., 
p. 107). C’est-à-dire d’une perte de repères logiques et traditionnels pour le lecteur poétique. 
3 Ainsi Bernard Meyer évoque une patiente souffrance. (op.cit., p. 90). 
4 Comme le souligne Antoine Adam (op. cit., p. 933). Il faut voir le cycle attente/ennui comme trop 
simpliste aux yeux de Rimbaud. L’idée est donc de rompre un véritable cercle vicieux. 
5 À l’instar des vers de Marceline Desbordes-Valmore présents au dos de la version édition Vanier : 
« Prends-y garde, ô ma vie absente ! ». (J.-L. Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 342). 
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savoir sa mort, il devient évident qu’il ne donne plus à son existence de valeur absolue 

et entre ainsi dans une théorie de non-vie. C’est à cet état que Rimbaud tente 

d’échapper : « — Ah moins seul et moins nul ! — je meure. / […] / Je veux bien1 que 

les saisons m’usent. » 

Rimbaud refuse une logique simpliste qui l’amènerait à imaginer cette vie 

passagère comme sans valeur, comme un vide à supporter et donc nulle – le poète ne 

souhaitant être contaminé par cette vacuité du temps. C’est également une 

conception religieuse2 de l’existence : cette vie n’est qu’une préparation à l’autre, ainsi 

parle la plupart des religions, christianisme inclus. Rimbaud s’y refuse et préfère que 

les « Saisons [l]’usent », appelant aux stigmates de leur passage sur son corps et son 

esprit, d’une temporalité terrestre réelle, visible et non mystique ou scientifique. 

Ainsi, en l’usant, elles l’épuisent également, le vidant de sa substance, ne le laissant 

pas indemne de sa propre vie et entier à l’instant de sa mort : le poète disparaît avant 

même l’avènement de cet autre monde, avant la résolution de l’attente. 

Nous sommes loin ici d’une existence passive : si Rimbaud ne peut suspendre 

le temps, choisissant une vision plus pragmatique et réaliste de l’existence à la 

différente des Romantiques ; il préfère tout du moins le soumettre à sa volonté, le 

dompter et se laisser dévorer vivant dans une vie où la mort n’est plus vue comme 

une fin qu’on appréhende, mais comme l’apothéose de son existence : l’homme 

comblé d’une vie pleine, loin des solitudes et des néants, peut enfin – librement – 

choisir de mourir : « je meure ».3 Dès lors, la mort apparaît moins effrayante et 

angoissante, en la conjuguant à la première personne, le poète l’exorcise.4 Ainsi, s’il 

est une bannière sous laquelle Rimbaud se range dans ce poème, c’est celle du 

                                                 
1 Bernard Meyer évoque un « bien » fatigué. (op.cit., p. 104). Nous y lisons en revanche une emphase 
non en lien avec le verbe vouloir, mais avec l’usure qui doit se faire « bien », c’est-à-dire absolue. 
2 Bernard Meyer note qu’il y a dans ce poème une véritable « interrogation religieuse », visible dans 
cette évocation de « chansons spirituelles » au début du poème. (op.cit., p. 91). Selon Pierre Brunel, 
reprenant l’analyse de Bernard Henry (« Bannières de mai », dans Contributions à la lecture de 
Rimbaud, Académie royale de Belgique, 1998, pp. 207-216), elles se veulent ironiques notamment 
contre le catholicisme. 
3 Dès lors, la mort apparaît moins effrayante et angoissante, en la conjuguant à la première personne, 
le poète l’exorcise.  
4 « Dans une lettre qu’il adresse à Izambard, le 2 novembre 1870, Rimbaud écrit : “Je meurs, je me 
décompose dans la platitude”. Position purement rhétorique, puisqu’on sait bien que mourir, pour ce 
qui est de la première personne, ne se conjugue ni au présent, ni au passé. Autrement dit, pour 
reprendre un propos d’Alain : “être vivant et penser qu’on est mort, c’est mieux qu’insupportable, c’est 
impossible.” » (Louis Forestier, « La mort dans les “poésies” de Rimbaud », art. cit., p. 215). 
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printemps1 – symbolisé par le mois de mai – du retour à la vie : en faisant mourir 

« un maladif hallali » en début de poème, Rimbaud condamne la mort à mort. 

Néanmoins, il est également nécessaire de nuancer ces affirmations. Nous 

n’avons jusqu’à présent évoqué que les aspects positifs du poème, ses élans 

d’allégresse. Or il y a dans « Bannières de mai », une dichotomie entre chaque début 

de strophe, leur célébration de la vie et les derniers vers de chaque strophe, se 

présentant comme des conclusions en antithèse. L’allégro est coupé court par des 

dissonances finales2 : 

Je sors. Si un rayon me blesse 

Je succomberai sur la mousse. [ex. 1] 

[…] 

Au lieu que les Bergers, c’est drôle, 

Meurent à peu près par le monde. [ex. 2] 

[…] 

Rien de rien ne m’illusionne ; 

C’est rire aux parents, qu’au soleil, 

Mais moi je ne veux rire à rien ; 

Et libre soit cette infortune. [ex. 3] 

 

Ainsi, cette mort, dont il jure à plusieurs reprises – comme nous l’avons vu 

précédemment – s’être détaché, ne cesse de le hanter. Elle l’obsède, cette fin qu’il ne 

peut contrôler, qu’il ne peut surmonter et dont il sait qu’elle viendra le surprendre 

[ex. 1], tout comme elle en a surpris d’autres avant lui et qu’elle continuera de 

surprendre après lui [ex. 2]. Surgit enfin l’instant de cette froide acceptation, qui 

l’amène à ne même plus pouvoir se leurrer dans un mirage – « rien de rien ne 

m’illusionne » – et un bonheur passager : la mort reste une « infortune », l’ultime et 

la plus grande de toutes, qu’il ne peut assujettir à sa volonté malgré tous ces efforts, 

                                                 
1 Bernard Meyer suggère que le titre se veut une évocation des bannières que l’on déploie en mai, mois 
de Marie (op.cit., p. 89). S’il est une immaculée conception dans ce poème, elle est le Printemps dont le 
poète se veut le fils, sur lequel, comme le Christ, la mort ne semble pas avoir de réelle emprise. Cette 
explication témoigne également d’une certaine ironie rimbaldienne à l’égard d’un christianisme qu’il 
détourne : « communient », « ange ». (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., n.1., 
p. 344). 
2 Jean-Luc Steinmetz évoque un « Rimbaud qui s’abandonne à la déception et s’en remet à 
l’imprévisible sort qui l’attend ». (Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 342). 
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cette dernière reste « libre » de toute emprise humaine. Ainsi clôture-t-il le poème 

par ce non-dit compris de tous : l’infortune achève le texte1, tout comme elle achèvera 

notre existence. Certes, l’attente a été exorcisée, mais la mort elle ne saurait être 

absente : ballottant le poète entre idéal et réalité. 

 

2. Entre ciel et enfer dans « Chanson de la plus haute tour »2 

En introduction de son étude sur ce poème, Bernard Meyer précise que 

« “Chanson de la plus haute tour” n’impose aucun ancrage référentiel précis et ouvre 

à la lecture un vaste champ de rêverie. »3 C’est sans aucun doute une valeur clé à 

toute étude préalable du poème que nous offre ici Bernard Meyer. Il y a dans ce 

poème une complexité de fond contredit par une simplicité de forme lui donnant 

cette tonalité énigmatique et hermétique4 qu’Yves Bonnefoy souligne.5 Sa reprise 

dans Alchimie du verbe sous une autre version confirme cette hypothèse d’un poème 

illustrant une tension spirituelle – « je disais adieu au monde ». 

S’il est question de tension, d’opposition, il est également question de dualité, de 

la même manière que le poète de « Bannières de mai » hésitait entre le « Nord » et le 

« Pays des Vignes » : deux possibilités d’avenir s’offrent au poète de « Chanson de la 

plus haute tour ». Le titre, par le terme chanson, propose au lecteur un univers et un 

imaginaire médiéval 6 qu’on a naturellement accolés à l’engouement des 

Romantiques et Parnassiens pour cette même époque. Mais le chant est également 

                                                 
1 « Mais avant même l’heure du bilan, l’illusion [l’Idylle, l’espérance, la vie éternelle] se veut détruite ». 
(Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 832). 
2 Nous étudierons la version donnée par Rimbaud à Jean Richepin. 
3 Bernard Meyer, op. cit. p. 127. 
4 « Le poème est réputé pour son obscurité », note Bernard Meyer. (« Chanson de la plus haute tour », 
Parade sauvage, n°9, 1994, p. 33). 
5 Pierre Brunel évoque un poème qui ne doit pas être lu dans une biographie exacte, mais dans une 
« biographie spirituelle » telle que proposée par Yves Bonnefoy. (Rimbaud œuvres complètes, op. cit., 
p. 832). Ce dernier affirme que chez Rimbaud « l’élan vers le sacré est plus fort chez lui que toute 
évidence de forclusion ». (Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Seuil, Paris, 1991, p. 116). 
6 Le style également du poème, en vers courts pentasyllabiques, rappelle les formes poétiques 
anciennes. Ainsi, Jean-Michel Gouvard note : « Si elle n’est pas une forme de la poésie classique, la 
structure (abab cc) est fréquemment attestée dans les chansons et, plus souvent encore, dans les textes 
littéraires qui reprennent des motifs de « chanson ». Dès le seizième siècle, c’est la forme choisie par 
Mellin de Saint-Gelais pour sa célèbre Chanson, que Du Bellay et Sébillet citent dans leurs traités, et 
qui est encore aujourd’hui fréquemment donnée en exemple du genre [..]. Saint-Gelais, qui reprenait 
probablement une structure de base propre à plusieurs chansons populaires [..]. Elle trouve enfin un 
souffle nouveau chez les poètes du dix-neuvième, qui la redécouvrent sans doute à travers leur lecture 
de Ronsard et qui l’utilisent eux aussi essentiellement pour des textes liés au moins thématiquement à 
la chanson populaire, tels Banville et Hugo. (« La Chanson de la plus haute tour est-elle une chanson ? 
Étude métrique et pragmatique », Parade sauvage, n°10, 1994, pp. 47-48). 
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une notion religieuse, rappelant Le chant de David, ou Psaumes, d’une prière à Dieu 

ritualisée par la psalmodie. À cette chanson s’ajoute « la plus haute tour », lieu en 

surélevé, lié à un imaginaire médiéval1 et « propice à la méditation »2. Elle se situe 

entre ciel et terre, un entre-deux, mais également un lieu de tension entre l’homme et 

la divinité : à la fois tentative de rapprochement avec les cieux, lieu de séjour de la 

divinité, et preuve d’un péché d’orgueil – péché du diable – marqué notamment dans 

la construction des tours des cathédrales au Moyen-Age. 3. Or il nous semble que c’est 

cette ambiguïté religieuse médiévale que Rimbaud tente de mettre en évidence et de 

rejeter. Dès lors, du haut de sa tour le poète ne glorifie pas Dieu, mais il crie son 

abandon à cette salvation4 qui lui pèse5. La tour qu’il construit ne s’élève pas vers le 

ciel, mais vers les enfers et confirme l’hypothèse de Steve Murphy d’un possible 

recueil méta-infernal6. 

                                                 
1 « Le motif de la tour est culturellement prégnant. Il connote le Moyen Âge, les châteaux-forts et la 
noblesse. » (Bernard Meyer, « Chanson de la plus haute tour », art. cit., p. 34). 
2 ibid. 
3 « Ainsi, l’édifice [la cathédrale] a pu apparaître très tôt comme lieu de prestige et de puissance en 
même temps qu’un lieu liturgique et administratif » (Anne Prache, Encyclopædia Universalis, article 
« cathédrale ». 

Source en ligne : http://universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/cathedrale/  

Jean-Luc Steinmetz note à ce propos que :  « Le château est un lieu utopique rimbaldien. Il accueille 
dans son champ symbolique la force du bonheur. » (cité par Bernard Meyer, op. cité, p.180). 
4 Nous faisons le choix du terme « salvation » et non « salut », car au-delà de sa valeur chrétienne 
Rimbaud admet également les maux dont il préserve : l’oubli, la ruine, la mort. (TLFI). 
5 Le « bonheur que nul n’élude » dans « Ô saisons ! ô châteaux ! », mais également le baptême de la 
Saison. 
6 De par cette notion de construction au travers d’une opposition, nous avons fait le choix du tableau 
qui offrait une certaine clarté dans la présentation de cette dualité. 
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Abandon de salvation  

 

Oisive jeunesse 

A tout asservie,  

Par délicatesse 

Choix de la damnation  

 

Ah ! que le temps vienne 

Où les cœurs s’éprennent. 

 

J’ai perdu ma vie. 

 

L’oisiveté est une notion condamnée par la Bible, et elle se présente, en effet, 

négativement dans son lien à l’asservissement et à la perte de vie1. Elle aurait, malgré 

l’immobilisme que suppose son inaction2, mis en esclavage un « tout » dans lequel 

serait inclus, non seulement le poète et le lecteur, mais l’intégralité du monde. Ainsi, 

tout comme le soleil de « Bonne pensée du matin », cette « oisive jeunesse » apparaît 

corrompue, pire il s’agit d’une duperie, d’une fausse oisiveté dont l’action la trahit. 

Ainsi, tandis que le poète se voit assujetti à une productivité temporelle – temps 

mécanique – se donnant l’apparence de l’otium latin3 – temps naturel, humain – ; il 

est également pressé par la « délicatesse ». Comme l’indique Bernard Meyer, le terme 

est multiple4, mais il peut se faire l’écho d’un raffinement, voire d’un excès de valeurs 

morales. Ainsi, si l’oisiveté ne lui a pas fait perdre son temps, la moralité, elle, 

entraîne la perte de la vie. Le poète bascule dans une inexistence, liée à cette 

obligation de réfléchir avant d’agir, bloquant toute action et le dépossédant de son 

existence.  

À la temporalité et la moralité de ce monde, il appelle l’avènement d’un temps 

« où les cœurs s’éprennent », d’un embrasement ardent, constant,5 de ces cœurs lieux 

de vie. Ces cœurs semblent s’opposer, dans leur humanité, au Sacré-Cœur divin, tout 

en revêtant cet attribut d’une consomption éternelle. Tout comme le poète de 

« Bannière de mai » souhaitait que les saisons l’usent. Il s’agit de parvenir à la 

quintessence de la vie par une combustion complète de l’être rappelant en cela le 

Grand Œuvre alchimique. Il n’est pas encore question ouvertement de damnation, 

                                                 
1 Bernard Meyer, « Chanson de la plus haute tour », art. cit., p. 35. 
2 « L’oisiveté, qui pouvait sembler la toute liberté, coexiste paradoxalement avec la toute servitude. » 
(ibid.). 
3 ibid. 
4 « Le terme délicatesse est assez ambigu en langue ». (ibid.). 
5 « En outre, en ne précisant pas de quoi ou de qui les cœurs doivent s’éprendre, le texte désigne 
davantage un état absolu qu’une action transitive : que les cœurs s’éprennent ; sans cesse ; et de tout. » 
(ibid., p. 36). 
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même si la notion d’un feu appliqué à l’homme implique un imaginaire de l’enfer 

facilement lisible. 

 

 

Abandon de salvation 

 

Je me suis dit : laisse, 

Et qu’on ne te voie : 

Et sans la promesse 

Choix de la damnation  

 

Que rien ne t’arrête 

Auguste retraite. 

De plus, hautes joies. 

 

« Les plus hautes joies » sont sans aucun doute les joies mystiques ou 

paradisiaques1 promises aux croyants et auxquelles le poète renonce (« laisse », 

« sans la promesse »). Le choix d’un verbe pronominal (« se dire ») indique que le 

poète souhaite se faire discret (« qu’on ne te voie ») et que toute cette réflexion passée 

est marquée du sceau de l’introspection, d’une parole non prononcée.2 La décision a 

déjà été prise, elle ne fait qu’être affirmée devant le lecteur. S’il y a eu nécessité pour 

le poète d’occulter au monde son choix, c’est que ce dernier est si outrageant à l’égard 

de la société dans laquelle il vit – chrétienne et bourgeoise – qu’elle ne saurait être 

révélée sans danger.3 Le poète s’est un temps caché et peut à présent revenir au 

monde. 

Car l’« auguste retraite » n’est pas un retour à la religion, mais l’action de se 

retirer d’un lieu à une autre, en l’occurrence d’un lieu profane à un lieu sacré –

 « auguste ».4 Or, il n’est pas rare de voir Rimbaud utiliser un vocabulaire religieux 

dans le but justement de décrédibiliser le christianisme et de diviniser sa pensée, 

ainsi trouvera-t-il « sacré » le « désordre de son esprit ». Le poète reste malgré tout 

                                                 
1 Bernard Meyer propose des joies spirituelles dont la nature conviendrait au lieu d’isolement et de 
méditation que se veut la tour. (art. cit., p. 37). Poursuivant notre lecture médiévale, nous y lisons 
avant tout, les tours des églises et cathédrales s’élevant aux cieux. 
2 « Il s’agit de la décision rétrospective d’une décision de jeunesse ». (ibid.). 
3 « Ce n’est pas tant ce qu’on abandonne qui importe, mais l’acte même, le mouvement intérieur par 
lequel on abandonne. [..] Cet abandon doit se faire dans l’ignorance d’autrui. Il ne doit pas être voyant, 
entouré d’admiration et de commentaires. Il ne s’agit pas, comme le comte Molé le reprochait à 
Chateaubriand, d’installer “une cellule sur un théâtre”, mais de disparaître à la vue des autres. » 
(ibid.). 
4 « Le sens est ici pris au sens de sainte, de sacrée. » (ibid., p. 38). 
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elliptique, mystérieux, il n’offre que la figure d’un être qui s’est retiré du monde, qui 

s’en est occulté. Cette volonté de rester dans l’ombre, offre peut-être, au lecteur, un 

indice de cette retraite, loin de toute lumière. 

 

 

Abandon de salvation 

 

J’ai tant fait patience 

Qu’à jamais j’oublie ; 

Craintes et souffrances 

Choix de la damnation 

 

Et la soif malsaine 

Obscurcit mes veines. 

Aux cieux sont parties. 

 

La troisième strophe, centrale au poème, est également primordiale à sa 

compréhension, puisqu’elle est l’instant d’une révélation. La patience est une valeur 

fortement religieuse, et possède deux aspects complémentaires. Dans un premier 

temps, le croyant qui espère en l’autre monde ne doit pas succomber aux délices de 

cette existence : il vit donc dans une crainte constante de ne pas être à la hauteur de 

sa foi et de ses prérogatives. Dans un second temps, il doit résister aux difficultés qu’il 

pourrait rencontrer et dépasser de possibles souffrances, qui ne doivent en rien 

affaiblir sa résolution et sa foi première.1 Loin de toute admiration, le poète est 

condescendant à l’égard de ce qui lui semble être une inexistence, un retour à la 

passivité suggéré par l’oisiveté.2  

Ainsi ces deux aspects fondamentaux d’une existence religieuse, fusionnant dans 

la patience, Rimbaud décide de les oublier, de les ignorer, de revenir à la vie terrestre 

et de laisser de telles préoccupations revenir au divin (« aux cieux »). Il y a 

évidemment libération pour le poète, la religion est de nouveau présentée comme un 

poids, une souffrance et non une expérience heureuse du ravissement, c’est son 

abandon qui est source de bonheur. Dès lors, la « soif malsaine » se veut une rupture 

définitive avec tout restant chrétien dans cette nouvelle spiritualité poétique illustrée 

                                                 
1 Vertu des sages et des martyrs, en témoigne le Livre de Job. Nous avons déjà évoqué l’attitude de 
Rimbaud à l’égard de ce prophète dans notre analyse du « Mal ». 
2 ibid., p. 39. 
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par le texte.1 La soif recherchée par le poète se veut dangereuse – malsaine – pour 

son équilibre moral – rejet du Christ –, mais également un risque physique et donc 

visible. Dans une exagération volontaire de la transsubstantiation et de l’eucharistie, 

le poète suggère que dans sa propre damnation il entraîne une partie du Christ lui-

même, dans une logique de contamination. Ainsi, son sang s’obscurcit, dans cette 

eucharistie inversée – le Christ est la lumière des hommes –, qui l’infecte également, 

tout comme il le fut précédemment par l’eucharistie christique. Il y aurait donc une 

certaine ritualisation de la damnation, inversion absolue des codes de la salvation 

chrétienne. Le poète consomme une damnation qui jusqu’alors n’avait été 

qu’implicitement évoquée.  

 

                                                 
1 Il existe, en effet, une soif christique évoquée dans l’Évangile selon Saint Jean [VII ; 37-3]: « Le 
dernier jour de la fête, qui était un jour solennel, Jésus se tenant debout disait à haute voix : Si 
quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive. Si quelqu’un croit en moi, il sortira des fleuves d’eau 
vive de son cœur comme dit l’Écriture. » (traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 869). 
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Abandon de la salvation 

 

Ainsi la Prairie 

À l’oubli livrée, 

Grandie, et fleurie 

 

 

Choix de la damnation 

 

D’encens et d’ivraies, 

Au bourdon farouche 

De cent sales mouches 

 

. 

Si le poète s’est révélé dans la strophe précédente, il s’agit à présent pour lui de 

revenir au monde de l’ombre, celui de l’oubli. Ainsi, le poète-prairie1 propose un 

retour à sa nature d’homme comme les autres dans lequel fleurissent simultanément 

deux types de plantes. La référence à la parabole biblique du bon grain et de l’ivraie 

est frappante. L’âme du poète voit s’épanouir en son sein à la fois un élément 

religieusement positif, l’« encens », et également un élément religieusement négatif, 

l’« ivraie ».2 Tout comme dans la parabole il n’est pas question de faire un tri dans 

l’immédiat au risque d’arracher le mauvais grain au détriment du bon ; reste à savoir 

quelle est, aux yeux du poète, la plante à arracher et celle à conserver. Ainsi reprend-il 

une nouvelle fois les codes chrétiens pour mieux les détourner. Car l’encens est 

double et trompeur, il est certes le symbole des prières montant à Dieu, mais 

également le signe des flatteries excessives, des louanges extrêmes3 ainsi que de 

l’impassibilité divine – « Le Mal » – face aux appels de ses fidèles.4 

Face au sang de l’encens, le poète préfère la vérité de l’ivraie. Quant au bourdon 

polysémique, il implique certes le rapport à la bête, mais également au bâton de 

pèlerin5 : la spiritualité de son champ implique une certaine asociabilité, mais peut-

être également, dans une logique plus féminine, en relation avec cet encens, un refus 

de courtiser ou d’être courtisé. Cette dernière est évoquée par ces « cent sales 

mouches » qui viennent l’importuner sur son chemin de la damnation, lui qui 

apparaît soudainement si grand par ce choix – « le saint », « le savant », « le piéton 

                                                 
1 Bernard Meyer, « Chanson de la plus haute tour », art. cit., p. 41. 
2 « Ajoutons que encens et ivraie sont deux mots du vocabulaire religieux, où ils ont une connotation 
contraire : le premier évoque l’odeur des églises et symbolise la prière montant vers Dieu ; le second, 
archétype de la “mauvaise herbe”, de la “mauvaise graine” (comme on dit encore d’un enfant) est 
opposé au “bon grain” dans une parabole de l’Évangile (Matthieu XIII, 24-30). » (ibid., p. 42). 
3 TLFI. 
4 Bernard Meyer va même jusqu’à évoquer une possible odeur nauséabonde. (ibid.). 
5 Auquel Bernard Meyer ajoute celui de la cloche du glas. (ibid.). 
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de la grand-route » d’« Enfance ». En évoquant ces autres sous une forme avilissante, 

le poète rayonne et rappelle des postures beaucoup plus mystiques, voire ascétiques. 

. 

Abandon de la salvation 

 

Ah ! Mille veuvages 

De la si pauvre âme 

Choix de la damnation 

 

Est-ce que l’on prie 

La Vierge Marie ? 

Qui n’a que l’image 

De la Notre-Dame ! 

 

La plainte qui se forme dans les quatre premiers vers se joue dans une 

tonalité théâtrale – « Ah ! » – extrêmement ironique. Cette âme chrétienne est 

une moquerie à l’égard de cet être féminisée qui, abandonnée par le Christ, son 

divin époux, se sentirait veuve. Par exagération – « mille » – et par cet appel 

stéréotypé à « Notre-Dame », elle apparaît ridicule dans cette croyance 

iconoclaste – « image ». Elle est ce que Rimbaud condamne, passivité, inaction 

et attente de l’autre au détriment de soi, de sa propre existence.  

Au milieu de cette exaltation religieuse, le poète demande si « l’on prie La 

Vierge Marie », comme émettant un doute sur « l’image de la Notre-Dame » : 

l’une et l’autre ne seraient pas à ses yeux le même être, la même personne. 

« Notre-Dame » implique une distance, une noblesse – « Dame » – dans la 

sacralisation. Tandis que la « Vierge Marie » se veut le prénom, une proximité et 

peut-être même une certaine familiarité avec la divinité. Il induit un 

détachement et cette référence à la virginité, à l’Immaculée Conception, paraît 

dévoyé par un poète détaché de ce divin et plaisantin à l’égard de celui qui s’y 

complaît. S’il s’était jusqu’à présent attaqué au Christ uniquement, la simple 

évocation de l’expression « Vierge Marie » suffit à décrédibiliser le « Notre-

Dame ». 

Ainsi, le poème, loin d’être un appel désespéré, est une confirmation de la 

rupture idéologique du poète avec le christianisme de son enfance. S’il est un 

chant, un psaume, il est celui d’un nouveau monde, d’une nouvelle quête 

spirituelle indépendante de toute recherche religieuse. Il y a, à cet instant, chez 
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Rimbaud, un élan – à l’instar de la tour – qui n’est ni vers les cieux, ni 

totalement vers un quelconque enfer, mais avant tout vers lui-même, vers ce 

Moi affranchi de toute tutelle christique, religieuse ou morale.1 

 

3. Thématique alchimique dans « L’Éternité »2 : le cycle 

de Platon et le Grand Œuvre  

Dans son ouvrage sur les Derniers vers, Bernard Meyer définit la notion 

d’éternité sous deux rapports distincts : 

Ce concept philosophique3, dont l’importance est soulignée dans cette 
version par une majuscule, désigne l’absolu appliqué au temps. Il peut 
s’envisager de deux façons légèrement différentes comme suppression 
de la temporalité, de la succession et des rapports de passé, de présent 
et d’avenir ; ou comme perpétuité dans l’être, absence de fin. Il peut 
référer à une expérience extatique intérieure, à une existence terrestre 
subjectivement dégagée du temps, vécue par les hommes de l’âge d’or 
et perdue au cours de l’histoire. Il peut aussi évoquer l’immortalité du 
Paradis terrestre, perdue collectivement lors de la chute de nos 
premiers parents, ou encore la vie éternelle des chrétiens, la survie 
heureuse promise par la foi. 

 

On comprend que, par ces deux aspects, Bernard Meyer met en évidence 

ce que nous avons nommé précédemment la suspension temporelle. Rimbaud 

introduit le poème dans une dimension temporelle – et logiquement spatiale – 

différente du temps commun, qui conduit, tout naturellement, le lecteur vers 

une analyse spirituelle et hermétique du texte. Cependant, si l’on s’intéresse 

également au terme dans sa valeur sonore, l’éternité contient l’éther : un des 

éléments fondamentaux de la substance fondamentale4. Il est, que ce soit chez 

les philosophes, les alchimistes ou au XIXe siècle chez les rosicruciens5, le 

                                                 
1 Bernard Meyer note l’honnêteté du poète à l’égard de sa propre existence : « [..], ce poème 
prouve que Rimbaud n’a pas attendu l’époque de la rédaction d’Une saison en enfer (avril-août 
1873, selon lui) pour juger son expérience, et qu’il était parfois lucide au cœur même de l’époque 
exaltée. » (« Chanson de la plus haute tour », art. cit., p. 53). 
2 Nous analyserons dans les lignes suivantes la version donnée par Rimbaud à Jean Richepin. 
3 Nous irons donc lus loin en doublant ce concept philosophique par un concept alchimique. 
4 TLFI. 
5 Nous n’affirmons en aucun cas que Rimbaud n’ait jamais été rosicrucien. En revanche, les 
cercles poétiques et littéraires du XIXe siècle en France et en Europe ont été profondément 
influencés par ce retour de l’occultisme et il est plus qu’acceptable de considérer que Rimbaud 
ait pu être sensibilisé à leurs idées dès cette époque. Ainsi Verlaine s’y intéressera de manière 
plus officielle quelques années plus tard, lors de sa rencontre avec Joséphin Péladan. 
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cinquième élément complétant l’eau, le feu, la terre et l’air1. Or, dans un poème 

où se mêlent entre autres « mer », « soleil », « nuit » et « jour », l’éther reprend 

dès lors tout sa valeur alchimique et redevient la quintessence, c’est-à-dire un 

« médiateur entre les corps et la force vivifiantes dont ils sont pénétrés »,2 mais 

également la « lumière primordiale qui s’identifie au ciel (à l’espace supra-

lunaire), au vêtement du divin sous lequel le divin se donne à voir aux 

hommes... »3 Ainsi, pour comprendre le poème, faut-il revenir aux textes 

alchimiques, mais également à ces quatre éléments et à leurs interactions telles 

que vues par ces derniers.4 

 

 

À ce diagramme s’ajoute sa lecture dite du « cycle de Platon » : 

 

                                                                                                                                               
(Christophe Beaufils, Joséphin Péladan 1858-1918 : essai sur une maladie du lyrisme, pp. 245-
246).  
1 Michel Cazenave, « L’éther, le cinquième élément », Le Monde des Religions n°13, pp. 55-60. 
2 Serge Hutin, op. cit., p. 73. Il nous semble qu’il faille voir ici une définition possible de l’âme.  
3 Michel Cazenave, « L’éther, le cinquième élément », art. cit., pp. 55-60. Peut-être est-ce 
également ce que Rimbaud nomme dans « Alchimie du verbe » l’« étincelle d’or de la lumière 
nature. »  
4 Le schéma suivant est celui proposé par Serge Hutin dans son ouvrage sur l’alchimie (op. cit., 
p. 72). Schéma que nous nuancerons (notamment l’élément liquide), dans le cadre de notre 
analyse rimbaldienne.  
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Une conception souvent utilisée est celle dite du « cycle de platon » : il y a 
échange périodique continu entre les éléments (le Feu se condense en Air ; 
l’Air se change en Eau ; l’Eau, en se solidifant, devient Terre ; la Terre se 
change en Feu. Puis la transformation se reproduit en sens inverse). 1 

 

Ainsi, nous pensons que « L’Éternité » est un moyen pour Rimbaud 

d’illustrer de manière poétique, mais également de façon plus intime le 

fonctionnement de ce cercle, donnant au poème la raison pour laquelle il fut 

intégré ultérieurement à l’Alchimie du verbe. À ce cercle s’ajoute sa finalité, les 

raisons de son existence première : l’expérience alchimique du Grand Œuvre et 

les étapes de son accomplissement. 

3.1. Le feu 

Si l’on fait abstraction de la première et de la dernière strophe du poème, 

toutes deux identiques et qui, par leur évocation de l’Éternité, nous amènent à 

penser qu’il est fait ici mention de l’âme éthérique2, le poème se retrouve 

construit autour de quatre strophes, rappelant en cela les quatre éléments.  

La première strophe fait mention d’une « nuit nulle » et d’un « jour en 

feu », proposant en cela à l’esprit du lecteur le combat de deux astres : la lune et 

le soleil3. En réduisant à néant la première et en célébrant le second, Rimbaud 

nous indique donc que l’astre de feu règne sur le monde et est sorti gagnant d’un 

possible combat. Il y a également une gradation de sa suprématie. En début de 

strophe, l’« âme » est qualifiée de « sentinelle » puisqu’elle guette l’arrivée de ce 

jour dont les premiers signes sont bien entendu les rayons du soleil, directs 

(aurore) ou indirects (aube). En revanche en fin de strophe le jour est « en feu », 

nous sommes passés de la simple lumière à l’embrasement, aspect célébrant 

l’apogée de l’élément, mais également son déclin : dans cet incendie, il finira 

logiquement par s’auto-détruire et ne restera de lui-même que des cendres. 

L’âme serait donc le témoin impassible, mais également le confident, de cet 

« aveu » des astres4, murmuré tel un secret.  

                                                 
1 Serge Hutin, op. cit., p. 68. 
2 Nous analyserons ultérieurement cette strophe. 
3 La strophe précédente et son dernier vers aident à cette analogie dans l’esprit du lecteur. 
4 Possible secret de l’éternité selon Bernard Meyer. (« L’Éternité », Parade sauvage, n°7, 1991, 
p. 34). 
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Bernard Myer souligne cette présentation d’une union1 des contraires 

dans le texte : nuit/jour, lune/soleil.2 Or, la matière du Grand Œuvre doit se 

trouver en deux principes opposés de la Nature, tenus secrets3 mais qui 

pouvaient être le Soleil et la Lune, l’or et l’argent.4 Une fois ces éléments 

trouvés, le Grand Œuvre à proprement parler pouvait commencer, dès que le 

feu serait allumé5. 

3.2.  L’air 

Vient ensuite le second élément du poème suggéré par l’utilisation du 

terme « voler »6 en fin de strophe : l’air. Il est également l’élément qui, dans le 

cycle de Platon, succède au feu. L’âme n’est plus le témoin silencieux, mais 

participe activement, profite même de l’instant de son règne sur le monde. Les 

« humains suffrages » sont probablement les prières d’intercession catholiques, 

prières dirigées notamment vers les saints habitant les cieux, plus que 

l’approbation d’autrui7. Le poète vole, proche des cieux tel Icare, il n’a plus 

besoin de ces dernières, il peut s’il le veut, communiquer directement avec la 

divinité. Quant aux « communs élans », c’est-à-dire ce mouvement brusque, 

rapide vers l’avant, vu le plus souvent de manière positive, il est rejeté, car 

n’ayant pas propension à perdurer dans le temps, contrairement au vol. Décrits 

comme « communs », ils sont perçus comme quelconques, impliquant une 

supériorité du projet entrepris par notre poète, sur la masse des humains dont il 

se « dégage ». Ainsi peut-il « voler selon », « formule de l’accord absolu »8, 

d’une liberté encore plus grande que celle des oiseaux, tributaires des flux d’air.  

Cette métaphore de l’oiseau semble également correspondre à la seconde 

étape du Grand Œuvre, enfermement des « époux philosophiques » dans l’Œuf 

philosophique, clos par ce sceau d’Hermès, messager ailé des Dieux. 

                                                 
1 On sait, au travers de la lecture de « Délires I », que chez Rimbaud union et combat sont 
intimement liés, illustrant les deux caractéristiques d’une même réalité : celle du couple. 
2 ibid. 
3 Serge Hutin, op. cit., p. 83. 
4 ibid., p. 85. 
5 Serge Hutin, op. cit., p. 89. Bernard Meyer note également cette prévalence du feu : « À l’instar 
du grand soleil ensoleillé, qui abolit totalement la nuit qui a précédé, le poète démiurge 
prétendrait supprimer tout ce qui n’était pas le feu. » (« L’Éternité », art. cit., p. 35). 
6 Image de l’oiseau (ibid., p. 36). 
7 ibid. 
8 ibid. 
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3.3. L’eau 

Dans une volonté constante de respecter le cycle de Platon, l’élément qui 

viendrait juste après l’air serait celui de l’eau. Cependant, il est dans un premier 

temps difficile de déceler cet état liquide dans le troisième quatrain du poème. 

Et pour cause, il nous faut revenir et nuancer le diagramme que nous avons 

proposé plus haut : dans ce dernier, l’eau, humide et froide, est associée à l’état 

liquide. Or, en proposant ce schéma, Serge Hutin précise que « les quatre 

éléments (Eau, Terre, Air, Feu) », sont avant tout des « états » c’est-à-dire des 

« modalités de la matière » : à la terre l’état solide, à l’eau le liquide, à l’air le 

volatile et au feu la lumière. Or à ce double aspect est ajouté un troisième, celui 

des qualités traditionnelles : chaud, froid, sec, humide. 1 C’est ici que Rimbaud 

choisit en quelque sorte son clan alchimique : à titre d’exemple, nous citerons le 

bain-marie, créé par ces derniers et considéré également comme un feu, mais 

cette fois humide et chaud. Ainsi est-il important de rappeler que pour de 

nombreux alchimistes l’état est avant tout un état liquide, mais n’est pas 

obligatoirement rattaché à la notion de froideur :  

Platon est le premier des philosophes grecs à distinguer deux états de 
l’élément eau : liquide (hugron) et fusible (chuton). […] La fusion est 
provoquée par l’action du feu, qui pénètre et désagrège la masse en lui 
enlevant son homogénéité. 2 

 

Dès lors, plus qu’une liquéfaction de l’air, Rimbaud propose une fusion 

de ce dernier et introduit par ce procédé une notion de chaleur qu’il aurait 

difficilement obtenue au travers d’une évocation dite normale de l’élément 

liquide. Ainsi, alors que le « satin » rappelle les caractéristiques miroitante et 

lustrée des surfaces liquides, la « braise » confirme la température élevée de la 

matière,3 voire son bouillonnement, puisque de cette dernière « s’exhale », c’est-

à-dire s’évapore le « Devoir ». Ici demeure la question de savoir quel est ce 

« Devoir » qui disparaît dans l’étape alchimique : probablement la conscience 

dans son aspect moral, humain et religieux et dont le poète semblait vouloir se 

                                                 
1 Serge Hutin, op. cit., pp. 72-73. 
2 Christina Viano, L’alchimie et ses racines philosophiques : la tradition grecque et la tradition 
arabe, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2005, p. 97. 
3 Bernard Meyer souligne également cette chaleur liquide : « Braises peut en effet s’indexer, 
comme soleil et feu, sur l’isotopie /combustion /, et satin évoquer le lustre doux de la mer. » 
(« L’Éternité », art. cit., p. 37). 
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détacher précédemment dans ce vol sans direction. Néanmoins, le lecteur est 

prévenu – « sans qu’on dise : enfin » – le voyage ne s’arrête pas là, avec la 

disparition de ce « Devoir », il lui reste encore un élément à explorer. 

En parallèle du cycle de Platon, le Grand Œuvre continue son élaboration et 

c’est ce dernier qui nous offre une solution possible à ce « Devoir ». Il serait le 

devoir conjugal de ces deux époux alchimiques enfermés dans l’Œuf 

philophique d’où « s’exhale » ce souffle de l’intimité. Cette réunion des deux 

opposés n’est, pour l’instant, qu’un élément liquide bouillonnant dans l’athanor1 

dont l’union n’annonce pas encore la fin de l’Œuvre.  

3.4. La terre 

Voici notre poète une nouvelle fois rendu au sol et on sait par avance 

toute la fatalité, la tragédie que constitue pour Rimbaud l’existence humaine et 

son monde. Ainsi la strophe fait-elle écho à l’« âme sentinelle », il n’est plus 

question de guetter quoi que ce soit : il n’y a plus aucune foi dans un futur 

positif (« espérance ») et se dessine un abandon complet dans l’attente d’un 

changement possible (« orietur »2). L’expérience alchimique se solde par un 

échec, il n’y a pas de pierre philosophale, d’éternité prête à l’emploi : rien n’est 

né ou n’a surgi à l’issue de l’attente, ni phénix, ni pélican.3 La « science », 

occulte ou non, est à l’égal de la « patience » religieuse, une source d’espoir 

mensongère, une duperie pour un poète damné.4 Dès lors, la seule certitude du 

poète est la réalité de son « supplice ». Ce dernier devient même source de 

confiance, puisque cette souffrance est la seule qui ne l’a pas dupé, elle est une 

évidence et une certitude pour le poète. Au-delà de toute croyance scientifique 

ou religieuse, le supplice apparaît comme seul et unique vérité.  

                                                 
1 « La grande difficulté consistait à graduer les degrés de chaleur nécessaires pour l’Œuvre [..]. Il 
y avait, semble-t-il, quatre degrés : le premier degré était de 60 à 70° environ (température 
estivale de l’Égypte au soleil) ; le deuxième se situait à peu près entre le point d’ébullition et le 
point de fusion du soufre ordinaire ; le troisième était un peu inférieur à l’étain ; le quatrième 
degré était un peu inférieur au point de fusion du plomb. » (Serge Hutin, op. cit., p. 89). 
2 « Orietur » futur du verbe orior, signifiant « il se lèvera ». (Bernard Meyer, « L’Éternité », art. 
cit., p. 38). Or, la pierre philosophale, caractérisée par sa couleur rouge, l’une des couleurs de 
l’aube, était le plus souvent représentée par un oiseau [re]naissant : phénix ou pélican. (Serge 
Hutin, op. cit., p. 90). 
3 Voir note ci-dessus. 
4 À moins qu’il ne s’agisse uniquement de l’expérience alchimique qui est à la fois science et 
patience : impliquant l’attente devant le processus du Grand Œuvre.  
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3.5. L’âme 

En achevant le poème par la répétition de sa première strophe, Rimbaud 

clôture le cercle, mais y ajoute également une touche tragique puisque notre 

voyage s’est achevé sur un échec et un supplice qui dame le pion aux tenants de 

l’autorité spirituelle : religion et science. Ainsi, alors que la première strophe 

était lue par le lecteur comme positive – l’éternité était le signe d’un illimité 

retrouvé – la dernière se lit plus probablement comme la preuve d’un abandon 

ou tout du moins de la constatation d’une infortune constante – l’éternité 

devient synonyme d’une impossibilité.1 Le poète est conscient de sa supériorité, 

de cet éther alchimique, il est également conscient de le porter en son sein, dans 

cette âme qui cherche à s’évader de ces réalités terrestres et qui parvient à faire 

fusionner deux éléments opposés : l’eau (« mer ») et le feu (« soleil »)2. Mais 

c’est justement la connaissance de ces contraires, la présence de ces deux 

opposés dans l’âme humaine, voire dans l’âme poétique, qui explique cette 

impossibilité au bonheur, cette malédiction qui s’est jouée sous nos yeux. 

Rimbaud s’amuse donc à donner à une même strophe deux tonalités fort 

différentes, offrant au poème ce balancement entre espoir et désespoir3, ainsi 

qu’une fin qui n’en est pas une : puisque selon le cycle de Platon, les 

transformations entre éléments sont vouées à se répéter, et que l’alchimiste du 

Grand Œuvre recommencera son expérience. Le poème est l’illustration de 

l’éternelle tragédie d’une existence cyclique de l’âme poétique enfermée entre 

espoir et désillusion, à jamais enchevêtrés. Tout le poème tend vers la Saison. 

                                                 
1 « L’Éternité retrouvée comporte donc, elle aussi, sa souffrance. » (Bernard Meyer, 
« L’Éternité », art. cit., p. 40). 
2 L’éther est traditionnellement rapporté comme étant un élément double mélange d’air et de 
feu (Michel Cazenave, « L’éther, le cinquième élément », Le Monde des Religions, n°13, p. 55-
60). En échangeant l’air par l’eau, Rimbaud légitime sa quatrième strophe, mais il dramatise 
également l’éther, en faisant de ce dernier l’élément des opposés.  
3 Élément qui explique vraisemblablement la division critique évoquée par Bernard Meyer : 
« Aussi observe-t-on deux attitudes opposées chez les commentateurs : les uns pensent que les 
vers 19-20 se rapportent encore à l’Éternité et se résignent à cette alliance paradoxale de la joie 
et de la douleur ; les autres pensent que le supplice évoqué ne fait pas partie de cette Éternité et 
sauvent ainsi la pureté du bonheur qu’elle procure. » (Bernard Meyer, « L’Éternité », art. cit., 
p. 40). 
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4. « Âge d’or »1 : au-delà de l’anonymat 

En choisissant d’analyser « Âge d’or » à la suite de « L’Éternité », nous 

tentons, comme le souligne Bernard Meyer, de respecter le possible choix que 

fut celui de Rimbaud de faire se succéder, dans un premier temps, ces deux 

poèmes dans la Saison : 

« On l’a vu, Rimbaud eut d’abord l’intention d’insérer “Âge d’or” dans 
“Alchimie du verbe”. Il l’aurait placé à la suite de “L’Eternité”, avec ces mots 
d’introduction : “De joie, je devins un opéra fabuleux”. Guidés par cette 
indication, les critiques ont souvent rapproché de l’opéra ce poème à 
plusieurs voix, et plus précisément de l’opéra comique, où alternent airs 
chantés et paroles. »2 

 

Nous ne reviendrons pas sur tous les aspects stylistiques du texte qui 

laisse entrevoir la présence de l’opéra dans le poème et que Bernard Meyer a 

parfaitement analysé dans son ouvrage3. Nous nous attarderons en revanche, 

sur ce qu’il nomme la « moquerie »4 du poème et du poète à l’égard de cet « Âge 

d’or » et qui nous semble également être l’un des points centraux d’une 

meilleure compréhension de ce dernier.  

Ainsi Bernard Meyer fait-il mention d’un poème « piégé » qui crée un 

sentiment de « malaise » chez le lecteur. Nous pensons qu’en cela « Âge d’or » 

se veut un écho à « Chanson de la plus haute tour » dans cette tentative du poète 

de tromper l’autre et de dissimuler sa pensée5 : en tournant en dérision cet 

« Âge d’or », Rimbaud tourne également en dérision toute espérance d’un 

retour à une pacification de son âme. Néanmoins, si l’Âge d’or est double, à la 

fois un élément religieux passé – Eden/mythe hésiodique – et une existence 

                                                 
1 Nous choisirons pour notre étude la version donnée par Rimbaud à Jean Richepin. 
2 Bernard Meyer, op.cit, p. 184. 
3 ibid. pp. 184-186. 
4 ibid. pp. 189-193. 
5 Le poème « Honte », appartenant également au « Dernier vers » malgré une datation difficile 
(Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 397)., offre une parfaite illustration de cette 
malice rimbaldienne, illustrée par les vers suivants :  

[..] l’enfant 

Gêneur, la si sotte bête, 

Ne doit cesser un instant 

De ruser et d’être traître. 

Dissimulation qu’il avait déjà illustrée dans les « Poètes de sept ans » et dont il ne désire pas se 
séparer, même en dehors de cette enfance. 
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future en construction – utopistes –1, le deuxième n’est qu’implicitement 

évoqué par le poème. Ce qui marque le texte c’est l’instant de l’altérité2, qui 

permet une séparation du poème en une unité stable (strophes 1 à 6, puis 9 à 

10), ébranlée un instant par une alternative partiellement refusée (strophes 8 et 

9). 

La première voix à prendre la parole et qualifiée d’« angélique » amène à 

supposer que notre poète est en contact avec les gardiens de ce paradis pré-

adamique. Elle le détourne de tout questionnement – « ces mille questions » – 

dans une référence directe à l’arbre de la connaissance – « qui se ramifient » –, 

impliquant un poète qui reste intact et exempt du péché originel. Malgré cela il 

n’est pas dupe de leur « tour » à la fois malice et emprisonnement dans un 

univers en éternelle répétition.3 Par cette indication, cet Âge d’or est hybride, 

non uniquement chrétien, il est également l’Âge d’or des Anciens, dans cette 

vision d’un temps cyclique, sous le signe de Kronos4. Dans cette béatitude – « si 

gai, si facile » – où la nature n’est pas hostile, mais amie – « Ce n’est qu’onde, 

flore / Et c’est ta famille5 » – le poète développe une familiarité avec ces voix 

angéliques, puisqu’il se confond avec elle – « il s’agit de moi » – avant de 

chanter avec elles. Ainsi retrouve-t-on une intimité entre le poète et ces 

créatures parfaites, presque divine6, rappelant l’Âge d’or chrétien dans ce 

dialogue entre Adam et Dieu, mais également antique tel que repris par Catulle 

et Horace.7 Cependant, Rimbaud n’est qu’hérité de poètes antiques, pour 

lesquels l’Âge d’or n’est qu’un prétexte, une utopie leur permettant d’évoquer la 

réalité concrète et moderne de leur monde : d’être engagé sans le paraître.8 Dès 

                                                 
1 Source en ligne : http://expositions.bnf.fr/utopie/arret/d1/1.htm  
2 Jean-Luc Steinmetz évoque un texte de l’altérité voire de l’altération. (Rimbaud : Poésies, op. 
cit., p. 344). 
3 Suggéré par le terme de « tour » où commencement et fin se confondent, mais également par 
le « etc » qui clôture le sixième paragraphe, sorte de fin forcée pour les besoins du poème. 
4 Jean-Paul Brisson, Rome et l’âge d’or : de Catulle à Ovide, vie et mort d’un mythe, La 
Découverte, Paris, 2010, p. 131. 
5 Comme le souligne Bernard Meyer, le terme « l’imprécision permet toutes [l]es 
interprétations ». (op. cit., p. 175). Il nous semble pourtant que dans une certaine ironie – à 
l’égard de la religion, mais également de la mythologie – Rimbaud rappelle cette spécificité 
argileuse de l’homme en lien direct avec la Nature, les faisant apparaître de la même famille. 
6 Le Saint-Esprit faisant partie de l’essence divine. 
7 Jean-Paul Brisson, op. cit., pp. 8-68. 
8 « Inutile de se demander si les poètes latins et leurs lecteurs croyaient à ce mythe. Ils savaient 
fort bien que ce monde n’avait jamais existé et n’existeraient jamais. Ils y cherchaient avant tout 
un modèle imaginaire qui pût entretenir l’espoir qu’il pouvait exister un monde différent de 
celui où ils baignaient, et, partant, meilleur. Car la fonction originelle du mythe est ici évacuée 
pour se réduire à offrir un espace où déployer une rêverie consolante. » (Jean-Paul Brisson, op. 
cit.,, p. 8). 
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lors, la deuxième partie du poème pose la question d’un Âge d’or moderne, 

remplaçant cet Âge d’or mythique et religieux, abandonné par le poète à son 

éternel recommencement – « etc. ». 

Ce qui remplace le chant angélique est un « ton Allemand », possible 

référence à l’Opéra allemand, comme le suppose Pierre Brunel.1 Néanmoins, 

est-il nécessaire de lire ce « ton Allemand » sous le prisme de l’ironie et d’un 

chauvinisme rimbaldien anti-prussien ? Il existerait, en effet, deux figures 

germaniques fortes – « ardente et pleine » – que Rimbaud aurait possiblement 

admirées et dans lesquelles il aurait pu se reconnaître ; la première est littéraire, 

la seconde politique : Goethe et Marx.  

Goethe est le chantre de l’uchronie arcadienne, qui malgré ses similitudes 

possibles avec l’utopie ne saurait être confondue avec cette dernière, au 

contraire Goethe émet des réserves à son égard.2 Quant à Marx, la relation 

tendue qu’il entretenait avec les utopistes socialistes ne peut être ignorée, 

malgré de récentes analyses pour nuancer cette opposition jugée, par certains, 

trop franche.3 Ce « ton Allemand » est « sœur des haleines », rappelant le 

souffle, mais également une expiration profondément humaine et réaliste dans 

la suggestion d’une odeur l’accompagnant. Cette voix ordonne, sans refus 

possible, péremptoire dans cette volonté d’obliger le poète à accepter le monde 

tel qu’il est : « vicieux », mais également de vivre avec son époque, dans son 

présent – « vis » – et non dans l’attente d’un futur, quel qu’il soit – « l’obscure 

infortune ». L’Âge d’or à venir du socialisme utopique est abandonné et laisse la 

place au « château ».  

Or comme nous l’évoquions précédemment dans notre analyse de « Ô 

saisons ! ô châteaux ! », l’édifice se veut la preuve du passage du temps humain, 

mais également de son aspect cyclique dans cette sempiternelle 

destruction/reconstruction. Ainsi, le poète l’interroge sur son « Âge », revenant 

à cette notion hésiodique d’âges (fer, bronze, or…), démontrant son hermétisme 

                                                 
1 Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., n.2, p. 352. 
2 « Dans l’ensemble il est possible de dire qu’il n’y a pas, chez Goethe, de “solutions utopiques” 
au sens où Shiller l’entend, mais bien plutôt une critique de l’utopie et une conception qui 
rappelle les premières représentations grecques du monde ; mais qui, par d’autres côtés aussi, 
fait penser au “Livre de la Nature” médiéval ou au système baroque d’interprétation des signes 
de la nature. » (Hinrich Hudde, Peter Kuon, De l’utopie à l’uchronie : formes, significations, 
fonctions : actes du colloque d’Erlangen, 16-18 octobre 1986, Études littéraires françaises, Volume 
42, 1988, p. 86). 
3 Péquignot Bruno, « Karl Marx : l’utopie, la raison et la science », Quaderni, n°40, 1999-2000, 
pp. 97-111. 
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aux conseils précédant et révélant un « etc. » qui rappelle un retour à l’Âge d’or 

mythique et religieux.  

Pourtant notre poète finit par chanter avec de « multiples sœurs » 

laissant penser que le « ton Allemand » est l’une d’entre-elles. Cette multiplicité 

entraîne une certaine disharmonie, ressentie dans la structure de cette ultime 

strophe – notamment le contre-rejet du deuxième vers. Dans cet environnement 

émerge un « moi » confiant, qui cherche à être le centre – « environnez-moi » –, 

le diapason – « gloire » – de cet ensemble hétéroclite. Le poète nous offre peut-

être en ce point un nouvel Âge d’or, non évoqué jusqu’alors, celui du moi, 

indépendant de toute théorie, de tout représentant, dont la voix personnelle, 

« pas du tout publique[s] », s’affirme. Le poète serait alors un porte-parole, un 

être qui cristallise des voix sans noms, anonymes, et qui, tout comme l’Âge d’or 

antique, existera et recommencera à jamais – « etc. ». Ainsi, le véritable Âge 

d’or se concrétisera lorsque la voix anonyme, profondément humaine, aura 

autant de poids que celles des anges, des poètes antiques et des théoriciens 

allemands. 

La création d’un avatar poétique 

Les Derniers vers offrent un foisonnement interprétatif que nous n’avons 

fait, ici, qu’effleurer. Textes ultérieurs et concomitants à la Saison, 1 ils sont vus 

comme une clé à déchiffrer pour mieux comprendre l’expérience du Voyant qui 

s’est joué dans ses années 1872-1873, mais également comme un élément 

nécessaire à toute lecture ou analyse de la Saison. 

Or, il nous semble qu’à l’instar de cette dernière, les Derniers vers se 

veulent avant tout une temporalité multiple dans laquelle le poète et sa 

projection – le Moi poétique du texte – tentent toutes les aventures, les 

possibilités, d’une telle vastitude temporelle, en rupture avec sa temporalité 

présente. Ainsi, ce n’est pas tant l’essence de la poésie que le rôle même du 

                                                 
1 Steve Murphy met en garde contre cette lecture « canonique » et « facile » d’une œuvre 
rimbaldienne divisée en quatre unités distinctes, notamment celle d’une rupture claire entre 
Une saison en enfer et les Derniers vers. (Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 424). Une rupture 
conditionnée par celle suggérée par Rimbaud lui-même dans Alchimie du verbe, entre prose et 
vers. (ibid., p. 430). Chronologiquement parlant le rapport des Derniers vers à la Saison reste 
selon Steve Murphy à décrypter en détail, sans pour autant faire partie des priorités d’analyses 
du corpus rimbaldien. (ibid., pp. 441-442). 
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poète qui est discuté au travers de ces poèmes, de ce « voleur de feu » qui tente 

d’explorer d’autres mondes poétiques. Dès lors, cette distanciation temporelle se 

voit répercutée également sur le poète et la relation qui l’unit à ce Moi poétique : 

dans ses expériences, il découvre une immensité spirituelle, plus grande encore 

que celle temporelle. Dès lors, s’il lui est possible de rompre tout lien avec son 

espace-temps présent, ne lui est-il pas également possible de rompre tout lien 

avec ce personnage poétique, narratologique, qui évolue dans ce monde ? C’est 

cette distanciation qui offre au corpus des Derniers vers cette caractéristique 

hermétique, puisque le monde réel du poète se voit concurrencer par ce monde 

qu’il crée, indépendant de toute réalité, dans lequel il n’est lui-même, à certains 

instants,  qu’une image, un personnage. 

Cette dichotomie entre le poète et son avatar1 poétique finira par être 

consommée dans cette mise en scène, cet univers visiblement théâtralisé que se 

veut la Saison, où le poète pourra être à la fois et complètement en et hors de la 

réalité infernale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nous reprenons le terme proposé par Danielle Bandelier, Se dire et se taire, L’écriture d’Une 
saison en enfer d’Arthur Rimbaud, À la Baconnière, Neuchâtel, 1988, p. 15. 
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Troisième partie : Révélation et Secret dans 

les Proses en marge de l’Évangile et Une 

saison en enfer 

« Je ne puis indistinctement dire mon secret aux mauvais comme aux bons. Je ne 
puis donner de l’extension à l’exposé de ma pensée essentiellement brève. Je vois un 

lieu dont je ne puis tracer la description ; je possède un secret que je ne puis 
dévoiler. » 

Omar Kayyam 

Quatrain 32
1 

 

Si la Bible est la révélation de la parole de Dieu et de sa présence, son 

dévoilement aux yeux du croyant, la poésie serait au contraire une volonté pour 

l’homme de cacher, de voiler sa pensée, ses sentiments et ses émotions. Les 

deux s’opposent et se complètent de chaque côté du voile, et cette affirmation 

s’applique, particulièrement, aux rapports qu’entretiennent les Proses en marge 

de l’Évangile et Une saison en enfer.  

Le premier texte se veut une parole divine annotée, décomposée par un 

poète qui se fait un temps exégète. Le second, celui d’une parole si personnelle 

qu’elle en devient, par moments, non seulement étrangère au lecteur, mais 

également à son narrateur principal : le « je » devient « autre ». Mais n’est-ce 

pas là la difficulté de tout poète, frère et ennemi du prophète, lorsqu’il tente de 

réellement décrypter ce qui fait de lui cet être, si ce n’est ouvertement, tout du 

moins intimement hors-norme, que l’on nomme, justement, poète, presque par 

malédiction – « je suis né poète ». 

La Saison doit être lue comme une affirmation et une négation.2 Celle d’une 

explication qui veut se faire, mais qui ne peut se faire parce qu’elle va à 

l’encontre de l’essence même de la mission poétique que semblent dicter les 

                                                 
1 Omar Khayyam, « Quatrain 32 », dans Jean-Baptiste Nicolas (trad.), Les quatrains de Khèyam, 
Imprimerie impériale, Paris, 1867, p. 20.  
2 « À bien lire le texte, on s’apercevra que cette opposition du vrai et du faux est fréquente dans 
le texte et qu’elle permet toute une série de modulation ». (Pierre Brunel, Œuvre-vie, op. cit., 
p. 1192). 
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Lettres dites du Voyant : découvrir un inconnu qui ne l’est peut-être pas de fait, 

mais par choix, en somme d’un secret. 

 

 

Chapitre I : En marge de la Bible et de la 

Saison 

1. Titres et choix critiques 

Proses évangéliques1, Proses contre-évangéliques2, Proses en marge de 

l’Evangile3 : les appellations nombreuses et subtilement différentes pour 

nommer ces textes retrouvés au verso des brouillons de la Saison impliquent 

une impossibilité de s’accorder sur une vision rimbaldienne uniforme et 

unanime de la Bible. 

Lorsque Suzanne Bernard les nomme Proses évangéliques, elle insiste sur 

leur rapport à l’Évangile, mais balaie le possible malaise des textes rimbaldiens 

avec le véritable Evangile : les prises de position, les distances critiquent, mais 

également les oppositions en se contentant de ne voir ici que réécriture. Ce que 

Brunel mettra en évidence dans son édition critique de 1999 : 

 Récrire la Bible, et la récrire parodiquement, tel est bien le projet qui va 
occuper pendant de longs mois l’esprit de Rimbaud et conduire à Une Saison 
en Enfer. “À Samarie”, “L’Air léger et charmant de la Galilée”, “Bethsaïda”, 
seuls ces incipit permettent de désigner des textes sans titre, rescapés d’un 
ensemble probablement plus vaste4 : “suite johannique”, selon les premiers 
éditeurs de la Pléiade, Jules Mouquet et André Rolland de Renéville, “proses 
évangéliques”, pour la plupart des autres éditeurs. Je dirais plutôt “proses 
contre-évangéliques”, car, de même qu’on a pu parler de “contre-Bible” à 
propos du Moby Dick de Melville, de même Rimbaud s’est employé, peut-être 
en mai 1873, à reprendre certains passages de la “Bible à la tranche vert-
chou” que sa mère avait dû emporter de Charleville à Roche. 5 

 

                                                 
1 Œuvres complètes : Suzanne Bernard (1960) puis Pierre Brunel (1987-1989). 
2 Œuvres complètes : Pierre Brunel (1999). 
3 Louis Forestier (1987 – 1989). 
4 Il est intéressant de constater cette omniprésence dans l’esprit du critique rimbaldien de 
l’œuvre fantôme, de l’œuvre perdue qui viendrait mettre en péril l’œuvre présente par sa clarté 
ou son génie. 
5 Pierre Brunel, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., pp. 72-73. 
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Face à cette naissance d’un contre-Évangile, Louis Forestier préfère la très 

sobre appellation de Proses en marge de l’Evangile : il n’est plus question d’être 

pour ou contre, mais de lire le texte rimbaldien comme une lecture annotée, 

glosée, possible exégèse de la Bible. Le sentiment proposé devient différent : on 

sort de l’éternel débat du Rimbaud croyant ou incroyant, pour se concentrer sur 

le rapport du poète au texte. 

En effet, n’a-t-on pas un peu trop facilement considéré ces phrases écrites au 

dos de la Saison comme des textes poétiques sans s’interroger sur la légitimité 

d’une telle approche ? S’il est vrai que ces lignes s’insèrent au dos des brouillons 

de la très célèbre Saison, on leur a immédiatement octroyé une proximité 

d’intention qui frôle par moment avec une promiscuité bien difficile à justifier.1 

La prose, qu’on espère poétique dans notre soif de découvrir de nouveaux écrits 

rimbaldiens, semble beaucoup plus proche d’une prise de notes critiques et 

donc d’une prose prosaïque2. C’est la raison pour laquelle nous insistons sur les 

directives de lecture qu’impliquent les titres donnés à ces mêmes textes. Que 

cela soit Proses évangéliques ou Proses contre-évangéliques, les deux 

appellations admettent une réécriture de l’évangile et une volonté rimbaldienne 

de recréer ou de détourner la Bible et plus précisément trois épisodes de 

l’Évangile de Saint-Jean. En revanche, l’appellation donnée par Louis Forestier 

de Proses en marge de l’Évangile n’induit aucun jugement positif ou négatif à 

l’égard du texte religieux, mais un simple regard critique voire une prise de 

notes analytiques de la part de Rimbaud sur ces trois épisodes johanniques, 

trouvant son écho dans une longue tradition exégétique d’annotations 

marginales du texte biblique3 : « Le texte de ces “proses” ressortit en effet à un 

type de paraphrase qui fut à l’honneur à l’époque du romantisme tardif, 

l’“exégèse lyrique”. […] C’est donc une sorte de glose et de gnose chrétienne, ou 

                                                 
1 « Le cas des “proses évangéliques” est différent dans la mesure où il s’insère, d’après le peu que 
l’on en sait, dans un projet dont le premier feuillet est perdu, si bien que l’on ignore, en dépit de 
la présence de ces proses sur les brouillons de la Saison, s’il y a un lien des unes à l’autre. » 
(Dominique Millet-Gérard, « L’Évangile en Enfer », pp. 266, dans André Guyaux (dir.), 
Rimbaud : des “Poésies” à la “Saison”, op. cit., pp. 259-279). 
2 Ce qui ne lui retire pas sa capacité poétique. 
3 Est-il besoin de rappeler que ce sont justement dans ces mêmes marges, espace libre de droits 
et de devoirs, que s’épanouirent au Moyen Âge l’art de l’enluminure et notamment des « marges 
à drôlerie » à l’époque gothique ?  

Source en ligne : http://classes.bnf.fr/phebus/reperes/index5.htm 
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du moins partant du christianisme, et développant une connaissance 

initiatique. »1 

C’est ce dernier point, cette vision proposée par Louis Forestier, Dominique 

Milet-Gérard ou encore Yoshikazu Nakaji2 que nous avons choisi de faire nôtre 

dans cette analyse : la Bible reste un texte majeur, fondateur de la littérature 

judéo-chrétienne, mais elle est également l’ennemie à abattre, le texte qui 

ombrage toute création littéraire : considérée comme d’origine et d’inspiration 

divine elle devient inatteignable3. Elle s’inscrit alors comme un défi : si elle ne 

peut être dépassée du moins tente-t-on de l’égaler. Pour cela, il est nécessaire de 

la disséquer, de comprendre ces mécanismes et c’est, nous le pensons, ce que 

tente de faire, dans un premier temps, Rimbaud avec ces Proses en marge de 

l’Évangile. Pour cela, nous nous analyserons le rapport des proses à la figure du 

Christ, élément brièvement évoqué par Dominique Millet-Gérard dans son 

étude intitulée « L’Évangile en enfer » et que nous nous proposons d’étayer, 

d’approfondir, mais également de nuancer. 4  

 

2. Une figure christique mise à mal 

2.1.  Un fin politicien 

On considère quasi unanimement que ce premier texte puise son inspiration 

dans les deux jours que Jésus passa en Galilée, tels que rapportés par l’évangile 

de saint Jean, chapitre IV, versets 5 à 42. L’épisode narre le séjour de Jésus 

parmi les Samaritains, peuple honni – aussi bien par les Galiléens que par les 

Judéens – pour leur foi jugée pervertie et qui expliquera l’importance de la 

parabole du Bon Samaritain dans le crédo chrétien. Être Samaritain, c’est donc 

                                                 
1 Dominique Millet-Gérard, ibid., pp. 268-269. 
2 Yoshikazu Nakaji parle de « réécriture transformatrice » en opposition à la Saison qu’il 
nomme « composition créatrice ». (« Le mage rendu au sol : sur les proses "évangéliques" », 
Parade sauvage, colloque n°5, 2005, p.464). 
3 Inatteignable dans la croyance que lui vouent ceux qui lui obéissent et non dans « son style 
réputé bas ». (Dominique Millet-Gérard, « L’Évangile en enfer », chap. cit., p. 269). 
4 Nous conservons les thématiques mises en avant par Dominique Millet-Gérard dans l’étude de 
ces rois textes : « [..] la première [prose] met à mal la puissance prophétique de Jésus, tuée dans 
l’œuf par le sophisme samaritain, derrière lequel se cache à peine le puritanisme de l’Angleterre 
moderne ; la seconde met en scène un Jésus déjà décadent, capricieux et ambigu, dans un style 
familier et un décor bariolé d’image pieuse tournant à l’“illumination” ; la dernière enfin 
transforme le miracle de la piscine de Bethesda en une curieuse descente aux enfers d’un Jésus 
pensif et passif au milieu des Damnés. » (« L’Évangile en enfer », chap. cit., p. 267). 
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être l’autre, l’incompris, le rejeté, mais en aucun cas le païen. Certes, ces 

habitants sont vus par la bien-pensante Judée et la tranquille Galilée – lieu de 

naissance du Christ – comme un peuple abâtardi par leur déportation en 

Assyrie : ne pouvant complètement les rejeter de par leur foi au Pentateuque 

puis à l’époque de Jésus, au Dieu unique, on préfère les ignorer, les éviter, sorte 

de guerre froide avant l’heure.1 À cela s’ajoute un élément primordial de la foi 

Samaritaine, son autosuffisance : en refusant de reconnaître la suprématie du 

Temple de Jérusalem et de ses rabbins, garants officiels de l’orthodoxie 

judaïque,2 ils affranchissent leur foi de toute autorité humaine et politique. Le 

parallèle à l’Église catholique et au Saint-Siège est facilement envisageable et 

justifiable ; en faisant le choix de la Samarie, Rimbaud fait le choix d’une foi 

protestante dans la nature étymologique du terme : le dogme est épargné, mais 

les dépositaires de ce dernier sont destitués. 

Pourtant, et c’est ce qui pousse vraisemblablement à voir ces textes comme 

blasphématoires, même la Samarie réhabilitée par le Christ semble ne pas 

convenir à Rimbaud. 

« Samarie la parvenue, l’égoïste, plus rigide observatrice de sa loi 

protestante que Juda des tables antiques. Là, la richesse universelle permettait 

bien peu de discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y 

avait déjà après les avoir flattés, égorgé plusieurs prophètes. » 

 Semble, uniquement, car une question reste en suspens : qui pense cela de la 

Samarie ? En effet, les trois phrases appartiennent au même paragraphe et sont 

précédées, presque introduites, par cette formule lapidaire : « Il ne les a pas 

vus ». Dès lors, n’est-ce pas une volonté de faire penser le Christ, ce Christ qui 

hait la Judée rigoriste et pharisienne et qui ne voit dans cette Samarie qu’un 

miroir inversé de cette dernière3 ? Ainsi, le narrateur christique la méprise, elle 

est lieu du « sophisme », art rhétorique qui va à l’encontre de la logique et du 

dialogue constructif si cher au christianisme4. Tout ce premier paragraphe 

                                                 
1 Source en ligne :  

 http://site.biblique.net/index.php?post/2012/07/19/La-Samarie#.Uoj6geKbmZE 
2 ibid. 
3 C’est probablement cette ambiguïté qui pousse Pierre Brunel à parler de « Contre-Évangile ». 
4 Il y aurait peut-être ici une critique à double tranchant de la part de Rimbaud, si le Christ 
n’aime pas les sophismes, n’est-ce pas parce que lui-même en use et en abuse et connaît ses 
pouvoirs. Dès lors, le Christ serait un manipulateur de masse en froid avec la Samarie, y voyant 
un alter-ego. 
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introduit une image christique loin de la Bible, mais qui n’implique pas une 

réécriture de la Bible, plutôt une lecture de cette dernière. Rimbaud tente de 

combler les blancs du texte johannique : pourquoi un prophète s’arrêterait-il 

dans un lieu connu pour avoir « égorgé plusieurs prophètes » avant lui ? Quelle 

fut sa pensée ? Était-il réellement différent ? Certes, certains verront dans ce 

premier paragraphe une diabolisation du Christ coupable du péché d’orgueil, 

mais il y a également une humanisation de ce dernier : en le corrompant, en 

attachant sa pureté divine, en lui accordant des pensées contre-chrétiennes, 

Rimbaud l’humanise et suit en cela l’exemple de Théodore de Bèze dans 

L’Abraham sacrifiant1. 

Le deuxième paragraphe introduit ce qui en apparence se présente comme 

étant une citation directe de la Bible : « C’était un mot sinistre, celui de la 

femme à la fontaine : “Vous êtes prophète, vous savez ce que j’ai fait.” » Or, on 

ne retrouve pas ces propos dans l’Évangile de saint Jean.2 Rimbaud dramatise la 

situation et particulièrement le statut que la femme confère à Jésus en le 

reconnaissant comme prophète : « Cette femme lui dit : Seigneur ! je vois bien 

que vous êtes un prophète. » 3 Ce qui se voulait positif devient négatif et même 

effrayant, c’est presque un statut de monstre qui semble lui avoir été octroyé, 

voire, pire, une sentence de mort, car n’oublions pas que nous nous trouvons 

dans le pays qui tue les prophètes. Encore une fois, plus qu’à l’Évangile même, 

Rimbaud semble se pencher sur le potentiel dramatique de la scène et tente de 

l’exploiter. Mais il ne peut s’empêcher, élément habituel de l’écriture 

rimbaldienne, de mêler les espaces temporels : « Les femmes et les hommes 

croyaient aux prophètes. Maintenant on croit à l’homme d’État. » Le présent 

surgit au milieu de la narration d’une scène biblique, ce qui replace la Bible non 

                                                 
1 On pourrait par ailleurs supposer que le choix du terme « protestant » et qui a un temps perdu 
la critique dans la possible évocation de l’Angleterre anglicane, la « Perfide Albion » (Antoine 
Adam, op.cit., p. 1024.), serait en réalité une référence à cette littérature de l’Église réformée de 
la Renaissance qui s’interroge sur ces figures prophétiques et bibliques qui hantent leur 
quotidien et qu’ils essayent d’exorciser dans ces mises en scène modernes et prosélytes. 
Dominique Millet-Gérard souligne également cette analyse protestante de la Bible sans 
intermédiaire, différent de celle des pas latins. (Dominique Millet-Gérard, « L’Évangile en 
enfer », chap. cit., p. 260). 
2 En effet, la femme, dans un premier temps, n’interroge pas le Christ sur ses actions passées, 
mais sur qui elle est, c’est-à-dire une Samaritaine qui ne peut commercer avec un Galiléen à 
savoir le Christ. Puis, dans un second temps, le Christ lui demande de faire venir son mari, elle 
lui répond qu’elle n’en a point, affirmation que le Christ complète en dévoilant son omniscience 
puisqu’il sait qu’elle en a eu cinq auparavant. C’est à cet instant seulement qu’elle le reconnaît 
comme prophète. 
3 Évangile selon Saint Jean [IV ; 19], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 864. 
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plus comme un livre mythique, mais comme un livre historique, narrant 

réellement les actions et les pensées des gens de ce temps. Dès lors, il lui est 

possible de se moquer de cette femme qui croit au Christ en la comparant à la 

masse populaire de son époque,1 qui croit en « l’homme d’État », c’est-à-dire en 

la possibilité d’un sauveur politique de la Nation : Rimbaud compare leur 

naïveté et dédramatise l’appellation de « prophète » qu’il avait pourtant, dans 

un premier temps, rendu solennel et spectaculaire. Si le prophète n’est qu’un 

homme d’État de son temps, tout s’effondre et le Christ devient un être 

grotesque dans l’importance qui lui est donnée. 

Or, du grotesque au pitoyable, il n’y a qu’un pas, puisque le texte s’achève sur 

cette incapacité christique de « menacer matériellement » la Samarie. Ainsi, si 

le Christ s’est tu, ce n’est pas par supériorité divine, mais par infériorité 

humaine : ses silences ne deviennent plus mystérieux, mais stratégiques, 

presque politiques2. 

2.2.  Un être capricieux 

Le deuxième texte s’annonce comme un prolongement logique et biblique du 

texte précédent. En effet, comme le souligne Brunel,3 Rimbaud poursuit 

linéairement et sans interruption le chapitre IV de l’Évangile de Saint Jean. 

Après une pause de deux jours en Samarie, Jésus poursuit son chemin pour se 

rendre au point d’arrivée de son voyage : la Galilée. Certes, Rimbaud en 

revenant sur cet épisode ne fait que suivre le texte même de l’Evangile, mais il 

prend une liberté de ton qui implique un certain sadisme4 de la part des 

Galiléens et du Christ à l’instant de cet épisode.  

                                                 
1 Jean-Luc Steinmetz souligne l’ambiguïté de ce « maintenant » : temps du Christ ou temps du 
poète. (« Les proses évangéliques », dans Le Champ d’écoute, essais critiques, À la Baconnière, 
Neuchâtel, 1985, p. 134). Néanmoins, le terme d’« état » nous amène à privilégier la seconde 
lecture sur la première, que vient confirmer l’utilisation du terme « voiture » ultérieurement 
dans le texte. 
2 Paradoxe de la situation. Lui, dans un autre Évangile, avait pourtant redonné à César le 
pouvoir terrestre : « Alors Jésus leur répondit : Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu 
ce qui est à Dieu. » (Évangile selon Saint Matthieu [XXII ; 21], traduction Lemaistre de Sacy, 
op. cit., p. 800). 
3 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 858. 
4 Pierre Brunel parle d’une « pharmacie bien légère », comparée à « la force de la jeunesse qu’a 
manifesté Jésus quand il a chassé les marchands du Temple ». (ibid., p. 858). Mépris qui se 
double, comme nous le proposerons, d’une certaine volonté de blesser (sadisme).  
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« Étant donc revenus en Galilée, les Galiléens le reçurent avec joie, parce 

qu’ils avaient vu tout ce qu’il avait fait à Jérusalem au jour de la fête : car ils 

avaient aussi été eux-mêmes à cette fête. »1 (Bible) 

« L’air léger et charmant de la Galilée : les habitants le reçurent avec une joie 

curieuse : ils l’avaient vu, secoué par la sainte colère, fouetter les changeurs et 

les marchands de gibier du temple. Miracle de la jeunesse pâle et furieuse, 

croyaient-ils. » (Proses) 

En qualifiant cette « joie » de « curieuse », Rimbaud une nouvelle fois avili, 

souille ce qui devait être un épisode heureux de la Bible, mais également la 

divinité même du Christ. Cette joie est curieuse dans son aspect le plus 

monstrueux, la référence aux cabinets de curiosités semble plausible : lieux 

hétéroclites où se mêlaient différentes espèces notamment animales considérées 

comme « curieuse » c’est-à-dire hors de l’ordinaire. Le Christ devient un animal 

parmi d’autres, une bête curieuse, un être de spectacle pour les Galiléens. 

Néanmoins, Rimbaud ne rejette pas la faute sur ces derniers, mais sur ce Christ 

lui-même qui fut « secoué par la sainte colère » qui devient donc bête féroce, 

imprévisible, lui qui n’est que douceur et amour, en surprenant ceux qui 

pensaient le connaître. Ainsi, les Galiléens admirent cette créature capable de 

punir ceux qu’ils craignent – Judéens et Pharisiens –, dans une logique sadique 

accentuée par le verbe « fouetter », objet de tous les sévices chez le marquis de 

Sade et qui ne peut que faire tache dans un récit qui se veut biblique. 

Ainsi, le Christ est conscient de l’admiration dont il est l’objet auprès de la 

plèbe, mais également auprès des riches : « Il sentit sa main aux mains chargées 

de bagues et à la bouche d’un officier. L’officier était à genoux dans la poudre : 

et sa tête était assez plaisante, quoique à demi chauve. » En décrivant le crâne 

de l’officier, Rimbaud insiste sur sa position à l’égard d’un Christ qui le 

surplombe et qui ne lui demande pas de se relever, profitant tout à son aise de 

cette supériorité dans la demande et dans l’action. Le texte nous l’indique dans 

un parallélisme facilement déchiffrable entre le « bourg » et l’esprit du Christ, 

« trop content » de cet accueil triomphal. Puis vient le mot banni, attribut 

satanique par excellence, le Christ a « un mouvement d’orgueil enfantin et 

                                                 
1 Évangile selon Saint Jean [V ; 45], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 865. 
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féminin » : il n’est pas seulement question de diabolisation,1 mais également 

d’une insistance sur le caractère immature du Christ au travers de ces deux êtres 

que sont la femme et l’enfant. Une nouvelle fois, Rimbaud s’interroge sur la 

place de cette femme, à jamais inférieure aux yeux de l’Église, mais également 

aux yeux du Christ puisque ce dernier « avait parlé un peu hautement à la Sainte 

Vierge », femme parfaite, mais qui fut une nouvelle fois, aux noces de Cana, 

reléguée à son statut de femme malgré sa sacralité2, laissant peu d’espoir à la 

femme simple d’un jour voir ses droits reconnus par l’Église. Mais en qualifiant 

cet orgueil d’enfantin et de féminin, Rimbaud y ajoute également l’idée d’un être 

capricieux, inconstant, imprévisible dont toute décision se veut irréfléchie et 

soudaine. Il devient ce que son Église méprise. 

Une nouvelle fois, Rimbaud s’interroge sur la figure christique et plus 

particulièrement sur le Christ thaumaturge. Bénéficier d’un miracle, selon 

Rimbaud, semblait être lié au bon vouloir du Christ, mais également à la 

notoriété qu’il pouvait en retirer : « personne n’avait parlé du vin de Cana », il 

faut donc au Christ un nouveau miracle, qui sera cette fois reconnu et connu 

publiquement. Une façon pour lui de conserver ce pouvoir moral et religieux. 

Ainsi, si le Christ est thaumaturge, c’est avant tout dans la performativité de sa 

parole : « Jésus dit : “Allez, votre fils se porte bien.” » Miracle d’une parole qui 

devient acte, mais qui, pour le lecteur de la Bible, non contemporain du Christ, 

s’inverse : miracle d’un acte qui devient parole, puisque ce dernier sait déjà que 

la parole du Christ est performative. Jésus semble par ailleurs conscient du 

poids de ces mots et de ses actions puisqu’après avoir professé ces dernières il 

s’écarte des principales artères de la ville pour rejoindre « les rues moins 

fréquentées ». Il devient ainsi un acteur conscient de la pièce qu’il joue, mais 

également de son rôle prophétique. Il y a peut-être ici, chez Rimbaud, l’objet 

d’une admiration à l’égard de ce Christ à même de maîtriser son image, des 

                                                 
1 Élément qui selon Dominique Millet-Gérard est particulièrement visible dans la Saison, et qui 
nous semble déjà transparaître dans ces proses. Rimbaud traîne « la figure du Christ dans cet 
enfer où il a daigné descendre et l’y salir ». (« L’Évangile en enfer », chap. cit., p. 274). 
2 « Et le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit : Ils n’ont point de vin.  

 Jésus lui répondit : Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? Mon heure n’est pas 
encore venue.  

Sa mère dit à ceux qui servaient : Faites tout ce qu’il vous dira. » (Évangile selon saint Jean [II ; 
3-5], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 862). 
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milliers d’années après sa mort, d’être toujours maître de la représentation qu’il 

livre à l’humanité.1 

2.3.  Un être impitoyable 

Rimbaud poursuit la progression du texte biblique avec l’épisode de Beth-

Saïda2. Le nom même du lieu en français et la séparation des deux termes – que 

l’on ne retrouve pas dans la traduction de Lemaistre de Sacy3 – permettent à 

Rimbaud d’imposer dans l’esprit du lecteur la double connotation que possède 

en français le terme bête : celui d’animal, mais également l’adjectif synonyme de 

stupidité. En effet, n’est-il pas dit dans le passage biblique que ces lieux, cette 

piscine, étaient à l’origine réservés aux brebis et que les infirmes de toutes 

espèces investirent les lieux dans l’espoir d’être soigné par cette eau divine : 

« Car l’ange du Seigneur en un certain temps descendait dans cette piscine, 

et en remuait l’eau ; et celui qui y entrait le premier après que l’eau avait été 

ainsi remuée, était guéri, quelque maladie qu’il eût. »4 

Pour la première fois, Rimbaud choisit de ne pas ironiser sur le récit 

biblique, mais de traiter le sujet avec plus de solennité et de sérieux que le texte 

même. Il choisit de consacrer six paragraphes à l’épisode, là où l’Évangile ne 

consacre que neuf versets (Jean V ; 1-9). Tandis que le miracle christique est 

présenté comme presque anodin par la Bible, Rimbaud le dramatise : « C’est là 

que Jésus fit la première action grave ; avec les infâmes infirmes. »5 

L’implication du poète est telle que le lecteur n’est pas surpris de ce « je » qui 

                                                 
1 Il n’est pas question d’une maîtrise du message, qui elle en revanche donnera naissance à des 
schismes nombreux au sein du christianisme, mais bel et bien de la figure christique, qui 
justement permet cette unité – christianisme – dans la diversité des croyances qui lui sont 
liées et qui en découlent. 
2 On peut supposer que le choix qui fut le sien de gloser cette partie du texte biblique, né 
justement de cette possibilité de placer le Christ tour à tour dans ces trois royaumes de la 
Palestine biblique : Judée, Samarie et Galilée. 
3 Dans cette dernière, le lieu s’écrit en un seul mot : Bethsaïda. 
4 Évangile selon Saint Jean [V ; 4], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 865. 
5 Dominique Millet-Gérard voit dans cette action « grave » une référence directe à La vie de 
Jésus, d’Ernest Renan, qui serait également, selon elle, le véritable texte décrié ici et non 
l’Évangile. (« L’Évangile en enfer », chap. cit., p. 268). Yves Reboul avait déjà indiqué ce 
pastiche rimbaldien dans son article : « De Renan et des proses évangéliques », Parade 
sauvage, n°11, 1994, pp. 88-94.  

Dans son ouvrage, Renan jugeait comme « grave », la fausse attribution à Jésus de miracles 
s’étant déroulés à Jérusalem et non en Galilée, où le miracle face à une population rustique 
aurait été jugé acceptable. Rimbaud déplace la gravité pour la faire reposer sur Jésus seul. 
L’explication de Dominique Millet-Gérard ou d’Yves Reboul n’empêche en rien la possibilité de 
voir également dans le texte rimbaldien, les rouages d’une dramaturgie tragique qui se mettrait 
en place autour de la figure christique. 
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apparaît soudainement dans la suite : « j’aurais pu voir ». Il y a une véritable 

volonté de la part de Rimbaud, de vivre l’action, d’y ancrer physiquement son 

existence sans, en aucun cas, vouloir remplacer les deux protagonistes1 qui 

restent présents malgré leur silence momentané : le « je » devient un troisième 

personnage, spectateur silencieux et invisible de ce qui se joue en cet instant, et 

qui surajoute à la dramatisation de la scène2.  

En effet, ce qui se voulait être un bain guérisseur revêt l’apparence d’un bain 

expiatoire, voire baptismal, à l’effet pervers : la guérison ne leur est pas permise 

puisque la véritable raison de leur malheur tient dans leur âme pécheresse non 

repentie : 

« Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les 

rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher d’autres postes : car leur 

Démon ne peut rester qu’aux lieux où l’aumône3 est sûre. » 

Rimbaud fait ici référence à une parole de Jésus, contenue dans le même 

chapitre, mais ultérieure à la scène : « Depuis, Jésus trouva cet homme dans le 

temple, et lui dit : Vous voyez que vous êtes guéri ; ne péchez plus à l’avenir, de 

peur qu’il ne vous arrive quelque chose de pis. » (Jean V ; 14). L’infirmité 

physique devient ainsi la preuve d’une infirmité morale et spirituelle et il n’est 

plus question de pitié à l’égard de ces mendiants, raisonnement qui explique la 

position observatrice, presque froide, d’un Jésus qui se revendique pourtant 

l’ami des pauvres et des miséreux : « Le divin maître se tenait contre une 

colonne : il regardait les fils du Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue 

[…] ». La figure christique met mal à l’aise le lecteur, qui y voit un aspect dur, 

impitoyable et inflexible dans ce parallélisme à la colonne. Au point qu’on ne 

sait réellement si ce paralytique marchant à la fin du texte4 est véritablement 

                                                 
1 Et ce même si « je » et Jésus impliquent un glissement orthographique qui pourrait être 
pertinent : Jésus > Je suis. 
2 Nous ne pensons pas que la présence de ce « je » dans le texte est fortuite, il semble au 
contraire, comme nous le soulignons, que dans une logique d’exagération du texte, Rimbaud ait 
besoin de placer le poète comme spectateur direct et non plus comme un intermédiaire, super-
lecteur du texte biblique. Pierre Brunel évoque un Rimbaud qui se trouverait comme concerné 
par la scène ». (Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 391). 
3 Rimbaud semble reprocher à ces mendiants leur absence d’action, leur attente d’une aide 
extérieure qu’il présente comme étant un véritable mal démoniaque. On retrouve une logique 
similaire dans le « Assommons les pauvres ! » de Baudelaire. 
4 L’expression « singulièrement assuré » prouve que sa capacité à marcher étonne les 
spectateurs sur place, mais n’induit pas pour autant la notion de miracle. Tout comme 
Dominique Millet-Gérard (« L’Évangile en enfer », chap. cit., p. 268), nous ne pensons pas que 
le silence christique se veut, dans cet instant, thaumaturgique, il semblerait au contraire que 
Rimbaud conserve le scepticisme de Renan et renie au Christ le miracle de Bethsaide. La 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 211 ~ 
 

celui qui, dans le texte biblique, fut l’objet du miracle ou le simple réveil d’un 

être se libérant par la seule force de sa volonté à l’attraction diabolique de ses 

lieux. Un questionnement cependant subsiste quant à l’identité de ces 

« Damnés » évoqués à l’ultime fin du texte : est-ce ceux que l’infirme laisse 

derrière lui ou ceux vers qui il se dirige, laissant transparaître l’absence d’une 

salvation réelle1 ? 

Ce troisième texte, difficilement lisible en certaines parties, laisse 

transparaître le début d’une réflexion rimbaldienne sur ce qui lui tiendra 

véritablement à cœur dans la Saison, la notion du Christ rédempteur. Dans cette 

observation silencieuse d’infirmes mise à mal par leurs propres péchés, 

Rimbaud présente le Christ dans une attitude sadique, impitoyable et en 

complète contradiction avec ses paroles évangéliques. L’être est froid et 

« l’action grave » dévoilée en début de texte, devient justement cette absence 

d’action, cette position solennelle, réservée et sa non-volonté d’aider ceux qui se 

débattent dans leurs péchés. Il n’est plus question de ridiculiser le Christ, mais 

de le discréditer voire d’en faire une figure antipathique et terriblement 

inhumaine. 

 

 

 

Chapitre II : Les indices immédiats de la 

rupture dans Une saison en enfer 

Comment aborder l’une des plus importantes, des plus spectaculaires – dans 

son sens étymologique –, mais également l’une des plus monstrueuses créations 

du corpus rimbaldien ? La Saison s’impose lourdement sur les épaules du 

critique par ses enjeux textuels, biographiques, littéraires, mais également 

théoriques. Elle est la seule œuvre réellement achevée de Rimbaud, seul recueil 

                                                                                                                                               
surprise naît peut-être du fait qu’il ose quitter ces lieux auxquels les autres mendiants semblent 
enchaînés psychologiquement. 
1 Dominique Millet-Gérard (chap. cit., p. 269) y voit tout naturellement les infirmes de la 
piscine. La virgule précédant le terme et son rejet en fin de phrase, laisse selon nous un doute – 
peut-être volontaire de la part de Rimbaud – quant à son interprétation. 
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conçu dans son intégralité par Rimbaud lui-même dénotant d’une pensée 

poétique qu’il a considérée comme achevée et publiable. 1 

La démarche que nous avons choisie dans la critique de ce recueil ne 

correspond pas à celle qui fut précédemment la nôtre dans les Premières 

poésies ou les Derniers vers, ni de celle qui sera la nôtre dans les Illuminations. 

En effet, le terme même de « recueil » sera utilisé avec toutes les précautions 

que cela impose dans le cadre de la Saison. Ce dernier, plus qu’un recueil, c’est-

à-dire un ensemble de poésies amenées, par les éditeurs – ou en l’occurrence 

par l’auteur –, à être réunies sous le même titre, doit être lu – comme le 

souligne à plusieurs reprises la critique2 – comme un ensemble poétique 

indivisible, cohérent et dont les échos constants entre les différentes parties 

conduisent à se demander si, finalement, nous ne sommes pas face à un seul et 

même poème nommé « Une Saison en enfer ». Il serait alors possible de 

considérer l’ensemble non comme une épopée, mais comme une contre-épopée3 

puisque malgré une similitude de forme – notamment cet ancrage dans un 

temps mythique passé –, il n’est pas question pour Rimbaud de sublimer ou 

d’exalter les actions du « moi »4 de la Saison, mais d’en faire le récit dans toute 

la tragédie de cette situation.5 

Dans tout le texte, Rimbaud cache, éparpille, multiplie les indices d’une 

rupture. Elle s’annonce dès les premiers instants du texte aux yeux du lecteur et 

sont une réelle volonté de se libérer d’un certain nombre de normes : morales, 

littéraires ou religieuses. Rimbaud veut que cette rupture soit – comme nous 

allons le constater – la plus visible et la plus claire possible. Il faut donc 

comprendre qu’il y a véritablement – et peut-être même plus que dans 

n’importe quel autre corpus rimbaldien – une véritable stratégie de Rimbaud6. 

                                                 
1 Et ce malgré l’absence d’une publication réelle à compte d’auteur, le solde n’ayant pu être réglé. 
(Pierre Brunel, Œuvre-vie, op. cit., p. 1192). 
2 Dominique Combe parle de « longue coulée de prose ». (op. cit., p. 65). 
3 Si l’on considère que l’épopée est le récit fabuleux des exploits d’un héros, la Saison serait une 
« anti-épopée », ou contre-épopée, dans la mesure où le/les héros narratologiques est/sont 
constamment rabaissé/s. Nous reprenons le terme proposé par Dominique Combe dans son 
analyse de « Mauvais Sang » et choisissons de le généraliser à l’ensemble du texte. (ibid., p. 83). 
4 Comme l’explique Pierre Brunel dans l’Œuvre-vie (p. 1193), nous ne pensons pas que le 
narrateur de la Saison, dans l’omniprésence de son moi et de ce « je », impose la lecture d’une 
autobiographie cachée.  
5 Danielle Bandelier écrit à ce propos : « l’écrasante fréquence de la première personne suffirait 
à montrer que le moi du narrateur est à la fois sujet et objet du discours ». ( op. cit., p. 25). 
6 Alain Vaillant souligne cette difficulté du corpus rimbaldien : « Ajoutons enfin que, au XIXe 
siècle en particulier, les écrivains ont une conception proprement artistique de la poésie, qui 
implique un travail volontaire d’élaboration, de fabrication, de choix concerté des matériaux, 
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1. Prise en compte du lectorat dans Prologue1 et « Mauvais 

Sang » 

1.1.  Une cure thermale d’un nouveau genre 

Passer d’un « Livre païen » ou « Livre nègre »2 à « Une saison en enfer » 

n’est pas un choix anodin de la part de Rimbaud : au détriment de l’objet fini est 

privilégié le sujet, dans la temporalité de son expérience. En abandonnant les 

termes de « païen » et de « nègre », Rimbaud abandonne toute volonté de 

placer son ouvrage sous le signe de l’étrangeté culturelle et l’ancre dans un 

environnement connu et proche de son lectorat : voyager en enfer est présenté, 

à l’étonnement du lecteur contemporain, comme banal, anodin3.  

Pour comprendre une telle affirmation, il faut revenir à une étude 

historiographique du titre. Ainsi s’est-on énormément focalisé sur l’aspect 

religieux de ce titre, sur l’importance de l’enfer, lieu de damnation pour le 

croyant, sur l’importance temporelle du terme « saison » qui marque un temps 

donné, dont la fin ne fait aucun doute4 ; en oubliant cependant que ce qui se 

joue également dans ce titre, est, encore une fois pour Rimbaud, une attaque 

                                                                                                                                               
des instruments et des formes ; même dans ses énoncés les plus violemment iconoclastes [..], 
c’est toujours en artiste conséquent que parle Rimbaud, et son “dérèglement de tous les sens”, 
“long, immense”, est surtout “raisonné” – ce qui ne manque pas d’être problématique, mais c’est 
une autre affaire. » (« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique 
d’Une saison en enfer », op. cit., p. 17). 
1 Nous reprenons l’appellation donnée par la majorité de la critique à cette introduction à la 
Saison non titrée. Nous avions cependant dans un premier temps envisagé d’appeler cette partie 
« plaidoyer », dans la mesure où, comme nous allons le voir, ce prologue n’est qu’un prétexte 
permettant à Rimbaud de défendre par avance le texte poétique qu’il introduit et toutes les 
critiques esthétiques et morales auxquelles il s’attend. 
2 Lettre de mai 1873 à Ernest Delahaye. Il ne fait guère de doute, du fait de la proximité 
thématique, que l’ouvrage dont Rimbaud fait mention dans la lettre soit la Saison, la critique 
s’accorde par ailleurs à ce sujet. Pierre Brunel souligne qu’un tel élément permet de 
véritablement parler « d’un authentique travail d’écrivain » de la part de Rimbaud. (Œuvre-vie, 
op. cit., p. 1192). 
3 Peut-être parce que, comme on aime à le rappeler, Rimbaud n’est pas le premier à écrire sur 
une possible descente aux enfers, qu’elle soit mythique (Orphée) ou littéraire (Dante). Il lui faut 
faire preuve d’une originalité toute différente de ces prédécesseurs en normalisant cette 
expédition. 
4 On a souvent tenté de donner au terme « saison » le sens le plus formel, en superposant le 
temps du recueil avec celui du printemps 1873, amenant à des pirouettes temporelles qui sont 
aujourd’hui abandonnées par la critique. Ainsi Pierre Brunel évoque la Saison comme « une 
série de variations sur le temps », plus qu’une réelle réalité temporelle correspondant à celle 
suggérée par Rimbaud dans cet « avril-août 1873 ». (Œuvre-vie, op. cit., p. 1192). 
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contre cette bourgeoisie bien-pensante qui lui répugne et qu’il tente de 

provoquer. Pour déchiffrer la fanfaronnade qui se joue ici, il faut en revenir au 

vocabulaire de l’époque et plus particulièrement au vocabulaire bourgeois : la 

saison, au XIXe siècle est par métonymie synonyme de cure, plus 

particulièrement de cures thermales ou balnéaires. Le XIXe siècle est 

véritablement le siècle des stations thermales et Rimbaud semble ne pas 

pouvoir s’empêcher de noter dans son titre – avec ironie – cette passion 

soudaine de la France – et de ces auteurs – pour ces lieux :  

L’intérêt des écrivains français pour l’évolution du thermalisme s’explique 
par le constat selon lequel depuis le milieu du XIXe siècle, l’exploitation des 
sources minérales connaît un véritable engouement, c’est une véritable 
« fièvre thermale » qui s’empare de la France, et plus largement de l’Europe.1 

 

C’est donc un mot de la bonne société que Rimbaud décide de détourner, 

poussant l’oxymore à son paroxysme dans ce titre mêlant, dans l’imaginaire 

d’un lecteur de l’époque, eau et feu. Le début de la Saison permet également de 

confirmer la réalité d’une cure nécessaire à l’état, pas seulement moral, mais 

physique de notre poète : sa vie « était un festin »2 – laissant penser que de trop 

abondants banquets3 ont altéré sa santé première. La Saison s’affirme non plus 

comme un choix, mais comme une obligation quasi médicale et explique peut-

être la raison pour laquelle, dans un premier temps, le narrateur tente de 

s’enfuir – « je me suis enfui » –, d’échapper à cette cure pouvant s’apparenter à 

un enfermement psychiatrique avant l’heure.  

                                                 
1 Jérôme Penez, « Les réseaux d’investissement dans le thermalisme au XIXe siècle en France », 
in situ.  

Source en ligne : http://insitu.revues.org/1665 
2 Steinmetz et Brunel voient dans l’utilisation de ce terme une référence à la Bible : les noces de 
Cana pour le premier et une parabole figurant dans l’Évangile de Saint-Mathieu selon le second. 
Les échos constants de la Saison à l’égard de la Bible rendent ces explications plus que 
plausibles, mais ces dernières, en dehors de la référence biblique stricto sensu, n’expliquent pas 
le choix rimbaldien de ce festin. 
3 L’utilisation du terme festin par Rimbaud semble être ici possiblement négative malgré une 
apparente nostalgie. Il rappelle les banquets et autres orgies romaines, ensemble de 
débordements plus que d’abondance. Or ces derniers étaient également très friands de cures 
thermales. Par ailleurs, l’introduction de cette période par le terme « jadis », renvoie à une 
période très éloignée du temps de narration et révolue, presque mythique dans cette antiquité 
où se mêlent fondations de la République française et mythologie. Temps de l’histoire avec un 
grand et un petit « h ». 
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1.2.  Une infériorité positive 

Comme nous l’avons souligné précédemment, le titre dans ce 

rapprochement de thématiques contraires (eau/feu ; cure/enfer) est, comme 

souhaité par Rimbaud, une monstruosité1, et permet à ce dernier d’introduire ce 

qui fera le cœur même de son œuvre : la difformité. Élément qui, tout 

naturellement, fascine. Rimbaud choisit d’accentuer ce sentiment chez son 

lecteur en s’aidant d’une technique assez simple : celle de la supériorité 

naturelle. En allant en Enfer comme la bonne société va à Vichy, Rimbaud veut 

faire montre d’une précellence sauvage. Cela peut paraître assez paradoxal 

lorsque l’on sait que, dans cette même Saison, Rimbaud insiste sur la barbarie 

brutale et vulgaire2 de son ascendance et de son être – puisqu’il en hérite – dès 

les premières lignes de « Mauvais Sang » :  

« J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la 
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le 
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus 
ineptes de leur temps.  

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! tous les vices, colère, 
luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse. 

 

Présentation négative, sur laquelle il insiste dans la seconde section de 

« Mauvais Sang » : 

« Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France ! 

Mais non, rien. 

Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure. Je ne puis 
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les 
loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée. » 

 

Et dans la troisième section du même poème : 

                                                 
1 C’est-à-dire contre nature. À l’instar de « l’âme monstrueuse » souhaitée dans sa lettre du 15 
mai 1871. Dominique Combe insiste également sur cette mise-en scène rimbaldienne, qui, plus 
qu’une « culpabilité », cherche à mettre en évidence une « transgression » du narrateur. (op. 
cit., p. 76). 
2 Le narrateur accuse ses ancêtres d’être communs, mais également de manquer de distinction 
notamment morale : ils auraient voulu les voir se soulever pour de plus nobles causes que le 
simple fait d’avoir faim. 

Yoshikazu Nakaji a parfaitement mis en évidence le fait que, pour le narrateur de la Saison, la 
« race inférieure » se situe dans deux temps historiques forts : celui de l’avènement du 
christianisme et celui de l’avènement de la Révolution industrielle. (Combat spirituel ou 
immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’Une saison en enfer, José Corti, Paris, 1987, 
pp. 49-51). 
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Je suis de race inférieure de toute éternité. 

 

On assiste à un tel martellement de cette idée dans l’esprit du lecteur de la 

Saison, que tout naturellement elle en devient suspecte. À force de critiquer 

cette condition qu’il juge si basse, le lecteur en vient à se demander si finalement 

il ne s’y complaît pas. Ainsi, s’amusant du paradoxe, le narrateur fait en réalité 

apparaître cette barbarie comme supérieure dans le fait même qu’elle soit 

inaccessible à l’homme domestiqué d’Europe, à ce lecteur potentiel qui part en 

cure thermale pour se fondre dans la masse et lui obéir. Cette barbarie devient 

un refus, mais également une impossibilité réelle de changer sa situation, ce qui 

revêt l’aspect d’une spécificité dans une société du XIXe où l’individualisme et 

l’originalité vont grandissant1 :  

« Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. »2 

 

Il s’agit d’une infériorité dans la supériorité ou d’une supériorité dans 

l’infériorité selon le point de vue adopté3. En tous les cas, cet anticonformisme 

est positif puisqu’il permet au narrateur de s’affirmer dans un « je » personnel, 

s’extirpant de cette masse originelle informe.  

 

1.3.  Un rapport esthétique au diable 

De l’affirmation du « je » à Lucifer, il n’y a qu’un pas, puisque ce dernier se 

fait le représentant d’un supra-individualisme agrémenté d’une profonde 

conviction en sa supériorité : que l’on nomme communément orgueil. N’était-il 

pas, également, un parmi la masse d’anges, indiscernable, indissociable de la 

communauté à laquelle il appartenait ? L’élément de rupture se trouvant dans 

son refus d’accepter l’homme comme lui étant supérieur ; geste qui fut 

considéré comme un signe d’orgueil, mais qui par un simple glissement de 

                                                 
1 Le narrateur en acceptant cet héritage barbare parvient à ce à quoi nombre de ses lecteurs 
aimeraient parvenir : se différencier de la masse. Élément souligné par l’omniprésence du « je » 
dans le texte. 
2 À noter cette impossibilité marquée par le verbe « pouvoir » et non le verbe « vouloir ». Le 
narrateur devient un être fondamentalement et involontairement différent. 
3 Yoshikazu Nakaji a parfaitement illustré et décrypté cette difficulté narratologique, entraînant 
une difficulté d’analyse pour le critique, dans son ouvrage consacré à la Saison : « Désirer un 
univers tout en le haïssant, le présenter tout en le détruisant – tout le drame d’Une saison en 
enfer vient de cette ambivalence, de ce déchirement. » (op. cit., p. 228). 
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perception peut également être considéré comme une opposition critique 

fondée et acceptable, une réelle volonté de faire admettre un point de vue 

différent, une ouverture des débats : Lucifer devient ange déchu dans son refus 

de s’incliner devant Adam, de reconnaître dans cet être inférieur à ses yeux, un 

être supérieur aux yeux d’un autre, titulaire de l’autorité. Défiant Dieu, il est 

chassé de Sa proximité. Ainsi, c’est tout naturellement que Rimbaud s’identifie à 

son récit.  

« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et 
je l’ai injuriée. »  

 

Le narrateur par ces propos1 s’affirme comme n’obéissant plus aux règles 

édictées par les mouvements souverains de son époque : le Romantisme et le 

Parnasse. Il instaure une rupture claire avec ces derniers, en choisissant par 

deux fois de les offenser. En premier lieu en abaissant la Beauté, faisant de cette 

dernière un être bas, quasi vil : la Beauté s’assoit sur ces genoux2, là où on 

s’attendrait de la part d’un Parnassien que ce dernier s’incline, se mette à 

genoux devant la Beauté3. Rimbaud l’infériorise, la traite comme une « catin » 

comme le souligne Pierre Brunel4, et pire il la méprise, en la rejetant, en 

l’injuriant. Elle ne réagit pas et s’affirme comme un pantin, une poupée sans 

                                                 
1 La critique est unanime pour reconnaître dans ces trois phrases un écho à « L’hymne à la 
beauté » de Baudelaire et à ce que cette référence implique comme conception esthétique 
rimbaldienne. 
2 Nous ne pensons pas, comme le propose Yoshikazu Nakaji (op. cit., p. 21), qu’il faille y voir une 
référence de la Vierge et l’Enfant, puisqu’au contraire la Beauté, chez Rimbaud, n’est pas 
sanctifiée.  
3 Le rapport de Rimbaud à cette Beauté est encore fortement débattu par la critique. Faut-il y 
voir un renvoi pur et simple de la Beauté sans autre forme de procès : « Il semble bien s’agir de 
la révolte à la fois contre la beauté plastique cherchée par le Parnasse et contre l’art classique en 
générale » (Suzanne Bernard, Rimbaud : Œuvres, Ganier, Paris, 1960,  n.3 p. 458). ? Ou au 
contraire une impossibilité : « si c’est bien de la Beauté célébrée dans l’Hymne qu’il s’agit 
[l’Hymne à la Beauté de Baudelaire], nous sommes obligés d’abandonner l’idée selon laquelle 
Rimbaud aurait refusé la Beauté pour en avoir vu les limites et les faiblesses (Beauté de l ’art 
pour l’art, etc. − c’est le point de vue sur lequel tous les commentateurs sont unanimes), alors 
qu’il nous faut admettre que cette Beauté il l’a, bien au contraire, subie, qu’il l’a − tout au moins 
dans un premier temps − ressentie avec terreur, avec horreur, comme s’il s’était trouvé en 
présence de quelque chose d’immense, d’écrasant, de terrifiant. Car, au lieu de la refuser en tant 
que valeur périmée et dénuée d’intérêt, il lui a justement reconnu une grandeur monstrueuse et 
effroyable − il s’agit en effet de la réalité véritable ! −, une énormité insupportable pour un 
homme qui, lui, s’est dégradé, s’est ravalé au rang d’une société hypocrite, et cela en raison de la 
bien pauvre éducation qu’il a reçue, celle-ci s’avérant fondée sur un irréalisme consolateur (la 
culture intellectualiste et sa religion), c’est-à-dire pour reprendre les mots de Rimbaud lui-
même, une « sale éducation d’enfance » (Mario Richter, « Échos baudelairiens dans le 
“prologue” d’Une saison en enfer », Parade sauvage, n°15, 1998, p. 86). Nous pensons de notre 
côté que la Beauté n’est qu’un prétexte pour Rimbaud, connaissant la valeur qu’elle revêt aux 
yeux de ces deux mouvements, il s’amuse à la malmener pour le simple plaisir d’observer une 
réaction chez ses rivales : elle n’est qu’un pantin et la réaction critique qu’a soulevé ces trois 
phrases, nous confirme dans notre analyse. 
4 Pierre Brunel, Une saison en enfer, José Corti, Paris , 1987, p. 188. 
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volonté propre aucune1. La Beauté devient un objet accessible à tous et non plus 

une déesse inaccessible de tous. Ainsi est-elle créatrice d’une frustration, 

puisqu’elle n’a finalement aucune existence propre : la beauté devient une 

chimère sur laquelle le narrateur-poète ne peut déverser sa frustration, et qui 

explique peut-être ce besoin immédiatement après avoir pris conscience de son 

inexistence, de « s’armer contre la justice », l’autre grande valeur humaine et 

qu’on ne peut que comprendre comme une autre grande mystification.  

Ainsi, il n’y a plus aucune raison pour notre narrateur-poète de revendiquer 

la Beauté comme but ultime de sa poésie : elle n’est qu’un mirage. Et même si 

dans un instant de regret, il en vint nostalgiquement à aspirer au retour de ce 

« festin ancien » dont elle faisait partie, la rêverie se dissipe bien vite et laisse au 

poète un goût amer, celui d’un bonheur passé illusoire et d’une remise en 

question de la réalité de son état premier : « Cette inspiration prouve que j’ai 

rêvé ! »2 

Il apparaît néanmoins nécessaire de définir plus en détail cette Beauté 

décriée par notre narrateur. C’est une Beauté de forme et dont l’artificialité 

contribue à son insubstantialité. Pour étayer notre propos, nous citerons 

simplement les paroles de Théodore de Banville dans son Petit traité de la 

poésie française paru en 1871 (soit deux ans avant la Saison) : 

« Ceci tranche une question bien controversée : peut-il y avoir de la poésie en 
prose ? Non il ne peut y en avoir, malgré le Télémaque de Fénelon, les 
admirables Poèmes en prose de Charles Baudelaire et le Gaspard de la Nuit 
de Louis Bertrand ; car il est impossible d’imaginer une prose si parfaite 
qu’elle soit, à laquelle on ne puisse, avec un effort surhumain, rien ajouter ou 
rien retrancher ; elle est donc toujours à faire, et par conséquent n’est jamais 
la chose faite, le ποίημα [poiéma] ». 3 

 

                                                 
1 Rimbaud la personnifie, l’humanise pour mieux la réifier. 
2 Pour Antoine Adam, « cette inspiration » se rapporte à la phrase précédente, à savoir la 
« charité » comme « clef » du « festin ancien ». (Antoine Adam, op. cit., p.953). Nous pensons 
cependant, au travers notamment de la pause marquée par ce tiret long, que l’inspiration est une 
référence à l’ensemble du passage précédant, commençant par « un soir » et qui instaure 
justement une rupture avec ce « festin ancien ». Cette expérience est entièrement remise en 
cause par Rimbaud, probablement troublé par la non-réalité de la Beauté ; élément qui l’amène 
également à se demander si finalement ce « festin ancien » n’était pas également un rêve. 
3 Petit traité de poésie française, A. Le Clère, Paris, 1872, p. 6.  

Source en ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50423r/f7.image.r=.langFR  

On peut arguer que les propos tenus par Banville, ici, ne sont pas les siens en tant que poète, 
mais en tant que professeur à l’usage d’apprenants, pour lesquels les lois édictées sont parfois 
plus strictes que la réalité. Il n’en demeure pas moins que la théorie officielle est là et que c’est 
justement cette dernière que Rimbaud – l’ex-élève studieux – déteste et dénonce : ce besoin 
diplomatique du poète, acceptant de rendre la poésie acceptable pour sous la pression populaire 
– le plus souvent bourgeoise –. 
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Aux yeux d’un théoricien littéraire attaché à une certaine tradition poétique1, 

la Saison sera donc perçue comme un texte imparfait. Il lui serait même logique 

de supposer que le choix rimbaldien de la prose cache en réalité une 

impossibilité à dompter le verbe et à écrire en vers. On comprend dès lors cette 

nécessaire mise au point à l’égard de la Beauté en tout début de texte. Rimbaud 

semble nous dire que malgré cette infériorité de forme il reste supérieur : cette 

dernière est un choix volontaire et il aurait pu, s’il le souhaitait, respecter ces 

fameux critères de Beauté. C’est un véritable plaidoyer2 en faveur du texte 

poétique – indépendant de toute forme prédéterminée – que constitue la 

Saison : toute opposition, notamment esthétique, est minutieusement anéantie 

avant même que le lecteur ou la critique ne l’ait formulée.  

Ainsi lui a-t-il été possible de faire ce qui a été refusé au diable : s’exprimer, 

se défendre et justifier son opinion. En cela, et comme le propose Pierre Brunel, 

la Saison se place comme un contre-Évangile,3 puisque la parole est donnée à 

l’autre, c’est-à-dire celui qui s’oppose. 

 

 

2. La portée théorique du vers libéré 

2.1.  Le sens de la forme 

Dans la Saison, Rimbaud fait le choix de subordonner la versification à la 

prose, de l’enchaîner à cette dernière. Ainsi retrouve-t-on imbriqués dans 

Alchimie du verbe les sept poèmes suivants : « Loin des oiseaux », « À quatre 

heures du matin »4, « Chanson de la plus haute tour », « Faim », « Le loup 

                                                 
1 Il serait erroné de déclarer que tous les théoriciens littéraires du XIXe seront contre une poésie 
en prose. En revanche, il n’est pas inutile de signaler que de multiples batailles littéraires (pas 
seulement dans le cas du Romantisme) ont lieu tout au long du XIXe siècle entre partisans et 
adversaires d’une prose poétique. Rimbaud lui-même n’abandonne pas réellement le vers, 
comme le démontrent ces poèmes versifiés insérés dans le texte de la Saison, il s’agirait pour ce 
dernier d’une « exploration simultanée du vers et de la prose ». (Dominique Combe, op.cit., 
p. 51). 
2 On remarque que le cœur de l’argumentaire rimbaldien se veut ce fameux « couac », frôlement 
de la mort et empathie chez le lecteur qui justifie tout excès à venir. 
3 Pour être plus précis, Pierre Brunel propose de voir la Saison comme la continuité de ce 
contre-Évangile instauré par ce qu’il nomme les « proses contre-évangéliques ». Cependant, 
comme nous l’avons souligné précédemment nous ne pensons pas que ces proses en marge de la 
Saison obéissent à une logique de réécriture évangélique. 
4 Malgré la version des Derniers Vers titrée « Bonne pensée du matin », nous faisons le choix de 
laisser ce poème sans titre comme Rimbaud le présente dans le texte. 
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criait sous les feuilles », « Elle est retrouvée ! »1, « Ô saisons, ô châteaux ». Ils 

se présentent comme des remémorations du passé artistique du poète-narrateur 

et prennent donc, en opposition à la prose poétique, une forme fixe à la manière 

du souvenir figé qu’ils sont devenus dans l’esprit de ce dernier2. Il faut à cela 

superposer l’image que véhicule la prose poétique à cette époque : celle du vers 

libre ou plus exactement – pour éviter toute confusion3 – du vers libéré4 d’un 

quelconque carcan formel. Forme poétique qui devient le symbole d’une liberté 

retrouvée5, non seulement à l’égard de la littérature, mais également à l’égard 

des nombreuses normes régissant cette société moralisatrice du dix-neuvième 

siècle6.  

Il ne peut être question pour Rimbaud de respecter des règles de formes, 

dans un texte où, comme nous le verrons et comme le souligne la critique, les 

règles de fond, en particulier sociale et religieuse sont mises à mal. Il faut donc 

« trouver une langue » ou plutôt trouver une forme, et faire que cette dernière 

fasse sens par elle-même, qu’elle soit vectrice d’une revendication par-delà 

même le texte. Ainsi peut-on considérer que Rimbaud a cherché un signifiant 

(un vers libéré) qui correspondrait le mieux à son signifié (une tentative de 

libération morale et sociale). Union naturellement arbitraire qu’il décide de 

rendre délibérée. Mais également un message perçu par le lecteur non néophyte 

qui comprend qu’il y a déjà, dans ce choix formel, une revendication qui fera 

écho au texte poétique. La forme se veut donc un indice de la teneur de son 

contenu. 

 

                                                 
1 De même que précédemment, nous faisons le choix de laisser ce poème sans titre malgré une 
version titrée (« L’Éternité »). 
2 Malgré des retouches importantes entre certains de ces poèmes et leur alter-ego des Derniers 
Vers, Rimbaud ne choisit pas de les fondre à la prose environnante, mais conserve leur forme 
métrique comme pour mieux rappeler la rupture qui se joue ici. 
3 Danielle Bandelier note que la Saison « est donnée comme mémoriale : l’œuvre est placée 
d’emblée sous le signe du souvenir. » (op. cit., p. 18). Loin de nous l’idée de vouloir nous engager 
dans une étude du vers libre, dont les définitions possèdent toutes une longue liste d’exceptions 
les discréditant en partie. Pour une analyse plus poussée sur le sujet nous renvoyons le lecteur 
au chapitre de référence dans l’ouvrage de Michel Murat sur le sujet : L’Art de Rimbaud, José 
Corti, Paris, 2002, 492p. 
4 C’est l’appellation que nous utiliserons dans cette étude pour désigner le vers libre rimbaldien. 
5 Baudelaire et Lautréamont démontrent parfaitement cette valeur revendicative de la prose 
poétique dont la forme dissidente se fait l’écho formel de son contenu. 
6 On a tendance, un peu trop facilement peut-être, dans une approche comparative européenne, 
à penser la société française du XIXe beaucoup moins puritaine que la société anglaise et 
victorienne de la même époque. Ainsi est-il bon de rappeler qu’eurent lieu en 1857 deux des plus 
importants procès de l’histoire littéraire : celui de Flaubert pour Madame Bovary et de 
Baudelaire pour Les Fleurs du Mal. 
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2.2.  L’évidente proximité du verset 

Le désir de défier les tenants de la poésie officielle de son temps – les 

Parnassiens – et d’obtenir une forme en osmose avec son signifié ne sont pas les 

seules raisons pour lesquelles Rimbaud fait le choix du vers libéré. En 

affranchissant ses écrits de ce carcan formel et terriblement humain, il élève sa 

prose vers des sonorités sibyllines où le sens prévaut sur la forme. Le lecteur est 

donc constamment à l’affût de prophéties, de vérités cachées dans la mesure où 

il a été éduqué à la lecture du verset1, c’est-à-dire d’une parole divine – et donc 

orale – non versifiée, syntaxiquement libre, où le sens prévaut également sur la 

forme2. Ainsi nous raccrochons-nous à l’opinion de Michel Sandras qui 

reconnaît dans les poèmes en prose une autre écriture du verset3. 

Néanmoins, il faut également rappeler que par ce choix Rimbaud se fait 

l’écho de son époque, d’un tournant poétique et d’une transition entre la poésie 

à forme fixe et la prose. Le poème se cherche, mais également tente, dans une 

certaine mesure, de revenir à ses capacités liturgiques et religieuses. En effet, si 

le poète est un être inspiré, delphique, il lui faut donc retrouver une parole non 

artificielle, non humanisée dans ses règles et ses formes, mais au contraire 

hermétique et énigmatique. Élément difficilement possible dans le cadre du 

vers, non parce que ce dernier se veut plus compréhensible, mais parce que son 

hermétisme de forme entraîne chez le lecteur une position différente de celle de 

la prose. Ainsi, si le lecteur admet une difficulté à saisir certains sens dans cette 

dernière, il lui sera facile de blâmer la forme versifiée qui selon lui entravera la 

signification et l’explication. Dans le cadre de la prose, la forme n’est plus une 

excuse et l’hermétisme se fait évidence, puisqu’elle ne repose que sur le sens, 

sans ambiguïté de forme.  

Mais le verset c’est également la forme divine. C’est la possibilité pour le 

poète de se comparer à l’écriture divine voire de concurrencer cette dernière. Il 

s’agit donc de sacraliser sa pensée, son écrit en encourageant à une lecture 

                                                 
1 De même que dans le cadre du vers libre, le verset poétique est encore en cours de définition et 
nous frôlons ici ce dernier. Les deux tendent parfois à se confondre laissant la possibilité de 
croire que les deux appellations ne désignent qu’une seule et même forme poétique. (Benoît 
Conort, « Si verset il y a.. », Études littéraires, volume 39, n°1, automne 2007, p. 141-147.  
2 Rappelons une nouvelle fois qu’aux yeux des Romains le style biblique était considéré comme 
bas. 
3 Michel Sandras, « Lire le poème en prose ». In Carla Van der Bergh, « Le rôle du verset lors de 
la transition du grand poème au petit poème en prose, dans les années 1830-1840 en France : 
pertes et profits », Études littéraires, volume 39, n°1 automne 2007, p. 41. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 222 ~ 
 

religieuse du texte avec tout ce que cela implique d’exégèse et de réflexes 

hermétiques, voire herméneutiques. Ainsi, Rimbaud compte sur le réflexe du 

lecteur pour élever sa prose poétique vers des tonalités religieuses. Il est ici de 

bon ton de rappeler, une nouvelle fois, qu’au dos de certains brouillons de la 

Saison furent retrouvées ces « Proses en marge de l’Évangile »1 qui offrent, dans 

leur dissection des textes johanniques, une opportunité pour Rimbaud de 

décrypter certaines clés de l’influence biblique et donc de les copier. Ce qui 

semble intéresser Rimbaud dans le cadre de la Saison, c’est cette possibilité 

d’une manipulation en aval de son propre lectorat et donc, logiquement, d’une 

mainmise totale, quasi divine, sur sa propre œuvre. Dès lors, comme le souligne 

Jean Molino, il sera important de se rappeler que dans la Saison, mais 

également dans les Illuminations : « la réception fait partie de la 

signification »2.  

 

2.3.  Broderie et Dentelle3 : points en blanc de la prose 

Le rapport à la dentelle et à la broderie – activités féminines par excellence 

et artisanat régional4 encore très présent au XIXe siècle – est un élément 

primordial aux yeux du critique de la Saison, et plus particulièrement à ceux des 

stylisticiens dans leur approche comparative entre les brouillons et le texte 

définitif5. Rimbaud va broder6 sa prose en choisissant d’orner ou d’ajourer7, 

selon ses attentes et ses envies, le texte. Ainsi, grâce à ces mêmes études 

                                                 
1 Élément analysé dans notre chapitre consacré aux Proses en marge de l’Évangile. 
2 Jean Molinio, « La signification d’Une saison en enfer. Problèmes de méthode », dans André 
Guyaux (dir.), Dix études sur Une saison en enfer : actes de la journée du Colloque du 
centenaire, Marseille, 9 novembre 1991, À la Baconnière, Neuchâtel, 1994, p. 12. 
3 Les deux termes sont particulièrement complémentaires dans le cadre de la Saison. Ainsi, la 
broderie, faite de points brodés, inclut dans son exécution une matière de base, un « fond », 
tandis que la dentelle se veut une création ex nihilo faite de points noués. Ces deux procédés 
peuvent être considérés comme les deux axes majeurs de la Saison, mais également la raison 
d’une dissension critique : Rimbaud se nourrit de ses lectures (mythologiques, bibliques, 
historique, ethnologiques.). et s’en sert comme fond de son œuvre, mais il également créateur 
d’une œuvre originale, nouvelle créée ex nihilo : la Saison. 
4 La volonté de ce rapprochement avec l’œuvre de Rimbaud se veut également régionale, 
Rimbaud est originaire des Ardennes, région de la dentelle de Sedan, mais également région 
limitrophe de la Belgique et donc de Bruges.  
5 Notre approche du texte n’est pas une approche stylistique, nous ne faisons que soulever cette 
évidence, étudiée par Michel Murat, Jean-Pierre Giusto ou Yoshikazu Nakaji, mais également 
par la majorité des critiques rimbaldiens. 
6 Nous choisirons le terme broder sans parti pris, mais dans la généralité actuelle du terme. 
7 Deux techniques essentielles à la confection de la dentelle et de la broderie : la première 
consiste à ajouter du fil aux endroits souhaités, la seconde, au contraire, à retirer du fil, de façon 
à créer des trous qui formeront une figure ou qui, au contraire, révéleront une figure. 
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comparatives prend-on conscience du travail d’ajourage que constitue la Saison, 

et plus particulièrement de la création de ces espaces vides, blancs de lecture, 

que Rimbaud a pensés, de la même façon qu’il a pensé le texte écrit dans ces 

termes et ces nuances. On pourrait même aller plus loin en affirmant qu’il y a, 

dans la Saison1, deux textes : un texte en blanc (non écrit) et un texte en noir 

(encre), un texte lisible et un texte volontairement illisible, un texte sonore et un 

texte silencieux. Si « la vraie vie est absente », il devient naturel de se demander 

si le vrai texte n’est pas également absent. Dès lors, le non-dit prévaut autant 

que le dit et laisse s’immiscer dans son espace vide cette immensité critique qui 

entoure la Saison.  

Cette particularité il la doit, une nouvelle fois, au choix de la prose et non à 

celui du vers. Ainsi, si l’on admet aisément le vers comme étant une forme 

d’écriture obscure, métaphorique et hermétique, lié à son aspect incantatoire2 ; 

il est plus difficile de l’admettre dans le cas de la prose à l’exception – comme 

nous l’avons souligné précédemment – du verset. Rimbaud va donc créer des 

blancs particuliers, correspondant au style choisi, celui de la prose. 

  

2.3.1.Le fantôme3 du texte originel 

Différentes techniques vont être utilisées par Rimbaud afin de créer ces 

discontinuités poétiques4. En faisant le choix d’introduire la Saison comme 

                                                 
1 Comme dans tout texte littéraire, mais nous insistons sur l’aspect volontaire et voulu de la 
chose et qui nous pousse à le considérer comme un texte second parasitant ou complétant le 
premier. 
2 « Si j’ai consacré à cet ouvrage ces quelques pages pour un parcours de ses approches 
essentielles, c’est qu’il me semble conduire vers une compréhension plus précise des 
mécanismes de l’enchantement poétique. Le terme lui-même, “enchantement”, se lie 
naturellement à son objet, le mot “chant”, qui y rayonne en son centre. Du latin “incantare”, le 
terme s’associe immédiatement à l’activité du langage, à la poésie en sa vocation originelle, le 
chant, puisque le premier sens que donne Félix Gaffiot de “incantare” est “chanter dans”. On fait 
ensuite référence à la magie : “chanter des formules magiques, consacrer par des charmes, 
enchanter, ensorceler”. Qui dit enchantement, donc, dit parole mélodieuse, magie du “mètre et 
de la rime”, pour reprendre les termes de Ted Hughes, en un jeu de cercles concentriques, le 
chant se trouvant au centre du monde tel qu’il le chante, tel qu’il l’enferme à son rythme. La 
poésie a en commun avec la magie le goût de la répétition, ou plus exactement, comme le dit 
Roman Jakobson en citant G.M Hopkins, celui du parallélisme, sonore ou grammatical, qui met 
en valeur des ressemblances ou des dissemblances, Le monde se saisit dans cette structure 
verbale rythmée. » (Anne Mounic, Poésie et mythe : Je, tu, il/elle : aux horizons du 
merveilleux : Edwin Muir, Robert Graves, Ted Hughes, Sylvia Plath, Ruth Fainlight, 
L’Harmattan, 2001, p. 38. 
3 Nous utilisons le terme dans son acception bibliothéconomique à savoir celle d’une fiche 
remplaçant l’élément emprunté et faisant foi de sa présence en ces lieux malgré son absence. 
4 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la discontinuité, de 
1870 à nos jours, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2004, 512 p. Le titre se 
voulant être une référence à la théorie physique de la discontinuité de la matière qui émerge au 
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« quelques hideux feuillets » qu’il « détache » de son « carnet de damné », 

Rimbaud annonce que le lecteur n’aura pas accès à l’intégralité de l’œuvre 

poétique.1 Elle apparaît comme fragmentaire et aléatoire puisque rien ne permet 

de penser que ces quelques hideux feuillets se succédaient dans le carnet 

originel. Dès lors, Rimbaud impose à l’esprit du lecteur une œuvre faite 

d’intermittences, que les titres et sous-titres vont renforcer2. Mais il est 

également question d’insérer le pseudo-texte originel comme un ouvrage 

mythique qui hante le texte réel et surajoute à son hermétisme et son mystère. Il 

est possible que Rimbaud ait eu en tête deux importants mythes littéraires3, 

l’influençant dans cette démarche. Le premier, religieux : celui d’un Évangile 

perdu venant réécrire la vie de Jésus. Le second, théorique : la perte, dans La 

Poétique d’Aristote, de la partie traitant de la comédie. Rimbaud cherche à 

mythifier son œuvre, mais également à lui donner plus d’impact sur le lecteur 

du XIXe, friand du témoignage réel ou non.4 Il retient ainsi l’une des leçons 

majeures de sa lecture de la Bible, celle de créer un constant qui-vive chez le 

lecteur actif, et d’un auteur conscient d’une réception critique a posteriori de 

l’œuvre, qu’il tente de prendre en compte5. Ainsi sont dispersés une multitude 

d’éléments, d’indices laissés par l’auteur afin de guider le lecteur et sa lecture 

sur la voie qu’il souhaite lui faire prendre. On touche ici à une certaine 

suprématie du poète, dans la mesure où l’œuvre ne devient jamais réellement 

                                                                                                                                               
tournant du siècle, nous faisons le choix de cette appellation et non de celle de « fragment », 
dans la mesure où ce qui nous intéresse dans la présente analyse n’est pas le reste (fragment) – à 
la différence de la théorie du fragment d’André Guyaux sur les Illuminations –, mais le vide 
(l’interruption) et donc sa création au travers de la discontinuité textuelle. 
1 Danielle Bandelier considère ce terme comme une référence au journal intime, dont les feuilles 
mélangées créent l’absence de toute écriture chronologique dans la Saison – « discontinuité 
systématique de l’écriture » –. (op. cit., pp. 20-21). 
2 C’est le cas de « L’époux infernal et de la Vierge folle » et d’« Alchimie du verbe », dont les 
disparités poétiques et thématiques poussent le lecteur à traiter comme deux textes séparés, 
mais que Rimbaud choisit volontairement de rapprocher sous un même titre Délires, créant un 
diptyque au cœur de la Saison. Il s’amuse ici à effacer un blanc possible et présente ces deux 
textes comme étant non seulement successif dans la Saison, mais également dans ce texte 
originel inconnu. Cet élément vient renforcer les vides existants entre les autres parties de la 
Saison, puisqu’aucune autre section n’introduit, dans son titre, cette continuité avec le suivant 
de manière claire. 
3 Ironie du sort, Rimbaud deviendra lui-même l’objet d’un tel mythe, que cela soit par La Chasse 
spirituelle ou au travers de certaines de ses poésies perdues ou que la critique croit perdues. 
4 N’oublions pas ici l’héritage des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, au XVIIIe, 
ouvrage épistolaire que le lectorat pensera être véritable. Mais également des nombreux 
témoignages de marins, aventuriers, ou auteurs romantiques qui écriront leurs mémoires et 
dont le public sera friand tout au long du XIXe siècle. Rimbaud s’adresse donc à ce lectorat 
voyeuriste de son siècle. 
5 Élément que nous avions constaté dans notre analyse sur les « Proses en marge de l’Évangile ». 
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indépendante de la volonté de son auteur et n’appartient jamais réellement au 

lecteur qui se retrouve téléguidé1. 

 

2.3.2.Du vers à la prose sans étape dans « Délire II » 

Nous avons déjà évoqué la présence d’une poésie versifiée au sein même de 

la Saison dans la section intitulée « Alchimie du verbe ». Dans cette dernière, le 

narrateur introduit toute une période de sa vie poétique passée, au travers, 

principalement, de nouvelles versions des poèmes de 18722. Ces derniers sont 

présentés selon cinq sections : 

 Première section : « Loin des oiseaux » et « À quatre heures du matin » 

 Deuxième section : « Chanson de la plus haute tour » 

 Troisième section : « Faim » et « Le loup criait sous les feuilles »3 

 Quatrième section : « Elle est retrouvée ! » 

 Cinquième section : « Ô Saisons, ô châteaux ! » 

 

Sections entrecoupées et introduites par la parole du narrateur4 : 

 Première section : « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des 

nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges ». 

 Deuxième section : « Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde 

dans d’espèces de romances : ». 

                                                 
1 Maurice Blanchot définit pourtant dans L’espace littéraire l’œuvre comme étant l’abandon de 
la création de l’auteur entre les mains de son lecteur. Abandon qui se veut total et sur lequel il ne 
peut revenir. 
2 La question des versions des poèmes en vers, ainsi que la référence intégrée à « Voyelles » avec 
inversion des deux lettres finales, a soulevé de nombreuses interrogations critiques sur leur 
caractère volontaire ou non de la part de Rimbaud. Elle pose également le problème des degrés 
de lecture, puisqu’il n’existe de version que pour le poète et le lecteur a posteriori, ayant accès 
aux œuvres complètes, que nous sommes ; mais en aucun cas au premier lecteur de la Saison, 
pour qui se joue ici le premier et unique texte publié de Rimbaud. Ainsi, comme Danielle 
Bandelier, nous pensons qu’il y a ici « ni défaut de mémoire », « ni négligence » (op.cit., p. 162). 
de la part de Rimbaud. Il paraît possible de supputer la présence d’un troisième lecteur, de son 
entourage poétique qui aurait accès aux différentes versions et auquel sont Rimbaud s’amuse à 
proposer un terrain miné, feignant de ne plus se souvenir parfaitement de ces poèmes et 
augmentant la distanciation de son moi présent d’avec son moi passé. On aurait donc ici une 
volonté rimbaldienne d’affirmer à un tiers intime et connu de lui seul sa maturation poétique et 
personnelle. 
3 Poème qui n’est connu que dans une seule version, celle d’« Alchimie du verbe ».  
4 Toute la prose d’« Alchimie du verbe » sert à expliciter le poème à venir, mais à aucun moment 
à commenter ou conclure sur le poème cité. La structure du texte est donc constamment binaire 
et fermée : prose > poème. prose > poème. Etc. 
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 Troisième section : « Oh ! le moucheron enivré de la pissotière de 

l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! » 

 Quatrième section : « De joie, je prenais une expression bouffonne et 

égarée au possible : ». 

 Cinquième section : « Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, 

m’avertissait au chant du coq, – ad matinum, au Christus venit, – dans 

les plus sombres villes : ». 

 

Cette parole du narrateur guide la lecture du poème qui le suit et instaure 

l’impression d’une vision critique du poète présent sur le poète passé1. Dès lors, 

le critique textuelle s’ajoute au poète-critique2 et se perd entre deux analyses 

possibles : celui du poète passé et celui du poète présent. Mais il [le lecteur] est 

également quelque part instrumentalisé puisque le narrateur de la Saison lui 

indique la piste à suivre pour comprendre ces œuvres versifiées. Une apparence 

voulue par Rimbaud, donnant l’illusion d’une œuvre parfaitement sous contrôle 

dans son écriture et sa réception, qui ne montrerait aucune réelle difficulté 

d’analyse. En réalité, ces phrases d’introduction ne font que renforcer 

l’hermétisme des poésies proposées puisqu’elles se veulent des explications 

imprécises, sibyllines presque devinettes en suspens.  

Ainsi, la première section propose des « silences », des « nuits », allant 

même jusqu’à « l’inexprimable » et les « vertiges »3. Il s’agit d’écrire ce qui ne 

peut s’écrire, de dire ce qui ne peut se dire, de montrer ce qui ne se voit pas, et 

d’immobiliser ce qui se meut : en somme, d’un paradoxe poétique qui se 

transforme rapidement en guet-apens. En ancrant le premier texte, « loin des 

oiseaux », dans une omniprésence de la Nature, élément qui par lui-même ne 

saurait s’exprimer, qui est par essence silencieux, non par son absence de bruit, 

                                                 
1 Dans Duplicités de Rimbaud, André Guyaux souligne : « une alchimie du verbe », « un raccord 
logique et explicite, entre les vers et la prose ». (Duplicités de Rimbaud, Honoré Champion, 
Paris, 1991, p. 32). Il nous semble que c’est justement ce que Rimbaud veut faire croire, une 
illusion d’unité du texte qu’il dément constamment dans son fond. Peut-être serait-il également 
nécessaire de rappeler ici que l’Alchimie du titre ne manque pas d’ironie et de souligner 
l’impossibilité et l’utopie d’une quête qui n’a jamais abouti.  
2 Élément suffisamment rare dans l’œuvre rimbaldienne pour qu’il soit indiqué. 
3 La présence d’un trait horizontal séparant l’introduction en prose des poèmes cités, peut, à 
certains égards, être perçue comme la marque d’une rupture et donc d’une absence de lien entre 
la prose introductive et les poèmes. Nous y voyons pour notre part, à la manière d’un dessin, une 
volonté de marquer de manière visible l’espace blanc d’un espace noir, se mettant l’un l’autre en 
évidence. Métaphore de ce silence qui souligne la parole, tout comme cette dernière souligne le 
silence. 
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mais par son absence d’un langage articulé compréhensible de l’homme : 

« ormeaux sans voix » ; le narrateur semble justifier par le vers sa prose 

d’introduction. Ainsi exprime-t-il sa présence – celle de la nature – en la 

rendant « manifeste par toutes sortes de signes »1. Mais également son propre 

silence puisqu’en donnant la parole à cette nature il accepte, pour un temps, de 

se taire. Le texte est donc piégé et le but premier de Rimbaud reste de 

désorienter,2 notamment dans le dernier vers du poème : « Pleurant, je voyais 

de l’or — et ne pus boire. » Le lecteur s’interroge et hésite entre un inexprimable 

suggéré – la Nature – et un inexprimable réel – la pensée du poète. Ainsi, le 

blanc comblé n’était qu’une imposture puisque le véritable blanc, celui d’une 

pensée poétique en suspens face à cette nature, reste entier. 

Il en va de même pour le second poème « À quatre heures du matin », qui, 

comme nous l’avons déjà explicité3, est l’évocation d’une solitude poétique, et 

ce, malgré un ensemble en apparence positif : dans cette description de ce 

monde qui l’entoure et malgré sa bénédiction sur ce dernier, il ne fait que 

renforcer son étrangeté, son impossible appartenance à cette société, simple 

observateur et non acteur4. Il est même étranger au lecteur, cet autre lui-même 

baudelairien, puisqu’en parlant de l’autre il ne se révèle en aucun cas et reste un 

mystère. 

Cette stratégie, Rimbaud la conserve pour l’ensemble des sections 

d’« Alchimie du verbe ». Ainsi tente-t-il de faire passer « Chanson de la plus 

haute tour » pour un texte naïf, héritier « d’espèces5 de romances », texte qui, 

comme nous l’avons vu précédemment, est une ode à la damnation et un 

abandon de toute salvation chrétienne6.  

Quant à la troisième section, sans doute la plus ironique, dans la mesure où 

la phrase d’introduction se veut métaphorique, le narrateur s’apitoie sur son 

                                                 
1 TLFI. 
2 Tout comme lui-même cherche à se désorienter par sa poésie. 
3 Une analyse de ce poème a été faite dans notre partie traitant des Derniers vers. 
4 Sur ce point, il est possible de comprendre pourquoi Pierre Brunel pense que ces poèmes de 
1872 doivent être rattachés à ce possible recueil des « Études Néantes » évoqué par Verlaine, 
dans la mesure où les Derniers Vers sont hantés par cette existence inexistante que nous avons 
évoquée précédemment. (Rimbaud ou l’éclatant désastre, op. cit., p. 117).  
5 Le terme est peut-être la clé de l’ironie du narrateur de la Saison qui se joue ici. 
6 Si l’on considère le crédo chrétien d’un royaume de Dieu sur terre, c’est-à-dire d’un paradis 
terrestre. Alors, en effet dans cette poésie Rimbaud dit adieu au monde. Une nouvelle fois, le 
narrateur s’amuse des doubles interprétations de ces mots. 
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sort, qu’on peut aisément comprendre comme étant celui du moucheron1 : une 

vie courte et méprisée de tous. Pourtant une nouvelle fois les poèmes proposés 

ne font pas échos à cette tonalité pathétique. « Faim » et « le loup criait sous les 

feuilles » se présentent comme des poèmes revendiquant une liberté totale, sans 

peur ni retenue, effleurant même par moment – particulièrement dans « le loup 

criait sous les feuilles » – une absence de toute empathie propre à la bête féroce. 

L’insignifiant moucheron banni par tous devient le légendaire loup craint de 

tous. 

Dans la quatrième section, le narrateur présente son « expression » comme 

« bouffonne » et « égarée ». Deux éléments qui, une nouvelle fois, s’amusent par 

leur ambiguïté à perturber le lecteur dans sa lecture du poème « Elle est 

retrouvée ! »2 Il faut pourtant insister sur le fait que ce n’est pas le poème qui est 

bouffon ou égaré, mais l’expression du narrateur trompeur. Ainsi faut-il voir ici 

une référence indirecte au mythique bouffon royal qui, sous son apparence 

grotesque, était seule à pouvoir se moquer du roi, mais également porteur de 

sagesse masquée. L’entremise du narrateur est donc juste, mais trompeuse 

comme les devinettes du bouffon dont il tente de se faire le compère : le poème 

alchimique cache son essence sous les apparences d’une simplicité mélodique 

presque naïve.  

Enfin, la cinquième section, la moins ironique mais la plus difficile à 

déchiffrer, clôt le texte. La prose d’introduction est une référence aux laudes du 

dimanche chantées après les matines « Gallo canente spes redit »3 [« Au chant 

du coq l’espérance revient »]. Texte biblique en opposition avec la manière dont 

le poète ressent cette invitation au bonheur, ce dernier au contraire est vu 

comme une véritable damnation supplémentaire, un fardeau chrétien auquel il 

ne peut se soustraire. Mais également un rappel constant du reniement de 

Pierre : le coq délateur surveille le monde4.  

                                                 
1 Petit insecte, mais également, par analogie familière, petit garçon. La pissotière ne serait dès 
lors plus que la recherche des « plaisirs les plus terrestres », des « sensations les plus 
animales ». (Anne-Emmanuelle Berger, Le banquet de Rimbaud : Recherches sur l’oralité, 
Champ Vallon, 1992, p. 108). 
2 Rappelons que ce poème est une nouvelle version du poème « L’Éternité » présent dans les 
poésies de 1872. Les altérations apportées par Rimbaud à cette version ne changent en rien la 
structure générale du poème que nous avons dégagé précédemment. 
3 Jean-Luc Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 361.  
4 Voir notre analyse sur le poème dans la section consacrée aux « Derniers Vers ».  
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Si nous insistons sur cette disparité entre le poème versifié et son 

introduction en prose, c’est que cette dernière démontre bien la volonté 

rimbaldienne de créer un poète antérieur à la Saison et inconnu du lecteur, 

voire de mythifier ce premier poète, en le rendant non seulement étranger au 

lecteur, mais également au nouveau poète, qui ne sait plus comment 

l’interpréter. Quant à la forme choisie (alternance prose/vers), elle lui permet de 

donner au lecteur l’impression d’être face à une métamorphose poétique dont il 

ne verrait que la période initiale (le vers) et la période finale (la prose), mais 

dont les étapes lui auraient été cachées, presque censurées1.  

Dès lors, le premier poète et ces textes, unique preuve de cette époque, 

apparaissent comme hantant le texte de la Saison en même temps que 

fondamentaux à son élaboration. La parole du premier poète, distillé au 

compte-gouttes, la rend encore plus mystérieuse et précieuse2. Ainsi, 

poursuivant la stratégie qui était la sienne dans l’allusion d’un texte originel, 

Rimbaud choisit cette fois de marquer de la présence d’un premier poète le 

narrateur de la Saison, et donc également de son absence, puisque ce qu’il reste 

de ce dernier, ce sont ces détails poétiques éparpillés dans le texte en prose et 

que le narrateur, dans ses constantes introductions trompeuses, ne rend pas 

seulement étrangers au lecteur, mais également à lui-même. Ainsi, s’il y a 

alchimie, il faut la voir comme une transformation quasi miraculeuse3 entre ce 

premier poète et le poète-narrateur de la Saison, créant un vide temporel que le 

lecteur doit combler par son imagination.  

 

2.3.3.Tactique du vide 

Il est un troisième silence qui hante le texte de la Saison au plus près de sa 
prose et de son style, ce que Pierre Brunel nomme « la parole oraculaire » : 

Une parole oraculaire est d’abord une parole abrupte. Et tel est bien le cas ici. 
La phrase est souvent très brève (« On ne part pas », « Les blancs 
débarquent »). Elle se réduit même à des éléments nominaux (« Assez ! Voici 
la punition. – En marche ! »). Les tours exclamatifs abondent (« Le travail 

                                                 
1 Il est à noter que ce texte participera grandement à la théorie, soutenue par Bouillane de 
Lacoste, qui veut que toute la poésie de Rimbaud se dirige inéluctablement vers la prose, en 
passant par un abandon complet et absolu du vers. On peut donc logiquement s’interroger sur 
une possible manipulation rimbaldienne dans l’intransigeance d’une telle analyse.  
2 Nous rappelons qu’il faut ici se remettre dans le contexte d’un lecteur n’ayant pas accès aux 
Premières Poésies ou aux Derniers vers, la Saison devient le seul et unique texte rimbaldien 
qu’il possède et qu’il ait lu.  
3 TLFI. 
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humain ! », « Noël sur la terre ! »). Les affirmations sont impérieuses (« Il 
faut être absolument moderne »), les négations coupantes (« Point de 
cantiques ») et les formules y ont valeur d’ordre (« La vie est la farce menée 
par tous », « tenir le pas gagné »). 1 

 

Nous y ajouterons également cette omniprésence du point de suspension, de 

cette parole non achevée, laissée hésitante entre son énonciation partielle et sa 

retenue, partielle également : 

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux 
par ce soleil ! le cœur… les membres… […]Les outils, les armes… le temps !... 
[…] Ah !... 

Je suis veuve… – J’étais veuve… 

Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante… 

Non que je crois à la lumière altérée, à la forme exténuée, le mouvement 
égaré… 

 

Ainsi, sans revenir sur cette notion de parole oraculaire proposée par Pierre 

Brunel, il est possible d’y ajouter les spécificités d’une langue commune, non 

savante2. Le narrateur de la Saison est victime d’une expérience qui le dépasse, 

lui qui a toujours été de « race inférieure », se retrouve dans l’impossibilité de 

s’exprimer, de trouver des mots à son expérience, et non dans le choix 

volontaire d’une parole sibylline. Action poétique qui permet à Rimbaud 

d’apporter une touche de réalisme supplémentaire à son narrateur et à son 

texte. 

Dès lors, le lecteur est-il conscient qu’il lit un texte en creux où les propos 

énoncés ne sont que le contenant d’un vide à jamais perdu au cours de 

l’expérience ? Il devient le récipiendaire d’un dépôt3, d’une preuve de la véracité 

de cette expérience du narrateur, mais également un témoin privilégié de ce 

dernier. C’est sur ce point que la Saison profite le plus de l’impact du non-dit. 

Dans cette parole laissée en suspens et que le lecteur peut combler à sa guise, 

Rimbaud instaure un sentiment élitiste chez ce dernier. Chaque lecteur se 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 403. 
2 Cette différence naît tout simplement de l’échelle à laquelle se place le critique. Si ce dernier 
s’attache à la figure du poète-biographe, créateur de l’œuvre (Rimbaud), il s’agit alors, en effet, 
d’une poésie oraculaire. En revanche, s’il fait le choix, comme c’est le cas dans notre analyse, de 
se placer du point de vue du narrateur de la Saison et de son impact sur le lecteur, il s’agit alors 
d’un langage vernaculaire puisqu’il tente de se faire l’écho réaliste d’un individu pris au piège de 
sa propre destinée. 
3 Dépôt double puisque le texte lui est confié et que ce dernier est également l’unique matière 
solide restante à la suite de l’expérience qui s’est jouée durant cette saison, l’unique preuve du 
vide.  
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sentant dépositaire d’une parole qu’il peut faire sienne, mais également de la 

véritable parole du narrateur. Combler ce vide, c’est devenir en quelque sorte le 

narrateur ou se faire le véritable dépositaire de l’œuvre, le véritable écho du 

narrateur et donc son seul et unique lecteur véritable. Rimbaud offre à son 

lecteur le sentiment d’une œuvre unique, mais également d’une œuvre qu’il peut 

uniquement comprendre, jouant sur le sentiment de suffisance que peut 

ressentir le confesseur sur le confessé. Le lecteur dans sa vanité ne se rend pas 

compte qu’il est de nouveau victime d’une autorité du poète, quasi absolue, car 

les blancs, laissés de manière volontaire servent à la cause de ce dernier. 

Ainsi, Rimbaud, une nouvelle fois, manipule ce futur lecteur, lui donnant 

l’illusion d’une œuvre en creux, là où, en réalité, pas un instant le poète ne 

s’absente.1 Tout vide de l’œuvre est un vide volontaire, réfléchi, empli de la 

présence du poète. Ce qui permet de se demander si, en réalité, la Saison offre 

réellement un interstice où s’immiscer pour le lecteur, si l’œuvre n’est pas 

saturée – non uniquement par la critique –, mais en premier lieu par cette 

omniprésence du poète. Dès lors, il nous paraît évident qu’en 1873, à la 

rédaction de la Saison, Rimbaud échafaude la construction d’un auteur-poète 

transcendant la mort et le temps en choisissant de s’infiltrer dans toutes les 

aspérités de son œuvre2.  

 

 

3. Esquisse du schéma actantiel 

La structure narratologique de la Saison, proche de celle de la pièce de 

théâtre ou du récit, amène naturellement à se poser la question des 

personnages, de leur rapport les uns aux autres, mais également, et surtout, de 

leur rapport au narrateur (héros ou anti-héros3), pilier du texte. Dans un 

premier temps, il paraît nécessaire de s’appuyer sur le schéma actantiel proposé 

                                                 
1 « Au cours de l’été, le texte a sans doute été rédigé dans la rage. Mais l’ouvrage a été très 
travaillé. » (Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 401). 
2 « Au centre, un narrateur, ou du moins un locuteur. [..] En tout cas un moi qui s’affirme 
constamment, même s’il lui arrive de céder la parole à l’autre ». (Pierre Brunel, Œuvre-vie, op. 
cit., p. 1193). Autre qui se veut également un autre moi. 
3 Le terme de héros n’est pas à prendre dans le sens d’un être défendant des valeurs morales 
admises de tous, mais simplement de sujet principal, d’actant principal du texte : il peut donc 
être un héros maléfique, un anti-héros. 
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dans les années soixante par Algirdas Julien Greimas et de trouver ce qui, dans 

le texte de la Saison, semble s’appliquer à ce dernier1. 

3.1.  L’axe du vouloir 

Ainsi, dans le premier axe, celui du vouloir, trouve-t-on : le sujet et l’objet. 

S’il ne fait aucun doute sur le premier actant du texte : le narrateur et sa 

fonction de sujet, héros guerrier, presque chevalier moderne : « Je me suis armé 

contre la justice. » Il apparaît beaucoup plus délicat de statuer sur l’objet du 

texte, c’est-à-dire l’objet de la quête poétique ; difficulté que traduisent les 

dissensions analytiques qui ponctuent l’histoire critique de la Saison. En effet, à 

aucun endroit du texte, ni à aucun moment, le narrateur énonce de manière 

claire et précise ce qu’il cherche à trouver ou à découvrir dans la multitude des 

épreuves qu’il subit. On peut arguer d’une vérité poétique, d’un renouveau 

esthétique, d’une rupture consommée avec son passé littéraire, mais également 

son passé chrétien. La perception guide le texte et laisse le lecteur choisir ce 

qu’il considère être cette quête intérieure : une rupture avec la religion, une 

quête du Moi, de l’Impossible… La Saison conserve son aspect sibyllin et flou, et 

ce, jusque dans ses dernières lignes : 

S’il était éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la 
vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !... — S’il avait été 
éveillé jusqu’à ce moment-ci, c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts 
délétères, à une époque immémoriale !... — S’il avait toujours été bien éveillé, 
je voguerais en pleine sagesse !... (« l’Impossible ») 

[…] et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. 2 
(« Adieu ») 

 

Rien ne permet de statuer de manière claire sur cette vérité ou cette sagesse.3 

On peut simplement affirmer que le but de la Saison semble être métaphasique 

et spirituel et non physique et concret. 

 
                                                 
1 Nous suivrons l’analyse qu’en a faite Louis Hébert sur le site internet de Signo.  

Source en ligne : http://www.signosemio.com/greimas/modele-actantiel.asp 
2 C’est encore supposer ici que malgré ce qu’on nomme communément l’échec de la Saison, le 
narrateur parvient néanmoins à obtenir l’objet de sa quête. Mais une nouvelle fois, rien ne 
permet d’affirmer que cette vérité était l’objet initial de la quête et même si elle l’était le terme 
englobe bien trop d’acceptions, entre autres personnelles, pour être défini avec exactitude.  
3 Allain Vaillant note à ce sujet : « Par voie de conséquence, le flou où est laissée la conclusion 
d’“Adieu” met en danger la compréhension même du livre, jette un trouble sur la validité du 
processus herméneutique global [..]. » (« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : La 
morale énigmatique d’Une saison en enfer », art. cit., p. 15). 
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3.2.  L’axe du pouvoir 

Le deuxième axe, celui du pouvoir, y voit la présence de l’adjuvant et de 

l’opposant. Dans la Saison, l’adjuvant est entièrement intériorisé puisqu’il s’agit 

du narrateur lui-même, il ne reçoit à aucun moment une aide extérieure. 

Néanmoins, on peut également considérer – dans une logique séparatiste des 

entités de l’être – que l’imagination est un adjuvant du narrateur puisqu’elle 

l’aide dans cette quête : par son entremise, il s’imagine dans ces lieux multiples, 

spatialement et temporellement différents, mais également – comme nous le 

soulignerons ultérieurement – parvient-il à se dédoubler de manière quasi 

exponentielle.  

Quant à l’opposant, il est double, puisque extérieur et intérieur au narrateur. 

Ainsi prend-il la forme de l’arrivée des chrétiens en terres barbares, de l’époux 

infernal pour la vierge folle, mais par-dessus tout du narrateur lui-même qui ne 

cesse de se combattre intérieurement tout au long du texte1 ce qui l’amènera à 

cette ultime révélation dans l’« Adieu » : « Le combat spirituel est aussi brutal 

que la bataille d’hommes ».  

 

3.3.  L’axe de la transmission 

Enfin, le troisième axe, dit axe de la transmission ou du savoir, dans lequel 

on retrouve le destinateur et le destinataire de l’action, éléments complexes et 

délicats dans le cadre de la Saison. Dans le premier cas se pose la question de 

savoir qui demande l’action, qui demande au narrateur de la Saison de se lancer 

dans cette quête. À cette question vient une première réponse, quasi 

automatique, sans aucun doute la plus évidente, qui veut que le commanditaire 

soit le narrateur lui-même. Impression trompeuse puisqu’en réalité, et ce, 

même dans le « Prologue », lorsque la Beauté est injuriée, aucune explication ne 

nous est donnée. Par ce début in medias res, Rimbaud élude la nécessité de 

donner une raison au spectateur, et nous plonge dans la lutte, dans la quête sans 

introduction. On peut même se demander si le narrateur ne l’a pas oubliée lui-

même et est ici en quelque sorte instrumentalisé par l’individu, qui lui aurait 

                                                 
1 Le meilleur exemple restant ces brusques revirements entre le moi chrétien et le moi barbare 
du narrateur de « Mauvais Sang » et de « Nuit de l’enfer ».  
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confié cette mission, l’abandonnant à son propre sort. Car il existe également un 

deuxième destinateur de l’action de la Saison, sous-jacent, implicite, qui est le 

lecteur lui-même1.  

En effet, en ce faisant lecteur de ce texte, ne sommes-nous pas 

paradoxalement commanditaire de ce dernier : le texte serait le résultat d’une 

inversion chronologique d’un narrateur partant en mission pour un lecteur futur 

dont il connaît déjà les directives, et auxquelles il obéit avant même qu’elles 

n’aient été formulées.  

Cette dernière hypothèse peut également être acceptée dans le cadre du 

destinataire de l’action. Une nouvelle fois, le narrateur de la Saison sera le 

premier bénéficiaire de son action : « Car je puis dire que la victoire m’est 

acquise […] Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux 

splendides villes. » (l’« Adieu »), mais par son entremise, le lecteur profite 

également d’une expérience qu’il n’aurait peut-être jamais envisagée. Il existe 

également un troisième destinataire, dual, de la Saison, explicite, et présenté 

dans les premières lignes – « Prologue » – et les dernières lignes – l’« Adieu » – 

par le narrateur lui-même :  

Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée ! et en 
attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans 
l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache 
ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. 

 

[…] mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. 

 

Ainsi, les deux entités, divine et satanique, fusionnent pour devenir les 

principales spectatrices, mais également les principales bénéficiaires de l’action 

qui s’est jouée durant cette Saison. Deux répliques cinglantes du narrateur 

insistent sur leur absence de sympathie à l’égard de ses souffrances, soulignant 

le plaisir qu’elles y ont trouvé. On reconnaît ici la figure du spectateur royal, 

mais également une référence directe au Livre de Job, dans lequel diable et Dieu 

se retrouvent dans un pari cruel, où Job n’est que le jouet de leur fantaisie et de 

leur orgueil. 

 

                                                 
1 Renvoyant en écho une nouvelle fois le narrateur puisqu’il reste le premier lecteur de son 
œuvre. 
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3.4.  Vers un syncrétisme actantiel 

Nous n’avons fait que dessiner de manière incomplète le schéma actantiel 

général de la Saison, ce dernier mériterait une véritable analyse poussée et 

détaillée sur le sujet. Il nous a cependant paru important d’en dessiner les 

contours dans la mesure où il permet d’expliciter les principales difficultés du 

texte, mais également son originalité. Ainsi est-il évident que ce qui structure la 

Saison, ce narrateur-pilier, peut également à lui seul constituer l’intégralité du 

schéma actantiel : sujet, objet, adjuvant, opposant, destinataire, destinateur. Il 

devient l’intégralité des actants et amène le lecteur vers un texte hermétique, 

clos, se suffisant à lui-même dans cette omniprésence du narrateur. Ainsi, sous 

l’apparence d’un récit classique, voit-on l’hyper-modernisme rimbaldien d’un 

texte annonçant les réflexions métaphysiques de la fin du tournant du siècle. 

Mais pour cela faut-il encore reconnaître que non seulement les actants, 

mais également les acteurs de la Saison, ne sont que des distorsions, des reflets 

du narrateur lui-même. Pour cela, il nous sera nécessaire de mettre en évidence 

l’omniprésence de l’altérité dans la Saison, héritage du Doppelgänger 

germanique. 

 

 

 

 Chapitre III : Doubles humains, doubles 

christiques et doubles théoriques dans 

Une saison en enfer1 

En 1776, l’écrivain Jean-Paul Richter crée le terme de Doppelgänger pour 

désigner ce double qui hante la pensée littéraire allemande1 et hantera la pensée 

                                                 
1 Mario Richter évoquait un dualisme omniprésent dans l’œuvre de Rimbaud de l’âme et du 
corps, d’un « couple oppositif par excellence »(Mario Richter, « Jésus et l’évangile dans Une 
saison en enfer », Parade sauvage, colloque n°3, 1992, p. 121. Repris par Alain Vaillant, 
« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique dans Une saison en 
enfer », art. cit., p. 29). Nous avons choisi de nous inspirer librement de cette affirmation dans 
une thématique plus vaste, celle des doubles qui hante l’œuvre. 
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littéraire britannique2, américaine puis française au cours du XIXe siècle. Pierre 

Jourde et Paolo Tortonese décrivent ce premier Doppelgänger romantique de la 

manière suivante : « On pourrait parler de “double psychologique” puisqu’il 

concerne le moi, ou de “double fantastique”, puisqu’à sa manifestation est 

perçue comme une anomalie dans l’ordre des choses. » 3 Le meilleur exemple en 

littérature française d’un tel double se trouve dans Le Horla de Maupassant, 

œuvre postérieure au corpus rimbaldien, publiée une première fois en 1886 puis 

en 1887, mais dont la thématique tend à être un reflet de cette époque. Il ne 

serait pas improbable de présenter l’œuvre comme l’acmé de ce mal qui hante le 

XIXe et dont la psychanalyse, finalement, ne sera qu’un nouvel écho.  

Néanmoins, chez Rimbaud le double ne se limite pas à l’humain. Il existe, 
comme nous allons l’analyser, des doubles du narrateur, des entités 
pensantes, actives – « Mauvais Sang », « Nuit de l’enfer », « Délires I », 
« Délires II » –, mais également des doubles antinomiques, c’est-à-dire des 
notions que tout oppose, sorte de double théorique et philosophique – c’est le 
cas de la majorité des poèmes de la fin du corpus –. Ainsi Rimbaud, influencé 
par cette idée, la décline en l’étendant au non-humain4. L’altérité5 deviendrait 
le point central du texte et la Saison deviendrait le terrain de jeu de ces 
derniers, dans différentes réalités spatio-temporelles, mais également selon 
différents points de vue6.  

 

Le point commun, de l’ensemble de ces doubles, réside dans la tension qu’ils 

apportent au texte, la sensation d’un équilibre instable du narrateur, qui ne 

cesse de basculer entre salvation et rédemption.7 Le juste milieu n’existe pas 

                                                                                                                                               
1 Il est certain que dans un premier temps, le terme se veut lié au Romantisme allemand, mais 
rapidement la thématique du Doppelgänger dépassera ce simple mouvement.  
2 En anglais, le terme sera, par ailleurs, utilisé tel quel, sans traduction aucune. 
3 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, Nathan Université, 
Paris, 1996, p. 5. 
4 S’il ne fait aucun doute que l’œuvre ne cesse d’être lue au rythme de ce « je est un autre », à tel 
point qu’il paraît évident que cette multitude de « je »4 qui hante le texte reflète, tout 
simplement, une multitude d’autres. Il est plus difficile de justifier ce choix de désigner des 
notions antinomiques comme des autres et des doubles, tant ce terme tend à être utilisé pour un 
personnage humain. Néanmoins, chez Rimbaud et particulièrement dans la Saison, les notions 
telles que la raison, l’esprit, la sagesse, le travail.. sont humanisés, considérés comme de 
véritables compagnons ou ennemis de notre narrateur. Ce qui explique notre choix du terme 
étendu au non-vivant. 
5 Ce qu’Hugo Friedrich nomme la « dynamique des contrastes ». (Hugo Friedrich, op. cit., 
p. 107). 
6 Nous avons déjà évoqué précédemment cette révolte du diable à l’encontre de Dieu, et qui 
pourrait se révéler, finalement, n’être qu’un simple désaccord dans leur vision respective de 
l’homme.  
7 Marc Eigeldinger avançait quant à lui le terme d’anomie pour expliciter cette tension de deux 
forces complémentaires : l’une, destructrice dans le présent, la subversion, et l’autre, 
reconstructrice dans le futur, l’anticipation. » (« L’anomie dans Une saison en enfer », 
Romantisme, 1980, n°27, p. 3). Notre analyse s’inspire de cette notion, nous avons néanmoins 
préféré l’utilisation du terme « double », écho français du Doppelgänger allemand.  
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dans la Saison, le vent souffle toujours dans une direction ou dans une autre, 

toujours avec violence, balayant sur son passage tout résidu du vent précédent. 

C’est ce que Hugo nomme « explosions »1 de l’œuvre rimbaldienne, tant 

l’ignition se trouve au cœur même de chaque poème. Ainsi, comme l’évoque 

Jean-Pierre Bertrand, reprenant l’analyse de John E. Jackson, le « je » de la 

Saison est un « je dont l’identité est essentiellement négative ».2 Dès lors, 

poursuivant sur cette piste, cette première destruction du « je » n’est-elle pas la 

destruction de toute unité – de corps et d’esprit – s’y rapportant, dans une 

constante dualité. 

 

1. Les doubles humains  

Hugo Friedrich note dans Structure de la poésie moderne :  

La personnalité de l’auteur ne permet pas plus de comprendre le « je » qui 
parle dans poésie de Rimbaud que celui qui parle dans Les Fleurs du mal. Si 
l’envie en prend le lecteur, il pourra certes tenir compte de certaines 
interprétations psychologiques du texte, des expériences de l’enfant et de 
l’adolescent, mais tout cela est d’un faible intérêt quand il s’agit de 
comprendre le « moi » écrivant. Le processus de déshumanisation va en effet 
en s’accélérant. Le « moi » de Rimbaud-poète, dans ses dissonances 
multiples, est le résultat de cette opération d’auto-métamorphose dont nous 
avons parlé plus haut, et donc cette écriture « imaginante » qui donne 
naissance au contenu visuel de ses poèmes. Ce « moi » peut revêtir tous les 
masques, s’introduire dans toutes les formes d’existence de toutes les époques 
et de tous les peuples [...] Avec Rimbaud s’accomplit la séparation du sujet 
écrivant et du « moi » empirique.3 

 

Pierre Brunel insiste également à plusieurs reprises sur la nécessité de ne 

pas confondre le poète (Rimbaud) et le narrateur (« je ») dans la Saison, et 

souligne l’intérêt de s’écarter d’une vision parfaitement autobiographique du 

texte où « je » réel et « je » fictif ne feraient qu’un, élément relativement 

habituel à la poésie4. Néanmoins, il serait plus exact de parler, non pas du 

                                                 
1 ibid., p. 81. 
2 Jean-Pierre Bertrand, « La fabrication du sujet : une lecture d’Une saison en enfer » dans 
Steve Murphy (dir.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer de Rimbaud, op. cit., p. 207. 
3 Hugo Friedrich, op. cit., pp. 94-95.  
4 « Mais l’explication autobiographique est loin de permettre de rendre compte de tout le détail 
d’un texte infiniment complexe. [..] Au centre, un narrateur, ou du moins un locuteur. 
Quelqu’un qu’il ne faudrait sans doute pas appeler Rimbaud. » (Pierre Brunel , Œuvre-vie, op. 
cit., p. 1193). Vision partagée par Danielle Bandelier qui parle de « contre-autobiographie ». (op. 
cit., p. 15). Alain Vaillant évoque de possibles matériaux autobiographiques qui ne doivent pas 
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narrateur de la Saison, mais des narrateurs de la Saison. Le « je » du texte 

n’est jamais constant et la Saison, par son hybridité, appelle à une vision 

différente et multiple du narrateur. 

À cela s’ajoute cette volonté rimbaldienne d’offrir à ses narrateurs-

personnages des identités et une profondeur qui confèrent à ces derniers un 

réalisme psychique extraordinaire. Pour cela, il leur accorde un passé, pour ne 

pas dire un passif, une existence vécue au sein même du texte et qu’il apparaît 

primordial de souligner, ainsi qu’une pensée, une autonomie émotionnelle qui 

permet au poète d’affranchir – en apparence – les narrateurs de sa propre 

existence ; technique trompeuse, car en réalité le poète – Rimbaud – ne peut 

que constamment hanter un lecteur qui cherche à découvrir le dit et le non-dit 

de ces personnages, mais également les traces du poète dans ces derniers.1 Le 

voici donc à l’affût d’indices lui permettant de reconnaître dans ces narrateurs et 

ces personnages des doubles imagés du poète2. C’est cette dernière affirmation 

qui nous a suggéré non pas une étude simple des narrateurs et des personnages 

de la Saison, mais une analyse de leur spécificité en tant que double du poète : 

c’est-à-dire reflet d’un même Moi, qui n’est pas pour autant biographique, mais 

beaucoup plus intime. 

 

1.1. Le passé mythique : le conteur du Prologue 

Le texte de la Saison s’ouvre sur ce « jadis » qui va mythifier l’existence du 

narrateur en l’incorporant à un passé irréel et donc loin de l’autobiographie 

réaliste du XIXe siècle.3 « Jadis », c’est le temps du mythe, du conte, un temps 

qui dépasse l’existence humaine, la transcende et implique immédiatement 

                                                                                                                                               
limiter la lecture du texte, mais simplement l’aiguiller à certains instants. (« Posséder la vérité 
dans une âme et un corps » : la morale énigmatique d’Une saison en enfer », art. cit., pp. 19-
20). 
1 « Ce contrat [autobiographique] faussé détermine par ailleurs l’attitude du lecteur : 

Si l’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera à établir des 
ressemblances, malgré l’auteur ; si elle est affirmée (cas de l’autobiographie), il aura tendance à 
vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc). En face d’un récit d’aspect 
autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c’est-à-dire à 
chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). » (Philippe Lejeune, Le pate 
autobiographique cité par Danielle Bandelier, op. cit., p. 16). 
2 L’époux infernal vu comme Rimbaud et la Vierge folle comme Verlaine, étant le meilleur 
exemple, de cette quête autobiographique qui enfiévra un temps de la critique. 
3 « Au lieu de la « signature » du pacte autobiographique, on trouve donc un aveu de mensonge 
et une généalogie fictive : c’est-à-dire des « signaux » du genre faussés ou niés, qui annoncent 
plutôt une « contre-autobiographie ». (Danielle Bandelier, op. cit., p. 15). 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 239 ~ 
 

une » certaine inhumanité du narrateur.1 On touche ainsi à ce que Jourde et 

Tortonese nomment « le double fantastique »2, puisque le lecteur se trouve dans 

une hésitation entre une possible rationalisation de cette existence3, ou 

l’acception de son aspect surnaturel.  

Cependant, le doute n’est plus possible lorsque le narrateur poursuit sa 

phrase par ce « si je me souviens bien ». Complétant le « jadis », il implique une 

durée si longue que la mémoire du narrateur lui fait défaut et replace la scène 

qui va être présentée dans des temps immémoriaux4 – stricto sensu.5 Jourde et 

Tortonese rappellent que la théorie du Doppelgänger allemand n’est pas 

étrangère à la redécouverte des écrits traditionnels que sont les contes, les plus 

connus étant ceux liés au travail des frères Grimm au début du XIXe siècle6. 

Dans ces récits où se mêlent créatures humaines et créatures surnaturelles, c’est 

le temps, mais également la réalité de ces dernières qui primera celle des 

humains. Dès lors, une existence de cent ou mille ans ne paraît plus improbable.  

Par ailleurs, l’aspect surnaturel de ce narrateur du Prologue est souligné par 

son absence de peur à l’égard du démon : « Mais, cher Satan ». Le diable est 

considéré comme un être socialement supérieur au poète, mais dans ce désir de 

lui plaire, le ton mielleux de ces propos, laisse comprendre qu’il n’est peut-être 

pas aussi effrayant que la légende le laisse paraître. Ainsi est-il également 

mythifié : s’il appartient à une réalité autre que celle humaine, à cette réalité du 

narrateur-surnaturel, celle du conte, il n’appartient donc pas à la réalité 

humaine et au monde terrestre tel que connu du lecteur. Se présente une 

nouvelle fois l’occasion, pour Rimbaud, de renier, non pas la thèse (Dieu), mais 

l’antithèse (le diable), en l’incorporant à une réalité parallèle à celle du lecteur. 

                                                 
1 Danielle Bandelier note à propos du souvenir qui hante le texte : « c’est un souvenir rongé 
d’oubli, qui appartient à un passé si vague qu’il rejoint le mythe, et, comme tel, échappe au 
temps. » (ibid., p. 18). 
2 Pierre Jourde & Paolo Tortonese, Visages du double : un thème littéraire, op. cit.,  p. 3. 
3 En considérant qu’il est face à un archaïsme de langage de la part du narrateur. 
4 Yves Valdé y lit l’indice d’une anamnèse collective, lecture simultanée d’une aventure 
personnelle et d’une aventure humaine. (« Tenir le pas gagné : avancées et blocages de l’histoire 
dans Une saison en enfer », dans Steve Murphy (dir.), Lectures des Poésies et d’Une saison en 
enfer, op. cit., p. 240). Néanmoins, nous ne conservons pas sa lecture d’un Moi universel dans 
cette évocation passée, mais au contraire d’une réflexion de la multitude des existences passées, 
présentes et futures qui se sont succédé dans ce flux historique. 
5 « On peut en dire autant des premiers mots de l’œuvre – qui placent sous le signe du doute et 
de l’hypothèse la fidélité de la mémoire du narrateur : “Jadis si je me souviens bien [..]” – et de 
la fréquence élevée des propositions négatives de Mauvais sang, inhabituelle dans un 
autoportrait. » (Danielle Bandelier, op. cit., p. 15). 
6 ibid., p. 27. Il est important de souligner qu’un premier mouvement de redécouverte des contes 
s’était opéré presque un siècle plus tôt en France avec ceux de Charles Perrault.  
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Il faut ajouter qu’en choisissant un récit à la première personne, focalisation 

interne à la place d’une focalisation omnisciente, traditionnelle aux contes : il ne 

s’agit plus de narrer ce surnaturel, mais de le vivre, au côté de l’être fantastique. 

Ainsi se crée-t-il un double, c’est-à-dire un être remplaçant le poète –

 connaissance de l’œuvre dans son intégralité –, mais également dans 

l’endossement de sa responsabilité : il est celui qui la présente au monde. Ainsi, 

ce premier narrateur, ce premier double, se présente comme le conteur de 

l’œuvre, le Shéhérazade du texte, mais un Shéhérazade maléfique par son 

affiliation au diable. Si l’on se permet de suggérer ce rapport à l’héroïne des 

Mille et une nuits, c’est tout simplement pour évoquer sa non-appartenance aux 

contes qu’il narre. En effet, sa parenthèse sur sa vie et son « dernier couac » ne 

démontre en aucun cas que l’œuvre qu’il présente soit en lien avec sa propre 

existence, il ne fait que la présenter au lecteur. Ce qu’il nomme « mon carnet de 

damné » peut très bien se reporter à l’aspect compilatoire et possessif de l’œuvre 

en tant qu’objet – le possessif n’implique pas obligatoirement la création de 

cette dernière –. Il s’agirait plutôt ici d’une similitude d’existence et de vision, 

d’un ensemble de vies dont la damnation serait le point commun1. 

Ainsi, le poète délègue son autorité, autorité quasi absolue sur l’œuvre, sur ce 

premier narrateur, sorte de supra-personnage, se présentant par ailleurs comme 

« écrivain »2. Il implique un double narratologique, qui rappelle par bien des 

aspects le Maldoror de Lautréamont. Il est un double nécessaire à la structure 

de l’œuvre, qu’il porte sur ses épaules et qui également retient le lecteur de toute 

projection autobiographique, préférant relier l’œuvre à ce narrateur principal 

fictif, plutôt qu’à l’auteur réel.  

1.2.  Le personnage-narrateur de « Mauvais Sang » : le double 

païen décuplé 

1.2.1.L’impossibilité d’une infiltration dans le passé sans altérité 

                                                 
1 Nous sommes conscients qu’un tel argument peut paraître, à bien des égards, fragile, mais il 
nous semblait de mentionner cette seconde lecture possible du possessif.  
2 Le terme n’est pas sans intérêt puisqu’il prend en charge le récit, mais ne va pas jusqu’à se 
comparer au créateur de l’œuvre : le poète. 
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Le narrateur moderne1 de « Mauvais Sang » est lui-même double, hybride, il 

est celui par lequel s’effectuera le passage vers un passé mythique et tend donc à 

lier en sa personne le réel du lecteur et ce passé qu’il tente de rejoindre. Nous 

insistons sur cette notion de tentatives. En effet, le narrateur moderne, à 

plusieurs reprises, se retrouve face à des échecs de l’altérité. Il se présente 

comme héritier de ces ancêtres – « J’ai de mes ancêtres gaulois » –, mais ne 

parvient à les rejoindre de manière concrète dans ce temps qui est le leur. Tout 

n’est que souvenir ou semblants d’impressions, mais en aucun cas réalité : 

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. […] 

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et 
des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n’en 
finirais pas de me revoir dans ce passé. […] 

Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui. 

 

On peut donc affirmer, dans une certaine mesure, que le narrateur moderne 

de « Mauvais Sang » tente de forcer le passage, de s’établir dans ce temps qui 

n’est pas le sien par un caractère quasi hypnotique. À force de ressasser ce qu’il 

sait sur cette époque, notions qu’on qualifierait aujourd’hui de clichés –

 « Gaulois », « barbare » « fille aînée de l’Église », « Byzance », « Solyme », 

« culte de Marie », « sabbat », en somme toute « l’histoire de France »2 –, il 

tente de s’y faire une place, de trouver un interstice temporel dans lequel il 

pourrait s’engouffrer. C’est cette difficulté qui explique que, dans les deux 

premières sections de « Mauvais Sang », le va-et-vient temporel du narrateur 

moderne crée cet hermétisme textuel, non seulement entre le temps présent –

 siècle de la Science – et ce passé mythique qu’il tente de rejoindre, mais 

également entre ces différents passés. En effet, les considérant tous sur un pied 

d’égalité comme possible échappatoire à son existante, il ne lui pose aucun 

problème de parler des croisades pour revenir, au paragraphe suivant, au temps 

des premiers chrétiens :  

                                                 
1 Par défaut, nous le nommerons « narrateur moderne », car il représente le narrateur du temps 
de l’écriture, celui du XIXe. Néanmoins, après le réveil du sang païen et l’introduction du sang 
chrétien, son corps aliéné ne lui appartient plus et il n’est plus fait mention de ce dernier, 
jusqu’au poème suivant.  
2 Steve Murphy note que le narrateur de la Saison est avant tout un lecteur : « Le récit qu’y 
entreprend le sujet est, pour partie, celui d’un lecteur autant à l’affût de libérations par 
l’imagination que ne l’avait été le poète de sept ans [..]. » (« Une saison en enfer pour (et contre) 
le lecteur » dans Yann Frémy (dir.), Énigmes d’Une saison en enfer, Revue des Sciences 
Humaines, n°313, 2014, p. 194). 
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Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, 
manant, le voyage de terre sainte, j’ai dans la tête des routes dans les plaines 
souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de Marie, 
l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi les mille féeries 
profanes. […] 

 Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et 
des enfants. 

 

Pour le narrateur moderne de « Mauvais Sang », le passé n’est qu’une masse 

informe n’ayant qu’une seule et même caractéristique : son caractère passé et 

une possibilité de se distancer de son réel1. Finalement, cette possibilité lui sera 

offerte, non grâce à son imagination, mais grâce à un élément beaucoup plus 

concret qui hante la pensée du XIXe : le sang. 

 

1.2.2.Dualité sanglante 

La troisième section s’ouvre sur cette exclamation, en réalité instant de 

libération, le voyage temporel peut se faire : « Le sang païen revient ! »2 Le 

narrateur moderne, qui avait tenté de forcer une altérité temporelle par son 

imagination, se voit en être marqué intrinsèquement, intimement. Le sang 

nommé ici n’est pas uniquement le sang porté (hérédité), mais également le 

sang versé (sanglant) et il s’affirme en opposition au « précieux sang », au 

« saint sang », sang christique, mais également sang salvateur, répandu pour 

sauver l’homme de la damnation et qui va à l’encontre de l’objectif de notre 

narrateur. C’est également une référence directe au Saint Graal, sang du Christ 

dont la quête fut l’objet de nombreux romans, notamment ceux dits de La table 

ronde. Dans le cas présent, il n’y a donc pas de quête pour le narrateur, mais au 

contraire une acceptation intime de ce qui constitue son être : ce « sang païen », 

ce « mauvais sang » et un rejet de ce sang par lequel on a voulu remplacé le sien 

dans le cadre de l’eucharistie : boire le sang du Christ3.  

L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon 
âme noblesse et liberté. Hélas ! l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile. 

                                                 
1 Peut-être faut-il y voir, de la part de Rimbaud, une référence aux manuels d’histoires scolaires, 
qui, dans leur volonté d’un savoir extensif, en viennent à créer dans l’esprit de l’élève un monde 
fantastique où toutes les époques se mêleraient.  
2 Ce que Dominique Combe nomme « la mémoire d’une généalogie ». (op.cit., p. 83). 
3 Élément qui constitue également une nouvelle altérité, cette fois forcée et non désirée, et qui 
explique probablement pourquoi le sang païen n’est pas suffisant pour que le narrateur se 
détache complètement de cet héritage chrétien, voire christique.  
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 J’attends Dieu avec gourmandise. 

 

C’est par ailleurs ce deuxième sang qui semble parler en appelant à son 

secours le Christ, ce sang chrétien qui comme un écho à la martyrologie qu’elle 

représente s’inscrit sous le registre élégiaque : le ton plaintif se meurt dans un 

écho, lisible dans cette répétition de « l’Évangile ». Par ailleurs, ce « a passé », à 

l’endroit où l’on pourrait s’attendre à un auxiliaire être, insiste sur le fait que 

l’action – à savoir le passage de l’Évangile – est parfaitement achevée, la bonne 

nouvelle n’est plus. Vient alors ce « mauvais sang » qui semble répondre, mais 

également se moquer de son pauvre camarade, car si lui attend l’eucharistie il 

n’y voit rien d’autre qu’un repas. 

Mais l’eucharistie, c’est également « l’action de grâce » ; en la rejetant, le 

narrateur s’offre les portes du passé, mais admet sa damnation : « Je suis de 

race inférieure de toute éternité. » Et ça n’est peut-être pas un hasard si 

Rimbaud choisit de le faire s’échouer sur une « plage armoricaine » 

immédiatement après cette négation. L’Armorique est lieu de légendes et de 

dieux antiques, lieu de syncrétisme. Mais il faut également rappeler l’imaginaire 

de la plage, de la mer, c’est-à-dire du vide et de l’inconnu pour celui qui en rêve : 

« […] je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ». 

On est passé, au cours du XVIIIe siècle puis du XIXe, d’une fascination-

répulsion, à un véritable émerveillement pour ce littoral, lieu de toutes les 

possibilités et de toutes les rencontres.1 On est loin de la peur chrétienne du 

Déluge et autres Léviathans, l’homme moderne s’affranchit des récits bibliques.  

Néanmoins, si la troisième section avait vu la victoire du « sang païen » –

 « Maintenant je suis maudit » –, le sang chrétien n’a pas dit son dernier mot et 

profite du repos du barbare – « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la 

grève » – pour reprendre partiellement possession du corps de notre narrateur. 

De nouveau le voici en proie aux doutes et au désespoir : 

Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses 
racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison — qui monte au ciel, me 
bat, me renverse, me traîne. 

 

                                                 
1 Sur le sujet : Alain Corbin, Le territoire du vide, l’Occident et le désir du rivage, Flammarion, 
Paris, 2014, 407p. 
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Ainsi, le « sang païen » est libre puisque le péché n’existe pas, ses actions ne 

lui deviennent à aucun moment un « fardeau », ce qui n’est pas le cas de notre 

sang chrétien, qui, conscient du « ciel », est logiquement, également, conscient 

de son opposé : l’enfer. Dès lors voit-on la naissance d’un narrateur ambigu, 

mélange du chrétien et du païen – « dans quel sang marcher ? »1 – qui cherche 

une nouvelle source de salvation et d’adoration pour mieux la piétiner : « À qui 

me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels 

cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? » Démarche parfaitement 

logique puisque pour redevenir païen, réussir la transition qu’il n’a pas réussie 

dans le cas présent, il lui faut dans un premier temps redevenir croyant. 

S’installe un cercle vicieux où la seule échappatoire, qui aurait pu être la mort, 

devient au contraire l’instant de toutes les cristallisations puisque c’est 

justement sur ce point que se situe leur emprise. Ainsi est-ce peut-être en 

dépassant la mort – et sa parente « la vieillesse » – qu’il parviendra à se 

soustraire à ce fléau : « […] soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, 

s’asseoir, s’étouffer. Ainsi, point de vieillesse, ni de dangers […] ». Le narrateur 

deviendrait le seul responsable de son trépas – preuve en est les verbes à la 

forme pronominale – et n’aurait à se rattacher ni à aucune croyance ni à aucun 

paganisme, qui se trouve être une croyance par la négation. 

Néanmoins, il n’en est pas capable, le narrateur a soif de croyance, qu’elle 

soit chrétienne ou païenne, il lui faut une divinité pour se soulager : « Ah ! je 

suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers 

la perfection. » Ainsi, que cela soit le sang chrétien ou le « sang païen », les deux 

ne sont qu’une seule et même facette d’une volonté de croire en une divinité, 

qu’elle soit chrétienne ou non. Nos deux narrateurs ne partagent donc pas 

uniquement le même corps, mais la même pensée : celle d’un besoin de se 

délester de la charge que constitue pour ces derniers leur existence humaine et 

de trouver une divinité sur laquelle se reposer « De profundis Domine »2. Mais 

                                                 
1 Se pose ici également la question de la saignée : quel sang dois-je purger pour me libérer de 
cette altérité ? Quel sang doit-être versé ? 
2 Référence au Psaume 130. Rimbaud choisit cependant de gommer le « de clamavi ad te » et 
d’accoler immédiatement « Domine » (Dieu) a « De profundis » (des profondeurs/ du fond de 
l’abîme). La traduction de Lemaistre de Sacy propose : « Du fond de l’abîme j’ai crié vers vous, 
Seigneur ! » Traduction qui crée une ambiguïté, non présente dans le vocatif latin (Domine). 
Dès lors, on ne sait plus très bien qui est au fond de cet abîme, est-ce Dieu ou est-ce l’homme ? 
Dans le premier cas c’est sous-entendre que Dieu n’offre qu’une descente et non une élévation à 
l’âme humaine, une nouvelle fois une vision désespérée de la foi. Dans le second cas, c’est se 
conformer à la logique chrétienne d’un homme perdu, appelant le Seigneur à son secours. 
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également du pressentiment d’une impossibilité : se soustraire non pas tant au 

christianisme qu’à Dieu, puisque de manière héréditaire, comme le sang païen 

lui revient, le sang divin (christique) également. Face à cette situation sans 

issue, il reste au narrateur de « Mauvais Sang » une possibilité dont l’indice 

nous est donné à la fin de cette quatrième section : « suis-je bête1 ? » 

 

1.2.3.Succession d’altérités ostracisantes  

Devenir une bête pour le narrateur n’implique pas une métamorphose, ni 

même réellement une suppression de son humanité, mais une possibilité de se 

retirer de ce monde, de se détacher de la société telle qu’il la conçoit. Pour cela, 

il devra s’ostraciser volontairement, c’est-à-dire s’exclure du groupe et marquer 

sa différence visiblement à l’égard de cette société. Mais également assumer le 

regard réprobateur qui en découlera. Yoshikazu Nakaji le souligne en insistant 

sur ce point dans son analyse sur cette troisième section du poème : « Ici se 

dessine la manière d’être fondamentale du “je” : il est un être pour autrui. »2 

Ainsi en premier lieu va-t-il devenir « forçat », on y a vu une référence plus 

ou moins directe au Jean Valjean des Misérables, œuvre réprouvée par la mère 

de Rimbaud, qui lui en interdira la lecture. Néanmoins, au-delà du personnage, 

il faut comprendre que ce qui intéresse notre narrateur de « Mauvais Sang », 

c’est la vision que la société bien-pensante porte à ce forçat et son indépendance 

à l’égard de cette dernière : « […] et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de 

sa raison ». Il n’a besoin de personne pour connaître ou reconnaître sa valeur et 

se suffit à lui-même. Sa force n’est donc pas une force physique, mais une force 

morale, sa capacité à assumer son existence, que, dans un premier temps, le 

narrateur a présentée comme une « fatalité ». 

Néanmoins, la position de forçat n’offre pas une marginalité suffisante pour 

le narrateur, il lui faut devenir mendiant, rappelant en cela – paradoxalement – 

certains ordres monastiques : « Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, 

                                                 
1 Le jeu de mots prévaut : l’adjectif suggère le substantif dans cette interrogation. 
2 Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 52. Néanmoins, nous ne choisissons pas de nous rattacher à 
l’approche de Yoshikazu Nakaji sur cette multiplicité du « je », qu’il ne considère qu’être 
apparence et « masques » : « Dans “Mauvais Sang”, le masque est le moyen d’identification, 
comme dans certains théâtres. » Si l’aspect théâtral du texte n’a pas à être remis en question, il 
ne nous semble pas que le narrateur se contente d’un masque, mais qu’il y a là, véritablement, 
une volonté de sa part de changer ses traits et son être en profondeur : de devenir ce qu’il 
incarne plus qu’en apparence. 
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sans habits, sans pain […] ». Intuition qui semble s’affirmer dans la suite du 

paragraphe : « “[…] On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.” Au matin 

j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés 

ne m’ont peut-être pas vu. » Il ne s’agit pas seulement d’un abandon terrestre, 

mais également d’un abandon spirituel, d’un dépouillement moral absolu, 

référence relativement directe à l’ascétisme, à tel point que l’individu disparaît 

de la vue d’autrui. Mais il est également possible que soit faite ici une référence 

à la vie du Christ, ascète parmi les ascètes. Dès lors, le passage en italiques « ne 

m’ont peut-être pas vu » serait une référence au verset biblique suivant : « Mais 

je vous l’ai déjà dit : vous m’avez vu, et vous ne croyez point. »1 Une possible 

manière pour Rimbaud d’ironiser sur ce pardon constant que représente Jésus : 

plutôt que de voir l’incroyance des hommes, il préfère se persuader – malgré 

l’improbabilité de la chose – que ces hommes ne l’ont pas vu.2 

Du Christ à l’Apocalypse il n’y a qu’un pas3, c’est du moins ce que suggère le 

paragraphe suivant, le narrateur se glisse dans le corps de La Bête, la vraie, celle 

du Jugement Dernier.4 Rappelons que le narrateur avait lié son « suis-je bête » 

avec un « De profundis », qui se voulait une référence aux Psaumes. Cependant, 

une autre référence – également biblique – semble pouvoir lui être donnée, en 

se basant sur sa traduction française, un passage de l’Évangile johannique où 

« abîme » et Apocalypse5 se rejoignent : 

Le cinquième Ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui était tombée 
du ciel sur la terre, et la clef du puits de l’abîme lui fut donnée. 

Elle ouvrit le puits de l’abîme, et il s’éleva du puits une fumée semblable à celle 
d’une grande fournaise ; et le soleil et l’air fut obscurci de la fumée de ce 
puits.6 

 

Une possibilité qui semble être confirmée dans la suite du texte : « je voyais 

une mer de flammes et de fumées au ciel ». Néanmoins, la Bête n’est à aucun 

moment explicitement nommée par le narrateur, elle est suggérée dans ce 

                                                 
1 L’Évangile selon Saint Jean [VI ; 36], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 867. 
2 Raisonnement qui fonctionne également dans le cadre du simple mendiant, tenant de justifier 
l’indifférence du monde à son égard.  
3 Réflexion logique puisque l’Apocalypse marque l’avènement d’un retour du Christ sur terre. 
4 Quant à savoir s’il s’agit de la Bête de la terre ou de celle du ciel, il semble qu’il faille plutôt y 
voir une fusion des deux dans cette évocation de la « boue », élément terrestre, et dans cette 
« mer de flammes et de fumées ». 
5 Si l’on considère que le « suis-je bête » est une évocation imagée de la Bête de l’Apocalypse. 
6 Apocalypse selon Saint Jean [IX ; 1-2], traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 1015. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 247 ~ 
 

paysage à un lectorat sensibilisé à la lecture de la Bible, tout comme sa 

mécréance, car la Bête – notamment terrestre – reste celle qui blasphémera 

Dieu.1 Elle va, par la logique de sa création originelle – et cela reste un 

pléonasme –, à l’encontre des valeurs morales et religieuses de la société du 

XIXe siècle. 

 Puis vient le dernier ostracisme, qui a fait couler beaucoup d’encre critique 

sur la possibilité d’une confession homosexuelle : « Mais l’orgie et la 

camaraderie des femmes m’étaient interdites. » Pierre Brunel indique dans son 

édition des œuvres complètes sur le sujet : « L’aveu, si aveu il y a, est aveu de 

solitude2 avant d’être aveu homosexualité ».3 Peut-être faut-il, plus simplement, 

considérer le passage dans son ensemble, le narrateur ne se compare-t-il pas à 

cet instant à Jeanne d’Arc, guerrière certes, mais femme4 ; elle-même se 

comparant à ses camarades d’armes – hommes – qui pouvaient soulager leur 

souffrance dans les bras des nombreuses prostituées accompagnant les 

expéditions militaires. Le narrateur féminisé, mais guerrier, se retrouve 

ostracisé dans cette position, rare pour l’époque, qui est celle d’une femme 

parmi les hommes, ne trouvant pas même « un compagnon », c’est-à-dire un 

équivalent masculin à ce qui comble le manque de ses frères d’armes. C’est 

également par cette dernière image que se clôt la succession d’altérités qui a 

ponctué la section et laisse le critique se demander, dans le cas d’une gradation 

de l’altérité, si celle de la femme n’est pas la plus grande de toutes. 

Vient, enfin, le monologue du narrateur, inscrit entre guillemets, qui, nous le 

pensons, se veut une rupture dans cette série d’altérités. La parole directe 

semble résumer cette expérience puisque c’est à cet instant qu’il prononce les 

mots fatidiques : « Je suis une bête, un nègre ». Deux entités dont la possession 

                                                 
1« Et il lui fut donnée une bouche qui se glorifiait insolemment, et qui blasphémait [..] Elle 
ouvrit donc la bouche pour blasphémer contre Dieu ». (Apocalypse selon Saint Jean [XIII ; 5-6], 
traduction Lemaistre de Sacy, op. cit., p. 1017). 
2 Point que souligne également Danielle Bandelier : « La damné insiste à plusieurs reprises sur 
sa solitude. » (op. cit., p. 22). 
3 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 417. Probable réponse à la théorie de 
l’« âme sexuelle » (l’expression est de Bernard Meyer, op. cit., p. 78). proposée par Antoine 
Fongaro dans son article « Obscène Rimbaud 3 ou l’âme en couronne », Parade sauvage, n°1, 
1984, pp. 40-42. 
4 Les réticences à y voir un alter-ego de Jeanne d’Arc naissent peut-être du fait que le narrateur 
se revendique ultérieurement comme n’étant pas « chrétien ». En cela, il faut repréciser que 
Jeanne d’Arc ne fut béatifiée par l’Église catholique qu’en 1909 et canonisée en 1920. Avant cela, 
elle n’est qu’une héroïne française ayant entendu des voix, une sainte, certes, aux yeux du 
peuple, mais non aux yeux de l’Église. 
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d’une âme à longtemps était discutée1 ou reste à prouver. Mais le narrateur 

assume cette bestialité, son inhumanité, et renvoie à la figure de ces détracteurs 

leur déni, leur altérité inavouée, car considérée comme basse et non 

« respectable ». Ils deviennent dès lors « de faux nègres » et se retrouvent 

rabaissés dans l’échelle de valeur négative, maléfique, qu’instaure le narrateur : 

« […] tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. » Eux ne 

seraient que des bouilleurs de cru, produisant pour leur propre consommation 

et exonérés des taxes de l’Etat2 tandis que le narrateur, par le récit, est un 

distillateur professionnel qui propage ce mal qu’est son altérité et sa bestialité. 

 

1.2.4.Mort du sang païen : fin de la dualité  

Arrive pour notre narrateur de « Mauvais Sang »3 le temps du baptême, qui 

s’impose comme un tribut à payer, symbole de la victoire du christianisme sur 

les païens, du blanc sur le nègre : « Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se 

soumettre au baptême ». Christianisme et civilisation ne font qu’un et 

entraînent une victimisation de notre narrateur. Lui qui s’était, dans un premier 

temps, vanté de « nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des 

liqueurs fortes comme du métal bouillant » [section 3] se voit devant 

« s’habiller, travailler » : le surhomme fait place à l’humain dans toute sa 

modernité. Yoshikazu Nakaji y voit un « un païen enfermé dans la catégorie 

chrétienne, d’un être rejeté par Dieu, mais qui aspire toujours au salut, à 

l’élévation, à la perfection ».4 À la différence de Yoshikazu Nakaji, nous ne 

pensons pas que le narrateur aspire au salut, il le présente, au contraire, comme 

une évidence irrémédiable, liée au baptême, qu’il lui est offert sans effort, c’est 

le fameux « coup de la grâce » :  

                                                 
1 Comme le démontre l’ironie avec laquelle Montesquieu se fait l’écho de telles idées dans son 
« De l’esclavage des nègres », extrait de L’Esprit des Lois (1748) : « On ne peut se mettre dans 
l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un 
corps tout noir. » Rimbaud semble rappeler un tel état d’esprit, dans une France du XIXe siècle, 
qui, rappelons-le, est en pleine expansion coloniale.  
2 Loin de toute noblesse alchimiste. Sur le sujet Didier Nourrisson, « De l’alchimiste au bouilleur 
de cru : la généralisation de la distillation » dans Le buveur du XIXe, Albin Michel, Paris, 1990, 
pp. 73-82. 
3 La voix qui se fait entendre est bien celle du narrateur païen, du « mauvais sang ».  
4 Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 53. 
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Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera 
épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien, où 
remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires1. 

 

Sans rien demander, le narrateur se trouve sauvé et lavé. En effet, ayant vécu 

avant l’avènement du christianisme, ses péchés lui sont donc pardonnés ainsi 

que tout mal lié à cette vie antérieure. Il faut y voir une référence à la Divine 

Comédie de Dante, dans laquelle les Patriarches (Virgile, Homère, Ovide…) 

vivent dans les limbes. Ces derniers ayant vécu avant la venue du Christ, Dante 

leur pardonne leur paganisme, mais ne peut leur accorder le Paradis, d’où cette 

situation hybride. C’est à cet élément que se rapporte « l’âme presque morte » 

auquel le narrateur parvient à se soustraire, mais également à celle des enfants 

non baptisés, vivant également dans ces Limbes. Dès lors, le narrateur est 

parfaitement conscient du salut qu’il lui est offert dans ce baptême et l’accepte 

de fait. Ce qui crée l’aspect paradoxal du texte, puisque notre païen croit au salut 

chrétien.  

En réalité, ce qui se joue ici, est un écho à ce qui s’est joué dans la deuxième 

section du poème : sang païen et sang chrétien s’enchevêtrent et luttent pour 

obtenir suprématie sur un seul et même corps. Alors que précédemment le sang 

païen avait réussi à contenir son ennemi, cette fois-ci il se voit submergé2 :  

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur : c’est l’amour 
divin. — Deux amours ! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de 
dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ ! 
Vous me choisissez parmi les naufragés, ceux qui restent sont-ils pas mes 
amis ? 

 Sauvez-les ! 

 La raison est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes frères. 
Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse 
et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu. 

 

Toutes les notions clefs du bon catholique sont citées3 : l’amour de son 

prochain – « j’aimerais mes frères » –, le remerciement de la grâce divine – « je 

                                                 
1 Les cierges se veulent le symbole des prières des vivants pour la mort, de leur espoir en son 
salut. Élément non nécessaire puisque notre narrateur est sûr de son salut. 
2 Métaphore liquide qui explique probablement la référence marine au naufrage. 
3 « La raison est née » se veut une référence beaucoup plus ironique de notre narrateur à la 
Controverse de Valladolid (1550-1551). Il se voit doté d’une raison par d’autres et non par sa 
propre initiative (qui aurait donné lieu à l’utilisation du prédicat sous sa forme pronominale).  
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bénirais la vie » – et enfin la reconnaissance d’un monde « bon »1. Il faut 

néanmoins souligner que dans un sursaut de vie, le sang païen tente une ultime 

fuite : « Vite ! est-il d’autres vies ? » Ultime échappatoire qui laisse voir l’aspect 

parasitaire de ce sang – comme une tique se nourrissant d’un nouveau corps –, 

il lui faut de nouvelles existences loin du christianisme. En effet, ce sang païen, 

comme nous l’avons souligné dans notre analyse de la première section du 

poème, avait tenté différents temps avant de se fixer sur cette époque 

préchrétienne. Mais, rattrapé par le christianisme, lui qui avait cru s’en être 

temporellement suffisamment éloigné se voit reconnaissant sa propre erreur de 

calcul : « Ah ! je ne l’avais pas prévu ! »  

La section suivante [section 7] vient renforcer cette défaite du sang païen : 

« tout mon fardeau est déposé […] Les goûts frivoles m’ont quitté. Comme je 

deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort ! » Plus que sur la fin 

d’un temps, le narrateur insiste sur la fin d’un être, la nostalgie d’un âge d’or, 

qui au début fut vécu comme une libération – « fardeau » –, mais qui 

finalement s’avère être une perte – « le courage ».2 Cet autre – d’un autre 

temps – qui permettait au narrateur de n’avoir peur de rien, est parti et il ne 

reste au narrateur chrétien qu’une lassitude du monde incommensurable : « Si 

Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière — comme les anciens saints. 

— Les saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus ! ». 

On peut s’étonner d’une telle catalepsie émotionnelle d’un sang chrétien qui a 

pourtant défait un sang païen fort et brutal. Mais il faut comprendre que ce sang 

chrétien puise sa force dans la lutte : « Je ne serais plus capable de demander le 

réconfort d’une bastonnade. », dans l’opposition théologique qui la construisait 

et la fortifiait contre ce sang païen. Sans ce dernier, elle n’est plus qu’un sang, 

sans spécificité, sans valeur dans ce combat saint qui était le sien.  

                                                 
1 Élément plus particulier puisqu’il appartient à une certaine théorie catholique augustinienne : 
« Réagissant à cette prétendue “connaissance”, le christianisme réunit ce qu’elle sépare. Il 
affirme au contraire la validité de l’ancienne loi, souligne que l’homme est libre, sauvé dans son 
âme et son corps, que le monde est bon par nature, et le Dieu sauveur identique à l’unique 
créateur, que la morale et le salut, la loi et les béatitudes ne font qu’un. » (Olivier Boulnois, « Les 
Pères de l’Église, d’Origène (v. 185-253) à Augustin (354-430) », dans Alain Caillé (et al.), 
Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique : le bonheur et l’utile, La Découverte, 
Paris, 2001,p. 139). La référence à Saint Augustin et à son temps, où paganisme et chrétienté se 
trouvent mêlés, n’est probablement pas anodine de la part de Rimbaud 
2 « Dans Une saison en enfer, on retrouve ce processus de compensation du présent par le passé. 
Il semble que plus ce dernier est éloigné et imaginaire, plus il est positif. Plus exactement, le 
narrateur a du temps une conception mythique où, depuis un âge d’or initial, l’humanité et tout 
ce qui s’y rapporte – comme lui-même qui la représente – se dégradent progressivement. » 
(Danielle Bandelier, op. cit., p. 18). 
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Il lui faut donc retrouver du mérite et pour cela la guerre qui se prépare dans 

l’ultime section lui sera nécessaire. Une guerre physique qui, paradoxalement, 

aurait mieux convenu à la brutalité du sang païen : « Où va-t-on ? au combat ? 

je suis faible ! les autres avancent. » Le désespoir de notre sang chrétien est tel, 

qu’il en vient à blasphémer dans ces appels répétés à la mort : « Feu ! feu sur 

moi ! Là ! ou je me rends. — Lâches ! — Je me tue ! Je me jette aux pieds des 

chevaux ! » Lui qui a tout fait pour vivre en vient à désirer la mort, à moins que 

tout cela ne soit qu’une punition – « Assez ! voici la punition » –, car n’est-il 

pas, dans une certaine mesure, meurtrier du sang païen ? 

 

1.3. Le passé personnel du narrateur de « Délires II » 

Nous avons déjà traité précédemment l’incorporation du poète passé au 

poète présent dans « Alchimie du verbe ». Nous ne reviendrons pas sur cette 

analyse, mais souhaiterions simplement y ajouter des précisions, en rapport 

avec la thématique de l’altérité. 

Dans le cas présent, et à la différence de « Mauvais Sang » ou de « Nuit de 

l’enfer », nous sommes dans une altérité intrinsèque au poète entre son passé et 

son présent. En choisissant d’établir une séparation, pas uniquement de fond, 

comme nous l’avons évoqué1, mais également de forme, le poète insiste et 

marque la rupture de manière visible : ce qui aurait dû être compris comme un 

être – en l’occurrence un poète – ayant simplement évolué, devient le dialogue 

de deux êtres différenciés. Le passé dit personnel semble encore plus éloigné et 

étranger au lecteur que le passé historique, dont il avait été question 

précédemment. L’altérité est donc consommée, puisque nous semble ici dans 

l’autre, cet inconnu, et non plus dans l’autre, cet autre moi. 

 

2. Les doubles christiques 

Yoshikazu Nakaji décrit le poème « Nuit de l’enfer » de la manière suivante : 

Or, « Nuit de l’enfer » représente le moment du contact des deux 
antinomiques que sont le christianisme et le paganisme. Plus précisément, il 

                                                 
1 Opposition entre le sens de la prose et le sens du vers. 
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s’agit d’une réaction violente à la pénétration du christianisme dans le sang 
païen. Elle est décrite comme une réaction chimique ou une crise épileptique 
provoquée par l’insinuation d’un élément extérieur pernicieux dans le tissu 
organique.1  

 

Pour Yoshikazu Nakaji, le narrateur de « Mauvais Sang » et celui de « Nuit 

de l’enfer » sont un seul et même narrateur. Il ne nous semble pas que cela soit 

justifié dans la mesure où le narrateur de « Nuit de l’enfer » blâme ses parents 

de son baptême alors que celui de « Mauvais Sang » blâme l’avènement du 

christianisme2. Néanmoins, ils peuvent se retrouver dans ce que nous avons 

nommé précédemment, le narrateur moderne du « Prologue », premier 

narrateur et écho de son temps (XIXe siècle).  

Yoshikazu Nakaji présente ce poison comme l’entrée du christianisme dans 

le corps du narrateur3 et les effets du poison comme la preuve de sa conversion.4 

Indice conforté dans cette référence au « conseil » « trois fois béni » rappelant 

la Sainte Trinité chrétienne. C’est qu’en réalité si Rimbaud veut blâmer le 

christianisme de son mal, en faire la raison de son malheur, il lui faudra 

s’affirmer en tant que victime de ce dernier. 

 

2.1. Possible erreur judiciaire dans « Nuit de l’enfer » 

Dans un premier temps, le narrateur de « Nuit de l’enfer » va détailler ses 

souffrances, les imager pour les rendre plus captivantes, voire, par moments, 

pittoresques : 

 

Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend 
difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. […] — La 
peau de ma tête se dessèche. […] J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne 
m’entendent pas, ce sont des fantômes. […]Qu’on n’approche pas. Je sens le 
roussi, c’est certain. […]Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais 
aux vers, horreur de l’horreur ! […] C’est le feu qui se relève avec son damné.  

                                                 
1 Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 94.  
2 Ainsi nous reviendrons ultérieurement sur ces indices de « pénétration du christianisme » 
dans l’âme païenne, qui, dans le cas d’un narrateur déjà chrétien, tendraient plutôt à être vus 
comme des lambeaux en décomposition de son passé chrétien. 
3 « On ferait mieux d’identifier ce “poison” au christianisme même qui, pénétrant dans le sang 
païen de “je”, le dénature sans le transformer complètement. La source du mal se trouve dans le 
christianisme. » (Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 96). 
4 « La conversion alors ne serait pas le poison même, mais la manifestation des effets du poison 
introduit. » (ibid., p. 96).  
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Le texte se retrouve marqué, comme le corps du narrateur, des preuves de 

son supplice. Comme un rythme interne au texte rappelant que malgré les 

digressions du narrateur1, sa réalité reste la damnation. Plus les images se font 

crues, plus elles appellent au pathos et à l’empathie du lecteur, qui comprend 

que se joue en cet instant une tragédie. Mais pour appeler à encore plus de 

compassion d’un lectorat majoritairement chrétien, Rimbaud va mêler, à la 

souffrance d’un narrateur pourtant apostat2, des réflexions chrétiennes : 

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. […] C’est 
l’exécution du catéchisme. […] 

Seigneur, j’ai peur. […] le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le 
diable est au clocher, à cette heure. Marie ! Sainte Vierge !... […] La théologie 
est sérieuse, l’enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. […] Jésus 
marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les 
eaux irritées. La lanterne3 nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, 
au flanc d’une vague d’émeraude... […] Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, 
guide, guérit. […] Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! 

 

On pourrait penser que ces éléments sont les preuves d’une « pénétration 

chrétienne » comme le proposait Yoshikazu Nakaji,4 nous y voyons plutôt des 

réflexes, des habitudes chrétiennes liées à son enfance5 dont il ne parviendrait à 

se défaire, même au cœur de l’enfer, et malgré sa volonté de devenir païen pour 

– paradoxalement – échapper à cet enfer chrétien : « Pauvre innocent ! l’enfer 

ne peut attaquer les païens. » 6  

                                                 
1 Yann Frémy cite à ce propos les affirmations de Jean-Pierre Richard (« Rimbaud ou la poésie 
du devenir », p. 211) qui évoque un « trépignement immobile », « une frénésie ressassante ». 
(« Du déjà vu et du déjà-dit dans Nuit de l’enfer » dans Yann Frémy (dir.), « Énigmes d’Une 
saison en enfer », Revue des Sciences humaines, n°313, 2014, p. 94). 
2 Le terme est rarement cité, comme par peur de la part de la critique de prononcer ce mot 
fatidique. Pourtant, plus qu’un narrateur blasphémateur, il semble que son impossibilité à 
supporter le christianisme (ce poison) soit un acte d’apostasie qui mérite, aux yeux de l’Église et 
de Dieu, punition et sanction. On en vient même à se demander si cet enfer n’est pas tout 
simplement un bûcher, nous serions alors témoin de l’exécution de notre narrateur. 
3 Pierre Brunel indique, dans son édition des Œuvres complètes, qu’il s’agit là d’une 
« appellation désinvolte pour Saint Jean » (p. 421). 
4 Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., p. 94. 
5 L’élément le plus probant d’une telle lecture se trouvant dans ce fameux clocher des douze 
coups de minuit. Pierre Brunel indique à ce sujet : « Rappel d’un dicton populaire : le diable est 
au clocher quand sonnent les douze coups de minuit, et il faut se signer en invoquant la Sainte 
Vierge. » (ibid., p. 420). 
6 Pierre Brunel pense que la mention se veut une référence aux païens préchrétiens se 
retrouvant selon Dante dans les Limbes. (ibid.). Nous pensons beaucoup plus simplement qu’un 
enfer chrétien, c’est-à-dire avec une description des châtiments tels que décrits par le 
christianisme, induit pour le narrateur de « Nuit de l’enfer » un cercle vicieux : il se fait punir 
dans cet enfer, car dans une certaine mesure il y croit, il lui donne vit et matière par sa propre 
croyance : « Je me crois en enfer, donc j’y suis. » L’enfer chrétien ne devient donc pas immuable 
et intemporel, mais au contraire un élément qui aurait vu le jour uniquement depuis la venue du 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 254 ~ 
 

Ainsi dénonce-t-il une erreur de la justice divine qui le juge et le condamne 

selon des règles chrétiennes, lui qui considère s’en être affranchi depuis 

longtemps. C’est cet élément qui inscrit le texte dans une volonté d’évasion 

constante1 et dans une volonté claire du narrateur de se présenter comme une 

victime alors même qu’il est le païen – logiquement condamné par Dieu. Cette 

présentation au lecteur – victime – sera également celle développée par la 

Vierge folle. 

  

2.2. Victime et coupable dans « Délires I » 

2.2.1.Verlaine ou Rimbaud 

Il ne paraît pas exagéré d’affirmer que se joue en ce point le plus important 

débat critique qu’offre la Saison : la Vierge folle et l’Époux infernal. Il nous 

paraît dans un premier temps beaucoup plus simple de rappeler les propos de 

Pierre Brunel, donner en notes de l’Œuvre-vie : 

Il est hors de doute que les « délires » sont ceux de la Vierge folle, affolée par 
l’Époux infernal. Mais la certitude cesse là et, sous la plume des critiques, on 
découvre les commentaires les plus divergents. On peut les regrouper en trois 
catégories : 

1) Les interprétations biographiques, qui font de Rimbaud l’Époux infernal et 
de Verlaine la Vierge folle. […]. 

2) Les interprétations symboliques. […] 

3) Les interprétations narratologiques qui « cherchent des liens internes, une 
structure intratextuelle du récit, avec la conviction que, même si le texte 
donne quelque éclaircissement sur la personnalité et la pensée de l’auteur, ce 
ne serait qu’à la suite de la logique qui règne à l’intérieur du texte ». […] Il 
paraît prudent de n’exclure aucune de ces hypothèses pour éclairer un texte 
aux significations multiples.2 

 

C’est un véritable avertissement au lecteur que semble écrire, ici, Pierre 

Brunel, en liminaire de ses notes sur le poème. Il s’agit de ne renier personne, de 

ne contredire personne dans un ouvrage d’analyses collectives sur l’œuvre de 

Rimbaud. Mais est-ce réellement possible ? Ainsi dira-t-il ultérieurement dans 

                                                                                                                                               
Christ, laissant penser que ce dernier n’a pas uniquement sauvé une partie de l’humanité, mais 
en a également damné une autre. 
1 « Le damné poursuit une ambition toute négative qui n’est pas celle de rejoindre une 
quelconque Ithaque, mais seulement [..] de sortir de l’enfer [..]. » (Yann Frémy, (« Du déjà vu et 
du déjà-dit dans Nuit de l’enfer », art. cit., p. 94). 
2 Pierre Brunel, Rimbaud, Œuvre-vie, op. cit., p. 1199. 
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son édition des œuvres complètes (1999) : « La relation avec Verlaine est l’une 

de ces clefs, et elle reste la plus immédiate. Il est difficile de ne pas reconnaître 

en lui le “compagnon d’enfer” de “Délires I. – Vierge folle. L’Époux infernal”. »1 

On peut arguer qu’il est possible de lire à la fois Verlaine et un autre Rimbaud 

dans cet Époux infernal, sorte de double dans le double,2 mais nous touchons 

presque, ici, à la thérapie de couple, un domaine qui n’est plus tellement 

littéraire. Rimbaud ou Verlaine, il faut choisir. Nous faisons le choix du premier 

dans une logique qui fut la nôtre dès le début de cette analyse, une volonté de ne 

pas se plier à la biographie, tout en la respectant, mais également comme le fit 

Yoshikazu Nakaji, de considérer l’esprit du texte, qui, nous le soulignons, fut le 

seul recueil réellement rimbaldien : « Dans cette mesure, les autres ne sont que 

des doubles de “je” lui-même. Celui-ci n’est pas moins seul ici qu’ailleurs. »3 

 

2.2.2.L’Époux infernal ou le Christ social 

Il est évident que les deux personnages doivent être traités, dans un premier 

temps, indépendamment, comme deux entités distinctes. Si la Vierge folle4 est 

responsable de la narration5, son regard sur l’Époux infernal est celui d’une 

focalisation externe, où elle nous rapporte les propos de ce dernier soit entre 

guillemets, soit à travers ses propres impressions et conclusions à son sujet. Il 

apparaît que nous ne connaissons l’Époux infernal que sous le prisme de la 

Vierge folle, prisme que l’on peut suspecter d’être déformé.  

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 405. 
2 C’est ce que propose Marcel A. Ruff en lisant dans la Vierge folle « l’âme du premier Rimbaud, 
soumise et tournée vers Dieu, mais qui comme dans la parabole, n’avait pas la réserve d’huile 
suffisante, et qui est maintenant et qui est maintenant entraînée par le Rimbaud libéré, devenu 
pour elle l’époux infernal ». (Rimbaud, Hatier, Paris, 1968, p. 175). Interprétation à laquelle 
s’oppose vivement Antoine Fongaro : « Je commencerai par éliminer cette rigide détermination 
de date : le texte de Rimbaud, de toute évidence, envisage globalement l’aventure du drôle de 
ménage, c’est une synthèse de tout ce qui a pu se passer entre Verlaine et Rimbaud depuis 
septembre 1871. [..]. Il est donc tout à fait normal que la Vierge folle Verlaine, devenue la proie 
de l’Époux infernal Rimbaud, songe avec angoisse à son véritable Époux selon sa religion, c’est-
à-dire le Seigneur (divin Seigneur, trois lignes après), c’est-à-dire le divin Époux (divin s’oppose 
évidemment à infernal). » (De la lettre à l’esprit : pour lire “Illuminations", Honoré Champion, 
Paris,  2004, p. 236). 
3 Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 127. 
4 Par facilité critique, nous la nommerons « Vierge folle », mais nous verrons ultérieurement 
qu’en réalité, elle laisse volontairement le lecteur se méprendre à ce propos. 
5 On ne peut décemment parler de narrateur, ou à la rigueur de narrateur temporaire puisque la 
responsabilité du récit lui est octroyée par un méta-narrateur rappelant le Dante en visite aux 
Enfers : « Écoutons, la confession d’un compagnon d’enfer ». Le méta-narrateur devient 
également destinataire du texte, le récit se fait intradiégétique selon la terminologie de Genette. 
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Le poème s’inspire d’un épisode de la Bible (Matthieu XXV. 1-33), de la 

parabole dite des dix vierges et du divin Époux : cinq « vierges sages » et cinq 

« vierges folles » attendent la venue du divin Époux ; les premières ont prévu 

suffisamment d’huile – dans leurs lampes – et sont donc prêtes à son arrivée ; 

les secondes, dont l’huile s’épuise avant l’apparition du divin Epoux, sont 

obligées d’aller en chercher et manque sa venue, elles sont même refoulées à la 

porte de la chambre. Il s’agit d’une parabole eschatologique dont la signification 

se veut une mise en garde de la communauté chrétienne de la fin des temps. 

Rimbaud choisit de donner la parole non pas aux vierges sages acceptées par le 

divin Époux, mais à une vierge folle se plaignant auprès de ce dernier de son 

Époux infernal.  

Il faut constater, en premier lieu, que l’Époux infernal est une antithèse, à la 

manière dont les vierges folles sont les antithèses des vierges sages, il se veut 

l’absolu opposé du divin Époux : le premier propose la damnation, le second la 

salvation ; le premier fait le choix de plusieurs vierges sages, le second d’une 

seule compagne1. Opposition qui se poursuit dans leur nature : l’Époux infernal 

est qualifié de « Démon » tandis que le divin Époux est, comme son nom 

l’indique, « divin ». L’attitude de la Vierge folle à leur égard se veut également 

différente : elle se considère la « servante » du divin époux, mais « l’esclave » de 

l’Epoux infernal. Elle insiste sur sa position de faiblesse à son égard, en 

établissant la responsabilité de cet Époux infernal sur son sort : elle est une 

coupable, puisqu’elle se confesse, mais cherche à s’innocenter lorsqu’elle déclare 

qu’il est « celui qui a perdu les vierges folles ». Ainsi, alors que le divin Époux 

n’est en rien responsable de leur destinée, agissant dans la Bible avec quelque 

froideur : « Enfin les autres vierges vinrent aussi, et lui dirent : Seigneur, 

seigneur, ouvrez-nous ! Mais il leur répondit : Je vous le dis en vérité, je ne vous 

connais point. » [Matthieu XXV ; 11-12]. L’Époux infernal, en revanche, est 

d’une compassion extraordinaire dans le texte : 

 

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, 
des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs 
qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous enivrions, il pleurait en 

                                                 
1 Il est important de constater qu’à la pluralité des vierges sages, Rimbaud oppose la singularité 
de la vierge folle. Le divin Époux se fait polygame, l’Époux infernal monogame : possible écho 
soit de la spécificité de la vierge folle, soit des habitudes maritales de la société occidentale du 
XIXe siècle. 
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considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les 
ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour les 
petits enfants. — Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille au 
catéchisme. »  

[…] 

« Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. 
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, 
ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un 
jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir. » 

 

Il est donc celui qui recueille les êtres abandonnés par son homologue divin, 

s’établissant comme le véritable Christ1 puisqu’il aide ces êtres perdus que sont 

les « ivrognes », les miséreux ou la vierge folle.2 Dans sa volonté de se rendre 

dans ces « bouges », on peut y lire les échos des congrégations religieuses du 

XIXe en plein essor, où la « sœur » remplace progressivement la « religieuse » 

dans cet engagement à l’égard des pauvres et d’un prosélytisme de la charité 

chrétienne.3 Mais également l’émergence de nouvelles structures sociales nées 

des Révolutions industrielles, qui voient la naissance d’un mouvement 

socialiste4 et surtout la prise de conscience de l’existence d’une classe populaire, 

voire ouvrière, et de la nécessité d’une entraide qui lui sera propre. Un élément 

primordial du texte qui nous permet de penser dans cette direction est celui du 

terme « camarade » utilisé par l’Époux infernal lorsqu’il tente d’expliquer les 

relations qu’il aurait souhaité entretenir avec les femmes : « j’aurais pu faire de 

bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des 

bûchers... » Le terme, qui jusqu’alors désignait, dans un contexte militaire, le 

compagnon de chambre, tend au XIXe siècle, dans un contexte social fort, à se 

politiser et à décrire le compagnon de classe sociale, même s’il n’atteint cette 

                                                 
1 Mircea Eliade note un élément paradoxal à propos de la figure du Méphistophélès de Goethe : 
« il lutte contre le Bien, mais il finit par faire le Bien. » (Méphistophélès et l’Androgyne, 
Gallimard, Paris, 1995, p. 113). 
2 Antoine Fongaro reprend dans son ouvrage (Matériaux pour lire Rimbaud, op. cit., pp. 37-38) 
l’analyse de Christian Montel (Rimbaud et les formes monstrueuses de l’amour) qui souligne 
l’influence de Michelet et de La sorcière, notamment du chapitre V évoquant la possession de la 
Vierge folle par le démon : « Même aux moments où le démon ne sévissait pas contre elle, la 
femme qui commençait à être envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car, désormais, nul 
remède. Il entrait invisiblement, comme une fumée immonde. Il est un prince des airs, des 
tempêtes, et, tout autant, des tempêtes intérieurs. [..]. En tête du cœur des Vierges folles, leur 
chef, la femme scélérate qui les entraîne à l’abîme, est pleine, gonflée du démon, qui regorge 
ignoblement et lui sort de dessous ses jupes en noir flot d’épaisse fumée. » (Jules Michelet, La 
sorcière, op. cit., pp. 81-82). 
3 Sur le sujet : Gérard Cholvy, Le XIXe, Grand siècle des religieuses françaises, Artège, 
Perpignan, 2012, 134p. 
4 L’Époux infernal déclare pourtant : « Jamais je ne travaillerai.. » Mais on peut y voir, 
justement, la preuve de sa connaissance de ces milieux ouvriers et de leurs misères qui 
l’écœure : le travail devient la raison de cette pauvreté et la malédiction humaine dont il faut se 
soustraire. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 258 ~ 
 

acception purement politique qu’au XXe siècle.1 Dès lors, la Vierge folle pourrait 

parfaitement être une ancienne résidente de ces bas quartiers qu’il a explorés, 

recueillie par « charité » : « Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la 

prisonnière. » Cette dernière étant « veuve », situation honorable pour une 

femme de l’époque, mais difficile au point qu’elle reconnaît être « aimée et 

protégée de lui », allant même jusqu’à dépendre de ce dernier : « Hélas ! je 

dépendais bien de lui. »  

Il faut donc comprendre que notre Epoux infernal est un homme public, un 

homme actif politiquement et socialement. Ce qui n’est pas sans danger : « On 

me coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. […] Je reconnaissais — sans 

craindre pour lui — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. » La 

lecture historique peut y entrevoir une référence à la guillotine et au régime de 

la Terreur. Il semble plus logique d’y lire une volonté extrêmement moderniste 

de Rimbaud, de se raccrocher à son époque : si une nouvelle Passion christique 

doit se faire, elle n’aura pas lieu sur la croix, mais sur l’échafaud ou par un 

assassinat. Il faut rappeler que le XIXe siècle est marqué par une certaine 

exacerbation sociale et politique, montée des nationalismes, mais également des 

revendications anarchistes qui marqueront la fin du siècle notamment avec 

l’assassinat du président américain Abraham Lincoln en 1865. 

Par cette fonction politique, il s’affirme, une nouvelle fois, à l’encontre de 

l’original, du divin Époux, figure christique, homme religieux qui rendit à César 

le pouvoir terrestre. C’est ainsi que semblent être suggérés des talents d’orateur 

dans ces « Il dit », « Je l’écoute », « il parle », didascalies se succédant au début 

des paragraphes neuf, dix et onze du texte. Indications discrètes, mais qui 

laissent supposer que la véritable supériorité de l’Époux infernal sur la Vierge 

folle n’est pas physique, mais langagière ; de là naît cette incompréhension dans 

le ménage : « Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : “Je te comprends.” Il 

haussait les épaules. […] C’était aussi frivole que moi lui disant : “Je te 

comprends.” » 

                                                 
1 Terme utilisé dans ce sens sporadiquement durant la Commune de Paris (1871), preuve en est 
la lettre du délégué de la Commune de Paris, Louis Rossel au Capitaine Leperche, colonel d’état-
major de la tranchée devant le fort d’Issy : « Au citoyen Leperche [..], Mon cher camarade [..] 
Votre dévoué camarade. », dans André Nemeth, La Commune de Paris !, L’Harmattan, Paris, 
2011, p. 145.  
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 Ainsi, l’Époux infernal apparaît comme une possibilité pour Rimbaud de 

créer un Christ moderne, un Christ social. On s’est longtemps cristallisé dans 

cette volonté d’y voir un double rimbaldien, une image de Verlaine, ou un 

double des barbares de « Mauvais Sang » ou de « Nuit de l’enfer », ce qui reste 

possible dans un jeu de miroirs. Mais il nous a paru bon de rappeler que 

Rimbaud a justement étudié la figure du Christ en marge de la Saison, et que 

c’est peut-être à cet instant que ses analyses et ses prises de notes se sont 

révélées utiles. Dans sa volonté d’établir, encore une fois, un glissement 

temporel entre passé et présent. Si le Christ moderne doit naître, ses 

caractéristiques seront fortement similaires à celle du premier Christ, la finalité 

seule en sera différente. 

2.2.3.La Vierge folle : une victime coupable 

Yoshikazu Nakaji indique dans son analyse de la Saison que : « Toute 

confession est motivée par un sentiment de culpabilité. »1 Allant jusqu’à ajouter 

que :  

La confession, qui consiste dans l’accomplissement de l’auto-accusation et de 
la pénitence, est au fond un acte d’auto-conservation. C’est-à-dire que le 
pénitent, avouant et condamnant volontairement ses propres péchés devant 
Dieu (sorte d’autodestruction partielle), vise à se sauver par la grâce de celui-
ci. 2 

 

Ainsi, il insiste sur l’aspect foncièrement égoïste et égocentrique de la 

confession. Élément qui nous est donné par le texte même : la Vierge folle 

revient au divin Époux quand l’Époux infernal lui assure son futur départ : 

« Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. » Et ce, même si elle se 

complaît, en apparence,3 dans le déni : « Il ne me quittera pas, je crois », elle est 

consciente de la réalité de cette affirmation : « Un jour peut-être il disparaîtra 

merveilleusement ». Parce qu’en réalité la Vierge folle est un amas de 

contradictions, et c’est ce qui a poussé la critique biographique à y voir une 

référence, amère, de Rimbaud sur Verlaine. 

En premier lieu, elle est mystification, en se faisant passer pour une Vierge 

folle, elle cherche à s’attirer la sympathie du lecteur : « Je suis esclave de 

                                                 
1 Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 129. 
2 ibid. 
3 Déni d’apparence puisqu’elle se réfugie auprès du divin Époux par avance.  
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l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. » L’article défini « les » a ici 

valeur d’adjectif démonstratif et permet au narrateur – elle-même – de les 

désigner tout en conservant une distance à leur égard. Mais l’amalgame est 

rapide, et le sous-titre y aide, ainsi que le destinataire premier du discours : le 

divin Époux. Pourtant, l’impossibilité était visible, ne se présente-t-elle pas 

comme veuve1, élément en parfaite contradiction avec les vierges du texte 

biblique. 

Le deuxième élément, qui nous permet de mettre en doute les affirmations 

de la Vierge folle à son sujet, porte sur son « sérieux » passé : « j’ai été bien 

sérieuse jadis ». L’Époux infernal a cependant été présenté, nous l’avons 

souligné précédemment, comme un Christ des bas-fonds, un homme venant en 

aide aux exclus de la société, fréquentant des « bouges » qu’elle reconnaît avoir 

habité à ses côtés dans cette évocation du « nous ». La tradition critique2 voit 

dans cette Vierge folle, une évocation de la Dame aux camélias de Dumas fils. 

L’élément est une certitude, mais alors l’évocation serait ironique, une volonté 

de se faire martyre de sa condition alors qu’elle est celle qui semble avoir tenté 

de le pervertir en réalité3 : « Lui était presque un enfant... »4 Elle paraît en cet 

instant plus proche de la matrone que de la séductrice. 

Enfin, le dernier point est son égocentrisme démesuré, le texte est ponctué 

d’inquiétudes sur sa situation future, indications d’une pensée qui ne cesse de se 

retourner sur son Moi. Ainsi, alors que nous aurions dû écouter le récit d’un 

« compagnon » de l’enfer, c’est une compagne qui prend la parole, qui la vole 

même devrions-nous dire. Puisque si réellement l’Époux infernal est un autre 

Christ, une antithèse, sa parole devrait ici s’inscrire pour répondre à celle du 

Sauveur, mais elle ne se fait pas. C’est peut-être la raison pour laquelle elle 

demande à ce que sa confession ne soit pas « refusée ». Cette peur pour son 

devenir est particulièrement prégnante à la fin du texte : 

Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. […]Que devenir ? […] le 
monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. 
Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me 

                                                 
1 Yoshikazu Nakaji le souligne également dans son ouvrage (ibid., p. 142). 
2 Ainsi que la représentation d’une pièce tirée du roman, représenté à Londres en juin 1873. 
Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., n.3, p. 426. 
3 Loin du sentimentalisme de la pièce. (Margaret Davies, Une saison en enfer, Lettres Modernes, 
1975, p. 71). 
4 Si lui était presque un enfant quand elle était déjà veuve, une différence d’âge probablement 
importante paraît logique. 
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récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? […] Peut-être devrais-je 
m’adresser à Dieu. […]Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de 
tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure. […], mais il faut 
que je sache […].  

 

Sa relation avec l’Époux infernal est clairement consommée, ne s’est-elle pas 

par ailleurs présentée comme veuve au début du texte, dans un lapsus au 

présent indiquant qu’à ses yeux, elle est déjà seule et cherche sa survie auprès 

du plus offrant, tout comme elle l’avait trouvé une première fois auprès de cet 

Époux infernal ? Elle apparaît beaucoup plus proche de Manon Lescaut que de 

Marie Duplessis.  

 

2.2.4.De l’être androgyne 

Le dernier point de notre analyse sur ce poème portera sur le symbolisme du 

couple dans son intégralité : Vierge folle et Époux infernal. Nous avions traité, 

dans un premier temps, nos deux personnages comme deux entités distinctes, 

séparables et indépendantes. Répondant, dans une certaine mesure, aux 

archétypes proposés par le texte : l’homme est brutal et indépendant, la femme 

dépendante et possiblement manipulatrice. 

Un élément nous permet de considérer la possibilité d’étudier les deux 

personnages comme un tout : « Je suis de race lointaine : mes pères étaient 

Scandinaves : […] ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. » Le choix de se 

« percer les côtes » ne peut être anodin, particulièrement lorsqu’on est dans le 

discours rapporté du personnage masculin au personnage féminin. En premier 

lieu parce que la Genèse rapporte qu’Ève fut créée à partir d’une côte d’Adam : 

« Le Seigneur Dieu envoya donc à Adam un profond sommeil ; et lorsqu’il était 

endormi, il tira une de ses côtes, et mit de la chair à la place. » [Gen. 21]. En 

second lieu dans une référence du Banquet de Socrate et son troisième sexe, 

l’androgyne : « Puis tous les hommes généralement étaient d’une figure ronde, 

avaient des épaules et des côtes attachées ensemble […] ».1 

La côte représente, que cela soit sous son héritage grec ou chrétien, une 

féminité intrinsèque à l’homme, et le choix de se percer les côtes apparaît 

comme un rite de passage de l’enfant – fils de sa mère et donc appartenant 

                                                 
1 Platon, Le banquet, Flammarion, 1999, p. 28.  
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encore à la sphère féminine – à l’âge adulte, à l’homme accompli. L’aspect 

sanglant y ajoutant une notion de meurtre1 qui mérite d’être souligné. 

Dès lors, si la Vierge folle a peur pour sa vie, il n’est peut-être pas incongru 

d’y voir sa peur en tant que possible victime sacrificielle d’un rite qui amènerait 

notre Époux infernal à se parfaire dans sa masculinité. Ce genre d’analyse, nous 

le concédons aisément, est délicat puisqu’il touche à la fois à l’analyse 

psychanalytique, qui, nous le pensons, ne correspond pas à une approche 

nécessaire aux œuvres rimbaldiennes. Mais il permet de mettre en lumière 

différemment, ce que l’on a longtemps cru voir comme une confession 

homosexuelle de Rimbaud dans le texte : « Je n’aime pas les femmes ». Élément 

qui, à la lumière d’un rite d’initiation2, prend la consistance d’un rejet nécessaire 

à son évolution future et d’une affirmation de sa masculinité dans cette féminité 

intrinsèque et externe.  

 

3. Les doubles théoriques 

3.1. De la raison et de l’esprit dans « L’Impossible » 

Pour Yoshikazu Nakaji, « L’Impossible » est un poème dont : 

Le récit se développe autour d’un certain nombre d’antinomies : les hommes 
(« les bonhommes ») contre les femmes, les damnés contre les élus (les « faux 
élus »), l’Occident contre l’Orient, les raisons contre les esprits, la sagesse 
contre la pureté, la brume (la fièvre, les poisons), l’antiquité contre la 
modernité, etc. La plupart d’entre elles sont corrélatives.3 

 

Il est évident que « L’Impossible » se veut une image de cet impossible essai 

du narrateur de réunir les opposés, et c’est probablement cet échec prévisible, 

qui amène ce dernier à conclure le poème sur un cri de désespoir : « Déchirante 

                                                 
1 Le fait de boire son sang rappelle cette notion d’héritage ancestral contenu dans ce dernier, que 
nous avons évoqué précédemment.  
2 Mircea Eliade évoque cette recherche du tout – fascination et répulsion – dans son ouvrage 
Initiation, rites et sociétés secrètes : « Ce qu’il déchiffre [l’historien des religions] dans 
l’antagonisme et l’attraction entre deux espèces de sacralités – féminine et masculine – c’est, 
d’une part, un puissant désir d’approfondir l’expérience spécifique de son propre sexe, tout en 
s’efforçant d’interdire la participation du sexe contraire – et, d’autre part, d’un désir paradoxal 
de transcender une situation existentielle apparemment irréductible et d’accéder à un mode 
d’être “total” ». (Gallimard, Paris, 1996, p. 180). Or il note également précédemment qu’il n’est 
pas rare pour le néophyte durant l’initiation de se transformer en femme, car pour « devenir 
homme ou femme il faut, au préalable, avoir été totalité. » (ibid., pp. 69-70). 
3 Combat spirituel ou immense dérision ?, op. cit., p. 181. 
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infortune ! ». Déchirure parce que les notions opposées se repoussent à la 

manière de deux aimants, et amènent avec elles une partie du narrateur, le 

laissant, à l’instar de l’écartelé, devant un corps – et une âme – meurtri et 

démembré. 

3.1.1.Soupir, Souffle et Esprit 

Yoshikazu Nakaji a souligné l’antinomie, mais également la tension du 

poème, il évoque notamment « les raisons contre les esprits ». Mais était-il 

réellement nécessaire de pluraliser ces termes ? En effet, il ne semblerait pas 

anodin et erroné de penser que toutes ces « antinomies » découleraient d’une 

même source : celle de la constante lutte entre esprit (nature divine de l’homme) 

et raison (facultés intellectuelles de l’homme). Cette dernière est évoquée à deux 

reprises, dès le début du texte dans son expression figée « avoir raison » : « J’ai 

eu raison de mépriser ces bonshommes […] J’ai eu raison dans tous mes 

dédains : puisque je m’évade ! » La raison est un élément mélioratif, libératoire 

et terriblement jouissif, puisqu’il admet une indépendance de l’humain sur le 

divin. Elle est présentée en introduction du poème, c’est-à-dire la véritable 

conclusion de ce dernier, puisque le poème est conçu à rebours, preuve en est ce 

« je m’explique » qui vient éclairer un hermétisme du texte présenté comme non 

voulu.  

Cette explication commence par un soupir – « je soupirais » – et un appel au 

ciel – « Ciel ! » –, éléments liés dans leur logique divine : le soupir est un 

rétablissement de l’équilibre respiratoire, or, le souffle est conçu comme étant 

d’origine divine, don de Dieu à l’homme et source de vie. Quant au ciel, il se veut 

lieu de résidence du divin, mais également de ces « élus » dont il est 

ultérieurement question, des proches de Dieu. Le narrateur s’interroge sur sa 

position de damné et l’accueil qui lui sera fait par ces « élus » à l’issue de sa 

damnation ; cette dernière ne lui paraît pas avilissante ou honteuse : « Nous ne 

sommes pas déshonorés. »1 Mais même si son regard sur sa condition n’est en 

                                                 
1 Si la Saison est un rite d’initiation, elle ne saurait être éternelle, mais uniquement temporaire 
(avril-août 73) et pouvant prendre fin par un simple effort de volonté de la part du damné de se 
soustraire à l’épreuve. Mircea Eliade note à ce sujet que tous les candidats ne vont pas au bout 
du(des) rite(s) initiatique(s), en raison des différences dans leurs valeurs religieuses et 
spirituelles ; disparités qui donneront naissance aux sociétés secrètes. » (Initiation, rites et 
sociétés secrètes, op. cit., p. 92). La damnation rimbaldienne n’est donc pas une fatalité, mais 
une condition acceptée dans une volonté du narrateur principal de démontrer sa valeur. 
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rien négatif, celle-ci l’est aux yeux des autres, aux yeux des « élus ».1 Dès lors, si 

les élus sont du côté du souffle et donc logiquement, par glissement 

étymologique de l’esprit, il faudra au narrateur se tourner vers son opposé : la 

raison. 

 

3.1.2.Sans raison et sans esprit 

C’est ainsi que cette raison le sauve de cette impasse dans laquelle il se 

trouvait : « M’étant retrouvé deux sous de raison2 […] ». La solution se 

trouverait dans une fuite de l’Occident, qu’il faut comprendre comme un 

Occident judéo-chrétien dont les valeurs sont celles dont notre narrateur a peur, 

car elles seront les instruments de son jugement. Néanmoins, « deux sous », la 

somme n’est pas suffisante pour contrer l’esprit : « ... Mes deux sous de raison 

sont finis ! — L’esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. » Tant que 

notre narrateur sera sous l’« autorité » de l’esprit, il lui faudra accepter d’être en 

Occident, de vivre sous les règles de cette contrée dictées par l’esprit : le cercle 

vicieux est mis en évidence, mais difficilement brisable. L’ultime possibilité 

demande une certaine brutalité : il ne s’agit plus d’ignorer l’esprit, mais de 

trouver un moyen pour qu’il se taise, le bâillonner : « Il faudrait le faire taire 

pour conclure comme je voulais. » 

Après s’être délivré de ce conseiller gênant, le narrateur fait table rase de 

tout un décor qui lui semble être lié à cet esprit – et sans l’aide de la raison –, 

car « envoyer au diable », c’est faire disparaître, annihiler, définitivement 

rejeter ces « palmes de martyrs, [c]es rayons de l’art, [cet] orgueil des 

inventeurs [et cette] ardeur des pillards »3. Néanmoins, certains indices nous 

                                                 
1 En les nommant les « élus », le narrateur s’insère dans la masse et les affranchis de cette 
dernière. Ce n’est pas lui qui est unique dans cette position de damné, mais eux qui sont uniques 
dans leur position d’élus. Ce serait là encore le regard d’une minorité sur une majorité, qui n’est 
pas sans rappeler le regard de certains dirigeants sur le peuple : réprobation et désapprobation 
sans connaître les difficultés de ce peuple, semble être la suggestion du narrateur. 
2 Une nouvelle fois est fait le choix de l’expression : « deux sous » de cette raison – c’est-à-dire 
une petite somme – sont nécessaires pour contrer pendant un certain laps de temps cet esprit.  
3 Si les deux premiers éléments semblent se lire dans leurs valeurs chrétiennes : la martyrologie 
judéo-chrétienne et son art. Les deux seconds semblent plutôt critiquer des valeurs modernes 
auxquelles notre narrateur s’oppose. Ainsi, cette folie des inventions sera de nouveau critiquée 
ultérieurement dans le texte : « Pourquoi un monde moderne si de pareils poisons s’inventent », 
l’invention ne devient pas source de progrès, mais au contraire d’un certain décadentisme social. 
Quant à « l’ardeur des pillards », il nous semble y lire la critique des nouvelles théories 
littéraires et philosophiques, qui ne seraient pour le narrateur, qu’à jamais un pillage de cet 
Orient Ancien, entre autres gréco-romain, prélude de l’Orient réel. Pillage par ailleurs avéré 
dans le cadre de l’Italie et qui prend au XIXe siècle « un tour hémorragique ». (Maurice Rheims, 
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amènent à penser que cette destruction n’est que superficielle. Ainsi, les cinq 

paragraphes d’Orient se trouvent rythmés par cette omniprésence de 

l’hallucination : « un rêve de paresse », « je ne songeais1 guère », « c’est à l’Eden 

que je songeais », « c’est pour mon rêve ». Un monde onirique d’autant plus 

désiré, par le narrateur, que son existence, dans ce monde moderne, fut difficile 

et violente : « échapper aux souffrances modernes », « un supplice réel », 

« torture subtile », « divagations spirituelles », « nous cultivons la brume », 

« nous mangeons la fièvre »2. Il n’est pas seulement question d’épreuves 

physiques, mais également d’épreuves spirituelles et mentales, car n’oublions 

pas que notre narrateur est un damné qui, dans la Saison, implique une 

malédiction psychique et morale, un être en proie à des démons intérieurs. 

Cet instant d’indépendance – sans son esprit – lui a donné la possibilité de 

s’interroger sur son monde sans être parasité par ce dernier et même de trouver 

un début de réponse : « […] le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace, 

simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, 

quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y habiter bien. » On constate, par 

ailleurs, dans cette affirmation que l’éveil du narrateur3 est ici presque total et 

touche à une certaine sagesse mystique, d’une transcendance du temps. Ainsi, 

l’absence de surprise du narrateur devant l’état de son esprit n’est guère 

étonnante : « Mais je m’aperçois que mon esprit dort. » En s’assoupissant, son 

esprit a dépassé l’impossibilité dans laquelle elle se trouvait de l’influencer, et l’a 

donc logiquement, de nouveau, influencé, tout comme lui a dépassé, un temps, 

                                                                                                                                               
L Enfer de la curiosité: de Marat au bain au petit pan de mur jaune, Albin Michel, Paris, 1979, 
p. 173). Car l’Orient proposé ici serait plus proche de l’Orientalisme romantique : Italie et Grèce 
réunies, les deux autres sources de la pensée moderne européenne (avec l’héritage judéo-
chrétien) :  

Au reste, Rome [au XIXe siècle] continue d’entretenir la passion. C’est avec Jérusalem, la Ville 
sainte de l’Occident chrétien. [..] Rien d’étonnant si Paul-Louis Courrier éprouve le désir inné de 
visiter la Grèce. « C’est pour moi, comme vous pouvez le croire, le pèlerinage à la Mecque. » » 
(ibid., pp. 170, 175-176). 

Ainsi même l’Orient se voit terni par cette ardeur judéo-chrétienne, qui s’empare de cet héritage 
païen pour le christianiser. 
1 Certes, songer est synonyme de penser, mais il était synonyme de rêver avant son utilisation 
dans une acception plus large et reste lié à ce dernier par son substantif « songe ». 
2 En décrivant ce monde moderne sous l’égide de la « brume » et de la « fièvre » : le narrateur 
ajoute à la difficulté de ce monde l’incertitude et sa constante instabilité désirée par sa propre 
population. On ne cherche pas à guérir ou améliorer ce monde moderne.  
3 Élément qui peut paraître contradictoire, puisque nous avons souligné précédemment que 
toute cette partie se présentait comme un songe, mais qui se veut simplement paradoxal. Notre 
narrateur dans cette absolue libération touche à une certaine vérité, celle du rêve qui devient 
message. Il serait erroné d’y voir un élément psychanalytique puisque cette dernière n’a pas 
encore été inventée. En revanche, il rejoint les courants mystiques qui voient dans un abandon 
du corps durant le sommeil une pré-mort et donc logiquement un retour à l’essence divine.  

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 266 ~ 
 

sa condition de damné. Ainsi, son instant de clarté doit être une nouvelle fois lié 

à son esprit : le sommeil est la porte de nouvelles révélations intuitives. 

 

3.1.3.La suprême autorité de l’esprit 

Enfin, le narrateur dit regretter l’endormissement de son esprit, qui lui aura 

ôté la possibilité d’accéder à la « vérité » et à la « sagesse ». De là naissent deux 

possibilités d’analyse : sommes-nous face à un véritable regret ou à l’ultime 

victoire de l’esprit, c’est-à-dire, rappelons-le, du souffle divin présent en 

l’homme ? En réalité, le narrateur ne fait que souligner, de nouveau, une 

impossibilité, celle de se soustraire parfaitement à l’esprit, ce dernier est un 

élément intrinsèque à l’homme et à son essence et l’erreur était peut-être déjà 

présente, lorsqu’il crut pouvoir s’en défaire. Mais également d’un élément qui 

n’est peut-être pas si négatif que cela, puisqu’endormi, il lui permet d’accéder à 

un instant de lucidité, et éveillé, il lui aurait permis d’accéder à la vérité et à la 

sagesse, deux desseins hautement recherchés par notre narrateur. Ainsi, alors 

que Pierre Brunel voit dans « cette minute d’éveil », une référence aux « deux 

sous de raison »1 ; nous y voyons une référence à cet instant où le narrateur 

imagine ce que l’éveil de son esprit aurait pu lui apporter.  

Dès lors, pourquoi cette conclusion en « déchirante infortune » si l’esprit 

semble pouvoir le guider ? Tout simplement parce que l’esprit « va à Dieu », lieu 

où le narrateur ne veut et ne peut se rendre, lieu des élus. Sa solution se 

trouverait dans son abandon à l’esprit, mais ce dernier est de nature divine et va 

à l’encontre de sa conception philosophique, lui qui rêve d’un Orient libre de 

religion chrétienne ou musulmane.  

 

3.1.4.Une absence de vainqueur  

Nous ne pouvons pas conclure l’analyse de ce poème, sans revenir sur la 

relation de l’esprit et de la raison. Nous avons démontré en début d’analyse que 

la véritable conclusion de ce poème est son introduction, elle demande donc à 

être lue à la suite de la « déchirante infortune » de manière circulaire. Ainsi, à 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 437. 
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l’esprit succède la raison et cette dernière apparaît comme une solution, un état 

permanent et non plus temporaire – comme les « deux sous de raison » – qui 

apaise notre narrateur. Ainsi lit-on en fin de texte une victoire de l’esprit et en 

début de texte une victoire de la raison. On comprend, dès lors, qu’en réalité 

nous n’avons jamais été témoin de la lutte qui s’est menée chez notre narrateur 

entre esprit et raison,1 mais simplement d’états qui se sont succédé chez ce 

dernier. Nous évoquions en début d’analyse que l’Esprit était la Nature divine de 

l’homme, l’héritage imposé ; tandis que la Raison se voulait ses capacités 

intellectuelles, indépendantes de toute autorité. Or comme l’évoque Mircea 

Eliade : « Le désir de la liberté absolue, le désir de rompre les liens qui le lient à 

la terre et de se délivrer de ses limites, se range parmi les nostalgies essentielles 

de l’homme. »2 Dès lors, la raison serait cette clef, celle d’une évasion 

consommée rendue possible non seulement par un esprit critique à l’égard du 

passé, mais également de sa propre société moderne : d’une réflexion rendue 

systématique, héritage direct des Lumières. 

Néanmoins, on ne sait si réellement la Raison à vaincu l’Esprit de manière 

permanente, puisque le poème se présente comme un cercle, un cycle, loin 

d’une perception linéaire de l’Histoire, rappelant que notre narrateur-

personnage n’a pas achevé son initiation, il reste un homme archaïque et non un 

homme moderne dans sa temporalité3, démontrant l’incertitude d’une victoire 

définitive de la Raison. 

 

3.2. Les deux Ecclésiastes de « L’Éclair » 

Les paroles de l’Ecclésiaste, fils de David, et roi de Jérusalem. Vanité des 
vanités, dit l’Ecclésiaste ; vanité des vanités, et tout n’est que vanité. Que 
retire l’homme de tout le travail qui l’occupe sous le soleil ? Une race passe, et 
une autre lui succède ; mais la terre demeure toujours. [L’Ecclésiaste 1-4] 

 

Le poème débute par une référence directe à l’Ecclésiaste, une contre-

citation de « L’Ecclésiaste moderne » : « “Rien n’est vanité ; à la science, et en 

                                                 
1 Les « deux sous de raison » ne sont pas la raison, mais une image fragmentaire de cette 
dernière. 
2 Mircea Eliade, Initiation, rites et sociétés secrètes, op. cit., p. 222. 
3 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour : archétype et répétition, Gallimard, Paris, 1989, 
p. 180. 
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avant !” » Nous avons évoqué, dans notre partie traitant des Premières poésies, 

l’intérêt du jeune poète pour les vanités, natures mortes à portée philosophique. 

Le narrateur de « L’Éclair » ne déroge pas à cette ligne philosophique et porte 

une nouvelle fois un certain intérêt pour le désintérêt : futilité d’une existence 

qui prendra fin un jour. Mais également, peut-être pour la première fois dans la 

Saison, d’un certain accord apparent avec la Bible. C’est peut-être la raison pour 

laquelle ce travail « éclaire son abîme de temps en temps », car il rappelle notre 

proscrit à la Bible exécrée, texte des « élus ».  

Notre narrateur est un damné, il en a donc fini de toute existence humaine et 

c’est ce qui explique la raison pour laquelle il précise en début de poème : « Le 

travail humain ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. » 

Pierre Brunel note qu’il peut aussi bien s’agir de l’abîme du damné que de son 

propre abîme intérieur1. Certes, la double évocation ne fait guère de doute. En 

revanche, la précision donnée par le narrateur d’un travail dit « humain » doit 

être soulignée : notre narrateur ne se revendique plus comme faisant partie de 

cette humanité, il s’en est détaché, affranchi et se doit de préciser que le travail 

auquel il fait référence est « humain », c’est-à-dire autre. Il revient, par ailleurs, 

à son retrait de l’humanité en citant cette fois ce pseudo-Ecclésiaste moderne : 

« […] c’est-à-dire Tout le monde. » 

Mais dans cette guerre – « Et pourtant les cadavres des méchants et des 

fainéants2 tombent sur le cœur des autres... »3 –, notre narrateur est en quelque 

sorte un déserteur : « […] on se passera de moi. J’ai mon devoir4, j’en serai fier à 

la façon de plusieurs, en le mettant de côté. » Cette désertion en plein combat 

permet de comprendre pourquoi il présente sa « vie » comme « usée »5. En tant 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 438. 
2 Les « méchants » sont ceux que la Bible dénonce et les « fainéants » ceux contre lesquels la 
société moderne s’oppose. Les deux Ecclésiastes sont donc tout autant meurtriers.  
3 Le glissement est un élément omniprésent dans l’œuvre de Rimbaud : cœur et corps sont 
presque homophones et offrent un parallèle aisé pour notre poète. Peut-être est-ce l’occasion de 
se moquer de ses bien-pensants qui voient dans le travail une solution charitable (chrétienne) 
ou humaniste (sociale) : les bons cœurs sur lesquels leurs victimes s’amoncellent.  
4 Certes, l’obligation peut-être morale, mais il ne semble pas erroné d’y lire également 
l’accomplissement d’un devoir militaire auquel le narrateur décide de se soustraire comme tous.  
5 On peut dans un premier temps trouver cet élément paradoxal de la part d’un damné qui n’a, 
logiquement, plus d’existence. Il faut donc préciser que notre damné n’a plus d’existence 
humaine, mais continue de posséder une existence propre, celle de damné. Il se retrouve donc 
pris dans une lutte où même dans cette damnation, dans cette vie extrahumaine, on lui 
demande de prendre parti. 
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que déserteur,1 il est envoyé aux travaux forcés ou à la déportation, n’oublions 

pas que les déportations et condamnations importantes des communards ont 

profondément marqué leurs défenseurs, qui y ont vu la preuve d’une cruauté de 

la jeune république. 

Dès lors, entre un Ecclésiaste traditionnel pour qui tout n’est que futilité et 

son alter ego pour lequel le travail est l’unique salvation notre narrateur 

revendique sa fainéantise : « Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous 

existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, 

en nous plaignant et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, 

mendiant, artiste, bandit, — prêtre ! » Mais non dans une logique de vacuité de 

l’existence comme le premier Ecclésiaste, au contraire il s’agit de s’y complaire 

et d’user de toutes les possibilités qui lui seront offertes par cette dernière : le 

rêve et le fantastique. Ces deux éléments ne peuvent être bien vus, ni par le 

premier Ecclésiaste – qui y verrait un mirage et une fuite des obligations –, ni 

par les seconds – qui y verraient une fuite des obligations sociales.  

Puis, finalement, le narrateur choisit son camp, ou pour être plus précis 

choisit son véritable ennemi. Le second Ecclésiaste ne s’occupe que du travail 

humain, d’un aspect éphémère de l’existance. Selon notre narrateur : « Le 

travail paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice 

trop court. » Tant qu’à se damner, il revendique la véritable damnation, celle qui 

se dit éternelle : « Alors, — oh ! — chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas 

perdue pour nous ! » On pourrait même dire que pour notre narrateur, le 

second Ecclésiaste n’est pas à la hauteur du premier et donc ne saurait être son 

ennemi, lui qui se présente comme damné, comme second Satan, s’étant opposé 

au Tout-Puissant ; dès lors, qu’est-ce qu’une simple opposition à l’homme 

lorsqu’on s’oppose au Créateur ? 

Ainsi, même damné, notre narrateur reste orgueilleux. La damnation n’est 

pas une guérison et la Saison en enfer, dans une logique de saison thermale 

devant le guérir de son mal, n’a pas fonctionné.  

                                                 
1 Le statut de déserteur est un moyen pour Rimbaud d’évoquer les communards sans jugement 
de la part d’un lectorat possiblement réfractaire à ces derniers : « A ces 215 communards ont été 
joints un déserteur de 1870 condamné à 10 ans de prison et 4 soldats, condamnés à mort pour 
s’être opposés à leurs supérieurs, dont la peine a été commuée en 20 ans de prison. Ceux-là ne 
quitteront Belle-Île que pour être envoyés à Clairvaux, en 1880. » (Alain Faure (dir.), Répression 
et prison politiques en France et en Europe au XIXe siècle, en France et en Europe au XIXe 
siècle, Créaphis, Paris, 1990, p. 247). 
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3.3. Ni ciel, ni enfer : la victoire du monde dans « Matin » 

Le commencement du jour occupe un espace particulier dans la poésie 

rimbaldienne : que cela soit dans « Bonne pensée du matin », dans « Aube » ou 

dans ce poème intitulé sobrement « Matin » et qui conclue la Saison, juste avant 

« Adieu ». Le commencement du jour est synonyme, traditionnellement, et 

Rimbaud ne déroge pas à la règle, de renouveau et d’espérance. Néanmoins, 

pour commencer ou recommencer, il faut clore, et dans ce poème, notre 

narrateur achève sa relation à l’enfer, sa damnation. 

Le poème est court et rhétoriquement achevé : retour sur les événements 

passés (premier paragraphe), conclusion claire et concise (second paragraphe), 

présentation de nouvelles aspirations (troisième paragraphe) et enfin ouverture 

vers de plus vastes réflexions et préoccupations (phrase de fin). 

Dans le premier paragraphe, le narrateur explique qu’il est parvenu au bout 

de cet enfer, qu’il l’a achevé. Non pas, comme on pourrait s’y attendre par une 

« ineffable torture »,1 mais par un inexprimable désespoir :  

Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui 
prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades 
désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon 
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses 
continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! 

 

Il ne s’agit plus d’être « le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, 

– et le suprême Savant ! »2 mais d’être l’être le plus malheureux de la terre au-

delà des « bêtes », des « malades » et des « morts ». Une douleur profonde, 

reflet d’une blessure de l’âme et non du corps, prouve que la damnation est 

achevée puisque cette dernière est avant tout une épreuve spirituelle. Mais 

également qui permet au narrateur de comprendre que cet enfer vécu est bien 

celui de la Bible, l’enfer chrétien du Catéchisme, volontaire, où la véritable 

souffrance n’est pas physique, mais morale et spirituelle dans cette séparation à 

Dieu : 

Nous ne pouvons pas être unis à Dieu à moins de choisir librement de l’aimer. 
Mais nous ne pouvons pas aimer Dieu si nous péchons gravement contre Lui, 
contre notre prochain ou contre nous-mêmes : « Celui qui n’aime pas 
demeure dans la mort. Quiconque hait son frère est un homicide ; or vous 

                                                 
1 Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny. 
2 ibid. 
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savez qu’aucun homicide n’a la vie éternelle demeurant en lui » (1 Jn 3, 15). 
Notre Seigneur nous avertit que nous serons séparés de Lui si nous omettons 
de rencontrer les besoins graves des pauvres et des petits qui sont ses frères 
(cf. Mt 25, 31-46). Mourir en péché mortel sans s’en être repenti et sans 
accueillir l’amour miséricordieux de Dieu signifie demeurer séparé de Lui 
pour toujours par notre propre choix libre. Et c’est cet état d’auto-exclusion 
définitive de la communion avec Dieu et avec les bienheureux qu’on désigne 
par le mot « enfer ».1 

 

Dès lors, l’issue de sa damnation lui permet de confirmer l’existence de 

l’enfer chrétien, celui du « fils de l’homme » c’est-à-dire celui dans lequel se 

rendit Jésus2 : « Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon 

enfer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les 

portes. » Si le narrateur fait cette constatation d’un enfer chrétien c’est pour 

mieux mettre en évidence son erreur et son errance, il n’a jamais quitté le 

christianisme de son enfance, puisque sa damnation reste chrétienne, christique 

même, et religieuse3 : « Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las 

se réveillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, 

les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit. » 

Yoshikazu Nakaji note dans son analyse du poème que : « La Saison est un 

drame qui se déroule, depuis le début jusqu’à la fin, sous le signe du 

christianisme. »4 On touche presque, ici, au fatalisme de la prédestination, tout 

n’est qu’un éternel recommencement5, de la rencontre des rois mages avec le 

Christ jusqu’à son monde présent et sa damnation : le narrateur n’échappe pas 

au « voleur d’énergie »6 qui le fait venir à lui, comme pour mieux le vider de son 

essence, et le rend « las » de cet ennui qui l’habite. Mais malgré cette éternelle 

réunion, que le croyant verrait comme un retour significatif à Dieu, notre 

                                                 
1 Catéchisme de l’Église catholique Partie IV, L’Enfer, paragraphe 1033.  

Source en ligne : http://www.vatican.va/archive/FRA0013/__P2J.HTM 
2 Pierre Brunel ou Jean-Luc Steinmetz insistent sur cet élément dans leurs annotations 
respectives du poème. Ils y voient la descente du Christ aux enfers et plus précisément une 
référence à l’Évangile selon saint Matthieu [XXVII : 52-53].  
3 Hugo Friedrich le souligne également dans son ouvrage : « L’hostilité de Rimbaud [au 
christianisme] est à ranger dans la catégorie de celles qui demeurent sous l’emprise de l’objet 
qui provoque la révolte. Il le savait lui-même et c’est cela même qui devient poésie dans Une 
saison en enfer. » (Hugo Friedrich, op. cit., p. 91). 
4 Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 209.  
5 Nous reviendrons ultérieurement sur le nuancement que l’on peut et que l’on doit apporter à la 
lecture de « drame » et de prédestination du texte. 
6 Le même que celui des « Premières communions ». 
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narrateur ne ressent rien, aphasique et apathique : son « cœur », son « âme » et 

son « esprit » sont marqués par leur absence d’émotion.1 

Vient alors l’espérance d’un monde nouveau, de valeurs nouvelles qui 

viendraient supplanter ce lourd héritage judéo-chrétien2 :  

Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du 
travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin 
de la superstition, adorer — les premiers ! — Noël sur la terre ! 

 

Il ne serait plus question pour notre narrateur de suivre – l’étoile –, mais de 

créer, de découvrir, d’être « les premiers ». On a donné au « Noël sur la terre » 

beaucoup de significations différentes notamment celui d’un « Noël laïque »3. 

Est-il réellement nécessaire de laïciser le poème, de l’orienter vers les 

aspirations du critique ? Le narrateur ne nous précise pas si ce qui viendra 

supplanter ce christianisme est religieux ou profane : il espère simplement être 

témoin de sa naissance – ce que représente officiellement Noël, la naissance du 

Christ sur terre –, mais également de son avènement en ce bas monde. Le 

narrateur n’abandonne pas seulement le ciel, de nouveau, mais également la 

damnation4 : sa vie est sur terre, dans le présent, et non dans le futur ou le 

passé5. 

Choix que vient confirmer la conclusion du poème : « Le chant des cieux, la 

marche des peuples ! Esclaves ne maudissons pas la vie. » À la parole de Dieu –

 « chant des cieux » –, au monde passé, historique – « la marche des 

peuples » –, et malgré une liberté, particulièrement morale et spirituelle, limitée 

                                                 
1 En substituant « cœur » à « corps », le narrateur insiste sur une paralysie morale et non 
physique.  
2 Car comme l’a si bien écrit Alain Vaillant : « Rimbaud se sent chrétiennement coupable d’être 
chrétien ». (« L’art de l’ellipse. Argumentation et implicite dans Une saison en enfer », dans 
Steve Murphy (dir.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., p. 273). 
3 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 440. 
4 Alain Vaillant note à ce propos : [..] le catholicisme d’Occident ne saurait jamais être qu’une 
religion abâtardie, un mélange impur d’idéalisme mystique et de matérialisme païen. Dans 
l’absolu, il n’y a qu’une seule alternative acceptable, mais définitivement irréalisable : soit être 
un Sage et un pur d’esprit, soit être un vrai nègre totalement étranger à cet univers contaminé 
par l’espérance et la culpabilité chrétiennes [..]. Tout le drame métaphysique tient alors dans 
cette aporie : Rimbaud a la conviction [..] que la raison l’oblige à se déprendre de l’illusion 
religieuse ; mais il est tout aussi persuadé que, dans l’état actuel des choses, il lui est impossible 
de substituer un autre idéal, qu’il ne lui reste plus que l’amère satisfaction de la résignation et du 
renoncement consenti : car toute nouvelle espérance [..] serait une manière détournée de 
retomber dans de vieilles ornières. (« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale 
énigmatique d’Une saison en enfer », art. cit., pp. 22-23). Illusion qui implique, selon nous, un 
retour à ce présent, à cette immédiateté de l’existence. 
5 Ce que Yoshikazu Nakaji nomme « une orientation vers une existence terrestre » et qui se 
poursuivra, selon lui, dans « Adieu ». (Yoshikazu Nakaji, op. cit., p. 214). 
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– « Esclaves » –, le narrateur prend le parti de son monde, de ce présent, de « la 

vie ». 

 

3.4. L’« Adieu » à toute altérité 

Ultime poème de la Saison, intitulé sobrement « Adieu », le poème s’établit 

en deux parties, séparées d’un trait horizontal. Ce qui achève la Saison n’est pas 

la volonté du narrateur de se soustraire à sa damnation, mais une fin qui avait 

été prédite, car la damnation de la Saison, rappelons-le une nouvelle fois, est 

une damnation limitée dans le temps, en aucun cas éternelle. Ainsi, c’est une 

véritable saison climatique qui met fin à l’épreuve : l’automne et son équinoxe. 

Le jour et la nuit s’égalent et le soleil n’est plus maître du monde : « L’automne 

déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil […]. » Si dans le « Prologue », 

dernier texte chronologique de l’ensemble, le narrateur évoque une dernière fois 

Satan, c’est pour lui donner congé, clore définitivement par ce témoignage sa 

relation à cet enfer. 

Pourtant la satisfaction du narrateur n’est pas lisible, au contraire transpire 

dans cette première partie une certaine appréhension, un regret face à une 

expérience dont les détails pénibles sont une nouvelle fois rappelés à la mémoire 

du lecteur :  

Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours 
qui m’ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions 
d’âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par 
la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus 
gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment... 
J’aurais pu y mourir... L’affreuse évocation ! J’exècre la misère. 

 

La « misère » se veut ici synonyme de son état de faiblesse, moral et 

spirituel, mais surtout de cet instant de complet vide intérieur, d’une absence 

absolue d’être, de matière, qui le laisse encore frémissant à l’idée de replonger 

dans cet abîme. Dès lors, pourquoi regretter ce qu’il ne dénie pas être un enfer ? 

Tout simplement, parce que notre narrateur craint une plus grande épreuve 

morale et spirituelle dans la saison qui s’annonce : « Et je redoute l’hiver parce 
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que c’est la saison du comfort ! »1 Si l’été était la saison du combat, d’une 

bataille presque perdue d’avance, l’hiver s’annonce pire, car il est le temps d’un 

excès de tranquillité, nuisible à la vitalité spirituelle2. Il est le temps d’un 

nouveau néant, d’un état amorphe non dû à un excès de fatigue, mais à une 

absence absolue de volonté par un trop grand bien-être, possible retour du 

festin ancien. Il s’annonce comme la fin prométhéenne du narrateur, celui-ci 

redeviendrait un homme dans tout ce que cette acception possède de détresse 

morale et physique : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 

toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité 

rugueuse à étreindre ! Paysan ! » L’ange est peut-être un écho à l’ange déchu, 

Lucifer, à sa chute brutale après une proximité avec Dieu exceptionnelle, mais 

également une référence à son orgueil : sa vanité. Quant au mage, il n’est pas 

seulement le magicien, mais également une référence au temps mythique, à cet 

Orient ancien, âprement recherché : le prêtre des Zoroastriens, adorateur de 

l’astre solaire et du feu. Le narrateur doit faire le deuil de sa surhumanité, la 

chute ne l’amène pas seulement au statut d’homme, mais le fait régresser à celui 

de paysan : race inférieure qui ne se révolta jamais, ses préoccupations sont 

concrètes, matérielles, à l’encontre des aspirations métaphysiques et mystiques 

de notre narrateur.  

C’est presque une nouvelle damnation qui s’annonce ici pour celui-ci, une 

damnation humaine et terrestre.3 Il en vient même, à la différence de la 

première dans laquelle il s’était jeté sans crainte, à la redouter avant même 

qu’elle n’advienne et à chercher par avance, une solution ou une aide afin d’y 

échapper : « Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ? » Néanmoins, 

l’œuvre ne s’achève pas sur cette note de désespoir. Le trait horizontal se veut 

une pause, presque une mer, un instant de réflexion dans cet état de panique 

qui submerge notre narrateur devant l’arrivée de l’hiver, l’effroyable hiver.  

                                                 
1 Comme l’indique Alain Vaillant, le narrateur n’aime pas plus le confort que la misère. 
(« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique d’Une saison en 
enfer », art. cit., p. 25). 
2 TLFI. 
3 Alain Vaillant note que la Saison se veut avant tout le récit d’« une obsession de la religion » 
(« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique d’Une saison en 
enfer », art. cit., p. 21), à laquelle s’ajoute une hantise de la damnation, quelle qu’elle soit. Il y a 
donc une « double peine théologique » d’un « châtiment divin » s’ajoutant à la « mort 
misérable ». (ibid., p. 24). 
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En premier lieu, il s’agit de reconnaître la difficulté à venir sans chercher à 

s’y soustraire : « Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère. » Si la première 

saison a été dure, rude et difficile, la victoire a tout de même été sienne : « Car je 

puis dire que la victoire m’est acquise […] ». Une nouvelle fois, comme dans 

« Matin », il s’agit pour le narrateur de réaffirmer sa rupture du passé, l’enfer a 

été consommé, il est achevé, regretter serait faire une erreur : « Tous les 

souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent […] ». Il lui faut 

revenir au présent, sans repenser au passé, sans appréhender l’avenir, nouvelle 

religion de notre narrateur dans sa palpabilité : « Il faut être absolument 

moderne. » Être moderne c’est exister dans l’instant, dans ce monde et non 

dans un autre mythique, historique, religieux ou rêvé. Notre narrateur redevient 

un guerrier « le sang séché sur [s]a face », preuve de ses combats passés, mais 

également de ceux à venir : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous 

entrerons aux splendides villes. » L’« arbrisseau », référence à celui de la 

Genèse (verset 5), démontre que la damnation passée n’était qu’un 

commencement et en rien un achèvement. Si « le combat spirituel est aussi 

brutal que la bataille d’homme » alors la lutte n’est pas achevée, la guerre n’a 

pas encore pris, tout cela n’était qu’une « bataille ». 

Dès lors, quelle est la victoire de notre narrateur, dont il paraît si sûr, si fier, 

celle de « posséder la vérité dans une âme et un corps » ? Elle signifie tout 

simplement la fin de tout dédoublement, de toute altérité1. Plus aucune scission, 

mais également plus aucune tension : ces « couples menteurs » qu’il lui sera 

possible de « frapper de honte », ce sont toutes ces altérités qui s’étaient 

présentées comme nécessaires à l’équilibre de l’homme.2 Toute altérité 

s’annihile devant la prépondérance de l’unité : « une âme et un corps », pas 

plus, pas moins3. 

 

                                                 
1 Rappelons, une nouvelle fois, que le narrateur de la Saison est durant toute la durée du texte 
seul. Toutes les altérités, même narratologiques, que nous avons évoquées ne sont 
qu’intérieures. 
2 « « Posséder la vérité dans une âme et un corps » revient en fait à posséder une vérité (qui est 
alors incarnée) dans une âme et un corps à elle, dans un être complet dont l’âme et le corps 
soient indissolublement liés, et unis dans un rapport de libre égalité (et non par cette 
dépendance hiérarchisée où les cantonnent aussi bien la morale religieuse que la philosophie). 
(Alain Vaillant, « “Posséder la vérité dans une âme et un corps” : la morale énigmatique d’Une 
saison en enfer », art. cit., p. 31). 
3 C’est peut-être un moyen pour notre narrateur de nier également tout mysticisme religieux, 
qu’il avait effleuré dans certains poèmes de la Saison. 
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Chapitre IV : L’être en formation dans 

Une saison en enfer 

1. Les éléments du Bildungsroman 

Il pourrait paraître déplacé, dans une analyse poétique, de traiter du 

Bildungsroman, essence même du roman romantique, mais également 

moderne. Néanmoins, comme nous l’avons souligné en liminaire de cette 

analyse de la Saison, sommes-nous encore réellement, ici, face à un poème ? La 

réponse est non. Lorsqu’on étudie la Saison, on parle sans difficulté de prose 

continue ou de théâtralité du texte, mais rarement le roman n’a été évoqué.1 

Certes, dans sa thématique admet-on l’influence du Faust de Goethe.2 Mais n’y 

a-t-il pas également un peu de Werthers ou de Wilhelm Meister dans ce 

narrateur de la Saison ? 

François Jost, dans son article sur « La tradition du Bildungsroman », 

précise que : « L’art du roman contemporain est l’art des hybridations infinies ; 

pratiqué sans circonscription, le genre tend à se détruire lui-même. Il s’ensuit de 

ces remarques que le Bildungsroman ne constitue en aucune façon une 

catégorie isolée. »3 Ces observations ne manquent pas de convenir à l’étude de la 

poésie moderne, notamment celle de Rimbaud, tant elle est marquée par cette 

hybridité de forme et de fond. Dès lors, si le Bildungsroman ne se veut qu’une 

caractéristique du roman moderne, pourquoi ne serait-il pas également une 

caractéristique de la poésie moderne ? 

1.1. Un héros disciple et mentor 

Le premier élément qui caractérise le héros du Bildungsroman face à ses 

prédécesseurs, notamment celui de l’épopée, est sa conception du monde. 

                                                 
1 Il ne serait pas inutile de rappeler également ces tentatives littéraires, autres que poétiques, 
plus proche du récit, que sont Un cœur sous une soutane et Les déserts de l’amour. 
2 Sur le sujet : Jean-Luc Steinmetz, « Rimbaud et le Faust de Goethe », Les réseaux poétiques : 
essai critique, José Corti, Paris, 2000, pp. 13-26. 
3 François Jost, « La tradition du Bildungsroman », Comparative Literature, n°21, 1969, p. 97. 
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François Jost le souligne à plusieurs reprises, le monde n’est plus pour ce 

dernier le lieu des « foudres du destin », mais un « terrain d’exercice », une 

« arène », dans laquelle le « héros ne subit pas sa destinée, mais se prépare à 

l’affronter ».1 On peut facilement rapprocher une telle philosophie de celle de 

notre narrateur du Prologue : « J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, 

mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le 

sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. » Le 

héros appelle de ses vœux la souffrance, les peines, le malheur ou plus 

simplement les difficultés de l’existence, afin de le marquer, de le former et non 

simplement de l’éprouver. En atteste le caractère actif du héros du Prologue, 

mais également de celui de « Nuit de l’Enfer » ou de « Mauvais Sang » qui sont 

tous acteurs de leur destinée. 

Néanmoins, dans la Saison, l’idéal combatif est rapidement mis à mal2 : le 

héros de « Mauvais Sang » et de « Nuit de l’enfer » échoue face aux blancs, 

première épreuve de son parcours, puis face à la suprématie de l’esprit et même, 

finalement, face à L’Ecclésiaste ancien qui continue de le hanter. Néanmoins, à 

chacun de ces poèmes, qui constituent, nous l’avons évoqué, une altérité, une 

tension et donc une épreuve, le héros de la Saison en apprend un peu plus sur 

lui et sur l’idéal qu’il s’était fixé. En effet, dans le Bildungsroman, à la différence 

du roman d’éducation, le héros se fixe lui-même le but à suivre, sorte d’auto-

formation de l’être.3 Il n’existe pas de précepteur comme dans l’Émile de 

Rousseau, le héros se prend seul en charge et n’est pas influencé par un 

quelconque individu extérieur. Le héros de la Saison est seul tout au long de son 

aventure – « mais toujours seul ; sans famille » – malgré un certain nombre de 

présences quasi fantomatiques, qui ponctuent son parcours, et que l’on pourrait 

décrire comme les projections de différentes altérités – éléments que nous 

avons déjà évoqués précédemment. 

Le monde n’a donc de raison d’être, dans le Bildungsroman et dans la 

Saison, que dans sa relation au héros et la manière dont il interagit avec ce 

dernier. Ce qui intéresse le lecteur, plus que les épreuves et leur possible aspect 

                                                 
1 ibid., p. 99. 
2 Il faut comprendre que le caractère compact de la Saison, comparé à celui d’un roman, 
entraîne logiquement un enchaînement beaucoup plus rapide des victoires et des échecs du 
héros. 
3 François Jost, art. cit., p. 101.  
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tragique, c’est l’évolution qui s’en fera ressentir dans le caractère et l’état 

d’esprit du héros, les vérités qu’il en retiendra pour son avenir. Il est cependant 

nécessaire d’ajouter que dans le cas de la Saison, à la différence du 

Bildungsroman, la laïcisation de l’expérience et de l’enseignement n’est pas 

acquise, mais en cours d’acquisition tout au long du texte. 

 

1.2. Une fin en suspens 

Dès lors, on comprend que, comme le précise François Jost, le 

Bildungsroman n’est jamais réellement achevé : « Le dénouement, à y réfléchir, 

n’est que provisoire : un changement de chevaux à une station de relai. »1 Une 

telle affirmation paraît, également, parfaitement justifiée dans le cadre de la 

Saison. S’il est une victoire, comme le héros l’évoque dans « Adieu » — « Car je 

puis dire que la victoire m’est acquise » —, elle est présentée comme 

personnelle, subjective et, logiquement, en aucun cas certaine. À cela s’ajoute 

son intérêt pour le futur et non réellement pour l’instant présent, elle est décrite 

comme « un bel avantage » dans la logique d’un combat à venir. François Jost, 

dans le cadre du Bildungsroman, parle d’un « pré-roman », de « préambule »,2 

tant il n’est question dans l’œuvre que de préparation, d’un armement du héros 

face à d’éventuelles difficultés à venir.3 Or, on connaît l’amour de Rimbaud pour 

ses « suites » : « la suite à six minutes » 4 ou « la suite au prochain numéro »5.  

La Saison n’échappe pas à cette logique et particulièrement « Adieu » qui 

souligne le renouveau du héros, d’un être plus fort, mais également plus riche de 

nouvelles spécificités : « Cependant, c’est la veille. Recevons tous les influx de 

vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous 

entrerons aux splendides villes. » L’état de « veille » remplace le sommeil, état 

de conscience absolu, auquel s’ajoutent ces « influx », forces nouvelles, 

agissantes et dynamiques, qui viennent se matérialiser sous l’aspect de cette 

« arme », élément visible du héros seul dans sa réalité invisible et impalpable. 

Une telle logique d’un combat qui reste à venir, ou plutôt qui reste à achever se 

                                                 
1 ibid., p. 99. 
2 ibid. 
3 Élément qu’il justifie par les suites données au Bildungsroman. (ibid., p. 100). 
4 Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871. 
5 Lettre à Isabelle du 20 juillet 1891. 
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veut l’écho de la seconde lettre du Voyant du 15 mai 1871 : « Qu’il crève dans son 

bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres 

horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est 

affaissé ! » Il ne s’agit pas pour le héros, et cette fois-ci osons le dire, pour 

Rimbaud, d’achever quoi que ce soit, mais simplement d’apporter sa pierre à 

l’édifice littéraire1. 

Ainsi, si le Bildungsroman est « le récit d’un voyage spirituel »2 où « la 

distance intérieure parcourue donne la mesure du progrès accompli »3. La 

Saison respecte une telle philosophie4, non uniquement dans son fond, avec un 

être qui se fait de plus en plus apaisé, mais également dans sa forme, avec des 

ruptures narratologiques qui s’effacent pour laisser le texte s’ouvrir sur un « je » 

simple, sans ambiguïté, où le narrateur semble avoir trouvé, si ce n’est une 

réponse, tout du moins une pacification intérieure. Les digressions et illogismes 

constants de « Mauvais Sang » et « Nuit de l’enfer », mais également des deux 

« Délires » sont annihilés par la certitude émotionnelle et narrative du héros 

d’« Adieu ». 

 

1.3. Une impossible unité 

François Jost note l’absence d’un « principe d’unité »5 narratologique dans 

le Bildungsroman et notamment dans le Wilhelm Meister de Goethe. Il n’y a 

pas, selon lui, de « successions logiques » entre les épisodes de l’œuvre, « le 

principe d’unité » étant à rechercher « dans le héros lui-même, dans ses 

attitudes devant la vie, ses victoires et ses défaites ».6 Il est cette fois-ci plus 

difficile de retrouver un écho à l’ensemble de ces affirmations dans la Saison. Si 

l’absence d’unité de l’œuvre ne fait aucun doute et est même recherchée par 

Rimbaud lui-même, dans cette présentation en feuillets, dans cette abondance 

                                                 
1 Notons que le Wilhelm Meister de Goethe est également un être littéraire.  
2 François Jost, art. cit., p. 104. 
3 ibid. 
4 « Une saison en rend compte d’une crise existentielle marquant le passage de l’enfance à l’âge 
d’homme ». (Christophe Bataillé, « À l’épreuve du temps », dans Yann Frémy (dir.), Énigmes 
d’Une saison en enfer, Revues des sciences humaines, n°313, 2014, p. 142). 
5 ibid., p. 103.  
6 ibid., p. 104. 
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de l’ellipse1 ; il n’en demeure pas moins que cette absence d’unité du texte n’est 

qu’un pendant, visible, de la difficile unité du héros.  

Certes, ce dernier évolue, au fur et à mesure de l’œuvre, et son évolution est 

visible dans une comparaison immédiate du début de la Saison avec sa fin. Elle 

est cependant plus difficilement démontrable, dans une attitude qui, à chaque 

épreuve, se veut différente. Le narrateur tantôt se rebelle (Prologue), tantôt 

abandonne (« Mauvais Sang » et « Nuit de l’enfer »), tantôt admet l’absence de 

vainqueur (« L’Impossible ») pour enfin se proclamer triomphateur moderne de 

son expérience (« Adieu »). Une diversité de postures qui illustre, peut-être, 

paradoxalement, ce fameux « principe d’unité » de notre narrateur, cette 

volonté de déceler à chaque épreuve un vainqueur et un vaincu, de faire les 

comptes et de chiffrer les pertes ou les profits. Il y a presque une logique 

économique de rendement dans la Saison, caractéristique qui se veut l’image de 

la guerre dans tout ce qu’elle a de plus matériel, mais également d’une station 

thermale comptant ses entrées et ses sorties. Il faut faire fonctionner cette 

damnation comme une entreprise.  

François Jost décrit finalement le Bildungsroman comme un « purgatoire » 

pour enfants et adolescents.2 Rimbaud ne fait pas dans la demi-mesure, il 

choisit l’enfer. Probablement pour accélérer l’évolution de son héros, ce que le 

Wilhelm Meister de Goethe fera en plusieurs années, le héros de la Saison le 

fera en une saison.3 Il s’agit, véritablement, pour Rimbaud, de condenser au 

maximum l’œuvre4, au détriment de sa lisibilité. Mais c’est également ce qui fait 

la richesse d’un tel texte, tant le foisonnement interprétatif est quasi illimité.  

2. Initiations et sociétés secrètes  

Mircea Eliade souligne dans ses différentes études que toute initiation se 

cristallise autour de thématiques fortes, communes, qui dépassent les 
                                                 
1 Sur le sujet : Allain Vaillant, « L’art de l’ellipse. Argumentation et implicite dans Une saison en 
enfer » dans Steve Murphy (dir.), Lectures des Poésies et d’Une saison en enfer, op. cit., pp. 265-
282. 
2 François Jost, art. cit., p. 114. 
3 Temporalité qu’il est nécessaire de nuancer, car comme le souligne Christophe Bataillé : « Du 
point de vue de l’expression du temps, différentes temporalités se superposent, s’entremêlent, 
allant de l’évocation des vingt premières années de la vie du locuteur à la fulgurance d’une crise 
de quelques heures seulement, d’une seule nuit pour e moins agitée. » (« À l’épreuve du 
temps », art. cit., p. 142). 
4 Preuve en est les constantes suppressions de termes ou de phrases entre les brouillons et le 
texte définitifs. 
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différences religieuses, culturelles, historiques ou géographiques. Ainsi n’hésite-

t-il pas à comparer les rites initiatiques païens et les sociétés secrètes (souvent 

mystiques et alchimistes) dont le succès fut important au XIXe siècle1 : « On 

rencontre les mêmes épreuves, les mêmes symboles de mort et de résurrection, 

la même révélation d’une doctrine traditionnelle et secrète, et on les rencontre 

parce que ce scénario initiatique constitue la condition sine qua non d’une 

nouvelle et plus complète expérience du sacré ». 2  

Ainsi peut-on considérer que certaines thématiques de la Saison se 

rattachent, tout particulièrement, à ces préoccupations initiatiques.3 C’est le 

cas des enfers, des danses, du sang et de l’androgynéité. Des pensées qui 

structurent le texte en profondeur – en le mythifiant –, et qui se veulent 

historiquement, mais également spirituellement fortes dans la révélation d’un 

mystère. 

2.1. La création d’un mythe 

Si l’on peut considérer le Bildungsroman comme le récit d’un rite 

d’initiation moderne, il faut pourtant reconnaître à la Saison ses ressemblances 

aux rites d’initiation antiques et primitifs – et parallèlement aux sociétés 

secrètes. Il s’agit pour le narrateur de se retrouver dans un temps désacralisé de 

toute présence moderne, mais également d’un temps parallèle au temps 

humain.4 Ainsi, le récit même de la Saison, si ce n’est son insertion dans cette 

saison climatique, sorte de cadre pour le conteur, est, en soi, la narration d’une 

intemporalité et correspond aux spécificités du mythe tel que le décrit Mircea 

Eliade :  

 

                                                 
1 Rappelons que le XIXe voit l’influence de deux sociétés secrètes sur la littérature et l’art : la 
Franc-Maçonnerie et la Rose-Croix. Le meilleur exemple d’une telle imbrication de l’occultisme 
et de l’art se lit dans le Préraphaélisme anglais dont les relations avec le Symbolisme français 
furent nombreuses. (Sur le sujet : Rafika Hammoudi, « Yeats et le symbolisme français : essai 
sur les causes d’une relation ambiguë », Synergies Royaume-Uni et Irlande, n°5, 2012, pp. 67-
74). 
2 Mircea Eliade, Initiations, rite et sociétés secrètes, p. 156. 
3 Certes, nous aurions pu directement faire le lien entre sociétés secrètes et la Saison. 
Cependant, en choisissant de placer la majeure partie du texte dans un temps préchrétien, 
Rimbaud privilégie l’initiation païenne primitive plus que de la société secrète.  
4 Temps parallèle, mais non détaché, car comme l’indique Christophe Bataillé, la parole de la 
Saison ne se veut pas complètement ex nihilo, dénuée de toute référence historique. (« À 
l’épreuve du temps », art. cit., p.138). 
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Comme on s’accorde à l’admettre aujourd’hui, un mythe raconte des 
événements qui ont eu lieu in principio, c’est-à-dire « aux commencements », 
dans un instant primordial et atemporel, qualitativement différent du temps 
profane, de la durée continue et irréversible dans laquelle s’insère notre 
existence quotidienne et désacralisée. En racontant un mythe, on réactualise 
en quelque sorte le temps sacré dans lequel ont été accomplis les événements 
dont on parle. (C’est pourquoi dans les sociétés traditionnelles, on ne peut pas 
raconter les mythes n’importe comment : on ne peut les réciter que durant les 
saisons sacrées, dans la brousse et pendant la nuit, ou autour du feu avant ou 
après les rituels, etc.). En un mot, le mythe est censé se passer dans un temps 
– si on me permet l’expression – intemporel, dans un instant sans durée, 
comme certains mystiques et philosophes se représentent l’éternité. 1 

 

Il nous est impossible de connaître avec exactitude les possibles intérêts 

ethnologiques ou anthropologiques de Rimbaud2, de même que ses 

connaissances théoriques – peu probables, pour ne pas dire improbables – de la 

structure du mythe. Néanmoins, il peut paraître vraisemblable de penser que 

ses lectures nombreuses l’amenèrent à imaginer ses sociétés dites primitives 

dont le lectorat était friand à l’époque3. Quant à sa sensibilité littéraire et ses 

acquis en littérature gréco-romaine, elles lui permirent de percevoir les 

spécificités du mythe de manière instinctive : c’est ce qui semble expliquer son 

utilisation du « jadis », qui place immédiatement et irrémédiablement la Saison 

dans ce temps incertain, intemporel, mais également atemporel4 qui est le sien.  

En choisissant de placer l’expérience et sa narration dans une durée 

cloisonnée – la saison estivale –, Rimbaud sacralise l’été. Cette dernière devient 

l’instant propice au rite qu’elle narre, mais également à celui qu’elle propose à 

son lecteur : elle lui permet, par l’intermédiaire du narrateur, de rejouer ce 

temps mythique, d’y accéder au cœur du temps humain qui est le sien. Or si l’on 

considère le mythe comme un enseignement, il fait également partie intégrante 

de l’initiation : « On comprend généralement par initiation un ensemble de rites 

                                                 
1 Mircea Eliade, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, 
Paris, 1979, pp. 73-74.  
2 Nous pouvons simplement souligner que la Saison s’écrit dans une période d’essor de ces deux 
disciplines, notamment au travers de l’expansion coloniale et d’un scientisme exacerbé du XIXe 
siècle, par ailleurs dénoncé dans la Saison : « La science, la nouvelle noblesse ! » (Sur le sujet : 
Blanckaert Claude, « Fondements disciplinaires de l’anthropologie française au XIXe siècle. 
Perspectives historiographiques », Politix, n°29, 1995, pp. 31-54). 
3 Il faut admettre que le barbare de Mauvais Sang ou de Nuit de l’enfer est, dans une certaine 
mesure assez cliché dans sa brutalité animale et son opposition à la modernité et à la 
civilisation.  
4 C’est le cas du narrateur de la Saison qui parvient à se déplacer de lieux en lieux, d’époque en 
époque.  
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et d’enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du statut 

religieux et social du sujet à initier. »1  

Ainsi, pour créer un mythe, « l’homme moderne » doit s’extirper du « temps 

historique »2, et c’est ce que Rimbaud accomplit constamment dans la Saison, 

en jouant des altérités temporelles. Néanmoins, le mythe n’est pas l’unique 

finalité du texte, ce dernier n’est qu’une étape indispensable et préalable à tout 

rite d’initiation.  

 

2.2. Thématiques initiatiques 

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme 
ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à 
travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, 
à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension 
d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre 
imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde 
lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer 
sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de 
pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.  

  

C’est sur cette mise en garde au lecteur que s’ouvrent Les Chants de 

Maldoror du Comte de Lautréamont. L’ouvrage, qu’on compare si souvent à la 

Saison3 tant les résonances thématiques, mais également les sensibilités 

religieuses et littéraires sont nombreuses, ne cache pas sa portée philosophique, 

initiatique sur le lecteur. En témoignent ces mots d’introduction, qui pourraient 

s’apparenter à ceux d’un maître à son disciple encore novice. Chez Rimbaud, il 

n’y a aucune volonté d’écarter le lecteur de l’œuvre, le narrateur ne lui est pas 

supérieur. On peut néanmoins considérer qu’il existe un avertissement 

implicite : en dédicaçant ses feuillets à Satan dans le Prologue, le lecteur 

comprend que le texte sera loin d’être chrétiennement et moralement 

acceptable. Nous sommes, ici, beaucoup plus proches d’une théorie 

baudelairienne du lecteur, semblable et frère : il ne s’agit pas de prétendre 

l’épargner d’une réalité qu’il connaît aussi bien que le poète. Dès lors, si le 

                                                 
1 Mircea Eliade, Initiations, rite et sociétés secrètes, p. 12. 
2 ibid., p. 11. 
3 À tel point que dans Plagiat et Créativité, Jean-Louis Cornille imagine un possible plagiat 
rimbaldien. Élément qu’il reconnaît, néanmoins, historiquement impossible. (Plagiat et 
créativité (treize enquêtes sur l’auteur et son autre), Rodopi, Amsterdam New-York, 2008, 
217p). 
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lecteur est un autre narrateur, l’aventure de la Saison est aussi sienne, il 

accompagne ce dernier lors de son initiation.  

 

2.2.1.Descente aux enfers orphiques 

Certes, l’enfer de la Saison est avant tout un enfer chrétien et la conclusion 

donnée à cette dernière permet de confirmer cette hypothèse : « C’était bien 

l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes. » Néanmoins, le 

narrateur insiste sur la position cosmogonique de cette dernière : « La théologie 

est sérieuse, l’enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. » Dans cette 

spécificité, elle rejoint l’enfer antique et redevient chthonienne1 : le narrateur 

s’enfonce dans les profondeurs de la terre pour y accéder. Selon Mircea Eliade, il 

existe deux types d’initiations par descente aux enfers : la première « en chair et 

en os », qui se veut périlleuse et héroïque, vise à une immortalité corporelle ; la 

seconde dans laquelle le héros cherche à obtenir « sagesse » et « connaissances 

secrètes »2. Les deux néanmoins induisent une certaine mort, on n’entre pas aux 

enfers parfaitement vivant et la Saison n’échappe pas à cette règle : « Ah çà ! 

l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. » 

La Saison semble se rapprocher de la seconde descente, « sagesse » et 

« connaissance » se veulent les finalités de cette dernière. C’est probablement la 

raison pour laquelle la question de l’Orphisme revint à plusieurs reprises dans 

l’histoire critique du texte. La descente aux enfers de la Saison ressemble, en 

certains points, à cette religion antique dont Rimbaud connaissait certainement 

l’existence3. En premier lieu par la métempsychose, cette multiplicité 

d’existence d’une même qui ponctue la Saison et que nous avons souligné à 

plusieurs reprises : « Vite ! est-il d’autres vies ? […] À chaque être, plusieurs 

autres vies me semblaient dues. » Certes, la multiplicité d’existences est une 

thématique importante de la Saison et une valeur primordiale de l’orphisme. Il 

nous semble cependant que le véritable point commun ne se situe pas dans cette 

métempsychose, mais dans la mémoire de cette dernière : le but premier de 

l’initié était de se souvenir, de se libérer du joug de l’oubli par la mémoire. 

                                                 
1 Comme l’indique son sens étymologique. 
2 Mircea Eliade, Initiations, rite et sociétés secrètes, pp. 134, 138. 
3 Rimbaud n’a pas seulement été bon élève en latin, mais il est également profondément 
influencé par cette culture antique. 
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Or cette évolution on peut également la constater dans le narrateur de la 

Saison : « […] si je me souviens bien […] Je ne me souviens pas plus loin que 

cette terre-ci et le christianisme. […] Ma vie ne fut que folies douces, c’est 

regrettable. […]Ah ! remonter à la vie ! […] Devant plusieurs hommes, je causai 

tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies. » Le narrateur passe d’une 

mémoire incertaine sur sa propre existence présente à une vision quasi 

omnisciente d’existences personnelles et étrangères. La mémoire devient un 

indice de supériorité, même lorsqu’elle est marquée par le regret : elle convie à 

se détacher d’un présent qui tend à étouffer, à se voir comme un élément 

historique d’un ensemble plus vaste, mais également à se réapproprier, pour le 

narrateur, son appartenance à l’humanité ; en témoigne le « nous » final.  

Il paraît impossible de parler d’enfer sans aborder la problématique du feu. 

Selon Mircea Eliade, ce dernier est à la fois un élément de destruction et de 

purification, ambivalent comme le sang que nous évoquerons ultérieurement. 

Le feu, la brûlure ne sont pas par obligation, dans une logique initiatique, des 

éléments négatifs : il s’agit plutôt de les maîtriser, de dépasser la douleur et les 

flammes pour ne pas se laisser consumer par cet enfer et simplement le 

traverser. 

 

2.2.2.Les danses 

Il n’existe pas de rites d’initiation et plus particulièrement de Mystères sans 

danses1. Les danses sacrées sont diverses et variées et il est difficile, hormis leur 

caractère sacré, de réellement les regrouper dans une seule et même catégorie. 

On peut tout de même différencier deux grandes catégories. Premièrement, les 

danses sacrées à caractères narratologiques, qui servent à raconter un mythe, 

une épopée. Souvent ritualisées, elles recréent le temps sacré dans le temps 

présent ; c’est le cas des danses hindouistes. La seconde catégorie se veut 

ésotérique et mystique, les danses visent alors à transcender l’humanité et la 

corporalité pour atteindre un idéal d’union à Dieu ; c’est le cas des derviches 

tourneurs en islam. Dans la Saison, la première danse se veut primitive, non 

ritualisée : on est dans un paganisme pur non théorisée, loin du paganisme 

antique. La première danse du narrateur est presque animale, mais lui permet 
                                                 
1 Reynal Sorel, Orphée et l’Orphisme, Presses Universitaires de France, Paris, 1995, p. 107. 
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malgré tout d’accéder à un certain oubli de son être – il n’est pas question 

encore d’union à Dieu ou à la nature –, il effleure certaines perceptions 

suprahumaines, sans réellement les comprendre en profondeur :  

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J’ensevelis les 
morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne 
vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. 

 Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !  

 

La danse est instinctive et se veut outil d’une communication qui ne peut se 

faire par la parole.1 Elle dépasse la parole, mais dans une forme désorganisée, 

sans règles obstruantes.  

La seconde évocation se place cette fois-ci dans l’optique du spectateur : 

« Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? » Les « chants nègres », 

évoque cette société africaine considérée comme primitive, païenne et inconnue 

dont les récits peuplent l’imaginaire colonial du XIXe siècle. À ces chants sont 

mêlées les « danses de houris », femmes promises aux élues dans la croyance 

islamique. Il n’est cependant jamais indiqué dans la tradition islamique, une 

quelconque danse à leur sujet : un ajout rimbaldien qui semble plutôt être une 

allusion aux comptes rendus des explorateurs – en Océanie, aux Antilles, en 

Afrique – dont les récits sont marqués par ces accueils dansants, souvent 

féminins et perçus comme paradisiaques. En présentant ces danses et chants 

comme commandés par d’autres, le narrateur les rend étrangers à lui-même et 

leur retire tout aspect religieux, cérémoniel et rituel : elles redeviennent de 

simples attractions, sans sacralité aucune. 

La troisième évocation de la danse est diabolique : « Ah ! encore : je danse le 

sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants. » On est ici dans 

un imaginaire que le lecteur français peut comprendre sans difficulté. Si le 

sabbat est une contre-messe, une messe démoniaque, alors sa danse devient une 

danse, non plus sacrée, mais sacrilège. Néanmoins, paradoxalement, elle n’en 

reste pas moins un élément liturgique du Sabbat, et donc rituelle et sacrée. De 

plus, en y incorporant une « rouge clairière », des « vieilles » et des « enfants », 

                                                 
1 Jean-Pierre Bertrand souligne que « faute de mots, un autre mode d’expression lui sera prêté, 
in fine : la danse, idéal type d’une poésie sans verbe et donc sans sujet autre que le corps. » 
(Jean-Pierre Bertrand, « La fabrication du sujet : une lecture d’Une saison en enfer », art. cit., 
p. 209). 
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le narrateur la théorise et la codifie : elle devient une danse réfléchie et 

maîtrisée. 

Les danses de la Saison se veulent toutes une tentative de religiosité de notre 

narrateur, qui passe d’une danse sacrée instinctive à une danse sacrée 

normalisée, illustrant l’évolution de ce dernier vers une religion qui tend à se 

réglementer après l’avènement de la civilisation, des « blancs ».  

 

2.2.3.L’ambivalence du sang 

Nous avons déjà évoqué précédemment l’importance du sang dans la Saison, 

dans sa valeur d’héritage généalogique, mais également dans sa dualité 

sanglante, illustrée par l’épisode de « Mauvais sang ». Mircea Eliade souligne 

également cette sacralité du sang dont les tortures visent, justement, à répandre 

ce sang sacré et à sacraliser par là même l’intégralité du rite initiatique.1 Notons 

que le christianisme sacralise également ses rites notamment dans cette 

présence du sang du Christ sanctifié. 

Néanmoins, dans la Saison, ce n’est pas le sang d’autrui, mais bien le sien 

propre que le narrateur tend à vouloir répandre : « J’ai appelé les fléaux, pour 

m’étouffer avec le sable, le sang. […] mes pères étaient Scandinaves : ils se 

perçaient les côtes, buvaient leur sang. […]Ma richesse, je la voudrais tachée de 

sang partout. […] le sang séché fume sur ma face. » 

Le sang se veut preuve d’une double réalité, il témoigne de la rudesse de 

l’épreuve, mais également d’un initié toujours vivant. Néanmoins, le sang reste, 

également, un élément ambivalent : il souille et purifie. Le premier cas illustre le 

meurtre, le second le sacrifice. Ainsi, si le sang sacralise le rite d’initiation, il faut 

comprendre que le rite d’initiation sacralise son versement en lui offrant un 

cadre ritualisé et en rendant acceptable le sacrifice.2  

Dans le cadre de la Saison, où le sang versé est celui de notre narrateur, il 

s’agit de s’écarter de toute volonté suicidaire. Le sang versé trouve sa 

justification dans la quête que se veut le rite d’initiation : dans le dévoilement du 

mystère et la possession du secret.  

                                                 
1 Mircea Eliade, Initiations, rite et sociétés secrètes, p. 93. 
2 Sur le sujet : Jean-Paul Roux, Le sang : ythe, symboles et réalités, Fayard, Paris, 1988, 407p. 
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2.2.4.Coincidentia oppositorum 

Avant de traiter du secret et du mystère dans les sociétés initiatiques et dans 

la Saison. Il nous faut nous interroger un instant sur le possible épisode 

androgyne du texte : « Délires I ». Ce passage où le « je » devient féminin fait 

écho aux volontés de Rimbaud dans sa lettre du 15 mai 1871 à son ami Paul 

Demeny : 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle 
vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici abominable − lui ayant donné 
son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses 
mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? − Elle trouvera des choses 
étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous 
les comprendrons. 

 

Écrire au féminin pour un homme – ou au masculin pour une femme – 

illustre une altérité exacerbée : c’est écrire l’autre sexe, l’autre dans sa différence 

la plus complète, complexe et totale, puisqu’il est l’autre moitié, opposé du Tout 

premier, tel que défini par Socrate. Dans « Délires I », le jeu de miroir se veut 

d’autant plus difficile à saisir, que le narrateur féminin tente de comprendre un 

personnage masculin : il s’agit du regard de la femme sur l’autre, l’homme1, 

qu’elle trouve étrange, insondable, repoussant et délicieux tout à la fois. 

Paradoxe que nous avons évoqué dans son statut ambigu de victime, mais qui 

semble également trouver un écho dans son statut de femme. 

Selon Mircea Eliade, l’être androgyne n’est pas étranger au personnage de 

Méphistophélès ou du diable de manière générale, antithèse divine, créé par ce 

dernier comme dans un souci de combler sa solitude. Rimbaud néanmoins 

utilise le nom de Satan, lorsqu’il s’adresse directement à l’être maléfique, le 

terme de « diable » n’étant utilisé que dans le cadre d’expressions – « j’envoyais 

au diable ». Un choix étymologique fort, puisque sa racine hébraïque signifie 

l’accusateur, l’adversaire, il est présenté comme un modèle de révolte vers lequel 

tend notre narrateur face à son monde et à ses valeurs. Une opposition 

nécessaire à l’équilibre du monde. 

                                                 
1 Auquel vient se surajouter le regard de la victime sur son bourreau. Vision que nous avons 
décryptée précédemment.  
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Dès lors, qu’il soit question d’androgynéité ou du diable, Mircea Eliade place 

le tout dans la théorie de la coincidentia oppositorum (coïncidence des opposés) 

de Nicolas de Cusa : 

[…] l’union des contraires et le mystère de la totalité, ce que Nicolas de Cusa 
appelait la coincidentia oppositorum. On sait que la coincidentia oppositorum 
était, pour Nicolas de Cusa, la définition la moins imparfaite de Dieu.1 

Selon Jung, le processus de l’individualisation consiste essentiellement en une 
sorte de coincidentia oppositorum, car le Soi comprend aussi bien la totalité 
de la conscience que les contenus de l’inconscient.2  

En un mot, ces mythes, rites et théories [unité primordiale, rituel orgiastique, 
mythe androgyne, rite d’androgynisation] impliquant la coincidentia 
oppositorum enseignent aux hommes que la meilleure voie pour appréhender 
Dieu ou la réalité ultime, c’est de renoncer, ne fut-ce que par quelques 
instants, à penser et à imaginer la divinité en termes d’expériences 
immédiates ; une telle expérience ne saurait percevoir que des fragments et 
des tensions.3 

 

Loin de nous l’idée d’affirmer que Rimbaud connaissait la coincidentia 

oppositorum de Nicolas de Cusa. Néanmoins, cette logique des opposés, d’une 

unité transcendantale, hante la pensée des sociétés secrètes, souvent mystiques, 

du XIXe, mais également la pensée du simple poète, Rimbaud, qui y voit la 

possibilité de découvrir de nouveaux horizons poétiques. C’est cette même 

logique qui semble justifier les tensions, que nous avons évoquées 

précédemment, et qui hantent le texte de la Saison : comme une volonté de 

n’oublier aucune possibilité théorique, philosophique ou religieuse en étant 

simultanément croyant et incroyant, homme et femme, humain et surnaturel, 

ancien et moderne. L’initiation se veut une fragmentation absolue pour 

retrouver une unité nouvelle, absolue également. 

 

2.2.5.Protection du secret 

S’il n’existe pas d’initiation sans mythe, il n’existe également pas de mythe 

sans mystère : « Il n’y a pas de mythe s’il n’y a pas un dévoilement d’un 

“mystère”, révélation d’un événement primordial qui a fondé soit une structure 

du réel, soit un comportement humain ».4 On peut considérer que dans la 

                                                 
1 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, op. cit., p. 115. 
2 ibid., p. 116. 
3 ibid., p. 117. 
4 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, Paris, 1989, p. 14. 
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Saison, cette révélation du mystère se fait dans la seconde partie d’« Adieu ». Ce 

qui respecte la structure du mythe ou même de l’initiation : la révélation se fait à 

l’absolue fin du parcours, à l’instant de sa clôture. Cependant, reste à savoir et 

comprendre le contenu de cette dernière. 

Il faut savoir que les mystères antiques se veulent des enseignements secrets 

expliqués aux seuls initiés.1 La Saison se présente également comme un texte 

qui, jusqu’à sa dernière ligne, reste hermétique au travers de cette fameuse 

« vérité » possédée dans « une âme et un corps ». Nous avons donné notre 

opinion sur ce sujet, dans notre section traitant du poème. Cependant, la 

réponse se veut presque individuelle, à l’image de l’initiation solitaire dans son 

essence : cette vérité n’est pas explicitée par Rimbaud, car elle n’est pas unique, 

mais multiple. Elle correspond à la conclusion d’une initiation, qui, malgré le 

caractère universel des épreuves, reste personnelle dans la façon de les traiter et 

de les vivre.2 

En somme, le narrateur de la Saison ne fait qu’annoncer la fin de son 

initiation et n’a aucune obligation, en tant qu’initié et non en tant que mentor, 

de transmettre un quelconque enseignement. De plus, il faut rappeler qu’il est 

dans l’obligation de conserver cet enseignement secret, puisque d’autres 

pourraient entreprendre le même rite. Il ne doit pas dévoiler aux non-initiés 

l’enseignement reçu : c’est aller à contresens du Prologue, qui voyait dans le 

lecteur un frère, un compagnon de voyage ; ici, le lecteur est rejeté en dehors de 

l’initiation, et le « nous » final n’est en réalité qu’un nous de majesté lié à la 

nouvelle situation du narrateur, initié au mystère et donc supérieur à cet ancien 

frère. 

Ainsi, lorsque le narrateur de « Nuit de l’enfer » prétendait révéler des 

« mystères », qui se révéleront être des « fantasmagories », il démontre son 

ignorance face à cette initiation puisque le véritable initié ne révèle rien.3 Il y a 

donc une véritable évolution de notre narrateur. Son silence nouveau montre sa 

sagesse nouvelle. 

                                                 
1 TLFI. 
2 Alain Vaillant souligne qu’« Adieu » est un poème qui doit nécessairement se (re)lire en 
parallèle du « Prologue ». Il lui est lié dans cette volonté de Rimbaud d’offrir une véritable 
conclusion au texte. (« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique 
d’Une saison en enfer », art. cit., p. 16). 
3 « Ainsi Une saison en enfer signifie beaucoup et ne dit rien. » (Jean-Pierre Bertrand, « La 
fabrication du sujet : une lecture d’Une saison en enfer », art. cit., p. 215). 
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Harmonie et Dissonances 

Si les Proses en marge de l’Évangile nous offraient une relecture annotée 

de la Bible, la Saison en revanche est un texte condensé si riche de sens, de 

références et de tensions que sa lecture complexe et ardue implique, pour le 

lecteur, d’endosser à certains instants les tortures – notamment morales et 

spirituelles – du narrateur pour mieux les comprendre. L’œuvre se veut le récit 

d’une souffrance morale, loin d’une logique sadique telle qu’on peut le retrouver 

dans Les chants de Maldoror, il est ici question d’une élévation, d’une 

Illumination.1  

Mircea Eliade note que certains Pères de l’Église nommaient le baptême 

« Illumination ».2 Or le baptême est également considéré par Eliade comme un 

rite d’initiation. L’initiation3 quant à elle, s’achève sur cette aurore, source d’une 

lumière nouvelle et de rayonnement pour notre narrateur. Certes, l’initiation 

rimbaldienne est partiellement négative, mais l’espérance porte le texte 

également dans sa fin chronologique : il donne congé au diable par ce texte, 

dans le « Prologue ». 

La Saison n’est donc ni une tragédie, ni une comédie, et si l’on insiste tant 

sur sa théâtralité et son oralité – l’ouverture des guillemets qui ne se fermeront 

jamais – peut-être faudrait-il y voir plus simplement un cri, un chant, comme le 

remarque Hugo Friedrich : « Lorsque la poésie de Rimbaud fait retentir la voix 

des choses et des êtres, ce n’est jamais qu’un cri, un hurlement qui se mêle au 

chant c’est toujours une musique dissonante. »4 La Saison mêle harmonie et 

dissonance, cri et chant, ce que Rimbaud nomme prosaïquement dans sa lettre 

du 15 mai 1871, « forme » et « informe » : la langue redevient outil et non plus 

finalité et l’émotion prévaut sur la retenue.  

 

                                                 
1 Même si, comme l’indique Antoine Vaillant, la question religieuse ne se veut qu’un écho à 
l’intérêt du XIXe sur la question, amorcé par les grands mouvements de déchristianisation 
révolutionnaires. (« Posséder la vérité dans une âme et un corps » : la morale énigmatique 
d’Une saison en enfer », art. cit.,  pp. 20-22).  
2 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, op. cit., p. 81. 
3 Et non réellement la Saison puisque le prologue se veut l’ultime texte, réel et chronologique, de 
l’œuvre. 
4 Hugo Friedrich, op. cit., p. 86. 
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 Quatrième partie : les Illuminations entre 

fragmentation du message et herméneutique  

 

« Que suis-je… Laisse de côté les questions. Je suis une esquisse à la recherche des 
couleurs qui la feront exister. » 

Nizar Qabbani 

Au café1 

 

 

Chapitre I : Introduction à l’analyse 

1. Le fragment 

C’est sous le signe de la difficile unité critique2 et sous l’égide de deux 

thèses, celles de Bouillane (1949) de Lacoste et d’André Guyaux (1981), que 

s’inscrivent les Illuminations dans le corpus rimbaldien. Le recueil, une 

nouvelle fois factice, s’établit comme un « fragment »3. Une spécificité qui crée 

                                                 
1 Dans René R. Khawam (trad)., La poésie arabe, Phébus, Paris, 2000, p. 423 
2 En 1949, Bouillane de Lacoste établissait les Illuminations comme un texte postérieur à la 
Saison, remettant en cause, non seulement l’Adieu définitif à la poésie que supposait l’ultime 
texte de la Saison, mais également la vision d’un Rimbaud revenu à Dieu et au christianisme 
(Claudel). La critique, sans revenir sur cette affirmation de Bouillane de Lacoste, lisible dans 
cette présence de la main de Germain Nouveau dans les copies de certains textes des 
Illuminations, propose une possible simultanéité, ou superposition partielle, des deux recueils 
(notamment à la suite des travaux de thèse d’André Guyaux). Ainsi l’Œuvre-vie propose-t-elle 
une présentation de l’œuvre rimbaldienne dans laquelle les Illuminations précèdent la Saison. 
Pour justifier cette originalité éditoriale (dans une édition post-Bouillane de Lacoste), Jean-
Pierre Giusto note une « thèse pourtant contestable ». (p. 1158). Steve Murphy, dans l’article 
qu’il consacre à ces deux thèses (« Les Illuminations manuscrites », Histoires littéraires, n°1, 
2000, pp. 5-31.), note que, de manière générale, la thèse de Bouillane de Lacoste ne saurait être 
révoquée et que la difficulté critique des Illuminations se situe peut-être ailleurs (désordre des 
feuillets) : « On ne peut prouver que toutes les Illuminations ont été composées après Une 
saison, mais l’hypothèse du chevauchement chronologique nous semble, en définitive, un peu 
moins plausible que celle d’un recueil conçu après le moment où Rimbaud a donné Une saison à 
l’imprimeur bruxellois Poot. Plus important encore, peut-être, que le problème de l’ordre des 
deux projets – même s’il a fait couler bien moins d’encre – est néanmoins l’ordre ou le désordre 
des poèmes qui constituent le recueil des Illuminations. » (ibid., p. 11). 
3 L’appellation est de Rimbaud dans sa lettre de mai 1873 (Laïtou) à son ami Delahaye : « Je 
rouvre ma lettre. Verlaine doit t’avoir proposé un rendez-vous au dimanche 18, à Boulion. Moi je 
ne puis y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguemants [sic] en prose 
de moi ou de lui, à me retourner. » André Guyaux reconnaît dans ce terme les Illuminations et 
développera cette « poétique du fragment » chez Rimbaud dans son ouvrage du même nom 
(1985). 
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également toute la complexité et la difficulté d’analyse dudit corpus. Comme le 

souligne Steve Murphy1, il s’agit soit de respecter l’éclatement de l’œuvre en 

analysant chaque poème de façon indépendante soit de rechercher des 

thématiques communes, des liens même fragiles, qui uniraient, de manière 

superficielle, ou profonde, certains poèmes de ce recueil artificiel. Cette 

deuxième possibilité, plus ardue, est également décriée par ceux pour qui toute 

tentative d’unité s’illustre comme une possible corruption de lecture des 

Illuminations. Peut-être est-il ici nécessaire de réaffirmer qu’une telle 

fragmentation n’est pas spécifique à Rimbaud et qu’elle répond à un réel besoin 

littéraire et propre à son époque2 de s’interroger sur cette notion de 

continuité/discontinuité de l’œuvre, et particulièrement de l’œuvre poétique. À 

cette dernière affirmation s’ajoute un héritage antique3 qu’on tend parfois à 

oublier dans le cadre des Illuminations et qui, pourtant, semble possiblement la 

première source d’inspiration de ces poèmes concis4, la brevitas antique : « […] 

à côté de la rhétorique de l’amplification, il y a une rhétorique (et même une 

éthique) de la réduction ou de la concision qui peut conduire à des microtextes 

plus ou moins isolés. Là aussi, il s’agit bien des procédés rhétoriques ; la 

rhétorique traditionnelle les regroupe en général dans la catégorie de la 

brevitas. »5 

Néanmoins, l’inspiration ne signifie pas la copie, ainsi chez Rimbaud, 

comme dans le cas du fragment romantique allemand : la discontinuité ne 

réside pas seulement dans l’aspect bref et concis des textes, mais également 

dans une discontinuité interne à chaque poème, cette impression de parcelles 

manquantes qui viennent surajouter à l’hermétisme des textes.6 Un choix 

                                                 
1 « C’est dans cette perspective que l’on a pu ériger presque en principe, récemment, 
l’impossibilité de parvenir à une interprétation d’ensemble et s’opposer à toute approche 
globalisante : ainsi seulement respecterait-on le texte rimbaldien. Ce n’est pas forcément la 
seule ou la plus respectueuse manière d’étudier le recueil et – sans mettre en doute l’intérêt 
d’étudier chaque illumination en tant que texte indépendant – nous voudrions montrer ici 
qu’elle peut entraîner, ou légitimer, l’escamotage d’aspects saillants des Illuminations. » (Steve 
Murphy, Stratégies de Rimbaud, op. cit., p. 443). 
2 Sur le sujet : Isabelle Chol (dir.), Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours, op.cit. 
3 Nous reviendrons ultérieurement sur le second héritage, plus proche de Rimbaud : l’héritage 
romantique. 
4 Notamment d’un poète aussi pétri de littérature gréco-romaine.  
5 Welner Hermich, « Discontinuité donnée et discontinuité recherchée », dans Poétiques de la 
discontinuité de 1870 à nos jours, op.cit,  p. 28. 
6 André Guyaux note à ce propos : « les Illuminations offrent à la lecture des textes coupés 
d’avance. Si des textes sont perdus, comme le pensait Delahaye, Rimbaud en a peut-être perdu 
exprès. » (Poétique du fragment : essai sur les "Illuminations" de Rimbaud, À la Baconnière, 
Neuchâtel, 1985, p. 191). 
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stylistique qui tend à rapprocher les Illuminations de la Saison, une nouvelle 

fois, Rimbaud utilise ce que nous avons nommé précédemment la tactique du 

vide avec, cependant, quelques nuances. Ainsi, ce vide n’est pas visible dans la 

ponctuation ou dans de possibles phrases non achevées du narrateur, mais dans 

une réelle incompréhension, presque une confusion dans laquelle se trouve 

plongé le lecteur1 à l’achèvement de chaque poème. Il ne s’agit pas d’un vide 

visible, tangible, mais d’un vide intérieur, de textes qui s’amorcent et se 

désamorcent sans que le lecteur ne comprenne le mécanisme de leur 

fonctionnement.2 De là naît une relation trouble entre lecteur et auteur : le 

premier devant son malaise de lecture se voit dans l’obligation de reconnaître 

son incapacité à comprendre toutes les nuances pour ne pas dire les secrets du 

texte3 ; le second imprime et insiste sur sa supériorité auctoriale absolue et 

quasi intemporelle : « J’ai seul la clef de cette parade sauvage ».4 Cette 

incapacité, pour ne pas dire infériorité, est nécessaire et primordiale à toute 

analyse du recueil, puisqu’elle admet le manque du lecteur, non plus comme 

une défaillance, mais un élément structurel de ces poésies et de leur réception. 

Elle est voulue par Rimbaud et doit donc être incluse dans l’analyse des poèmes. 

Ainsi, le fragment n’est plus une finalité, mais une introduction aux textes et 

notamment à la théorie herméneutique sur laquelle nous reviendrons 

ultérieurement. 

Si nous poursuivons sur cette théorie du fragment, il semble nécessaire 

d’indiquer que cette dernière soulève deux problèmes fortement différents et 

qui amènent le lecteur, et parallèlement le critique, vers deux positions de 

lectures divergentes, voire presque opposées. La première verrait dans la 

fragmentation à la manière d’un miroir brisé, le morcellement d’un élément 

premier originel, dont l’œuvre ne serait qu’un éclatement. Le lecteur critique se 

                                                 
1 Alors que dans la Saison, la première confusion touche le narrateur lui-même et se propage au 
lecteur. 
2 « Cela veut dire que la fragmentation est immédiateté apparente. Le texte est extrait, opéré, 
segmenté, découpé. Et si l’on se demande de quoi, il n’y a qu’à dire : de rien, du vide, de l’espace, 
de la vie, de la pensée, du temps. C’est un commencement et c’est déjà une fin, puisque l’être du 
fragment n’est précédé que de son non-être, par l’annulation de toute introduction, la 
suspension de tout discours préliminaire, de toute allusion au “vif” prochain du sujet, de tout 
atermoiement inchoatif. » (André Guyaux, Poétique du fragment, op.cit., p. 191). 
3 Puisque le « fragment est une forme littéraire inaccomplie ou définie par l’inaccompli. » (ibid., 
p. 197). 
4 Particulièrement dans le cas de la fin des poèmes qui constitue, comme l’indique André 
Guyaux : « un trou d’air » par lequel « aimerait s’échapper le texte tout entier » (ibid.). 
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doit de mener un travail de recoupement et d’association pour retrouver cette 

unité première disparue. 

La seconde position supposerait une fragmentation de fait, auto-

suffisante et autocentrée. Le fragment ne serait plus un débris, mais une pièce 

close dont la signification ne serait pas à chercher dans de possibles échos entre 

les poèmes. Chaque poème devrait alors être lu en circuit fermé, chacun se 

suffisant à lui-même.1 

De ces deux théories, il est difficile, voire impossible, d’annoncer une 

suprématie de l’une sur l’autre. Plus simplement, une alternance des deux 

semble nécessaire à la lecture des Illuminations. Les poèmes semblent à la fois 

se suffire à eux-mêmes, mais également devant être considérés dans leur place2 

dans ce recueil des Illuminations. Toutes ces mises en garde et interrogations 

sont nécessaires à l’étude et à la critique des Illuminations. Il s’agit de ne pas 

ignorer des difficultés philologiques indiscutables, même si notre étude ne porte 

pas sur ces dernières, mais de les évoquer en préambule de toute analyse. Ainsi, 

l’artificialité du recueil3 doit être assumée par le critique, mais elle ne doit en 

aucun cas devenir la raison de sa fuite, quoique tentante, vers une incapacité de 

fait à analyser ce pseudo-recueil comme un ensemble, certes hétéroclite, mais 

dont il est possible de faire ressortir des liens, et non comme un amas de 

poèmes juxtaposés. 4 

                                                 
1 André Guyaux note que chaque texte est marqué « d’une forte unité » (ibid., p. 192). 
2 La première parution des Illuminations dans La Vogue (1886) mêlait à une partie des 
Illuminations (certains poèmes ne seront retrouvés qu’en 1885), des poèmes de 1872.  

Source en ligne : http://abardel.free.fr/tout_rimbaud/les_illuminations.htm 

Néanmoins, rapidement s’est posé le « problème de l’organisation du recueil » (Pierre Brunel, 
Éclats de la violence, Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, José 
Corti, Paris, 2004, p. 14). Ainsi se pose la question de l’ordre des poèmes et tout 
particulièrement de celle des deux pièces en vers libres « Marine » et « Mouvement ». Pierre 
Brunel classe en trois principes ces différentes tentatives éditoriales des Illuminations 
(alphabétique, agglomératif, philologique) et leur reconnaît à toutes de certaines lacunes liées à 
cette impossibilité intrinsèque de connaître le véritable classement rimbaldien (ibid., pp. 17-20). 
Dès lors propose-t-il plus simplement un retour à la tradition éditoriale des Illuminations, en 
l’absence de réel classement pertinent (ibid., p. 20). En revanche, Steve Murphy lit du feuillet 1 à 
24 un réel enchaînement tel que désiré par Rimbaud. (art. cit., p. 30). 
3 C’est sous les supputations de Verlaine que l’idée du recueil ainsi que son titre ont vu le jour et 
grâce aux analyses philologiques de Bouillane de Lacoste que le recueil doit sa forme actuelle. 
Ces dernières ne sont pourtant pas indubitables et indiscutables et rien ne permet d’affirmer que 
d’autres analyses ne viendront pas, si ce n’est bouleverser, du moins altérer de telles thèses. 
Néanmoins, à la lumière des connaissances actuelles, rien ne vient infirmer ces dernières. 
4 « Ce n’est pourtant pas une lubie que de voir dans les Illuminations plus qu’un simple exercice 
formel et, nous espérons l’avoir montré, le recueil ne saurait être considéré comme un collage, 
absolument aléatoire, de fragments indépendants. » (Steve Murphy, art. cit., p. 30). 
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2. L’Herméneutique 

La lecture herméneutique du texte rimbaldien doit beaucoup aux analyses 

d’Alain Vaillant sur le sujet1. Ce sont à la lecture de ces dernières que nous 

devons ce choix de privilégier une lecture herméneutique à une lecture 

uniquement hermétique2 des Illuminations. L’herméneutique évoque une 

volonté délibérée de Rimbaud de complexifier et d’opacifier le sens de ses 

textes.3 Dès lors, comme l’indique Alain Vaillant, toute écriture hermétique4 

implique une lecture herméneutique.5 Notamment dans le cas d’un recueil 

comme les Illuminations, où « l’esthétique du blanc et de la fragmentation »6 

appelle à cette recherche, cette enquête du critique pour décrypter le texte. Mais 

également, comme l’indique Alain Vaillant, se pose la question de savoir 

pourquoi le poète a consciemment voulu obscurcir son texte, le retirer du 

« système de communication publique » auquel il se devait, initialement, de 

faire partie.7 Il s’agirait de capter l’attention du lecteur, de le forcer, sous cet 

apparent hermétisme, à chercher la réalité du poème, sa profondeur et sa valeur 

idéologique ou sociale.8 Or si l’on admet cette hypothèse dans le cas des 

                                                 
1 Ainsi peut-on citer de manière non exhaustive : « Verba hermetica, Mallarmé, Rimbaud, 
Hugo » (dans Romantisme, n°95, 1997, pp. 81-97)., « Posséder la vérité dans une âme et un 
corps » : la morale énigmatique d’Une saison en enfer » (dans Yann Frémy (dir.), Énigmes 
d’Une saison en enfer, art. cit., p. 17) ou « Principes d’herméneutique rimbaldienne : gloses en 
marge de Chant de guerre parisien » (dans Parade sauvage, hommage à Steve Murphy, 2008, 
pp. 137-154). 
2 Pierre Brunel note au sujet des Illuminations (et de lui-même) : « Cette continuité est celle 
d’un esprit fasciné par l’un des textes les plus mystérieux qui soient et auquel est attachée une 
réputation non usurpée de difficulté ou même – ne serait-ce qu’à cause de “H” qui en est 
l’emblème –, d’hermétisme. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 10). En témoigne 
notamment l’étude d’André Guyaux dans son chapitre « H comme hermétisme » (dans 
Duplicités de Rimbaud, op.cit., pp. 107-142). Quant à Sergio Sacchi, il note que : « l’hermétisme 
est une forme de révolte » (Études sur les Illuminations de Rimbaud, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, Paris, 2002, p. 129)., et s’affirme non plus simplement stylistiquement, mais 
également idéologiquement. 
3 « Tous les textes littéraires seraient, par nature, polysémiques ; mais certains le seraient 
malgré eux (« les classiques ») ; les autres au contraire, auraient pris conscience de leur 
disponibilité sémantique (les « modernes »). (Alain Vaillant, « Verba hermetica, Mallarmé, 
Rimbaud, Hugo », Romantisme, n°95, 1997, p. 82). 
4 Cette dernière serait selon Alain Vaillant : « l’emploi volontaire de codes dont ni la tradition ni 
l’œuvre même ne fournit la clé au lecteur ». (ibid., p. 83). 
5 ibid. 
6 ibid., p. 88. 
7 ibid., p. 97. 
8 « [..] son obscurité n’est pas celle du Livre et du texte clos – autre leurre idéologique –, mais 
l’opacité de surface que tout être vivant oppose au regard de l’autre, pour obtenir son attention, 
tout en détournant sa curiosité. » (ibid., p. 97). 
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Illuminations, l’imaginaire ne serait qu’un vernis1 sous lequel transparaît un 

réel engagement poétique rimbaldien, ancré dans sa modernité.2 

 

 

Chapitre II : Dans la cité : broderies 

autour du paysage urbain 

La présence urbaine et citadine dans les Illuminations est indéniable et 

ne relève pas d’une quelconque intervention a posteriori, puisqu’elle se lit dans 

le choix même des titres des poèmes, choix imputables à Rimbaud lui-même : 

« Les Ponts », « Ville », « Villes » (« Ce sont des villes… »), « Villes » 

(« L’acropole officielle… »), « Métropolitain ». À ces références directes se 

voient adjoindre des poèmes qui, comme nous l’observerons, traitent de la ville 

de manière indirecte, pour ne pas dire dissimulée sous de faux indices.3  

Suite aux analyses graphologiques des manuscrits (Bouillane de Lacoste, 

Guyaux, Murphy), ces études ont mis en évidence la présence de l’écriture de 

Germain Nouveau dans la copie de ces derniers4, confirmant leur rédaction 

entre 1873-1874. Or, durant ces deux années, Rimbaud, en compagnie de 

Verlaine puis de Nouveau, a vécu dans trois grandes villes européennes5, en 

pleine mutation industrielle, que sont Londres, Paris et Bruxelles. Ainsi, à 

l’inverse de la Saison, dont la tradition veut qu’elle ait été rédigée dans 

                                                 
1 André Guyaux indique que « beaucoup de poèmes des Illuminations ne nomment pas leur 
objet. Ce ne sont pas pour autant des énoncés sans objet, comme on le dit parfois, mais des 
énoncés dont l’objet n’est pas nommé, et qui ne rendent celui-ci que plus présent ». (Duplicités 
de Rimbaud, op.cit., p. 53). 
2 André Guyaux évoque « un présent composé », image d’un temps à « l’allongement 
inaccessible ». (Poétique du fragment, op. cit., pp. 224-225). 
3 Per Buvik note au sujet de cette ville réelle et irréelle, présente et dissimulée dans les 
Illuminations : « Or, il y a une différence notable entre la ville baudelairienne et celle, par 
exemple, de Rimbaud : bien que fragmentée, bien que saisie dans des images métaphoriques, 
voire allégoriques, la ville Baudelaire se défini par rapport à une ville supposée extérieure de la 
poésie, une ville censée exister réellement. Non que les descriptions urbaines de Rimbaud soient 
sans référents, comme on le prétend de temps en temps, mais elles sont marquées par une telle 
prolifération, une telle profusion de référents divers qu’une lecture réaliste s’avère impossible. » 
(« Les villes de Rimbaud. Poésies et thématique des descriptions urbaines dans les 
Illuminations », Parade sauvage, n°5, 1988, p. 76). Il nous semble que cette irréalité de la ville 
est lisible dans les poèmes dont le titre fait explicitement référence à cette architecture humaine. 
En revanche, les véritables détails urbains, la ville réelle se cachent sous des titres trompeurs, 
comme nous tenterons de le mettre en évidence. 
4 Poète que Rimbaud n’a connu qu’à la fin de l’année 1873. 
5 Séjours ponctués par des retours forcés à Charleville et Roche. 
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l’enfermement de Roche, les Illuminations semblent s’inscrire dans une 

littérature du voyage, dans l’annotation du moment, et concordent en cela avec 

les différents points de l’analyse de l’architecte Maria Luiza Carrozza sur le 

« paysage urbain »1.  

 Selon cette dernière, le paysage urbain est une « image fragmentaire de la 

ville » – « création du regard » –, que le spectateur – en l’occurrence l’auteur ou 

le poète – observe et décrit, soit avec une certaine distance, soit en prenant 

place directement sur la scène citadine : il devient dès lors acteur-spectateur de 

ce paysage.2 Maria Luiza Carrozza souligne également le perpétuel mouvement 

du paysage urbain, qui n’est en réalité que la réflexion de la « multiplicité dans 

une seule réalité »3 ; ainsi la ville ne vit qu’au présent avec une matérialisation –

 notamment au travers des édifices – de son passé. Dès lors, souligne-t-elle, « si, 

d’un côté, c’est le regard qui construit le paysage ; de l’autre, ce paysage ne peut 

exister qu’en référence à sa matérialité. »4 Tout au long de son analyse, Maria 

Luiza Carrozza insiste sur le changement qui s’effectue au XIXe dans la 

représentation de ce paysage urbain, notamment au travers de la 

photographie, « fragment de la réalité » et « fragment de la totalité ».  

Or, cette complexité du paysage urbain, voire son antonymie entre 

mouvement et immobilité, spectateur et acteur, présent et passé, et par-dessus 

tout entre fragmentation et totalité, amène à lire les Illuminations sous le 

prisme de la ville et de son urbanisme, que Rimbaud tente de saisir dans la 

forme avec laquelle elle lui paraît, celle d’un miroir brisé aux reflets multiples et 

uniques selon l’angle de vue. Mais également de l’étendre à d’autres principes 

annexes à cette ville, proposant une philosophie du regard dont elle découlerait. 

Il est nécessaire de comprendre la ville pour comprendre les Illuminations, 

même dans ces poèmes les plus métaphysiques. 

                                                 
1 Maria Luiza Carrozza, « Paysage urbain : matérialité et représentation », Les Cahiers du 
Centre de Recherches Historiques, n°17, 1996. 

Source en ligne : http://ccrh.revues.org/2600 
2 Maria Luiza Carrozza souligne que cette évolution du spectateur-distant au spectateur-acteur 
est le fruit de la « sensibilité moderne du XIXe ».  
3 « Mais, la vitesse qui traverse l’espace urbain, les nouvelles échelles qui s’imposent, rendent 
possible une multiplicité d’images d’une même totalité (parce que tout change rapidement et 
que les paysages se multiplient). 

Cette totalité est la base matérielle du paysage. L’idée de multiplicité fait du paysage une 
possibilité, c’est-à-dire qu’à partir d’une même réalité objective, on peut avoir plusieurs images, 
plusieurs représentations. » (Maria Luiza Carrozza, art. cit.) 
4 Évolution du regard qu’elle précise être marquée par la photographie dans la seconde moitié 
du XIXe siècle.  
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1. De la ville sans artifices : « Ville », « Villes » I, 

« Villes » II et « Métropolitain » 

Comme nous l’avons souligné précédemment, il est quatre poèmes du corpus 

dont les titres mêmes (trois substantifs et un adjectif), sans ambiguïté, se 

veulent des évocations d’un univers citadin : « Ville », « Villes » (L’Acropole…), 

« Villes » (Ce sont des villes…) et « Métropolitain ». Quatre poèmes, quatre 

descriptions de villes, réalistes ou non, qui semblent marteler les Illuminations, 

reflets d’une idée incessante dont la complexité demande à être examinée sous 

différents aspects : quatre poèmes comme les quatre faces d’un édifice, 

emblème de cette ville moderne. 

 

1.1. « Ville » : London or not London ? That’s not the question. 

Une nouvelle fois, le poème illustre l’éternelle division de la critique 

rimbaldienne, particulièrement dans le cadre des Illuminations, entre une 

lecture biographique de l’œuvre et une lecture moins prosaïque et beaucoup 

plus abstraite. Ainsi, Suzanne Bernard1, Jean-Luc Steinmetz2 et Bruno Claisse 

(ce dernier sur un ton plus nuancé)3 reconnaissent dans ce poème une évocation 

de Londres, ville dans laquelle Rimbaud s’est rendu à plusieurs reprises entre 

1872 et 1874, le rendant « citoyen éphémère » de cette métropole. À cette 

affirmation s’opposent René Etiemble et Pierre Brunel, ne voyant dans ce 

poème que l’évocation d’une ville imaginaire : « C’est une ville imaginaire que 

cette ville au singulier, que cette ville singulière […]. »4 

Le débat se poursuit dans cette expression centrale du poème : « monuments 

de superstition ». Faut-il y voir une admiration de l’anglicanisme doublée d’une 

révolution industrielle, où la religion se voit délaissée au profit de valeurs plus 

                                                 
1 Suzanne Bernard, Rimbaud : Œuvres (1960), op.cit., p. 462. 
2 Jean-Luc Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 374. 
3 Ainsi propose-t-il également l’image de Manchester ou de toute ville industrielle du nord. Le 
poème se voulant, selon lui, avant tout, une « caricature de l’enfer antique ». (« Ville ou la 
machine infernale » dans Les Illuminations et l’accession au réel, Classiques Garnier, Paris, 
2012, pp. 145-158). 
4 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes, op. cit., p. 898. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 300 ~ 
 

pécuniaires, ou un idéal rimbaldien rêvé, dans un futur à venir et en devenir ? 

La présence d’un verbe au conditionnel « signaleriez » précédant l’ensemble, 

laisse penser que dans un cas comme dans l’autre l’évolution tend à se faire, le 

poète se projetant déjà dans ce futur proche et hypothétique et le rendant 

presque certain aux yeux du destinataire de son discours, futur observateur de 

cette pseudo-prophétie.  

Ainsi, il nous semble, dans un premier temps, que plus qu’une ville présente, 

imaginaire ou réelle, Rimbaud décrit une ville future, souhaitée, rêvée. S’il est 

un « citoyen éphémère », c’est avant tout parce que cette ville est éphémère, 

puisqu’elle n’a d’existence, pour le moment, que dans l’instant de sa rédaction, 

de sa description sur le papier. C’est en tant que créateur de cet espace, en tant 

qu’architecte et premier citoyen, qu’il n’est « point trop mécontent » de cette 

dernière, de son rendu à ses yeux. L’exaltation poétique est suggérée dans cette 

entrée au conditionnel pondérée par sa description au présent, le poète semble 

être là, en effet, victime d’une illumination : 

La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces 
millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement 
l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois 
moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du 
continent.  

 

 Le « enfin » marque une nouvelle fois l’arrivée de ce qui se faisait attendre, 

cette ville moderne, planifiée par l’esprit du poète-architecte et dans laquelle les 

habitants prennent place comme dans une maquette ; sans identité pure et 

propre, si ce n’est leur âge et l’occupation qui en découle : « éducation » 

(jeunesse), « métier » (âge adulte) et « vieillesse », rappelant en cela 

l’émergence de la statistique sociale qui s’opère au XIXe siècle1. Quant à la 

référence au « continent », qu’on a pu lire comme une preuve de la citoyenneté 

anglaise temporaire de Rimbaud, jetant depuis son île un œil sur le continent, il 

serait anodin et erroné d’y voir le regard de l’américain, du jeune continent sur 

le vieux continent, des nouvelles villes sur les anciennes2. Bien qu’il ne s’y soit 

jamais rendu, rappelons que son séjour londonien a dû le mettre en contact avec 

                                                 
1 Bruno Claisse mentionne la Statistique internationale (Population) 1865, comme écho à cet 
intérêt croissant pour la statistique et le nombre. (Sur le sujet : « Pourquoi un monde moderne 
(.). ? », dans Rimbaud vivant, n°42, juin 2003, pp. 95-100. 
2 Notons également cet « amènent » qui laisse supposer un déplacement de population, voire 
une possible immigration.  
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de possibles candidats à l’émigration, voire, plus difficilement, à des déçus de 

cette dernière. Néanmoins, il ne fait aucun doute que dans le Londres ouvrier du 

XIXe siècle, l’Amérique ait été au cœur de nombreuses conversations.1 

Si l’on poursuit sur cette possible piste américaine, une ville vient 

immédiatement en tête du lecteur : New York. Cette dernière, en pleine 

explosion démographique, deviendra ce que Jean Gottman dans son étude 

(1961) nommera une Mégalopolis. Il est intéressant de constater que Rimbaud 

semble évoquer des attributs propres à ces villes nouvelles américaines : 

l’hétérogénéité de l’immigration (culturelle et religieuse) crée une impossible 

domination d’une « morale » religieuse ou culturelle partagée de tous, lui 

préférant une morale humaine universelle. À cela s’ajoute une langue qui 

redevient outil de communication premier entre locuteurs de langues 

différentes : on touche à la quintessence du langage, il s’agit de faire sens et de 

se faire comprendre avec parfois le minimum de termes possibles. Puis viennent 

ces « monuments de superstition ». Certes, New York n’est pas dénuée d’églises, 

mais peut-on comparer le poids moral, spirituel, ou même simplement 

politique, d’églises construites au XVIIIe siècle, face à des églises antiques ou 

médiévales ? Le poids des années, des traditions et le rapport aux ancêtres et à 

leur religion s’effectue complètement différemment. Ainsi, Rimbaud ne fait pas 

état de religion, mais de « superstition », tant la jeunesse des lieux de son culte 

l’empêche d’obtenir le sérieux qui sied à l’âge.  

Finalement, notre poète revient à sa réalité, à son présent, à sa « fenêtre » –

 en tant qu’ouverture présente du monde – et aux « spectres nouveaux roulant à 

travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon », dans lesquels on ne peut que 

reconnaître des êtres (pauvres ou riches) se mouvant dans l’atmosphère 

suffocante d’un quartier industriel.2 Vient alors ce que la critique présente 

comme une allusion ironique au Songe d’une nuit d’été de Shakespeare : « notre 

ombre des bois3, notre nuit d’été ».4 Ainsi, Rimbaud souligne une certaine 

                                                 
1 Ainsi Rimbaud écrira le 14 mai 1877 au Consul des États-Unis à Brême, dans une lettre signée 
(ironiquement ?) John Arthur Rimbaud. Mais également le possible écho du cirque américain 
évoqué dans « Ornières » selon Delahaye. (Bruno Claisse, Rimbaud : ou le « dégagement 
rêvé », Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud, Charleville-Mézières, 1990, p. 42). 
2 Pierre Brunel parle d’un « défilé de la mort ». (Éclats de la violence, op. cit., p. 310). 
3 Serait-ce également un jeu de mots ironique avec « Robin des bois », ami des pauvres et 
s’illustrant dans la fameuse forêt de Sherwood, dans cette même Angleterre ? 
4 Cecil Arthur Hackett, Arthur Rimbaud : Œuvres poétiques, Imprimerie nationale, Paris, 1986, 
p. 344. 
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dichotomie entre la littérature anglaise et la réalité du pays, qui permet de 

penser, une nouvelle fois, que la ville imaginaire ne peut être Londres, mais 

dont la rêverie, seulement, a été provoquée par cette dernière. 

Viennent alors ces « Érinnyes », divinités de la vengeance1, qui ne sont plus 

des forces occultes, antiques, mais des préoccupations (démons), ou plutôt les 

réelles motivations intérieures de l’homme et qui le pousse à cette immigration. 

La venue de ces « Érinnyes nouvelles » oblige leur victime à fuir leur présence, 

les trois sœurs antiques, Alecto, Mégère et Tisiphone, deviennent la « Mort sans 

pleurs », l’« Amour désespéré » et le « joli Crime », trois raisons modernes 

d’une immigration forcée et non plus voulue.2  

 

« Welcome to All ! », 1880 

Collection de Karen Halttunen3 

                                                 
1 Pierre Brunel privilégie la possible lecture d’Eschyle par Rimbaud plutôt qu’une référence à la 
pièce éponyme de Leconte de Lisle (Éclats de la violence, op. cit., p. 306)., se surajoutant à la 
référence au Songe d’une nuit d’été. De nouveau, l’accent est mis sur la théâtralité du texte, d’un 
poète spectateur d’une histoire qui lui serait racontée. 
2 Images également d’un monde désolé comme le suggère Pierre Brunel. (ibid., p. 308). 
3 Certes, postérieur à la rédaction du poème, il n’est pas inutile de noter cette étrange 
ressemblance, des êtres malveillants en haut à droite de l’affiche avec ces fameuses Érinyes 
antiques, obligeant à l’immigration ces Européens, face à un Oncle Sam plus qu’accueillant. 
Évidemment, il s’agit du Puck, magazine satirique américain, crée en 1871 et dont la lecture et 
les caricatures si elles sont parvenues jusqu’à Rimbaud n’ont pu que lui plaire. Le titre du 
journal pourrait également expliquer la présence de cette référence au Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare, dans le même poème.  
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Néanmoins, reste la présence de « cottage » pour illustrer ce nouveau 

monde prêt à accueillir nos réfugiés. Une nouvelle fois, il nous semble qu’avec 

beaucoup d’ironie, Rimbaud mentionne les États-Unis comme un « cottage », 

une vulgaire dépendance ou maison de campagne de l’Angleterre, résidence 

principale. Ainsi pastiche-t-il leur style langagier plein de « patrie » et de 

« cœur » pour nommer leur pays, attachement partiellement hypocrite puisque 

leur premier pays ressemble énormément à ce nouveau pays d’adoption : 

« puisque tout ici ressemble à ceci ». 

« Ville » se veut multiple dans le ton et unique dans sa forme, reflétant en 

cela la première devise américaine « E Pluribus Unum ». Nous avons tenté de 

mettre en évidence, et c’est ce qui guidera notre analyse dans cette partie 

consacrée à l’urbanisme des Illuminations, le glissement constant de pensée et 

de réflexion au sein d’un même poème. L’illumination, et en l’occurrence 

« Ville », est une réflexion en mouvement, constamment mobile : Londres 

appelle la ville nouvelle imaginaire, la ville nouvelle imaginaire suggère la ville 

nouvelle réelle, la ville nouvelle réelle rebondit sur son ancêtre continental 

Londres. Il s’agit d’un cheminement d’idée chez le poète, d’un processus créatif 

proche dans une certaine mesure de l’écriture automatique : les transitions sont 

gommées et laissent place à une unité de pensées plurielles, laissant le lecteur 

dubitatif, en proie à l’hermétisme de l’œuvre.1 

 

1.2. « Villes » ou la difficulté de l’équilibre 

Le parti-pris que nous avons choisi de traiter les deux poèmes nommés 

« Villes » simultanément, pourra à plus d’un égard paraître suspect ou même 

décrié dans une démarche d’orfèvrerie parfois entreprise par la critique 

rimbaldienne sur les Illuminations. En effet, la similitude de titre voulue par 

Rimbaud lui-même tend à indiquer une unité thématique, voire une volonté de 

faire se confondre les deux écrits (« Villes I » et « Villes II »), élément non 

anodin et qu’il ne paraît pas inutile de souligner. Nous souhaitons, donc, 

                                                                                                                                               
Source en ligne : http://historyproject.ucdavis.edu/ic/image_details.php?id=9158 
1 Poème ambigu dans sa « genèse urbaine », mais également dans sa « création ». (Pierre 
Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 311). 
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simplement, prolonger cette démarche du poète qui n’est, par ailleurs, pas 

dénuée d’intérêt pour le critique. 

Certes, les deux poèmes traitent d’une thématique urbaine, lisible dans 

l’ensemble du corpus des Illuminations et qui ne les distingue en rien, dans un 

premier temps, des autres poèmes. C’est plutôt dans le traitement de cette 

urbanité que les deux poèmes se font écho l’un et l’autre. En premier lieu dans 

ces références nominales à des lieux géographiques, connus et réels : 

« Alleghanys », « Libans », « Bagdad » ; « Hampton-Court », « Sainte-

Chapelle », « Londres », « Paris ». À ces références géographiques se 

surajoutent des références nominales, des éléments historiques et 

mythologiques, relevables dans les deux textes : « Rolands », « Vénus », 

« Mabs », « Diane », « Bacchantes » ; « Nabuchodonosor », « Brahmas ». La 

ville se fait spatialement et temporellement étrange et étrangère1, presque déjà 

mythique, par l’héritage que son existence présuppose. La ville défie le temps et 

son propre créateur humain, tout en n’étant pas elle-même à l’abri de la 

destruction : citer Nabuchodonosor c’est citer Babylone, l’éternelle cité détruite 

et perdue.2 

Mais Babylone c’est également Babel, l’égo démesuré et destructeur de 

l’homme face à la divinité.3 Les deux poèmes n’échappent pas à cette 

introduction en grandeur et démesure lorsque le poète commence par évoquer 

ces villes : « Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces 

Alleghanys et ces Libans de rêve ! » [Villes I] « L’acropole officielle outre les 

conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. […] On a reproduit dans 

un goût d’énormité singulier toutes les merveilles classiques de l’architecture. 

                                                 
1 Ainsi Per Buvik indique : « les mythes et les grandes créations de l’histoire de l’art et de la 
littérature sont très librement interprétés et exploités par Rimbaud, qui va jusqu’à les dénaturer 
complètement. » (art. cit., p. 80). Dès lors, ces éléments ne sont qu’outils de référence au monde 
moderne et à sa critique. 
2 « Ce gigantisme impressionnant (“colossales”) [..] qui effraie, parce qu’il écrase et déconcerte, 
reprend en fait le thème babylonien si présent dans la peinture et la littérature du XIXe siècle. 
[..] tout comme l’absolutisme du pouvoir qu’ils servent inspire aux “subalternes” un orgueil 
ridicule (“déjà plus fiers que des brahmas”), la grandeur des “colosses” et des “constructions” 
conduit les “gardiens” et “officiers” à s’identifier à l’esprit inhospitalier de ces édifices ». (Bruno 
Claisse, Rimbaud : ou le « dégagement rêvé », op. cit., pp. 75-76). 
3 « L’anti-Jérusalem céleste » de Marie-Claire Bancquart. (Sur le sujet : « Une lecture des 
Ville(s) d’Illuminations », Revue des Lettres modernes, Série Rimbaud, n°4, 1980, pp. 25-34). 
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J’assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes 

qu’Hampton-Court. » [Villes II]1. 

Ainsi, si dans le premier poème le parallèle architectural à une nature 

gigantesque est souligné – les montagnes d’Amérique et du Liban –, le second 

poème se fait méta-urbain, à la manière de « Promontoire »2 en proposant une 

ville puisant son inspiration dans d’autres villes passées et présentes. Les deux 

poèmes, à la manière de cités antiques, sont ceints de « colosses »3 auxquels 

s’ajoute, dans « Villes II », l’adjectif « colossal ».4 Peut-être serait-il également 

nécessaire de souligner, parallèlement à l’engouement européen du XIXe siècle 

pour l’Égypte antique, la redécouverte en 1843 par Paul-Émile Botta du palais 

de Khorsabad5 et notamment de ces immenses Shedu (taureaux androcéphales 

ailés) accueillant le visiteur antique et visible au musée du Louvre. 6 

Néanmoins, si, dans un premier temps, notre poète est fasciné par les 

hauteurs de la ville, il n’en néglige pas moins ces profondeurs, nous donnant 

l’impression d’un paysage vallonné, échos de possibles grandeurs 

(« apothéoses ») et décadences (« profondeur ») visibles dans ces mêmes lieux : 

La chasse des carillons crie dans les gorges. […] Sur les plateformes au 
milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles 

                                                 
1 Par souci de facilité dans cette analyse comparative nous nommerons « Villes » (Ce sont des 
villes) : « Villes I » ; et « Villes » (L’acropole officielle.). « Villes II » ; poursuivant en cela la 
tradition critique même si André Guyaux a démontré que les deux textes devraient être 
intervertis. 
2 Cette notion d’une architecture moderne puisant son inspiration hétéroclite dans des 
architectures passées sera approfondie par Rimbaud dans le poème « Promontoire », dont on 
peut voir dans le premier paragraphe de « Villes II », les prémices critiques. À noter également 
dans les deux poèmes cette vue en hauteur, voire supérieure, que choisit le narrateur pour 
narrer son impression du paysage : acropole et promontoire. Malgré ces ressemblances, nous 
avons fait le choix de ne pas rapprocher plus que de mesure ces deux poèmes dans la mesure où 
« Villes II » s’interroge sur l’urbanité dans une réflexion plus générale que celle de 
« Promontoire », se focalisant plus sur le littoral, comme nous le verrons ultérieurement.  
3 « Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans 
les feux. » [Villes I] 

« [..] et j’ai tremblé à l’aspect de colosses des gardiens et officiers de constructions. » [Villes II] 
4 Per Buvik note que cette démesure « contribue au caractère non réaliste du texte, le thème 
d’énormité n’est pas sans affinités avec celui de l’art, de l’artificiel, de l’artifice, aisément 
perceptible, des reproductions de “toutes les merveilles classiques de l’architecture” à 
l’ “armature d’acier artistique”. » (art. cit., p. 82). André Guyaux est longuement revenu dans sa 
Poétique du fragment, sur cette utilisation de la démesure et des superlatifs chez le Rimbaud 
des Illuminations, il y lit un dédoublement du discours et une autocritique du poète sur lui-
même et son époque (op.cit., pp. 202-207). Cette affirmation nous semble particulièrement 
convenir à l’analyse de ces deux poèmes. 
5 Source en ligne : http://www.inha.fr/spip. php?article2209  
6 « Selon Marc Eli Blanchard, la ville entière apparaît comme un objet d’art : la séparation du 
poète (le sujet) et de la réalité dans laquelle il vit (l’objet) n’aurait plus d’actualité chez Rimbaud. 
La poésie rimbaldienne se situerait ailleurs, au-delà de cette problématique. André Guyaux ne 
semble pas contredire cette lecture lorsqu’il écrit : “La ville a [..] un espace prioritaire : le texte, 
avec son va-et-vient rhétorique entre l’auteur, promeneur fictif, et le lecteur, guidé par 
quelqu’un qui l’égare ou s’égare avec lui ; [..]”. » (Per Buvik, art. cit., p. 82). 
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de l’abîme et les toits des auberges, l’ardeur du ciel pavoise les mâts. 
L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les 
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du 
niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de 
Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des 
conques précieuses — la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. […] 
Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-
haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane. […] Le 
paradis1 des orages s’effondre. [Villes I] 

 

Le haut quartier a des parties inexplicables […]. Un pont court conduit à 
une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. […] 

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plateformes, des 
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la 
profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte : 
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole ? Pour 
l’étranger de notre temps, la reconnaissance est impossible. [Villes II] 

 

Le regard du lecteur ne cesse de monter et de descendre, voire de 

dégringoler tant les chutes se veulent rapides2 dans « Villes I » : 

« écroulement », « avalanches », « cascades », « s’effondre ». Cependant, les 

deux poèmes tentent de trouver un équilibre, des « passerelles », des 

« plateformes » permettant de ne se trouver ni trop haut, ni trop bas dans ces 

Villes où le juste milieu se veut synonyme d’une certaine sécurité, non 

seulement matérielle, mais également psychologique et morale : « […] les 

subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmas. […] À l’idée de 

chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent 

contenir des drames assez sombres. » [Villes II]. 

Néanmoins, si dans « Villes II » l’équilibre semble acquis et visible, dans 

le ton détaché que prend le narrateur à la découverte de ces villes : « Je pense 

qu’il y a une police, mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me 

faire une idée des aventuriers d’ici » ; il est beaucoup plus précaire dans « Villes 

I », où le narrateur finit par se laisser choir dans une de ces villes qu’il ne faisait, 

jusqu’à présent, qu’observer : « Et3 une heure je suis descendu dans le 

mouvement d’un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du 

travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les 

                                                 
1 L’expression « paradis des orages », sorte de redondance, réaffirme la présence d’un paradis au 
ciel et non sur terre et accentue l’idée de chute présente dans la phrase.  
2 Per Buvik note l’aspect « ludique » de ces poèmes, qui nous semble lisible dans ce 
funambulisme stylistique (art. cit., p. 76). 
3 Cette question du « et », là où on s’attendrait à un « en », laisse supposer qu’il n’est pas 
question de l’heure dans sa durée, mais dans sa ponctualité et son exceptionnalité.  
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fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver. »1 Le choix de Bagdad 

n’est, encore une fois, pas anodin, héritière culturelle et démographique de la 

Babylone antique2, elle fait face au XIXe siècle, malgré son prestige médiéval, à 

un certain déclin lié évidemment à celui de l’empire ottoman auquel elle 

appartient. Cependant, le Bagdad de notre narrateur, dont la temporalité est 

indécise3, laisse au lecteur un goût de déjà-vu tant cette foule prolétaire tend à 

rappeler l’actualité politique des villes ouvrières européennes – notamment 

Londres et Paris –. Dans cette crevasse que constitue le boulevard pour notre 

narrateur, continue de le hanter tels des fantômes ces monts lus et vus au début 

du texte : la foule, malgré sa joie, ne parvient pas à faire oublier au narrateur 

l’existence de ces hauteurs, de ces monts urbains, qu’il souligne n’être pas le seul 

à avoir visités – « se retrouver ». 

Ainsi, si « Villes II » s’achève sur cette absence de déférence, presque un 

mépris à l’égard de l’homme civilisé, enorgueilli de ces nouvelles créations et qui 

n’est au fond qu’un nouveau barbare pour les peuples à venir ou pour une 

opinion étrangère : « Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se 

perd bizarrement dans la campagne, le “Comté” qui remplit l’occident éternel 

des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages 

chassent leurs chroniques sous la lumière qu’on a créée. »4 « Villes I » en 

revanche, oppose à ce narrateur condescendant, un narrateur en perte de 

certitudes et de repères, en proie à une langueur presque romantique : « Quels 

bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent mes 

sommeils et mes moindres mouvements ? ». Alors que le poème se faisait l’écho 

d’un mouvement vertical constant, notre narrateur semble être pris d’un certain 

                                                 
1 Pourtant, le narrateur de « Villes II » se laisse également déambuler dans les faubourgs d’une 
ville, mais l’idée de chute, ou d’une présence prolétarienne, n’est pas présente dans le texte : 
« Le faubourg aussi élégant qu’une belle rue de Paris est favorisé d’un air de lumière. L’élément 
démocratique compte quelque cent âmes. » À moins que « l’élément démocratique » évoqué 
soit, comme le suggère Per Buvik (ibid., p. 83) la démocratie antique qui n’existe plus (chute de 
la démocratie). 
2 Atle Kittang lie à la ville au « lieu magique des contes orientaux ». (cité par Per Buvik, art. cit., 
p. 79). Dans un cas comme dans l’autre, Bagdad appartient à un monde à la fois imaginaire et 
réel du lecteur, par son appartenance au passé ou aux contes orientaux. 
3 Est-ce un Bagdad présent, passé ou peut-être même futur, aucun indice dans le texte ne 
permet de le préciser. 
4 Il est à noter que le narrateur implique une lumière dont il serait le créateur, or la lumière est 
selon la Bible, mais également pour de nombreuses religions païennes, création divine. Dès lors, 
si le poème débute par cette acropole, lieu antique certes en hauteur, mais également dévolu aux 
sanctuaires, il ne paraît pas impossible que le narrateur du texte se veuille une divinité en 
voyage sur terre : ce qui expliquerait ce détachement proche du mépris à l’égard de ces créations 
urbaines dont l’homme se glorifie. 
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mal de mer, l’absence de stabilité l’amenant à espérer en un temps et un lieu 

d’équilibre entre le caractère statique et figé du sommeil et celui dynamique, 

quasi mécanique du mouvement. 

Dès lors, si les conclusions de nos narrateurs semblent différentes, elles sont 

en réalité identiques tant les deux dénotent d’une impossibilité de s’approprier 

ces villes. Le narrateur-malade de « Villes I » y laisse sa santé mentale et 

physique, quant à celui de « Villes II », les connaît-il réellement dans ce 

détachement qui est le sien, ne tentant jamais réellement de les comprendre ? Il 

y a dans ces deux poèmes qui s’affichent comme des assemblages d’impressions, 

faisant écho à la construction même de ces villes, une impossibilité de 

représentation de ces dernières, qui dépasse le cadre du poème et le rend 

presque inutile, montrant soudainement son incapacité à dépeindre ce qui 

pourtant relève du quotidien de l’homme moderne voire de l’homme tout court. 

1 

 

1.3. « Métropolitain » : invitation au voyage 

« Métropolitain » est le quatrième et dernier poème à faire explicitement 

mention, par son titre, à l’univers urbain dans lequel baignent les 

Illuminations.2 Son contenu, en revanche, n’est pas explicitement tourné vers la 

ville et nous nous rangeons de l’avis de Paul Claes qui souligne l’importance du 

ciel comme clé de lecture de ce poème : 

 La clef de cette prose mystérieuse est le nom d’Ossian qui apparaît dès 
la première phrase. Aucun lecteur cultivé du dix-neuvième siècle n’ignorait 
que le barde écossais chantait les formes fabuleuses que son regard aveugle 
voyait surgir dans les nuages. Écoutons la première des Élégies d’André 
Chénier : 

Ou l’aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, 

Et pense voir et voit ses antiques aïeux 

Qui, dans l’air appelés à ses hymnes sauvages, 

Arrêtent près de lui leurs palais de nuages.3 

                                                 
1 Ainsi Per Buvik note qu’il « n’est pas évident que l’univers décrit soit conçu par le poète comme 
un univers purement négatif, même avec sa pollution généralisée [..], même avec la misère et la 
violence ». (art. cit., p. 85). Source d’ambiguïté quant à la conclusion à donner à ces deux 
poèmes : « une lecture thématique centrée sur l’attitude psychologique du moi poétique devant 
la ville, s’avère problématique. » (ibid., p. 86). 
2 Les commentateurs ont pensé au métro de Londres, que Verlaine évoque dans sa lettre du 
23 novembre 1872.  
3 Paul Claes, La clef des "Illuminations", Rodopi, Amsterdam, 2008, p. 80. 
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L’indice précieux est confirmé par le début du troisième paragraphe où 

un interlocuteur mal défini (le locuteur ou le lecteur ?) est prié de lever la tête. 

Là s’ouvre le ciel, mentionné trois fois dans le texte : le ciel vineux du premier 

paragraphe ; le ciel « qui se recourbe » du deuxième paragraphe ; le ciel, tout 

court, du troisième paragraphe. Ajoutons que les astres du quatrième 

paragraphe et le soleil du cinquième paragraphe se situent dans la même région. 

Les cinq paragraphes forment une séquence de cinq tableaux qui 

s’avèrent des visions projetées sur le ciel et dont le sujet est résumé chaque fois 

par un substantif : « La ville ! », « La bataille ! », « La campagne », « Le ciel », 

« ta force ». La succession des images cache un déroulement cyclique : le ciel 

s’éclaircit à l’aurore, met en fuite les nuages du matin, s’obscurcit au crépuscule, 

s’étoile pendant la nuit et se recolore à l’aurore. 1 

Paul Claes souligne le fonctionnement cyclique du poème, élément qui 

confirme ce que nous avons tenté à plusieurs reprises de mettre en évidence 

dans l’œuvre de Rimbaud (« Voyelles » « Bannières de Mai »). Néanmoins, cette 

vision du ciel et d’une journée dans son déroulement n’éclaire pas le titre du 

poème. Une réponse semble être donnée par Underwood et Spencer2 qui lisent 

tous deux, dans ce titre, une référence au Metropolitan Railway de Londres, 

offrant en quelques instants au spectateur un voyage spatial, mais également 

temporel, dépaysant dans la platitude de la cité londonienne.3 

Nous nous permettrons cependant d’ajouter à la circularité temporelle de 

Paul Claes, une évolution voire une élévation spirituelle qui rythme le poème4 : 

ville, bataille5, campagne, ciel, force. Les cinq éléments6 marquent un 

                                                 
1 Paul Claes, op. cit., p. 221. 

2 Cités par Paul Claes, ibid., p. 227.  
3 Ce qui introduirait, une nouvelle fois, une absence de rupture entre ville et campagne comme 
l’évoquait Per Buvik dans son analyse des « Villes » de Rimbaud : « Il me semble que Rimbaud, 
à sa manière à la fois ludique et systématique, tend à situer son texte au–delà de l’opposition 
traditionnelle de la ville et de la campagne, et au-delà de l’antithèse du pessimisme et de 
l’optimisme. Son propos est d’ordre purement poétique : de décrire un univers purement 
imaginaire comme s’il était réel.  (art. cit., p. 84). 
4 Le « Lève la tête » initial implique un mouvement dont l’homme a le privilège, mais également 
une élévation, une invocation. (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., pp. 494-495). 
5 La bataille se lit ici comme physique et réelle, notamment au travers de ces marques de 
fumées, et non psychologique et mentale comme celle de la Saison.  

6 Même s’il est difficile, voire impossible d’affirmer une quelconque connaissance de Rimbaud 
des cinq éléments de la cosmologie chinoise (Terre-Bois-Métal-Feu-Eau), il est intéressant de 
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cheminement vers l’intériorisation, le paysage péri-urbain – « campagne » – 

dans sa vastitude et sa ligne d’horizon libérée, se présentant comme l’instant 

d’un déclenchement, d’une libération consommée1 – « fantasmagories ». La 

typographie est également mise à contribution dans cet apaisement du 

narrateur au fur et à mesure de son possible voyage, les points d’exclamation et 

les majuscules s’effacent ; à cela s’ajoute l’ultime barrière qui s’effondre, l’article 

indéfini devient article possessif, affirmant une implication du narrateur auquel 

il adjoint le lecteur. Le regard s’estompe au profit d’un dialogue muet en 

devenir, d’un lecteur qui devient passager de ce train au côté du narrateur-

poète.2 

  

2. Détails et Réflexions architecturales : « Promontoire », 

« Ornières », « Les ponts » et « Fleurs » 

2.1. Maquette d’un bord de littoral dans « Promontoire » 

On a souvent souligné la théâtralité de la Saison, dans ce dialogue à jamais 

ouvert, d’un narrateur face à son lectorat et d’une parole oralisée. Néanmoins, 

les Illuminations possèdent également leur propre théâtralité en partie 

différente, mais visible dans les textes. Elle s’établit en premier lieu dans ce 

regard extérieur qui en vient rapidement à rappeler celui d’un spectateur sur la 

scène.  

Le poème « Promontoire » illustre parfaitement cet état d’esprit du poète.3 À 

l’origine, le terme désignait une « pointe de terre qui s’avance vers la mer »4 

puis en vint à désigner « un relief élevé qui domine un relief moins élevé »5. 

Cette dernière acception demeure la plus usitée de nos jours. Rimbaud dans le 

                                                                                                                                               
constater que ces derniers interagissent dans un cycle fermé, à la manière de la lecture du 
poème par Paul Claes.  
1 Affirmation qu’il est nécessaire de nuancer, car Rimbaud ne se sent pas non plus « citoyen du 
ciel » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 496). Ce dernier lui offre simplement, une 
échappatoire, à une prison plus immédiate : la ville. 
2 Pierre Brunel évoque un poème qui se tourne « vers la célébration de soi-même ». (ibid., 
p. 497). 
3 Bruno Claisse parle de « mise en scène décorative ». (Rimbaud ou « le dégagement rêvé », op. 
cit., p. 66). 
4 TLFI.  
5 TLFI. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 311 ~ 
 

poème éponyme s’amuse de cette évolution du terme pas seulement 

géographique, mais également humain. 

Ce promontoire artificiel1 dépasse en superficie les plus grands promontoires 

connus : « l’Épire », « le Péloponnèse », « la grande île du Japon ou l’Arabie ». 

Le lecteur se fait immédiatement happer par un vocabulaire spécialisé ; des 

connaissances précises lui sont demandées, non seulement sous le prisme des 

termes précédemment cités, mais également dans ceux se rapportant au monde 

antique : « fanum », « théories », « bacchanales ». C’est presque un travail de 

traduction auquel doit s’exercer le lecteur pour comprendre, simplement, que 

ces temples modernes – fanum – s’éclairent progressivement à l’arrivée de 

nouveaux cortèges d’individus y pénétrant – théories. Puis viennent ces 

« immenses vues de la défense des côtes modernes », qui peuvent porter à 

confusion, mais qui ne sont en réalité qu’une simple évocation du changement 

subit par ces littoraux au cours XIXe siècle.2 Comme le souligne Alain Corbin, on 

passe d’un paysage craint, d’une mer appréhendée, à une plage et un littoral 

domptés et appréciés. 3 Là où n’existaient auparavant que forteresse et 

constructions protectrices des côtes, l’on voit s’épanouir des édifices de 

plaisance et de villégiature : c’est la naissance de la plage moderne.4 Ces plages, 

marquées par leurs « dunes », ont également été apprivoisées par l’homme, 

remplacées par un jardin où s’affichent tout ce que l’histoire urbaine compte de 

merveilles5 : « canaux de Carthage », « Embankments [de] Venise », 

« erruptions d’Etna », « peupliers d’Allemagne » et « Arbre du Japon ».6 Mais le 

décor est loin d’être une réussite : Venise est « louche », les éruptions de l’Etna 

                                                 
1 On connaît son artificialité dès le début du texte par le fait qu’il soit comparé à une « Villa et 
ses dépendances » constructions humaines et donc artificielles en comparaison de la nature 
géologique.  
2 Bruno Claisse l’avait déjà mis en évidence dans son analyse en évoquant : « l’uniformisation 
des rivages envahis par le loisir bourgeois ». (Rimbaud : ou « le dégagement rêvé », op. cit., 
p. 62). 
3 Alain Corbin, « Les racines de la peur et de la répulsion », Le territoire du vide : L’Occident et 
le désir du rivage (1750-1840), op. cit., p. 11-30. 
4 Sur le sujet : « Les plaisirs de la plage au XIXème siècle ». 

Source en ligne : 

http://www.histoire-image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=296 
5 Bruno Claisse suggère également l’évocation de « Jardin chinois », dont l’« exotisme 
ostentatoire », marque cette quête du divertissement et « des plaisirs et sensations sans cesse 
renouvelées ». (Rimbaud : ou le dégagement rêvé, op. cit., pp. 66-67). Le plaisir des sens 
artificialisé est donc au centre du poème. Pierre Brunel, quant à lui, d’une « poétique de 
l’assemblage ». (Éclats de la violence, op. cit., p. 610). 
6 Bruno Claisse souligne « un exotisme ostentatoire » (ibid., p. 66). 
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« molles », les fleurs forment des « crevasses », les talus sont « singuliers » et 

font se pencher les têtes d’Arbre du Japon.  

Ainsi, ce paysage, ce jardin si retouché par l’homme qu’il en devient curieux, 

n’est pas source d’admiration, mais de critiques voire d’une certaine 

désapprobation poétique. Surgit alors au milieu de cette nature artificielle la 

bâtisse, avec plus de détails qu’il n’en était donné auparavant. Elle n’est plus 

l’écho de la villa antique, mais le véritable hôtel tel qu’on en trouve, à la même 

époque, à Brooklyn et Scarborough, lieux de plaisance américain et britannique. 

Ces constructions, dont le nom commence si souvent par « Grand » ou 

« Royal », en viennent à toutes se ressembler malgré la vastitude du monde, et 

sont à l’image du jardin qui les entoure : un collage de ce que l’homme a déjà 

créé de plus « élégant » et de plus « somptueux » par le temps et l’espace, sorte 

de monstruosité architecturale hybride1 entre l’« Italie », l’« Amérique » et 

l’« Asie ». Néanmoins, la mise en abîme du poème ne s’arrête pas là, passant du 

passé au présent, du littoral naturel au parc artificiel, des constructions 

humaines à cet hôtel particulier, le regard du poète s’achève sur l’ultime détail 

de cette peinture moderne : l’homme, origine et destinataire de l’œuvre. Il 

peuple sa création à ces « fenêtres », à ces « terrasses » ; « voyageurs » de 

passage ou « nobles » en séjour, ils ne sont dans leur petitesse, face à cette 

immensité qui les entoure et malgré leur impression de l’avoir domptée, qu’un 

élément architectural supplémentaire, de simples gargouilles ou mascarons2 aux 

« façades du Palais-Promontoire ».  

Rimbaud se moque de cette artificialité d’un lieu naturel, bien souvent beau 

de lui-même et par lui-même, sans intervention humaine. Dans un premier 

temps, il critique le manque de goût des modifications entreprises, mais il va 

plus loin en insinuant que dans cette folie architecturale et urbaine, dans cette 

volonté de façonner tel un dessin ce qui ne demandait aucun changement, 

l’homme se voit pris au piège de sa propre ardeur au contrôle de l’image. Il 

devient un détail, un élément de ce paysage, au même titre que les plantes du 

parc ou les pierres de l’édifice. Si ce sont des « nobles » ou des « voyageurs » qui 

se retrouvent dans cet hôtel, c’est parce que ce dernier a été conçu pour les 

                                                 
1 Bruno Claisse les décrit, à la différence de la ville, comme une « artificialisation hédoniste de 
l’existence ». (Rimbaud : ou « le dégagement rêvé », op. cit., p. 66). 
2 C’est ce que semble sous-entendre Rimbaud en choisissant de les décrire comme décor de 
façade, leur accordant un aspect inhumain et figé comme la pierre.  
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accueillir ; point de mendiants ou de pêcheurs, la conception correspond à la 

maquette attendue : l’homme lui-même apparaît artificiel.  

 

2.2. Le Réalisme merveilleux1 d’« Ornières » 

Dans sa lettre du 13 mai 1871 à son professeur de rhétorique, Georges 

Izambard, le jeune poète écrit sur un ton acerbe et accusateur : « On se doit à la 

Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez 

dans la bonne ornière. » L’ornière est et représente, pour le jeune poète, tout ce 

que la société a de plus conservateur, rébarbatif et moralisateur : elle est 

l’éternel chemin répété et admis de la masse, unique voie à suivre creusée par le 

passage d’une humanité avant la sienne et agréée par cette dernière. Dès lors, la 

refuser c’est certes refuser le conformisme qu’elle admet dans son principe 

même, mais c’est également être autre ou tout du moins se placer autrement 

face à cette société et obtenir ainsi une place de choix dans son observation. 

Connaître l’existence de cette ornière c’est connaître les codes, les valeurs qui la 

construisent ; l’ignorer et s’en dégager c’est obtenir une possibilité unique de les 

décrypter en se retirant de son influence et de sa trop grande proximité, c’est 

prendre de la distance pour observer avec plus de minutie et de neutralité. 

Cependant, si le ton du jeune poète sur cette « ornière » était, dans sa lettre 

de 1871, méprisant et condescendant, il s’atténue dans le poème, montrant en 

cela une évolution qu’il n’est pas inutile de souligner, un apaisement à l’égard de 

la société qui laisse souvent voir les Illuminations comme un recueil beaucoup 

plus mature et modéré que les écrits précédents. Si le ton se fait moins acerbe, 

c’est notamment dans l’utilisation du terme « ornière » au pluriel2 : il n’est plus 

question pour Rimbaud de s’opposer à une masse unique et homogène, contre 

laquelle il s’affirme dans son individualité. Les ornières du texte se font 

                                                 
1 Il est extrêmement difficile d’utiliser le terme de « Réalisme merveilleux » sans y voir une 
évocation au courant littéraire sud-américain du XXe siècle (appelé également « Réalisme 
magique »). Certes, des définitions existent, mais elles sont encore en cours d’étude et ne 
sauraient répondre de manière figée à une littérature qui par ailleurs s’écrit encore à l’heure 
actuelle. (Sur le sujet : Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux : des 
théories aux poétiques, L’Harmattan, Paris, 2005, 258p). Dès lors, nous utiliserons cette 
expression dans sa définition la plus prosaïque : une réalité quotidienne teintée dont le 
basculement vers l’étranger où l’inhabituel n’est jamais parfaitement impossible. 
2 Certes, l’expression implique un singulier, mais il est intéressant de constater ce détachement 
rimbaldien à l’égard de cette expression singulière et la pluralisation de son terme central. Cet 
ensemble suggère une vision critique de Rimbaud à l’égard de cette expression peut-être trop 
catégorique.  
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multiples dans leur apparente singularité : « les mille rapides ornières de la 

route humide. » Ainsi, le poète est vu comme un observateur délicat, 

pointilleux, dont le souci du détail l’amène à voir ce qui échappe au regard du 

néophyte : la multiplicité d’une unité. 

La notion de temps est également primordiale à la compréhension du 

poème.1 Ainsi, les ornières se veulent la marque laissée après le passage d’une 

voiture : élément présent et figé. Elles sont pourtant qualifiées dans le texte de 

« rapides », car elles s’inscrivent sur la terre à l’instant2 de la traversée d’un 

véhicule en mouvement, adoptant ainsi la particularité de l’objet qui les a 

créées.3 De cette image immédiate, de cette preuve visible d’un passage que 

représentent ces ornières, naît chez le poète une rêverie imaginative. Cette 

dernière s’affranchit de la réalité présente, tangible et visible que sont les 

marques résiduelles pour se reporter sur leur nature et leur origine. Néanmoins, 

si l’objet marqueur se veut simplement une roue, il implique d’innombrables 

possibilités. 

S’épanouit alors ce « défilé de féeries », lieu de l’irréel et de l’irrationnel, 

monde de tous les possibles. Néanmoins, le poète fait le choix d’une féerie 

admise et accessible de tous, une magie humaine : ce qui défile sous ses yeux ce 

sont les véhicules d’une troupe de cirque en voyage. 

En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles 
bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants 
et les hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, 
pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d’enfants 
attifés pour une pastorale suburbaine. — Même des cercueils sous leur dais de 
nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues 
et noires. 

 

Ainsi, la féerie est à portée de main, dans un détail aussi anodin et ennuyeux 

que des ornières, se dessine un monde où même les cercueils ne sont plus lieux 

de mort, mais de surprise et d’émerveillement.4 Dès lors, le terme qui, dans son 

                                                 
1 André Guyaux et Pierre Brunel ne s’accordent pas sur le temps de la scène, le premier évoque 
« le substrat de la nuit », tandis que le second insiste sur un poème matinal. (Pierre Brunel, 
Éclats de la violence, op. cit., p. 319). 
2 Pierre Brunel évoque « une saisie de l’instant ». (ibid., p. 324). 
3 « Rapidité, moins du passage textuel que du passage de féeries, de la transformation des 
équipages ». (ibid., p. 321). 
4 « Elles [les funérailles] devraient être pesantes, [..] et pourtant les cercueils filent aussi, comme 
les “rapides ornières”, comme les chars emportés au galop des chevaux et comme sans doute les 
véhicules plein d’enfants. [..] Le cortège funèbre est pavoisé à sa manière, avec des “panaches 
d’ébène”. » (ibid., p. 323). 
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acceptation figurative, illustrait tout le conformisme du monde, devient, dans 

son aspect le plus réaliste, une possibilité d’émerveillement et de surprise. 

 

2.3. « Les ponts » suspendus des Palais modernes 

« Les ponts » se présente, par son titre, comme un hommage à ce XIXe qui se 

veut l’apogée de l’art industriel et de ses constructions métalliques, dont la plus 

connue sera la tour Eiffel achevée en 1889, année de l’exposition universelle. Les 

ponts ou viaducs construits à l’époque obéissent à cette même mode 

architecturale : le fer est au centre de toutes les constructions, visible au grand 

jour, lui qui, jusqu’alors, n’avait pour rôle que simple renfort de la pierre.1  

Néanmoins, cette multitude de ponts « droits » ou « bombés » qui 

s’entrelacent et se mêlent tout au long du poème ne sauraient uniquement 

correspondre au platonique pont enjambant une traversée d’eau où un chemin 

de fer.2 En réalité, Rimbaud laisse tout au long du texte des indices sur le lieu 

dans lequel se déroule un tel décor : « cristal » et « dômes ». Ces termes qui 

paraissent s’établir comme des métaphores du lieu sont en réalité, 

probablement, ceux qui décrivent au mieux, et au plus près du réel, ce « canal » 

dans lequel vague notre poète. Il semble qu’il faille voir dans ces évocations 

deux édifices possibles, tous deux créés à l’occasion d’expositions universelles, 

respectivement de 1851 et 1855 : le Crystal Palace3 de Londres et le Palais de 

l’Industrie de Paris. Deux villes dans lesquelles Rimbaud a séjourné et deux 

constructions for semblables puisque le second se voulait dépasser le prestige 

du premier. Les deux édifices possèdent, par ailleurs, les mêmes 

caractéristiques architecturales : une immense allée étagée sur plusieurs 

niveaux, des voûtes de verre autour desquelles se fait visible toute l’ossature 

                                                 
1 Sur le sujet : Bertrand Lemoine, L’architecture du fer, France : XIXe siècle, Éditions Champ 
Vallon, Paris, 1993, 322p. 
2 Comme l’ont suggéré Cecil Arthur Hackett ou Vernon Philip Underwood (cité par Pierre 
Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 293). Jean-Pierre Richard note que « leur 
enchevêtrement angulaire, plusieurs fois reflété dans le miroir de l’eau, suspend pourtant au 
milieu d’un paysage flottant la demi-assurance d’une texture géométrique ». (Poésie et 
Profondeur, Seuil, Paris, 1976, p. 244). 
3 André Guyaux a évoqué cette possible présence du Crystal Palace dans les Illuminations, 
notamment dans « Villes » (l’acropole officielle.). (Arthur Rimbaud : Œuvres complètes, 
Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2009, p. 965). Élément que Vernon Philip 
Underwood avait déjà signalé dans son étude sur Rimbaud et l’Angleterre, A.G.Nizet, Paris 
1976, pp. 71-72. 
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métallique de ces palais modernes, amoncellement de lignes courbes et de lignes 

droites, cathédrales des temps modernes.1  

Dès lors, la description de Rimbaud prend-elle tout son sens, à la lumière 

des illustrations qui suivent : 

[…] bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres 
descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se 
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal.  

 

Rimbaud fait état de ces plafonds de verre maintenus par des échafaudages en 

arc de cercle et s’achevant dans cette rectitude de piliers métalliques qui 

soutiennent l’ensemble et auxquels viennent se greffer des balustrades aux 

lignes horizontales2. À ces entrelacements complexes et presque sans fin 

viennent s’ajouter de petites galeries annexes – « circuits » – répondant aux 

mêmes codes architecturaux que la galerie principale. Sans oublier une notion 

de perspective, due à la longueur des édifices3, et à laquelle Rimbaud se fait 

sensible, probablement à l’instar de tout visiteur de l’époque. Cette dernière 

donnant l’illusion d’un rétrécissement de l’édifice dans la distance : « mais tous 

tellement longs et légers que les rives chargées de dômes s’abaissent et 

s’amoindrissent. » 

Néanmoins, ne faut-il pas oublier que l’âge d’or de ces édifices était 

révolu à l’époque même de Rimbaud ? Le Crystal Palace, ne se devait de vivre 

que le temps de l’Exposition universelle de 1851, il sera finalement déplacé et 

agrandi en périphérie de Londres avant de brûler, délaissé, dans un incendie le 

30 novembre 1936. Le Palais de l’industrie de Paris, quant à lui, se devait d’être 

un édifice pérenne ; construit lors de l’Exposition universelle de 1856, il sera 

finalement détruit en 1896 pour laisser place aux Petit et Grand Palais, 

nouvelles constructions phares de l’Exposition universelle de 1900. Il est 

difficile de savoir dans quel état se trouvaient ces édifices à l’époque de 

Rimbaud, si, comme nous le pensons, ce poème se veut une évocation de ces 

derniers et plus particulièrement, comme nous le verrons ci-dessous, du Crystal 

                                                 
1 Offrant au lecteur ce que Nathaniel Wing nomme : « that continual movement of 
architecture ». (« Rimbaud’s “Les Ponts,” “Parade,” “Scènes”: The Poem as Performance”, The 
French Review, n° 3 , 1973, p. 512. 
2 Il n’existe pas réellement de coupures, comme on peut le voir sur les illustrations, entre les arcs 
de cercle et les piliers de l’édifice, donnant l’impression d’une continuité métallurgique sans fin. 
3 564 mètres pour le premier Crystal Palace de Hyde Park à Londres et près 1200 mètres pour le 
Palais de l’industrie à Paris. 
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Palace, il ne serait pas anodin de penser que les « masures » auxquelles le texte 

fait référence illustrent l’état de désuétude dans lequel est plongé le bâtiment.  

 

Thomas Abel Prior (1809-1886) : Queen Victoria opening the 1851 Universal Exhibition at the Crystal Palace in 

London.1  

 

 

 

Lithorgraphie : Clôture de l’Exposition universelle et remise des récompenses aux exposants au palais de l’industrie2 

                                                 
1 Thomas Abel Prior : La reine Victoria inaugurant l'Exposition universelle de 1851, au Crystal 
Palace de Londres, Musée d’Orsay, Paris. 

Source en ligne :  

http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-
commentees/recherche.html?no_cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pi1[showUid]=107212 
2 Lithographie - XIXe siècle.  
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Jusqu’à présent, nous avons laissé ouverte la possibilité d’une évocation 

simultanée, de la part de Rimbaud, dans ce poème, du Crystal Palace de Londres 

et du Palais de l’industrie de Paris. Il semble, cependant, que la seconde moitié 

du poème nous éclaire sur le lieu de cet enchevêtrement de ponts. Pour cela, il 

faut revenir aux écrits de l’époque sur l’utilisation respective de ces deux palais.1  

Ainsi, ces restes d’exposition font office de musée ou de hangar artistique 

en tout genre. Le Crystal Palace s’affiche comme vitrine du monde moderne – et 

parallèlement de l’empire colonial britannique –, dans un esprit proche de celui 

du musée Madame Tussauds de Londres2 en mettant en scène des statues de 

cires dans un décor qui se veut réaliste. La France opte pour une utilisation plus 

prosaïque de son Palais de l’industrie, mi-musée, mi-foire. C’est ce détail qui 

permet de penser que l’ouvrage auquel il est fait référence dans le poème de 

Rimbaud s’apparenterait beaucoup plus au Crystal Palace de Londres, dans ces 

mises en scène théâtrales et musicales, évoquées par Edmondo De Amicis, et 

parfois difficiles à décrypter : « On distingue une veste rouge, peut-être d’autres 

costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts 

de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? » 

                                                                                                                                               
Source en ligne : http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/celebrations2005/expo.htm 
1 « You pass before a comic theatre, camerae-obscurae, circuses, and enter a labyrinth of grand 
bazaars in the forms of temples and kiosks, in which are exhibited the most splendid industrial 
products of all countries, from Cairo to Birmingham, and from Paris to Pekin. [..] all that 
fantastic circuit of halls, gardens, courts, theatres, and restaurants; people going up and down, 
and thronging about the theatres, and appearing and disappearing among the plants and 
statues; and on this prodigious variety of forms, colors, and sights, of this compendium of the 
world, arched over by a crystal firmament, the sunlight darts in and spreads a glow over 
everything, throwing prismatic colors and rays and showers of silver sparks along the walls and 
azure arches. » (Edmondo De Amicis, Jottings about London). 

Source en ligne : http://www.victorianlondon.org/buildings/crystalpalace.htm 

« On eut bientôt fait d’y conduire deux ou trois mille ouvriers, et le Palais de l’Exposition fut 
construit. Les portes ouvertes, et malgré l’étendue de ses proportions, on s’aperçut qu’il était 
trop petit ; et le monument qui devait abriter des générations d’industriels accourus de toutes 
les parties du monde a fait divorce avec l’Exposition universelle. Il n’est pas tout à fait inutile 
cependant. Au printemps, on y accroche les deux ou trois mille tableaux que les artistes vivants 
achèvent chaque année pour le plaisir de leurs contemporains, et de temps à autre, en été 
comme en automne, en hiver quelquefois, on y expose tour à tour les plus beaux produits des 
espèces bovines, ovines et porcines, les meilleurs élèves de tous les chenils français, les volailles 
les plus grasses de toutes les basses-cours nationales, et les fromages les plus savoureux de tous 
nos départements. » (Amédée Achard, Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la 
France, Deuxième partie : La vie.) 

Source en ligne : 

https://archive.org/stream/parisguideparle00unkngoog#page/n404/mode/2up 
2 Musée qui vit le jour en 1835 sur Baker Street avant de s’établir en 1884 à Marlybone Road  

Source en ligne : http://www.madametussauds.com/london/about/history/default.aspx 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014

http://www.victorianlondon.org/buildings/crystalpalace.htm
https://archive.org/stream/parisguideparle00unkngoog#page/n404/mode/2up
http://www.madametussauds.com/london/about/history/default.aspx


HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 319 ~ 
 

Devant une certaine perplexité face à ce qui s’offre à son regard,1 le poète 

replonge dans cet élément presque immuable et qui ne l’a, en réalité, jamais 

quitté tout au long de sa promenade, l’immense plafond vitré de l’édifice : 

« L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. » Il aperçoit le ciel 

uniquement au travers de cet immense espace ouvert, lui rappelant en cela une 

étendue d’eau qui s’offrirait à sa vue, et inversant par-là même l’équilibre du 

monde : le ciel est en bas et lui en haut. C’est peut-être cet instant de toute-

puissance, d’orgueil démesuré quasi satanique d’une construction humaine qui 

viendrait concurrencer Dieu qui amène le poème à finir sur ces mots : « Un 

rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ».2 Nouvelle tour 

de Babel qui se veut le lieu de rencontre, voire de fusion, d’une humanité 

hétéroclite jusqu’alors divisée, elle est vouée, à l’instar de la construction 

babylonienne, à être maudite et détruite par Dieu.3 

Néanmoins, il est intéressant de constater que Rimbaud ne semble pas ému 

de cette disparition future, au contraire semble-t-il se réjouir par avance de la 

destruction de cette « comédie », avec tout ce que le terme possède d’ironie et 

d’amertume. Reste à savoir ce qui déplaît au poète : l’édifice, les enjeux 

politiques, ou cette réutilisation à perte d’un palais de glace ? Il est impossible 

de répondre avec certitude à cette interrogation. Peut-être ces trois raisons sont-

elles en cause, peut-être aucune.4 Ce qui est sûr c’est que dès les premières 

lignes du texte quelque chose dans ces lieux rend notre poète mal à l’aise, 

quelque chose de « bizarre » qui l’amène à espérer sa fin future. 

 

                                                 
1 Per Buvik dans son analyse des descriptions urbaines de Rimbaud note que les « références 
historiques hétéroclites, et les références [..] géographiques » doivent « être considérées dans 
une perspective ludique ». (art. cit., p. 83). Cette analyse nous semble particulièrement convenir 
au poème « Les ponts » dans ce scepticisme du poète face à cette artificialité du voyage. 
2 « The term comédie is metaphoric, suggesting that, while the vision shares the magic of 
spectacle, neither the external world transformed by the Poet’s gaze nor the Poet’s own 
impressions have any more enduring reality than the fantasmagoria of theatrical décor. » 
(Nathaniel Wing, art. cit., p. 514). Ainsi Rimbaud détruit-il tout rapport à cette « comédie » 
humaine, qu’il ne cautionne pas, à ce spectacle artificiel du monde. Néanmoins, s’il y a 
fantasmagorie, elle est avant tout celle de l’homme (créateur des lieux) avant d’être celle du 
poète qui ne s’en fait que l’écho. 
3 Mais il y a aussi chez notre poète, dans cette complexité stylistique, une volonté de faire 
montre de son génie, et donc également chez lui un péché d’orgueil, comme l’indique Nathaniel 
Wing : 

The poem is its own subject, a performance in which the Poet displays his verbal skill. [..] the 
reader is invited to admire the Poet’s mastery. (Nathaniel Wing, art. cit., p. 514). 
4 Pierre Brunel note « qu’il y avait quelque chose d’étouffant dans l’environnement de ces ponts, 
l’oppression d’une réalité urbaine hybristique, débordante, donc dangereuse [..]. (Éclats de la 
violence, op. cit., p. 297). 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 320 ~ 
 

2.4. Trois « Fleurs » modernes 

La pluralité du titre, mais également la présentation d’une fleur 

indépendante de la précédente dans chacune des strophes du poème –

 « digitale », « rose d’eau », « rose » –, amènent à voir le poème comme une 

succession de détails, qui s’offrent à la vue du poète,1 quasi-impressions, laissées 

par ces fleurs faussement végétales,2 toutes différentes, mais toutes semblables 

dans leur modernité.  

 

2.4.1.Intérieur bourgeois et secret d’alcôve  

La première fleur évoquée est une digitale, fleur toxique dont on extrait la 

digitaline, servant à soigner l’insuffisance cardiaque. Certes, la fleur est prisée 

pour son aspect ornemental, mais elle reste avant tout, plus particulièrement 

dans le cas de la digitale pourpre, un symbole de poison notamment dans 

l’utilisation qu’en fit la Marquise de Brinvilliers au XVIIe siècle.3 Faire allusion à 

la digitale c’est donc faire allusion à « l’affaire des poisons » qui éclaboussa cette 

bonne société du XVIIe, mais également à cette fameuse « chambre ardente », 

pièce tendue de noir, lieu où se réunirent les magistrats pour châtier les 

empoisonneurs et empoisonneuses. 

Cependant, le poème rimbaldien est bien loin de cette atmosphère 

suffocante et oppressante de la « chambre ardente ». L’ameublement des lieux 

est fait de luxe et indique une atmosphère en apparence paisible4 : « des 

cordons de soie » retiennent les rideaux de « gaze » ; plus en profondeur, le 

« velours vert » des fauteuils ou des doubles rideaux contraste avec un lustre 

dont le « cristal » noircit comme « du bronze au soleil ». Cette indication 

surprend et implique un lustre poussiéreux, qui n’aurait pas été nettoyé depuis 

                                                 
1 « Le poète [..] se place en situation de spectateur » (ibid., p. 423). 
2 Pierre Brunel parle de « variations architecturales » et de « transformation décorative » (ibid.). 
que nous avons souhaité prendre au pied de la lettre. 
3 « Juste une petite allusion à une phytothérapie, très en vogue dès la Renaissance, avec les 
digitales au premier rang desquelles la digitale pourpre. Ces plantes hermaphrodites 
contiennent des sucres modifiés appelés glucosides, dont la célèbre digitaline connue pour être 
un excellent cardiotonique. La marquise de Brinvilliers, dont nous avons déjà parlé, le savait 
aussi puisque, en mettant la dose appropriée, elle résolvait de façon définitive bon nombre de 
problèmes. » Pierre Aldebert, Poisons et Venins, p. 4. 

Source en ligne : http://www.cermav.cnrs.fr/sites/default/files/etat_art/poisons-venins.pdf 
4 Selon Pierre Brunel, l’unique menace qui pèse sur cet environnement est celle de l’artifice. 
(Éclats de la violence, op. cit., p. 424).  
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longtemps ; d’un endroit serein, le lieu passe à un endroit abandonné et 

délaissé. C’est à cet instant que Rimbaud choisit de faire apparaître cette 

fameuse « digitale », qui n’est, en réalité, qu’un élément du décor, une 

illustration sur papier peint1 : « tapis » fait écho à tapisserie de papier2, terme 

usité au XIXe siècle pour désigner ce nouveau décor mural ; au côté de la fleur 

s’étalent ces « filigranes d’argent », ces « yeux »3 et ces « chevelures »4 qui 

viennent l’habiller et la mettre en évidence telle une reine sur son trône.  

Nous avons évoqué la présence de cette fleur dans « l’affaire des poisons », 

cette même affaire verra la mise en lumière d’une autre substance toxique, 

l’arsenic, utilisé dans la fameuse « poudre de succession ». Ainsi, si la digitale 

s’ouvre, c’est-à-dire qu’elle fleurit, tout cela n’est pas bon signe pour le 

propriétaire de ces lieux que Rimbaud observe à distance depuis son « gradin 

d’or »5, c’est-à-dire depuis une vue imprenable lui permettant de voir 

l’intégralité de cette chambre. Le lustre noirci et cette digitale pourpre laisse 

donc présager une attente d’héritage et un décès présent ou futur peut-être pas 

si naturel que cela. 

 

2.4.2.« Le Louvre du peuple » 

En 1808, Napoléon Ier désire créer en plein cœur de Paris un « Louvre du 

peuple ». Il s’agit de restructurer les halles médiévales, devenues insalubres, et 

de doter Paris d’un réseau de marchés couverts à même de répondre à la 

population grandissante de l’époque et à une hygiène plus stricte des lieux. 

Napoléon n’aura pas le temps de concrétiser ce projet, mais son neveu Napoléon 

III poursuivra l’entreprise et confiera en 1854 à l’architecte Victor Baltard 

l’édification de douze pavillons répondant à la mode architectural de l’époque, 

fer et verre. En quinze ans furent édifiés dix et des douze pavillons prévus 

                                                 
1 Le XIXe siècle se veut l’âge d’or du papier peint, passant d’un monopôle anglais à un savoir-
faire européen. Les motifs les plus prisés étant évidemment les motifs floraux, stylisés ou non. 
Sur le sujet : http://www.vam.ac.uk/content/articles/w/wallpaper-design-reform/ 

Antoine Adam avait suggéré cette présence d’un papier peint et de son motif dans « Fêtes 
d’hiver ». (op.cit., p. 1002). 
2 TLFI. 
3 « Yeux » est à comprendre dans le sens botanique du terme, celui de bourgeons.  
4 « Chevelures » se veut ici synonyme de fines arabesques entremêlées.  
5 « Le gradin est en principe le siège des spectateurs dans un théâtre à l’antique ». (Pierre 
Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 423). C’est souligner l’intemporalité du drame qui se 
joue sous ses yeux. 
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s’échelonnant de la rue des Innocents à la Halle au blé (actuelle Bourse de 

commerce de Paris).1 Le succès fut au rendez-vous notamment pour son 

architecte Victor Baltard qui en 1863 publia sa Monographie des Halles 

centrales de Paris, ouvrage qui se veut l’explication détaillée, à destination d’un 

public spécialisé, de son chef-d’œuvre. 

Il ne serait pas étonnant que Rimbaud se promenant dans ces lieux se soit 

amusé d’une possible comparaison avec le véritable Louvre, dont l’unique 

ressemblance se situe dans la proximité géographique des deux constructions ; 

et c’est probablement ce qui le pousse à introduire dans sa description des lieux 

tous ces matériaux nobles et précieux, à l’instar de ceux contenus dans le 

musée : « or », « acajou », « émeraudes », « satin », « rubis », se parachevant 

par cette précieuse fleur énigmatique, cette « rose d’eau ». 

Ce qui nous a guidé à voir dans cette description les Halles de Paris se situe 

justement dans l’évocation de cette « rose d’eau », d’une fleur architecturale qui 

se dessine avec exactitude dans les plans de ces Halles Baltard.  

 
Halles de Paris, Corps de l’Ouest et Corps de l’Est, plan du rez-de-chaussée2 

 

On remarque cette tige, nommée prosaïquement par Baltard « rue couverte 

longitudinale », qui vient se greffer à la Halle au blé3 à la rondeur florale, et sur 

laquelle s’étagent à la manière de feuilles les différents pavillons des Halles. Dès 

lors, c’est à la lumière de ce lieu qu’il faut relire la strophe : « Des pièces d’or 

                                                 
1 Source : L’histoire par l’image, « les Halles de Paris à travers l’Histoire »  

Source en ligne : http://www.histoire-image.org/pleincadre/index.php?i=749 
2 Victor Baltard, Monographie des Halles centrales de Paris, A. Morel et Cie, Paris, 1863,  
pp. 49-51. 
3 Il ne serait pas anodin de souligner que cette Halle au Blé, antérieure aux Halles Baltard, fut 
construite au XVIIIe siècle par une architecte au nom qui dut faire frémir le natif de Charleville, 
un certain Nicolas le Camus de Mézières.  
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jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un dôme d’émeraudes, 

des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau. » 

« Les pièces d’or jaunes » se veulent logiquement des taches – crachats, 

éclaboussure de sang, de fleurs… – laissées par la fréquentation des lieux et que 

de simples nettoyages à l’eau ne peuvent faire disparaître, mais seulement 

ternir, laissant cette impression d’une décoration architecturale qui semble 

avoir été voulue et non subie à la suite de passages incessants. « Les piliers 

d’acajou », quant à eux, font écho à cet élément qui se trouve entre les colonnes 

de fonte de l’édifice : du grès rouge et de la brique1, dont la couleur rappelle 

naturellement ce bois précieux. Vient alors ce « dôme d’émeraudes » qui nous 

semble imager la charpente de fer ouvrageant les différents pavillons, et qui, si 

l’on se fie au dernier pavillon restant dit « Pavillon Baltard » ou à la charpente 

haute, visible dans un parc de Yokohama, au Japon, se voulait de couleur verte.  

Les deux derniers éléments de la strophe – « satin » et « rubis » – ne sont 

plus des références à l’architecture des lieux, mais à ce qu’on pouvait y trouver : 

les étals des poissonniers et des bouchers2. Les premiers, dont la marchandise 

dans la réfection des écailles, offrent une similitude de réflexion avec le « satin » 

et qui, disposée sur les tables de marbre prévues par Baltard3, devait ressembler 

à des « bouquets » de poissons. Les seconds offraient à l’acheteur et à la vue du 

badaud un sanguinolent spectacle, marqué probablement par de petits 

ruisseaux de sang4, continuant en couleur des pièces et autres carcasses 

proposées. 

Ainsi Rimbaud semble-t-il faire ici mention de ce « Ventre de Paris » si cher 

à Zola, mais d’une façon beaucoup plus déroutante : il s’agit de sublimer l’art 

caché dans ce « Louvre du peuple ».5 Néanmoins, reste une question en 

suspens : pourquoi parler d’une « rose d’eau » et non d’une simple rose, 

pourquoi y incorporer une nature aquatique ? En cela, plusieurs réponses sont 
                                                 
1 Victor Baltard, Monographie des Halles centrales de Paris, op. cit., p. 27. 
2 Deux des métiers les plus difficiles, salissants, mais également les moins glorieux de ces halles.  
3 Victor Baltard, Monographie des Halles centrales de Paris, op. cit., p. 30.  
4 La majeure partie du travail de dépeçage se faisant en arrière-boutique, évitant aux passants, 
mais également à l’acheteur d’être éclaboussé par ce sang en grande quantité.  
5 Pierre Brunel note au sujet de cette seconde fleur :  

Cette rose d’eau ne me semble pas avoir « plus d’humanité » que la digitale. On pourrait être 
tenté plutôt de lui prêter plus de divinité. Rose mystique, mais sans théophanie, elle aurait la 
transparence de l’eau. On pourrait dire qu’elle a pour fonction d’en révéler l’essence. Elle n’est 
en tout cas la fleur d’aucune flore connue. 

(Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., pp. 424-425). 
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possibles et plausibles. La première voudrait que Rimbaud fasse référence à 

l’endroit sur lequel furent construites ces Halles, créées par Louis VII en 1137, 

sur le lieu-dit des Champeaux, à l’endroit d’anciens marécages1. La rose, 

illustrée par la Halle de blé, prendrait donc naissance dans les halles Baltard, 

dans ces anciens marécages, revêtant l’apparence d’une « rose d’eau » presque 

d’un nénuphar. La seconde possibilité serait à chercher dans l’irrigation même 

des pavillons Baltard, ce dernier met un point d’honneur à respecter la logique 

d’hygiène qui poussa à l’érection de ces nouvelles halles et à proposer une eau 

courante et constante aux lieux de commerce :  

Depuis longtemps, l’expérience a démontré les inconvénients nombreux des 
fontaines jaillissantes au milieu des marchés ; elles y entretenaient l’humidité 
et ne sont pas commodes pour le service. Huit fontaines à robinets sont 
établies dans chacun des pavillons d’angles, et quelques autres, suivant les 
besoins, dans les autres pavillons des deux corps des halles. Ces fontaines ne 
donnent de l’eau qu’à volonté, selon les besoins des commerces.  

En outre, des boîtes en fonte contenant des robinets avec amorces de tuyaux 
munis d’un pas de vis pour recevoir les douilles taraudées de tuyaux 
d’arrosage sont établies en tête de chaque ligne de place. 

Le robinet lorsqu’il n’est pas employé aux lavages et aux arrosages généraux, 
lance l’eau dans les gargouilles ou caniveaux ouverts emmanchés sur les 
boîtes et en opère le nettoyage. En outre, les eaux de puits étant nécessaires 
pour certaines opérations, telles que la malaxation du beurre, le dessalage de 
la saline, le lavage des triperies et issues de veau, trois puits munis de pompes 
sont établis sur des points convenables. 2 

 

Enfin, la troisième hypothèse serait à rechercher dans l’heure à laquelle, de fait, 

la majeure partie des échanges commerciaux en ces lieux, c’est-à-dire très tôt le 

matin, temps de la rosée matinale. Dès lors, glissement de pensée entre rosée et 

rose3, aidé par la construction des lieux, et l’idée d’une fleur d’eau – à savoir 

faite d’eau – a sans doute aidé Rimbaud dans sa métaphore. 

Ainsi, à la différence de la première strophe, où la « digitale » se voulait 

l’image d’un milieu aisé, mais empoisonné et toxique malgré ses apparences, la 

« rose d’eau » de notre deuxième strophe, dont tout l’environnement n’était que 

délicatesse, se fait l’écho d’un monde jugé rude et populaire, mais auquel notre 

                                                 
1 Source : L’histoire par l’image, « les Halles de Paris à travers l’Histoire ».  

Source en ligne : http://www.histoire-image.org/pleincadre/index.php?i=749 
2 Victor Baltard, Monographie des Halles centrales de Paris, op. cit., p. 31.  
3 Il n’existe aucun lien étymologique entre les deux termes. 
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poète reconnaît une certaine beauté1, unique et irréelle comme la fleur qui 

l’illustre.2  

2.4.3.Nouveaux lieux de dévotion de la Bourgeoisie 

La population des grandes villes industrielles que sont Paris et Londres 

augmente de manière considérable au cours du XIXe siècle : il n’est pas 

seulement question de loger ces nouveaux habitants – pauvres ou riches –, mais 

également de les divertir, de leur trouver une occupation qui n’implique pas 

obligatoirement un déplacement à la campagne comme c’était le cas jusqu’à 

présent. La ville va industrialiser son divertissement tout comme elle a 

industrialisé sa production marchande3 : prolifération de journaux, l’âge d’or du 

roman-feuilleton4, fidélisation de la clientèle5 et évidemment augmentation des 

théâtres, music-halls et opéras. 

Néanmoins, faut-il souligner qu’il n’est pas question de métissage social : les 

divertissements populaires sont discernables et facilement identifiables des 

divertissements bourgeois ; il s’agit pour chaque groupe social d’affirmer ses 

spécificités et son appartenance en tant que communauté distincte de l’autre.6 

On peut cependant souligner que ce qui différencie la bonne société de la 

mauvaise est la position de l’état à l’égard de ces activités. Alors que les lieux de 

distractions populaires appartiennent tous à des propriétaires privés : Les Folies 

Bergère rachetées par Léon Sari en 18717 ou Le Moulin Rouge créé par Joseph 

Oller et Charles Zidler en 18898 ; les lieux de distractions bourgeois se veulent, 

eux, financés par l’État : la construction du Royal Opera House de Londres à la 

fin du XVIIIe siècle (1732), puis ses reconstructions au XIXe siècle (1809, 1858), 

                                                 
1 « La rose d’eau est comme adorée » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 424). 
2 Ainsi qu’une certaine fragilité. (ibid., p. 426). 
3 Sur le sujet : Dominique Kalifa, « L’ère de la culture marchande », Revue d’Histoire du XIXe 
siècle, n°19, 1999, pp.7-14. 
4 Sur le sujet : Lise Queffelec, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, Presses universitaires 
de France, Paris, 1989, 127p. 
5 La « Rotonde des abonnés » est un parfait exemple de ce clientélisme bourgeois qui s’affirmera 
au XIXe siècle. 
6 Il est évident que si les codes des deux sociétés sont identifiables, les frontières ne sont jamais 
parfaitement étanches, particulièrement pour le bourgeois en quête de sensations fortes. Il est 
évident que l’œuvre d’Oscar Wilde Le portrait de Dorian Gray (1890) est le meilleur exemple de 
cette double fascination qu’exercent ces doubles sociétés l’une sur l’autre.  
7 Source en ligne : http://www.foliesbergere.com/Du-19eme-au-21eme-siecle--fid36.aspx  
8 Source en ligne : http://www.moulinrouge.fr/histoire/grandes-periodes  
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ainsi que l’Opéra Garnier de Paris (1875) témoignent d’activités admises et 

acceptées par cette classe bourgeoise dépositaire du pouvoir1. 

Ces édifices vont d’ailleurs marquer la ville et le regard de son habitant, par 

leur taille, mais également par leur architecture : colonnes démesurées à la 

manière antique pour le Royal Opera House et surenchère de l’ornement et du 

luxe pour l’Opéra Garnier, les architectes ont pleinement conscience d’une ville 

qui, certes, se construit dans le présent, mais qui s’affirme, également, dans 

l’avenir. On a ainsi à faire à de véritables cathédrales du divertissement et du 

plaisir, parfois plus diligemment fréquentées par ses habitués, que les lieux de 

culte par leurs croyants.2 

Il paraît possible de penser que Rimbaud a été sensible à cette évolution de 

la société et particulièrement à cette société bourgeoise des villes, qui, dans ses 

Ardennes natales, restait extrêmement bourgeoise et conservatrice. S’il apparaît 

peu probable qu’il ait pu, durant la rédaction des Illuminations, admirer 

l’inauguration de l’Opéra Garnier le 5 janvier 18753, il a cependant 

probablement pu passer durant son séjour à Londres près de Covent Garden4 et 

du Royal Opera House de Londres.  

Dès lors, ce « voleur des énergies », ce Christ si souvent représenté à 

l’instant de sa souffrance dans ce corps saignant et diaphane et ce regard bleu5, 

ce « dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige » qui, pendant 

longtemps, aura été le seul à rassembler les foules, le voilà laissant sa place à la 

« mer » et au « ciel ». L’image est en partie énigmatique, la « mer » et le « ciel » 

ne sont pas, ici, objets, mais univers des possibles : ils représentent l’horizon, 

lieu où le regard se perd, lieu où le rêve s’anime. Définition que l’on peut 

également octroyer aux théâtres, aux opéras et à tous lieux d’imagination. Ce qui 

nous amène à expliciter la raison pour laquelle nous voyons dans cette ultime 

strophe du poème un opéra bourgeois et non un music-hall populaire : 

                                                 
1 Et auxquelles elle participe en tant que groupe constituant de la société bourgeoise. 
2 André Guyaux note que cette dernière strophe du poème se veut l’image d’une « espace 
divinisé ». (Illuminations, À la Baconnière, Neuchâtel, 1985, p. 160). 
3 Une inauguration de la façade principale avait par ailleurs eu lieu en 1867, ce qui ne devait pas 
manquer d’avoir marqué le très jeune adolescent encore plongé dans la ruralité ardennaise.  
4 Il est amusant de constater que l’Opéra se trouve à proximité des Halles londoniennes, devant 
illustrer un contraste social auquel Rimbaud a dû être sensible.  
5 Peut-être est-ce une occasion pour Rimbaud, une nouvelle fois, au-delà de sa mère, de voir 
dans ce regard bleu, le « bleu regard qui ment » des « Poètes de sept ans ». Il semble en tout cas 
que pour Rimbaud, le bleu ne soit pas signe de confiance et de sérénité.  
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« attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses ». On a déjà 

souligné l’utilisation de matériaux nobles dans ces lieux de distraction 

bourgeois ; certes, pour ce qui est de l’Opéra Garnier, le marbre est réel, mais il 

est plus question, dans le cas présent, de rappeler les temples antiques, 

notamment grecs et latins, où cette pierre fut largement utilisée. En parallèle à 

ce détail architectural, Rimbaud fait état de « jeunes et fortes roses » qui, dans 

un premier temps, peuvent être conçues comme une seule et même rose, mais 

qui fait en réalité état de deux roses s’accompagnant l’une l’autre : la jeune fille 

de la bonne société et sa chaperonne.1 La « forte rose » veillant sur « la jeune 

rose » de toute sa sévérité, mais également de toute sa bienveillance : c’est cet 

ultime élément qui nous a permis de lire, dans cette dernière strophe, le récit 

d’une rose bourgeoise et non d’une rose populaire comme ce fut le cas 

précédemment.2 Peut-être ne serait-il pas inutile d’ajouter que le Royal Opera 

House de Londres est adjacent au Floral Hall de Covent Garden et que le 

symbole de l’Angleterre est la rose. 

Dès lors, que penser de cette fleur en trois temps, trois espaces que nous 

propose Rimbaud : d’une digitale sur papier dont la splendeur – même 

empoisonnée – est passée, d’une rose d’eau architecturale, éloge d’une musée 

mouvant, et enfin de roses humaines anglaises dans la dévotion d’une nouvelle 

religion ? Peut-être est-ce pour Rimbaud un moyen d’illustrer la fragilité du 

temps, son éternel renouvellement, cette impossibilité de le saisir avec 

exactitude, mais cette simple possibilité de l’admirer un court moment dans ces 

trois strophes, ces trois fleurs vouées à disparaître, remplacées comme elles ont 

elles-mêmes remplacé ce qui était avant.  

 

3. Spectacles du temps et de l’Histoire : « Fêtes d’hiver » 

et « Scènes »  

À la manière du réalisme merveilleux d’« Ornières » que nous avons traité 

précédemment, certains lieux de Paris offrent à Rimbaud matière à réflexion 

                                                 
1 Ces bouquets de roses illustrent selon Pierre Brunel, la « véritable floraison du texte ». (Éclats 
de la violence, op. cit., p. 425). 
2 Pierre Brunel parle de « fleurs aristocratiques sur les terrasses de marbre ». (ibid.). 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 328 ~ 
 

historique et temporelle. C’est le cas tout particulièrement de « Fêtes d’hiver » 

et de « Scènes », deux poèmes dont la théâtralité n’est que prétexte à 

métaphore. 

3.1. « Fêtes d’hiver » entre comédie et tragédie 

« Fêtes d’hiver » laisse à penser, par son titre, être une référence directe au 

Cirque Napoléon, renommé Cirque d’hiver en 1873, construit en 1852 dans 

l’actuel 11e arrondissement de Paris.1 Néanmoins, le renvoi à « l’opéra-

comique »2 dès la première phrase du texte amène à écarter cette possibilité. On 

retiendra, avant tout, qu’à l’instar du cirque3, le spectacle proposé se veut 

populaire. Il se fait à l’extérieur de l’édifice consacré, nous ne sommes pas dans 

un théâtre et encore moins dans l’Opéra-Comique, salle Favart, de Paris. Le 

spectacle se fait au grand jour, et la « cascade », c’est-à-dire la bouffonnerie 

improvisée, audible du narrateur, ne « sonne » pas dans les « huttes », mais 

« derrière » ces dernières : il y a spectacle officieux à côté du spectacle officiel. 

Une représentation que l’arrivée de la nuit ne saura empêcher, les 

« girandoles »4 éclairent dans la pénombre et viennent même prolonger un 

instant qui, par excellence, ne saurait durer : le crépuscule suspend l’instant à 

ses couleurs – « les verts et les rouges ». Vient alors le temps du spectacle à 

proprement parler : les « Nymphes d’Horace » sont « coiffées au Premier 

Empire » offrant un décalage spatial et temporel entre le classicisme d’un auteur 

acclamé et rejoué, presque intemporel, et les rigueurs de la mode, dans son 

instantanéité. Puis prennent place ces « Rondes Sibériennes », probablement 

danses traditionnelles, qui côtoient quant à elles les « Chinoises de Boucher ». 

Si les « rondes » font référence à des danses ancestrales, leur provenance de 

Sibérie introduit dans le texte une certaine froideur : au 19e siècle, la Sibérie est 

                                                 
1 David Scott présente le titre comme une référence aux « bals d’hiver » du Second Empire, mais 
admet également que le rapprochement se veut anachronique. (« Rimbaud and Boucher : “Fêtes 
d’hiver” », Journal of European Studies, n°9, 1979, p. 191. 
2 Par cette indication, Suzanne Bernard propose de lire le texte comme le « souvenir d’un 
spectacle d’opéra-comique ». (Rimbaud : Œuvres (1960), op. cit., p. 516). Jean-Pierre Giusto, 
dans une logique proche d’Antoine Adam et des figures du papier peint (op.cit., p. 1002) 
propose de voir une évocation des toiles de décors de théâtre. (Rimbaud créateur, op. cit., 
p. 244). 
3 Ou du carnaval. (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 454). 
4 Il faut noter que l’Opéra-Comique parisien ne s’établit réellement qu’après 1762 et sa fusion 
avec la Comédie-Italienne. Le terme « girandole » semble rappeler, par son étymologie, l’origine 
partiellement étrangère de cette représentation. Sur le sujet : Nicole Wild & David Charlon, 
Théâtre de l’Opéra-Comique Paris : répertoire 1762-1972, Mardaga, Bruxelles, 2005, 564p. 
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le lieu mythique des déportations et des souffrances russes, loin de l’imaginaire 

italien, festif et comique que nous offrait jusqu’à présent le poème. Ce 

revirement se poursuit au travers de ses « Chinoises de Boucher1 », référence 

aux tableaux du peintre éponyme, inspiré d’un ballet-pantomime de Jean-

Georges Noverre intitulé Les Fêtes chinoises2 (1754).  

Cependant, l’achèvement du poème sur ce nom propre amène à un véritable 

basculement de la scène dans une tonalité lugubre au travers du nom commun 

homonyme : la danse festive devient macabre et le crépuscule jusqu’alors 

incertain s’achève sur un couperet proche de la guillotine.3 Il faut donc 

comprendre que ces « Fêtes d’hiver » annoncent une fin, et probablement la fin 

d’une période, en l’occurrence le Premier Empire, âge d’or de l’opéra-comique4 

et dont la livrée impériale était rouge et verte.5 Néanmoins, au-delà de ce 

Premier Empire, c’est d’un déroulement, voire d’un écoulement logique et 

irrémédiable du temps dont il est question – « cascade », « girandole »6 

« Méandre » –, l’eau jaillit, s’affirme puis stagne avant de probablement 

disparaître,7 ne laissant dans ce Méandre que la trace de son passage. Il semble 

en aller de même pour le temps et l’Histoire,8 en se plaçant au cœur de cette fête 

passée, peut-être même illusoire9, il interroge le lecteur sur l’achèvement 

programmé de sa propre époque, et ce, dans le temps de son apothéose, le 

temps de la fête. 

Le poème, à l’instar du crépuscule dans lequel se déroule la scène, est 

incertain et tend, beaucoup plus, notamment dans la tension entre instant de 

                                                 
1 Évocation de l’artiste qui amènera David Scott à étudier le poème dans un parallèle artistique, 
une « transposition d’art ». (art. cit., p. 186). 
2 Titre qui peut également aider à l’éclaircissement du titre du poème.  
3 Louis Forestier avait mis en évidence cette étrangeté du texte : « Dans un décor où l’espace est 
aboli, Rimbaud a “rêvé pour l’hiver” cette fête qu’il se donne dans un temps imaginaire. Au-delà 
d’un spectacle quelconque, s’éveille un monde étrange et neuf où notre humaine expérience de 
l’espace et du temps n’a plus de sens. » (Poésies, Gallimard, Paris, 1999, p. 283). 
4 Ou le Second, celui des « bals d’hiver » proposait par David Scott. (art. cit., loc. cit). 
5 Pierre Brunel indique également que le Premier Empire est « l’époque napoléonienne, entichée 
de néo-classicisme jusque dans les coiffures », permettant de lire dans ces danses des femmes 
déguisées de cette époque. (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 462). 
6 Faisceau de plusieurs jets d’eau (TLFI). 
7 Pierre Brunel parle de « série liquide » (Éclats de la violence, op. cit., p. 459). 
8 Métaphore déjà utilisée par Rimbaud dans « Mémoire ». 
9 Il est tout à fait possible qu’en passant près de lieux d’histoire dans son Paris de la fin du XIXe 
siècle, le narrateur-poète s’amuse à imaginer ce qui a pu hanter ces lieux par le passé. La critique 
utilise plus facilement le terme d’évocation (Bernard, Giusto, Brunel) au sujet du poème. Mais 
cette dernière apparaît si réelle, comme prenant place sous nos yeux, que nous lui avons 
substitué le terme d’illusion. 
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réjouissance et destruction que préfigure l’avenir, vers la tragédie que vers la 

comédie.1 Le texte s’affiche dans sa brièveté comme un oxymore constant et 

condensé de la vacuité du monde, rappelant en cela les danses macabres 

médiévales, mais également la fascination de Rimbaud pour François Villon, en 

témoigne sa réécriture passée de la « ballade des pendus ».  

 

3.2.  « Scènes » : théâtralité de la Commune 

« Scènes » est un poème qui, une nouvelle fois, fait état de la fascination 

rimbaldienne pour l’opéra-comique. Le décor général obéit aux mêmes 

caractéristiques que celui de « Fêtes d’hiver », le spectacle s’invite dans la cité –

 « notre scène » – et va même jusqu’à recréer la ville2 – « Des boulevards de 

tréteaux ». Néanmoins, il ne faut pas se fier à cette apparente tranquille 

anarchie.3  

Dès le début du texte, « l’ancienne Comédie » est décrite comme étant à la 

fois source d’« accords » et de division des Idylles : c’est-à-dire de 

rassemblement et de séparation, éléments contradictoires4 auxquels s’adjoint 

cette Idylle que nous avions déjà évoquée dans les Derniers Vers et qui vient 

parasiter, pour ne pas dire obscurcir cette première phrase. La ponctuation – les 

deux points – présente, par ailleurs la suite du texte, comme une explication 

plus détaillée de cette affirmation, jusqu’aux trois points de suspension, 

marquant la reprise de la tonalité poétique première. Il faut donc, une nouvelle 

fois chez Rimbaud, lire le poème à contresens, comme nous l’avions déjà évoqué 

dans notre analyse de « L’Impossible ».  

L’élément qui vient ponctuer toute la première partie du poème, voire le 

structurer dans son cadre et son environnement, est une notion de perspective 

longitudinale : « boulevards », « un long pier », « corridors », « ponton ». Tout 

semble amener le regard vers une logique de profondeur, mais également de 

mouvement possible au travers de cette notion de cheminement que représente 

                                                 
1 Si le mouvement temporel est giratoire (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 463), 
les deux éléments sont voués à se suivre et à se répéter. 
2 Pierre Brunel évoque « une architecture artificielle » (Éclats de la violence, op. cit., p. 651). 
3 Comme le souligne Pierre Brunel, le titre est au pluriel et nuance la notion de Theatrum mundi 
(ibid., pp. 650-651).  
4 «[.] réunion de deux effets contraires » qui hante le poème (ibid., p. 653). 
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traditionnellement le pont, le couloir ou le tunnel. À cela s’ajoute une deuxième 

thématique, qui vient ponctuer cette fois l’intégralité du poème, celle d’une 

nature progressivement luxuriante, qui amène non plus à une structure 

horizontale du texte, mais au contraire verticale, de la terre au ciel : « arbres 

dépouillés », « feuilles », « taillis », « futaies », « cloisons ». Il n’est pas 

impossible, de voir ici une évocation de la croix chrétienne, dont l’axe horizontal 

divise dans sa partie haute de l’axe vertical, tout comme notre poème.  

À cela s’ajoute une référence à « l’Orient ancien », expression couramment 

utilisée pour désigner le Proche-Orient christique, et que semble confirmer cette 

référence à l’« Idylle », monde des bergers et profession qu’exerça le Christ, 

mais également le titre du poème, homonyme, bien que pluriel à la célèbre 

Cène, dernier repas du Christ. Néanmoins, il serait erroné de penser que 

Rimbaud tente une énième critique religieuse, la croix et l’instant – nouvelle 

Cène – se veulent plutôt le symbole et le temps d’un martyr. Reste à savoir qui 

sont les nouvelles victimes et les nouveaux bourreaux. 

Une nouvelle fois, dans le cadre des Illuminations, c’est la fin du poème qui 

nous offre la clef de l’énigme : « L’opéra-comique se divise sur une scène à 

l’arête d’intersection de dix cloisons dressées de la galerie aux feux. » S’il est 

bien un soulèvement qui hante notre poète tout au long de sa courte carrière 

c’est bien celle de la Commune. Ainsi, cette omniprésence du couloir, du 

corridor qui s’achève sur cette référence à une « galerie », ne semble pas déroger 

à l’habituelle vision politique rimbaldienne : la galerie est ici Galerie des Glaces 

à Versailles, lieu de résidence de Thiers durant la Commune. Dès lors, 

s’expliquent les « dix cloisons dressées » entre la « galerie » (Versailles) et le 

lieu des « feux », c’est-à-dire de la bataille (Paris) ; ces dernières font référence à 

l’Enceinte de Thiers1, aujourd’hui disparue, sorte de muraille militaire complexe 

et décriée par les Parisiens. 

 

L’enceinte urbaine, d’une périphérie de 37 km, comprend 94 bastions dont 11 
sont pourvus de casernes. Elle compte 17 portes, 23 barrières, 8 passages de 
chemins de fer, 5 passages de rivières et canaux, 8 poternes. La défense est 
organisée en 9 secteurs militaires.  

  

                                                 
1 Réalité de l’« axe vertical » qui, selon Bruno Claisse, construit le texte (Rimbaud : ou « le 
dégagement rêvé », op. cit., p. 23). 
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1 

  

Certes, il n’est à aucun moment fait mention du chiffre dix dans cette 

architecture. C’est peut-être dans la Bible – dans cette logique d’une 

réactualisation martyrologique – qu’il faut trouver réponses à notre question, où 

le chiffre revient à deux reprises, dans le cadre des dix commandements et des 

dix plaies d’Égypte ; deux éléments de la Toute-Puissance divine, tout comme 

l’enceinte de Thiers montre sa toute-puissance à la suite de l’écrasement de la 

Commune et de son accession à la présidence de la République. « L’opéra-

comique », que nous avons explicité précédemment comme étant, aux yeux de 

Rimbaud, le symbole d’un temps dépassé fait donc état de l’âge avancé de Thiers 

et de son appartenance à une autre génération, à une « ancienne Comédie ». 

Reprenons à présent le texte à la lumière de cet éclairage contemporain et 

déchiffrons les indications scéniques laissées par Rimbaud. Les « tréteaux » se 

veulent ici synonymes d’échafauds, dont l’organisation en « boulevards » 

indique leur nombre impressionnant.  

Vient ensuite ce « long pier », élément de l’architecture du littoral 

anglais, mais qui ici se veut presque une touche d’exotisme moqueur, rappelant 

le jardin anglais de Versailles2, tout en le ridiculisant, puisque ce pier ne fait que 

s’enfoncer dans un « champ rocailleux » : par ces termes péjoratifs, c’est 

replacer Versailles en tant que lieu périphérique et rural3 de Paris. À cela 

s’ajoute le terme de « barbare »4 que Rimbaud incorpore à la description de 

                                                 
1 Source texte et image : « Les défenses de Paris 1840-1940 ». Musée du Génie, Angers.  

Source en ligne : http://www.musee-du-genie-angers.fr/doc-fiche-11.pdf 
2 Certes, ce dernier ne possède pas de pier, mais à Rimbaud choisit un élément architectural 
anglais compréhensible et reconnaissable par son lectorat. Il faut aussi y reconnaître la nécessité 
métaphorique de l’image horizontale qu’il brode dans la première partie du poème. 
3 On sait ce que cela représente d’injure pour le jeune Ardennais en froid avec cette mentalité 
rurale, que l’on qualifierait aujourd’hui de campagnarde. Il leur retire ainsi le droit à l’Idylle, 
Versailles n’est pas bucolique et pastoral, ce que pourtant souhaitait Marie-Antoinette, 
notamment dans l’aménagement des jardins et du Petit Trianon. 
4 Le terme est véritablement ajouté puisqu’il est noté au-dessus de la ligne. 
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cette « foule » : leur renvoyant l’attribut par lequel ils nomment les 

Communards.  

Lorsque les « corridors de gaze noire » font leur apparition dans le texte, 

on peut penser dans un premier temps qu’il est question des Versaillais, dans ce 

rapport corridor-galerie ; en réalité, le corridor offre une atmosphère plus 

oppressante, plus étouffante qui fait état de la géographie parisienne (ruelles), 

de la difficulté des Communards, à laquelle s’ajoute cette « gaze noire » limitant 

la visibilité et probablement métaphore de la fumée des combats. Il faut 

néanmoins souligner une certaine positivité de la phrase : le corridor reste un 

passage et non une finalité débouchant sur un espace plus vaste, les 

« lanternes » apportent une lumière dans cette obscurité absolue quant aux 

« feuilles » elles marquent le début d’un fleurissement, d’un nouveau 

printemps.  

Le paragraphe suivant est quant à lui presque hermétique et sibyllin, la 

référence à de possibles « mystères » vient surajouter à cette difficulté de 

compréhension de la métaphore.1 L’ensemble du passage s’établit autour d’une 

métaphore maritime : « ponton », « archipel », « embarcation ». À cela s’ajoute 

le verbe s’abattre, qui nous aide à comprendre ce qui se joue dans ces quelques 

lignes : une tempête sous l’œil de « spectateurs » nombreux, marée humaine qui 

pousse et soutienne ce changement. Pour être plus précis, il ne serait pas erroné 

de penser que Rimbaud fait état ici du déboulonnement de la colonne Vendôme 

par Courbet le 8 mai 18712 : elle est ce « ponton3 de maçonnerie » sur laquelle 

s’abattent ces « oiseaux des mystères4 » et qui ne manqua pas d’être l’élément 

marquant de cette Commune. Mais elle est également le lieu de toutes les 

futures tensions, de représailles judiciaires, entre la toute jeune Troisième 

République et le Communard-artiste qu’est Courbet. 

  Le sixième paragraphe marque la fin de la thématique horizontale qui se 

lisait dans la première partie du poème – « boulevards », « pier », « corridors », 

« ponton » –, mais il n’est pas non plus marqué par une quelconque verticalité : 

                                                 
1 Il est intéressant de constater que le terme clef fut une nouvelle fois un ajout de Rimbaud, qui 
avait, en premier lieu parlé d’« oiseaux comédiens ».  
2 Feuilleton judiciaire des journaux en 1873. 
3 La colonne abattue perd sa forme verticale pour revêtir une forme horizontale. 
4 Nommé « comédiens » dans le brouillon avant d’être raturé. Rimbaud émet peut-être par-là, et 
pour la première fois, une critique à l’égard de la Commune. En voulant être spectaculaire, dans 
le déboulonnement d’une vulgaire colonne, elle se perd et annonce son échec. 
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il s’agirait plutôt d’une stagnation, d’un arrêt et d’un point de rencontre de ces 

deux éléments dans ces « scènes lyriques ». Ces dernières se déroulent autour 

de trois lieux clos : « réduits ménagés », « salons de clubs modernes » et « salles 

de l’Orient ancien » ; à cela s’ajoute une musique d’accompagnement « flûte » et 

« tambours », instruments emblématiques de la musique militaire de l’Ancien 

Régime (fifre et tambour)1. Cette entrée militaire nous amène à lire dans ces 

quelques phrases une illustration de la semaine sanglante, ainsi que la vision du 

Communard par Rimbaud dans l’évocation de ces trois lieux. Ce dernier peut 

être un simple habitant de Paris, cherchant refuge dans son « réduit », un 

militant activiste membre d’un « club »,2 voire, paradoxalement, un croyant 

posté dans ses églises déchristianisées par la Commune, devenues simples 

« salles de l’Orient ancien ». Il y a une volonté chez Rimbaud, d’illustrer 

l’absence de visage du Communard et plus particulièrement l’absence de 

discernement et la violence des représailles aveugles que fut la semaine 

sanglante. 

S’épanouit alors cette féerie3 qui annonce un retour de la verticalité 

absolue du poème jusqu’à son achèvement : « taillis », « futaies », « cloisons ». 

Paris – « l’amphithéâtre » a été reprise par cette « féerie »4 militaire qui 

« manœuvre », « s’agite » et « module » pour le plus grand plaisir de 

Versaillais – « Béotiens »5 qui n’avaient pas hésité à l’avènement de la 

Commune à « gagner le taillis »6 qui les a « couronné[s] ». Un courage qui 

continue de leur manquer puisque malgré cette victoire ils restent « dans 

l’ombre des futaies »7 et « sur l’arête des cultures »1, c’est-à-dire en périphérie 

de la ville. 

                                                 
1 En accordant aux Versaillais une telle musique militaire, Rimbaud compare la fin de la 
Commune, qui par bien des aspects, se disait héritière de la Révolution de 1789, à une victoire 
royale plus que républicaine.  
2 Source en ligne : http://www.commune1871.org/?Les-clubs-sous-la-Commune  
33 Bruno Claisse évoque un « kaléidoscope ». (Rimbaud : ou « le dégagement rêvé », op. cit., 
p. 24). 
4 C’est probablement la vitesse de la victoire –et non une quelconque admiration– qui pousse 
Rimbaud à parler de « féerie », et à laisser entendre sa non-réalisation de la fin de la Commune. 
5 Une nouvelle fois, Rimbaud leur renvoie avec ironie l’une de leurs principales critiques à 
l’égard de la Commune : celle d’une foule inculturée et vulgaire. En choisissant le terme de 
« Béotiens », il se permet également d’avancer ses propres connaissances antiques et donc son 
degré d’instruction, lui, porte-parole Communard dans ce poème. 
6 Se mettre en lieu sûr (TLFI).  
7 Elles sont également décrites comme « mouvantes » ce qui amène à penser que ces Versaillais 
acceptent de se rapprocher de Paris à l’ombre d’une sécurité militaire qui les suivrait, voire 
d’une aide Prusse, pays marqué par sa Forêt-Noire. 
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Le poème s’achève alors sur cet ultime paragraphe, de conclusion et 

d’introduction et que nous avons décrypté précédemment. « L’opéra-comique » 

qui n’est que faux-semblant réaffirme ses droits sur la ville de Paris, en 

reprenant le contrôle de son enceinte, les Versaillais brisent toute « Idylle » 

communarde. 

Néanmoins, l’histoire est close et à la différence de nos analyses ultérieures 

sur la réflexion politique dans les Illuminations, il n’est pas question de 

philosopher, mais simplement d’octroyer la parole aux vaincus. Le narrateur se 

fait ici Historien des lieux et non politologue, il ne cherche pas à revenir sur les 

événements, il les narre simplement. Sans cependant se départir d’un certain 

parti-pris. Il a été spectateur2, fait état des scènes qui se sont succédé sous ses 

yeux3 et souligne cette théâtralité de l’Histoire qui n’est pas dénuée d’une 

certaine tragédie. 

 

4. De la Reine-Hortense à l’Hommage dans « H » 

S’il est un poème des Illuminations qui a fait couler beaucoup d’encre, 

notamment critique, il s’agit de « H ». Est-il question d’onanisme (Etiemble - 

Yassu Gauclère) qu’on peut également nommer Habitude (R. Faurisson), 

d’instincts sexuels bridés par la morale sociale (Yves Denis), d’homosexualité 

(A. Adam),4 ou dans une démarche plus originale de cette guillotine (Premuda 

Perosa), cette « hache » des temps modernes personnifiée par la lettre éponyme, 

capitale comme la peine qu’elle inflige. 

Nous restons, de notre côté, persuadé de l’importance de la ville et de son 

imaginaire dans le corpus des Illuminations. Et s’il est bien un « H » qui fleurit 

                                                                                                                                               
1 Paris est à l’époque entourée par la campagne, et plus précisément par des champs agricoles. 
Une nouvelle fois, les Versaillais gardent leurs distances.  
2 Malgré de nombreuses analyses consacrées au sujet, il reste impossible de prouver une 
quelconque participation de Rimbaud à la Commune. Néanmoins, il est possible de penser que, 
dans le cas présent, Rimbaud aime à s’imaginer narrateur-Communard, tant leur idéologie lui 
est proche.  
3 Le poète se veut alors « spectateur privilégié et sans illusions ». (Bruno Claisse, Rimbaud : ou 
le « dégagement rêvé », op. cit., p. 22). 
4 Nous reprenons la tradition critique évoquée par Pierre Brunel en introduction du poème 
(Rimbaud œuvres complètes, op. cit., p. 921), à laquelle nous ajoutons l’analyse de Premuda 
Perosa qui a fortement influencé notre analyse d’un H, politique et engagé socialement, 
politiquement et non plus seulement moralement. (Premuda Perosa, Une écriture de l’énigme : 
« H » de Rimbaud, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988). 
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dans la capitale française au cours du XIXe siècle et particulièrement durant le 

Second Empire, c’est bien celui lié à l’initiale de la mère de Napoléon III : la 

Reine Hortense1. Ainsi voit-on naître durant ce Second Empire l’avenue et la rue 

de la Reine-Hortense, toutes deux dans le VIIIe arrondissement de la capitale, et 

le boulevard de la Reine-Hortense dans le XIe : hommage d’un fils à sa mère 

morte en exil. Mais si Hortense symbolise l’hommage, à l’abdication de son fils 

cette dernière n’est pas longtemps respectée ; elle symbolise l’empire, ses 

« gestes atroces »2, écho d’une violence à l’égard de cette République 

(« monstruosités », anormalité de régime) qui cherche à l’effacer. Ainsi l’avenue 

de la Reine-Hortense devient l’avenue Hoche3, la rue de la Reine-Hortense 

s’efface pour laisser place à la rue de l’Élysée et enfin le boulevard de la Reine-

Hortense cède la place au Boulevard Richard-Lenoir. 

Reste un temps l’hommage, l’intention. Or, dans cet « hommage », il y a 

également ce « h » qui pourrait répondre à cette logique de masturbation que la 

critique souligne à maintes reprises dans le poème : l’hommage répondant, 

particulièrement dans le cas d’un fils à sa mère décédée, à une sorte de revanche 

inutile, d’une vengeance à rebours et d’un plaisir inassouvi. Celui qui rend 

hommage aurait donc, pour Rimbaud, dans la « solitude » de l’acte, « la 

mécanique érotique » pour moteur, sorte d’onanisme mental et affectif, 

l’amenant à apprécier cet hommage plus pour lui-même que pour l’objet admiré 

et à les multiplier, par le plaisir qu’il en retire. En revanche lorsque la 

« lassitude » le surprend dans son empressement, que l’objet aimé le fatigue, le 

voici de nouveau parti dans une nouvelle quête, car alors « la dynamique 

amoureuse » devient son moteur, la nécessité d’éprouver de nouveau ce 

sentiment, de retrouver une nouvelle source d’admiration afin de relancer la 

mécanique première. Rimbaud souligne dès lors la machinerie de l’entreprise,4 

mais également un certain pathétisme de ce vassal n’existant qu’au travers de 

cet hommage, Napoléon III n’est plus ici que prétexte à réflexion. 

                                                 
1 André Guyaux, Duplicités de Rimbaud, op.cit., p. 127. 
2 Mais également une certaine volonté de dénigrer la noblesse de cette Reine Hortense que Hugo 
présentait comme une « mère publique ». (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 696). 
3 Nous avons longuement été tentés de voir dans ce changement de nom la raison de ce « H » 
pour titre, doublé d’une proximité homophonique entre Hache et Hoche, sans oublier que ce 
dernier fut partie prenante de la Révolution française âge d’or de la guillotine. Néanmoins, la 
rue ayant changé de nom en 1879, il apparaît difficile d’établir un rapprochement fondé et l’on 
ne peut que supputer, en l’absence de preuve historique sérieuse (rumeur d’un changement de 
nom dès la chute de l’Empire) que d’un hasard historique surprenant.  
4 Rapellons que nous sommes au cœur de la seconde Révolution industielle. 
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Rimbaud revient à l’origine de cet hommage, à sa féodalité primitive, à sa 

segmentation de la société, l’« ardente hygiène des races » étant vue comme 

nécessaire, élément structurel permettant une parfaite étanchéité sociale1. Il 

n’était pas question de refuser son principe, l’hommage caractérise l’homme : 

vassal et suzerain.2 Même l’« enfance » ne peut y échapper, rappelant 

notamment les très précoces initiations chevalières, le choix conscient et refusé, 

la destinée qui frôle la fatalité. Ainsi, la « porte » de l’hommage « reste toujours 

ouverte à la misère », c’est démontrer qu’il reste encore présent dans cette 

France du XIXe siècle, que cette féodalité n’est pas achevée, qu’il reste un 

suzerain toujours prêt à accueillir un vassal qu’une misère physique, pécuniaire 

ou morale jetterait dans ces filets : cette dernière peut-être la prostituée que l’on 

a un temps voulu voir dans cette Hortense ; mais cela peut également être un 

suzerain immatériel comme cet onanisme dont le plaisir sexuel répété vassalise ; 

toute relation inégalitaire est vouée à cette féodalité. 

Dès lors, l’hommage devient doublement fautif d’une détérioration de la 

« moralité » : que cela soit ceux qui le subissent dans sa féodalité – « la 

passion » – ou ceux qui lui marque respect, en rendant hommage3 – « son 

action » – ; ils alimentent un système qui devrait disparaître et contre lequel 

Rimbaud s’élève, celui d’une injustice sociale normalisée, systématisée. 

Puis vient ce tiret, cette pause dans le poème, qui ne vient pas tirer, à juste 

titre, le poète de sa réflexion, mais l’amène à revenir à son sujet premier à cette 

Reine-Hortense, à cette plaque accolée au mur d’une rue qui l’a amené à ces 

réflexions sur les implications d’un tel hommage. La conclusion s’établit comme 

un terrible constat des dégâts : « Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol 

sanglant et par l’hydrogène clarteux ! ». De l’amour d’un enfant pour sa mère –

 « amours novices » –, de cette motivation inspirée, onanisme moral – « terrible 

frisson » –, le poète presque prophète comprend que pour ce terrible hommage, 

le sang a coulé sur ce même sol, et coulera peut-être de nouveau ; à cela ajoute-

t-il cette lumière, cet « hydrogène clarteux », presque inquiétant, mais qui porte 

                                                 
1 Il faut comprendre que la pauvreté souille, la pauvreté salit et qu’il est donc médicalement 
nécessaire pour la classe dirigeante de se préserver de toute promiscuité sociale, vue comme un 
risque de contagion physique et morale. 
2 Jean Richer note que « H » correspond au chiffre VIII, à l’arcane VIII du tarot et don à la 
Balance, « vision de la justice ». (Cité par Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 693). 
Or, n’est-ce pas le but premier du suzerain et de toute autorité que de rendre justice ? 
3 Rendre hommage c’est également reconnaître la supériorité d’un être sur les autres et glorifier 
cette dernière. 
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ici la marque du flambeau moderne – lampe à hydrogène –, brillant à jamais 

pour éclairer la plaque de cet hommage, l’ex-voto moderne de cet amour. Alors 

vient ce que l’on nomme traditionnellement énigme ou devinette, mais qui 

pourrait également être un commandement, en témoigne l’utilisation de cet 

impératif : « trouvez Hortense », trouvez ce suzerain, cet objet de l’hommage.1 

On comprend qu’une fois trouvée, Hortense ne fera pas long feu : « trouvez 

Hortense et exécutez-la » aurait pu être l’ultime phrase du texte, mais Rimbaud 

n’écrit pas cette seconde partie, le titre seul relu une nouvelle fois à l’issue de 

cette phrase paraît plus menaçant. Hortense est noble et comme pour toute 

exécution des gens de son rang, une hache (« H ») est nécessaire.  

 

 

Chapitre III : Interstices sociaux : le 

paysage humain sous l’œil critique du 

poète 

Si jusqu’à présent nous nous étions contenté d’analyser la ville, décrite de 

façon architecturale par Rimbaud – ces édifices, ces rues, sa temporalité –, ce 

que Maria Luiza Carrozza nomme « paysage urbain », nous n’avions pas encore 

évoqué de manière précise ces habitants, ces lieux de vie, son spectacle 

quotidien, et que Maria Luiza Carrozza retranscrit sous l’expression de « scènes 

urbaines ». Pour un poète comme l’est Rimbaud, amoureux de pastiches et de 

caricatures, c’est-à-dire de l’humain dans l’art, de sa spécificité à la fois 

individuelle et presque tribale, mais également de ses défauts ; il paraît 

impossible pour un tel poète d’ignorer le spectacle que lui offre la ville dans sa 

diversité humaine et son inépuisable source poétique et critique. 

 

                                                 
1 « “Hortense” ne saurait être la clef de l’énigme. Au même titre que “H”, elle est chargée de 
présenter l’énigme, de poser la question implicite dans l’énoncée de la devinette ». (Pierre 
Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 697). 
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1. Les Bel-Ami de « Parade » : aller-retour sur les grands 

Boulevards 

« Parade » se veut dès son titre la source d’un divertissement, l’instant d’un 

spectacle – et d’une distance critique – sans pour autant définir la nature de ce 

dernier.1 Certes, on connaît l’existence de vaudevilles nommés « folie-parade » 

ou « comédie-parade » dès la fin du XVIIIe siècle, mais il serait erroné de limiter 

le poème au seul genre littéraire. À ce vocabulaire théâtral2 s’ajoute celui de la 

parade militaire3, beaucoup moins comique et cependant facilement associable 

au premier, dans la mise en scène que supposent de telles revues officielles et 

protocolaires. Puis vient enfin la simple notion dont dérive le verbe parader, 

cette volonté d’attirer le regard sur soit : vanité cachée et moralement 

condamnée.4 

Dans l’ensemble de ces situations la présence d’un spectateur en retrait,5 

conscient et profitant de sa distance, doit être soulignée, tant le poète profite de 

cette position en apparence supérieure6. Ce dernier ne prend pas uniquement 

ses distances à l’égard du spectacle qui s’offre à lui et de ses acteurs –

 l’utilisation du déterminant possessif « leur/leurs » souligne ce recul –, mais 

également d’un destinataire de son discours, qui lui est étranger malgré cet 

échange quasi verbal : « vos mondes », « vos consciences », « vos fakirs »7. Il 

faudrait même affirmer que si le narrateur est, comme nous allons le voir, 

condescendant à l’égard de cette parade militaire officieuse, il n’est en aucune 

                                                 
1 Pierre Brunel met en garde contre une surinterprétation du titre et lit, avant tout, « l’évocation 
[..] d’un spectacle insolite et insolent, mais critiqué par son auteur même dès le titre ». (Éclats 
de la violence, op. cit., p. 124).  
2 Sur le sujet : Nathaniel Wing « Rimbaud’s “Les Ponts,” “Parade,” “Scènes”: The Poem as 
Performance”, art. cit., pp. 506-521. 
3 Suggérée par la « saturation du masculin » que propose le texte. (Pierre Burnel, Éclats de la 
violence, op. cit., p. 129). 
4 Ce qui reviendrait alors à un « théâtre du moi ». (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 125).  
5 « Car Rimbaud, tout en créant ces drôles, crée un public autour d’eux et pour eux. » (ibid., 
p. 125). 
6 Les places en hauteur sont le plus souvent les plus prisées, particulièrement dans le cadre de 
spectacles en plein air tels que les parades militaires. Nathaniel Wing note également cette prise 
de distance critique dans l’idée d’un spectacle qui s’offrirait à la vue du poète : « the poet [..] 
appears as persona, comments on a decor or spectacle described in the poem and thereby 
presents an esthetic « moral ». » (art. cit., p. 506). 
7 Nathaniel Wing évoque un lecteur implicite qui serait également le véritable destinataire de 
l’énigme finale. (art. cit., p. 515). Quant à l’orientalisme de ce destinataire, il n’est pas immédiat, 
mais se précise progressivement avec l’utilisation du terme « fakir ». Ainsi son étrangeté ne se 
fait pas uniquement géographique –« monde »–, philosophique –« morale » –, mais également 
spirituelle –« fakirs ».  
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façon plus indulgent à l’égard de son interlocuteur, dont il compare les 

« fakirs », c’est-à-dire des ascètes, presque des saints, à des « bouffonneries 

scéniques »1. Le narrateur ne tente aucun parti-pris, tout lui paraît ridicule au 

plus haut point si ce n’est lui-même.2 

Le premier paragraphe du poème s’appuie sur une vision immédiate des 

soldats en promenade, donc paradant, sur les boulevards parisiens3 et qui fut 

déjà celle de Rimbaud dans « Mauvais Sang » : « Je reviendrai, avec des 

membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera 

d’une race forte. » Il s’agit de moderniser le « Veni, vidi, vici » antique, voué à 

l’admiration et riche d’une expérience passée dont le corps reste marqué de ces 

stigmates4 :  

 Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité5 vos mondes. Sans 
besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur 
expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la 
façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; 
des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements folâtres ! 
La démarche cruelle des oripeaux ! — Il y a quelques jeunes — comment 
regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de quelques 
ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d’un 
luxe dégoûtant. 

 

Indices d’une force, proche de la ruse, mentale – « drôle » – et physique –

 « solides ». Ils sont ceux chez qui la fainéantise et la paresse, fléaux du siècle 

selon la classe dirigeante, sont acceptées et acceptables – « Sans besoins, et peu 

pressés ». Ceux pour qui le substantif d’homme est utilisé, sans paraître 

galvaudé – « Quels hommes mûrs ! ».  

                                                 
1 C’est du moins ce que le lecteur est tenté de croire dans un premier. Nous reviendrons 
ultérieurement sur la profondeur réelle de ces « bouffonneries scéniques ». 
2 « Irony in « Parade » is inescapable ». (Nataniel Wing, art. cit., p. 517). 
3 Tout comme Nathaniel Wing, nous ne pensons pas qu’une lecture traditionnellement 
hermétique du texte, nuise à une possible lecture d’une réalité altérée par l’écriture poétique : 
« The challenge may encourage the search for a referential key, but it simultaneously indicates 
that the transformation of a « real » spectacle accomplished by this description is an irreversible 
process. » (art. cit., pp. 514-515). 
4 André Guyaux a mis en évidence cette description indirecte des protagonistes qui structure 
« Parade » : « Toutes les identités de “Parade” sont analogiques ou allusives, elles appartiennent 
à cette stratégie du sens selon laquelle les “drôles” (à commencer par ce mot lui-même) ne sont 
jamais nommés, mais évoqués par une foule de créatures diverses qui leur ressemblent plus ou 
moins ». (« Dialogue sur Parade » dans Thomas Klinkert et Hubert Wetzel Hermann (dir.) 
Traduction = interprétation / interprétation = traduction, L’exemple Rimbaud, Honoré 
Champion, Paris, 1988, p. 50). Or, si ces « créatures » leur ressemblent, c’est justement parce 
qu’ils les ont côtoyés : il y aurait ici une logique de contamination entre l’explorateur et 
l’autochtone.  
5 Le terme ne se veut probablement pas péjoratif dans le cas présent, nous sommes encore dans 
le registre laudatif, le narrateur se veut admiratif de ces militaires de retour et de leur capacité à 
civiliser, à tirer profit de ces sociétés sauvages. 
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Néanmoins, à cette apothéose laudative succède l’ironie rimbaldienne : les 

visages de ces soldats se font effrayants, presque inhumains. Leurs yeux 

« rouges et noirs », couleurs de ces peuples barbares qu’ils ont connus, ne 

reflètent qu’« acier piqué d’étoiles d’or » à la manière des distinctions reçues, 

épinglées sur leurs vestes : les émotions, les sentiments manquent à ces regards. 

La description des visages surajoutent à cette anormalité nouvelle, « déformés, 

plombé, blêmis, incendiés », à l’image des terres laissées derrière eux après leur 

passage, après une guerre. Leur voix elle-même vient trahir cette espèce de folie 

qui les guette dans ces « enrouements folâtres ». Leur raison ne revient pas 

indemne de ces combats. 

Viennent alors les « jeunes », sont-ils déjà allés au front ? Probablement pas, 

au vu de leur attitude assurée et d’une dangerosité non encore intériorisée, 

comme on le suppose pour ceux qui les ont précédés dans ce lieu de Parade. 

Eux viennent simplement « prendre du dos »1, se montrer, riche de leur 

nouvelle situation et peut-être même de leurs nouvelles conquêtes, qualifiées de 

« luxe dégoûtant ». 

La scène rappelle le Bel-Ami de Maupassant et son personnage principal, 

Georges Duroy. Le roman-feuilleton de 1885 met en exergue le même type 

d’individu : militaires arrivistes dont l’ambition qui les ronge, et qui les avait 

dans un premier temps poussée à devenir militaires, reste à jamais inassouvie. 

Mais il est également question d’une certaine cruauté, déshumanisation de 

l’âme obtenue dans ces contrées sauvages, l’homme civilisé n’en revient pas 

indemne, il se barbarise également.  

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les 
Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ces 
lèvres aux souvenirs d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de 
Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, 
deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois. 

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés 
d’ailleurs, l’Arabe était un peu la proie naturelle du soldat.2 

 

Or, c’est paradoxalement à cet instant d’ultime autosatisfaction, mais 

également de superbe cruauté non regrettée et assumée que Duroy rencontre 

                                                 
1 L’expression a été source de débat auprès de la critique rimbaldienne (voir Pierre Brunel, 
Éclats de la violence, op. cit., p. 122). Nous choisissons de conserver le sens figuré, suggéré par 
le texte lui-même, celui de prendre de l’importance (ibid.). 
2 Guy de Maupassant, Bel-Ami, Pocket, Paris, 2009, pp. 14-15.  
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Forestier : son sauveur, mais également sa nouvelle proie1. Georges Duroy va 

alors enchaîner les rôles aux besoins de ces ambitions et de ses projets, 

répondre à ce qu’on attend de lui, pour obtenir ce que lui désire de l’autre. C’est 

cette seconde facette du personnage qui fait écho au deuxième paragraphe du 

poème de Rimbaud. 

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison avec 
vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes 
improvisés avec le goût du mauvais rêve, ils jouent des complaintes, des 
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les 
religions ne l’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, 
Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, 
maternels, avec les poses et les tendresses bestiales2. Ils interpréteraient des 
pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils 
transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les 
yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets 
rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois 
entiers. 

 

Le Paradis, c’est ici le sommet du théâtre, celui des places les moins 

chères, écho de l’origine sociale dudit personnage. Il s’agit d’être acteur, de 

maîtriser la grimace, d’accepter une possible animalité3, pour ne plus revenir à 

cet état détesté. Ainsi, l’intention prêtée à ces acteurs ne peut correspondre aux 

ascètes en représentation – « Fakir » – ni à des « bouffonneries scéniques ». 

Cette seconde expression, que nous avions dans un premier temps jugée comme 

une réplique condescendante à l’égard des « Fakirs », peut également être lue 

autrement, lorsqu’elle est examinée avec plus d’attention. En effet, ces 

« bouffonneries » font écho au personnage du même nom (bouffon), dont le 

dessein était justement de faire réfléchir, par ses absurdités, le public ou le roi, 

et de l’amener à une certaine sagesse.4 Ces acteurs-militaires n’ont donc aucune 

profondeur, aucune nuance, aucun goût des détails : les « costumes [sont] 

improvisés », « l’histoire » et « les religions » retouchées. C’est faire état de leur 

mauvaise foi, de leur volonté de se vendre par des mensonges qu’un individu 

possédant un tant soit peu de culture serait capable de déceler : « ils mêlent les 
                                                 
1 Tout ce qu’il possède Duroy le désire (sa femme, sa situation, sa carrière). Certes, il ne sera 
jamais le meurtrier de Forestier, mais si l’intention pouvait tuer alors sa constante volonté de le 
voir mort, ferait de lui un parfait assassin. 
2 Cette bestialité que nous avions évoquée dans le premier paragraphe est, ici, clairement 
dénoncée. 
3 N’oublions pas que la grimace est liée au singe, animal de cirque et de foire. Le spectacle n’est 
pas encore noble, on est loin de la Comédie française. 
4 Élément liant le texte au monde du grotesque, tel que le suggère Pierre Brunel, celle d’une 
déformation du réel. (Éclats de la violence, op. cit., p. 130). 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 343 ~ 
 

tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. » Une 

nouvelle fois, le rapprochement avec Duroy nous éclaire, n’est-ce pas ces 

pseudo-récits d’Algérie pittoresque, qui lui permettront de plaire à son 

auditoire ? Le narrateur ne dénonce donc pas seulement la fausseté de leurs 

allégations, mais la candeur de son public, pire, sa volonté de croire le faux pour 

son bon plaisir. À tel point que l’on passe du simple charlatan au véritable 

escroc, parler de « comédie magnétique » c’est faire référence au mesmérisme –

 appelé également magnétisme animal – et à son créateur Franz-Anton 

Mesmer : archétype de l’imposteur. 

Néanmoins, il existe, également, un risque pour ces soldats-

bonimenteurs, celui de se prendre au jeu de leurs propres mensonges, de leurs 

propres pouvoirs sur autrui, qui s’étendraient sur eux-mêmes et les laisseraient 

presque fous dans leurs hallucinations : « Les yeux flambent, le sang chante, les 

os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur 

terreur dure une minute, ou des mois entiers. » Il y a ici un basculement certain 

du poème, de la satire au tragique. Il n’est cependant pas question de plaindre 

ces individus, n’ont-ils pas joué avec le feu sacré de l’imagination de la vision, 

que le poète à juste tente de maîtriser. Ils se voient happer par son pouvoir dans 

une logique païenne qu’il est important de souligner : c’est la revanche du 

barbare sur l’homme civilisé, ce dernier ridiculisait ses croyances sans les 

comprendre et les distribuait sans les avoir jamais possédées. 

Ainsi se clôture le poème dans cette ultime conclusion que l’on a tant glosée 

et analysée, non seulement à l’échelle du poème, mais également à celle de 

l’ensemble du recueil : « J’ai seul la clef de cette parade sauvage. » C’est une 

nouvelle fois insister sur la supériorité de ce poète-narrateur sur tout auditoire, 

qu’il soit immédiat – le « vous » du texte –, mais également de ce lecteur au-

delà de la page, du temps et de l’espace. Ce « je » de « Parade » n’a cessé d’être 

souverain,1 parce qu’il maîtrise non seulement le monde dit civilisé, mais 

                                                 
1 Nathaniel Wing écrit à ce propos : « It is more probable, however, that the last line is a derisive 
reminder to the reader that, by accepting the taunt, he is looking for meaning in the wrong place 
[..] ». (art. cit., p. 516). L’énigme serait un ultime pied de nez du poète à l’égard de son auditoire. 
Louis Forestier suggère également de lire cette ultime phrase « comme un défi, comme une 
incitation à chercher un au-delà du texte » et donc à dépasser son hermétisme. (« Parade ou la 
parabole » dans Alain Borer (dir.), Rimbaud, Lucarini, Rome, 1981, p. 72). 
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également le monde barbare, « sauvage »1 : il comprend l’homme et l’animal qui 

existe en lui. Ainsi, il est logiquement plus évolué et renvoie à cette société qui 

se revendique éduquée, raffinée son statut primitif. Le « je » de « Parade » est 

en dehors de toute réalité.2 Il est, simplement, pendant un temps la parole, le 

droit de réponse, la réplique du barbare – et donc une « parade sauvage ». 

Ainsi, il n’est lui-même qu’un autre acteur, qui, à la différence du soldat, 

maîtrise son rôle, et sur lequel repose tout l’équilibre de la pièce : la « clef ». 

2. Figure de l’homosexualité masculine dans « Antique » 

« Antique » est un poème qui pose la question de la description d’un être réel 

ou non. André Guyaux propose la lecture d’un être androgyne dont « l’intérêt ne 

repose pas dans le corps, mais dans la qualité de l’âme »3 et serait la 

représentation d’un « Moi complexe et divisé ».4 Steve Murphy fut le premier à 

noter que l’expression « fils de Pan » n’était pas par obligation métaphorique, et 

pouvait se référer à Silène5, être connu pour sa laideur et ami de Dionysos, dont 

il partage l’amour pour les vins et les festins. Paul Claes souligne, de son côté, 

que le « dieu est la contrepartie masculine de deux blasons féminins de 

Rimbaud : “Vénus anadyomène” et L’étoile a pleuré rose… » 6 Quant à Pierre 

Brunel, « le gracieux fils de Pan », ne renvoie, selon lui, à aucune figure 

réellement identifiable de la mythologie.7 

Ces analyses ont toutes fait écho à nos propres impressions sur le poème, sur 

une figure qui semble échapper à toute réalité claire ou précise. Néanmoins, le 

rapport du texte avec « Vénus anadyomène » propose une porte d’entrée à la 

compréhension de ce dernier. Dans notre étude du poème et à la lumière des 

analyses de Steve Murphy, la prostituée était l’occasion pour Rimbaud d’une 

critique sociale, d’une dénonciation détournée dans ce corps décrit sans fausse 

pudeur, dans son hybridité humaine et sa référence divine ironique. Il nous 

                                                 
1 Pierre Brunel note que le poète, loin d’être un bonimenteur, « sait qu’il les [les personnages] a 
agitées et qu’il est le seul à connaître le sens du spectacle. » (Éclats de la violence, op. cit., 
p. 132). 
2 Pierre Brunel évoque en ce point « l’ambition démiurgique » de Rimbaud (ibid., p. 133). 
3 André Guyaux, Duplicités de Rimbaud, op.cit., p. 87. 
4 ibid. 
5 Steve Murphy, Le premier Rimbaud.., op.cit.,  p. 174. 
6 Paul Claes, op. cit., p. 90. 
7 Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 141. 
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semble qu’une nouvelle fois, Rimbaud traite dans le poème « Antique » de cette 

prostitution, en y surajoutant un sujet tabou : celui de la prostitution-

homosexualité1 masculine. Il choisit également d’inverser2 la description : ce 

n’est plus la prostituée qui est décrite par son client, mais le client par un œil 

extérieur possiblement omniscient.  

Steve Murphy a souligné l’ironie voire l’oxymore que constitue la phrase 

d’introduction du texte : « Gracieux fils de Pan ! »3 Silène est laid et l’individu 

décrit posséderait ces attributs physiques auquel s’ajoute une « grâce », qui ne 

fait, en réalité, pas état de son physique, mais d’un certain comportement dans 

ses relations sociales : l’homme est « gracieux », c’est-à-dire affable, aimable ; 

caractère associé à celui des classes sociales hautes et dirigeantes. C’est ce dont 

fait mention Régis Révenin, dans son article sur le sujet, et sur lequel nous 

appuierons grandement pour nos sources historiques4 : « Cette concentration 

gay dans l’espace bourgeois peut expliquer le mythe de l’homosexualité perçue 

comme un vice des classes aisées, récurrent dans les représentations de la Belle 

Époque […] ».5 Mais l’ironie rimbaldienne peut également être plus importante 

que cette simple évocation de classe, le client cherche à combler son besoin chez 

un prostitué, logiquement pauvre, et fait donc preuve d’amabilité, presque de 

charité, à l’égard d’une classe sociale inférieure : le romancier Jules Davray 

évoque « chez les pédérastes, la passion [qui] supprime les distances : un comte 

s’accouple à un vagabond, un élégant à un voleur en guenilles [...] Parfois afin de 

les avoir, à toute occasion sous la main, les fortunés font d’un voyou leur 

                                                 
1 Si nous faisons le choix d’accoler les deux termes, c’est parce que comme le souligne Régis 
Revenin, les deux notions (à la différence de la prostitution traditionnelle) sont liées dans 
l’esprit et les textes du XIXe siècle : « Autant les discours officiels distinguent la prostituée  
réputée vicieuse  de son client (hétérosexuel), autant ils amalgament le prostitué et son client 
(homosexuel), tous deux classés dans la catégorie “pédérastes”. Ce phénomène est également 
tout à fait notable dans les rapports de police de la Belle Époque, ainsi que dans la littérature, les 
guides des “bas-fonds” parisiens, etc. Ainsi, dans son dictionnaire d’argot (1901), Aristide 
Bruant donne comme synonyme de “pédéraste” le terme “jésus”,  appellation que l’on donne 
traditionnellement depuis Félix Carlier à un jeune prostitué,  tandis que Léon Hayard propose, 
quelques années plus tard, pour “jésus” la définition suivante : “jeune garçon de mœurs 
pédérastiques” ; l’un et l’autre définissent ainsi l’homosexualité et la prostitution masculines 
sous le même vocable. » (Régis Revenin, « Paris gay », Hommes et masculinités de 1789 à nos 
jours, p. 28). 
2 Le jeu d’esprit se doit d’être souligné puisque le nom donné aux homosexuels à la même 
époque était celui d’invertis. 
3 Sur le sujet : Steve Murphy, « Vers un Parnasse joyeux : Tête de faune », Le premier 
Rimbaud.., op.cit.,  pp. 163-187. 
4 Régis Revenin, « Paris gay », Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, op. cit., pp. 21-41.  
5 ibid., p. 7.  
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domestique »1. Il y a donc double transgression : sexuelle et sociale, la seconde 

semblant même parfois, dans cette société bourgeoise du XIXe siècle, plus grave 

que la première. 

Le « front » de notre personnage, lieu de toutes les attentions 

phrénologiques, ou toute bosse possède son importance, est ceint de 

« fleurettes » et de « baies », en apparence inoffensives. Les deux sont pourtant 

apanages d’une certaine malhonnêteté : le premier dans l’expression « conter 

fleurette » et le second en tant que « donneur de baie ». En réalité, notre 

homme est en chasse, d’où ces yeux « boules précieuses » qui ne cessent de 

remuer2, à la recherche de ce qui est l’objet de ses concupiscences.3 L’homme 

semble par ailleurs avoir un certain âge, ces « lies brunes » tachent son visage, 

de ce que l’on nomme couramment taches de vieillesse ; auxquelles s’ajoute un 

visage émacié, dont « les joues se creusent » et ont perdu le rebond de la 

jeunesse.4 

  Cette animalité qui commençait tout juste à transparaître jusqu’alors 

s’affirme dans la quatrième phrase du texte : « Tes crocs luisent. » L’homme est 

une bête sauvage, féroce, dangereuse. Mais c’est également une volonté 

d’insister sur cette notion d’individu en chasse, à la recherche d’une victime, et 

on perçoit un certain danger à la hauteur de la frustration sexuelle de l’individu. 

La description de l’homme se poursuit, dans la logique qui structure toute cette 

dernière, du haut vers le bas : « Ta poitrine ressemble à une cithare, des 

tintements circulent dans tes bras blonds ». Peut-être est-ce là un moyen pour 

Rimbaud de poétiser les rapports de police, trop prosaïques quant aux 

descriptions de ces fauteurs de troubles morales. Le signalement reste ainsi 

précis, la forme de la « cithare » indique que la poitrine de notre homme tombe, 

                                                 
1 Jules Davray, L’Armée du vice, dans Régis Revenin, « Paris gay », Hommes et masculinités de 
1789 à nos jours, op. cit., p. 32.  
2 Le jeu de mots est peut-être facile, mais se doit d’être signalé entre boules du haut (yeux) et 
boules du bas (testicules), également en pleine effervescence.  
3 S’il y a évocation de l’hermaphrodisme originel, comme le suppose la tradition critique, elle se 
fait ironique (à l’égard de la morale bourgeoise), puisque la réunion des deux est une réunion de 
deux semblable, mais non complémentaires, et que Platon évoquait : « Les moitiés sont donc 
séparées, en proie au désir de l’autre, homosexuel masculin dans le premier cas, homosexuel 
féminin dans le second, hétérosexuel dans le troisième. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, 
op. cit., p. 143). 
4 Pierre Brunel note que cette description convient à la représentation traditionnelle de Pan 
(Éclats de la violence, op. cit., p. 144). Il nous semble également convenir à un homme d’un 
certain âge : Pan et cet être se confondent dans une même laideur physique. 
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mais également que sa corpulence lui donne de la poitrine.1 Quant à ses « bras 

blonds » dont le « tintement » indique la pulsation dont il sera fait mention 

ultérieurement dans le texte, il faut rappeler que l’homosexualité a été un temps 

qualifiée de « vice anglais » ou « vice allemand »2, peuples souvent décrits par 

leur blondeur.  

C’est à cet instant, après avoir égrenés tous ces indices que Rimbaud délivre 

la solution à son énigme et à cet être animal hantant les rues de la cité : « Ton 

cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. » À cet instant d’extrême tension 

sexuelle, le cœur de sa vie se trouve dans l’assouvissement de ses pulsions 

sexuelles, de ce désir, les autres organes sont secondaires et le battement du 

sang lui donne l’impression que ce dernier a changé de place.3 Quant au 

« double sexe », c’est celui du caractère passif ou actif de l’acte sexuel 

homosexuel, qu’on a longtemps défini sous leurs aspects féminisé ou 

masculinisé4, à tel point que longtemps seul le passif était considéré comme 

réellement homosexuel. 5 

L’ultime phrase du texte se veut énigmatique, car uniquement constitué de 

jeux de mots à destination du lecteur : « Promène-toi, la nuit, en mouvant 

doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. » 

L’homme possède deux cuisses, mais qu’une seule jambe. Il faut en réalité 

revenir aux expressions populaires : « l’entre-cuisses », « avoir la cuisse 

accueillante », « histoires de cuisses »… cette partie de l’anatomie humaine fut 

                                                 
1 Pour Antoine Ryabaud, cette cythare évoque également par un jeu de sonorité le satyre. 
(Fabrique d’Illuminations, Seuil, Paris, 1989, p. 13). Une nouvelle fois, le désir notamment 
sexuel est au cœur de l’individu décrit et le marque physiquement. 
2 « Héritier des discours d’Ancien Régime dénonçant le “vice italien” ou les “mœurs orientales”, 
et s’inscrivant dans une logique de calomnie de l’ennemi par le biais de sa réelle ou prétendue 
homosexualité, moyen de jeter le discrédit sur sa bonne moralité et son honnêteté, l’amalgame 
homosexuel/étranger  l’homosexuel symbolisant nécessairement l’Autre  devient récurrent à la 
Belle Époque, période de fortes tensions internationales, notamment avec l’Allemagne et 
l’Angleterre (“vice allemand”, “vice anglais”). » (Régis Revenin, « Paris gay », Hommes et 
masculinités de 1789 à nos jours, op. cit., p. 19). 
3 L’amour qui aurait dû réunir les deux êtres séparés (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. 
cit., p. 145) est remplacé par la bestialité du désir et de l’accouplement. 
4 Élément qui amène André Guyaux à faire se confondre les deux créatures mythiques 
Hermaphrodite et Pan. (Duplicités de Rimbaud, op.cit., p. 86). Pierre Brunel, tout en soulignant 
l’évidence du rapprochement, rappelle cependant que Hermaphrodite n’est pas « fils de Pan ». 
(Éclats de la violence, op. cit., p. 141). 
5 Puisqu’il représentait l’abandon du phallus, organe de la suprématie masculine. (Régis 
Revenin, « Paris gay », Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, op. cit., p. 1). Sur le même 
sujet : Thierry Pastorello, « La stigmatisation particulière du pédéraste passif dans les enquêtes 
de médecine légale dans la première partie du XIXe siècle », L’Atelier du Centre de recherches 
historiques, 2009.  

Source en ligne : http://acrh.revues.org/1850 
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souvent utilisée pour illustrer les relations sexuelles, notamment celles des 

femmes légères ou des prostituées. Ainsi, en octroyant à son personnage ces 

cuisses, Rimbaud inverse la situation donnée, et transforme le client en 

prostitué. Quant à cette unique jambe citée elle fait référence à l’expression 

« n’aller que sur une jambe » c’est-à-dire péricliter : notre personnage, dont les 

pulsions sont si fortes, court quelque part à sa perte, si ce n’est morale, tout du 

moins financière. Mais c’est également la vision moralisatrice de son siècle qui 

est illustrée par ces derniers mots, elle est celle qui le condamne, car il n’arrive 

pas à se détacher de son jugement, lui qui attend « la nuit » pour se promener. 

Ainsi, si le poème se nomme « Antique », c’est bien entendu en référence aux 

mœurs antiques : l’homosexualité. On pourrait également croire que Rimbaud 

condamne ces dernières en humiliant ce personnage uniquement guidé par ces 

instincts. Il nous semble, plutôt, que tout comme « Vénus anadyomène », il y a 

une volonté de combattre l’hypocrisie du client, son incapacité à assumer cette 

pulsion animale1. Mais également la vision de cette société se sclérosant sur un 

homosexuel type : bourgeois, allemand-anglais, bestial. Telle une statue l’image 

de l’homosexuel ne saurait être différente, éternellement figée dans leur 

imaginaire littéraire et mythique. Si comme le suggère Pierre Brunel, reprenant 

les propos d’Hugo Friedrich, il y a un « désir de totalité chez Rimbaud »2, il est 

avant tout celui d’une recherche d’un monde au-delà de toute morale ; ou tout 

du moins d’un monde dans lequel l’existence concomitante d’un monde visible 

accepté, et d’un monde caché, refoulé (comme le désir de notre « fils de Pan ») 

ne serait plus ignorée. Car n’est-ce pas justement parce qu’il se trouve étouffé 

que ce désir en devient dangereux pour son objet ?  

 

3. Du prolétaire au porte-parole dans « Ouvriers » 

Rimbaud avait dans un premier temps nommé le poème « Les Ouvriers », 

avant de raturer l’article défini pluriel, offrant au titre une indétermination et 

une généralisation du substantif. La critique s’accorde pour voir dans la 

promenade de ce couple d’ouvriers un réalisme poétique et une possible allusion 

                                                 
1 Le prostitué est suggéré, mais jamais abordé dans le texte. Il apparaît donc présomptueux de 
notre part de faire prendre parti à Rimbaud pour ou contre la prostitution masculine. 
2 Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 145. 
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satirique au romantisme bucolique1 : la campagne est une périphérie urbaine et 

la ville reste constamment présente, envahissante malgré cette volonté de lui 

échapper. De notre point de vue, il nous paraît difficilement concevable qu’un 

tel titre, à la portée politique et sociale importante, n’ait pas de répercussions 

sur l’ensemble du poème et n’ait été pour Rimbaud qu’un détournement 

littéraire. 

Le poème est rythmé par la dénonciation du sud : « le Sud inopportun », « et 

ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs », « Le sud me rappelait les 

misérables incidents […]. » Ce « sud » ne cesse d’être un élément négatif tout au 

long du poème, le structurant même par cette négativité, car il ne cesse 

d’empêcher la véritable échappée que se voulait cette promenade. À tel point 

qu’il semble personnifié, tel un troisième individu, un personnage qui viendrait 

déranger notre couple d’amoureux. Or, on apprend au début du poème que cette 

promenade se déroule durant une « chaude matinée de février », ce qui revêt un 

caractère atypique au vu de la saison2, mais également un mauvais présage 

d’une chaleur précoce pour un narrateur qui ne supporte pas le Sud.3 

Nous avons à plusieurs reprises souligné, et nous l’analyserons plus en détail 

ultérieurement, la fascination rimbaldienne dans les Illuminations pour cette 

Commune de Paris.4 Il nous semble que pour la première fois ici, Rimbaud 

décrypte l’avant-Commune, l’instant de tension qui précéda la bataille et qui fut 

ressenti avant la bataille, peut-être même avant la guerre, notamment par les 

principaux acteurs de cette révolte : les Ouvriers.5 Ainsi, ce Sud, qui ne cesse de 

souffler en direction de la cité, de Paris, c’est l’annonce d’un homme politique 

                                                 
1 « Quoi qu’il en soit, les Illuminations demeurent fondamentalement des “exercices de styles” 
(Brunel), ou selon Louis Forestier des “essais” (expériences, tentatives) ; pour sa part dans son 
riche Rimbauds Dichtung, Hermann Wetzel a essentiellement voulu décrire, entre autres 
choses, les “komplexe poetische Modelle” – les “modèles” toujours “complexes” qui sous-
tendent ces poèmes en prose. Ainsi dans Ouvriers (comme dans d’autres pages du recueil) c’est 
peut-être à une sorte de modèle romanesque d’être “mis à l’épreuve” (Brunel). » (Sergio Sacchi, 
op.cit., p. 164). 

Bruno Claisse souligne l’allusion de la fin du texte à Jocelyn (IX) de Lamartine. (« Ouvriers et la 
fonction du poète », Parade sauvage, Rimbaud cent ans après, colloque n°3, 1992, p. 207. 
2 Pierre Brunel parle d’un « dérangement des saisons » (Éclats de la violence, op. cit., p. 283). 
3 « Tristesse impalpable, invincible, sans raison précise, qui suinte, dirait-on de partout et de 
toute chose » (Sergio Sacchi, op.cit., p. 163). 
4 Sergio Sacchi évoque par ailleurs le poème comme « l’envers prolétarien » de « Royauté ». 
(ibid.). 
5 Ouvriers, prolétaires, qui, selon Bruno Claisse, cherchent avant tout à fuir la ville industrielle, 
avaleuse d’hommes (cité par Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 285). 
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du Sud : Adolphe Thiers1, désigné par l’Assemblée nationale2 chef du pouvoir 

exécutif de la République française un 17 février 1871.  

Ce Sud (Thiers) leur rappelle par son mépris3 leur situation miséreuse et 

misérable, qu’ils avaient, paradoxalement oublié, probablement sous l’urgence 

de la guerre prussienne. Il est celui qui excite « toutes les vilaines odeurs des 

jardins ravagés et des prés desséchés » : la position de Thiers durant la guerre 

franco-prussienne porte, encore aujourd’hui, à débat et critique ; il refusa de 

faire partie du gouvernement de la Défense nationale et sut s’appuyer sur les 

Prussiens pour écraser rapidement le Second Empire et toutes velléités 

parisiennes.4 Enfin, ce Sud évoque pour notre ouvrier son enfance, son 

impuissance et l’humiliation qu’il en ressent encore : « les misérables incidents 

de mon enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité de force et de science 

que le sort a toujours éloignée de moi. » Il représente un destin inflexible, celui 

de la force dirigeante sur la force dirigée, le sort, qui s’acharne sur celui qui n’a 

ni pouvoir – « force » –, ni instruction – « science ». Se rappeler son enfance 

pour notre ouvrier, en couple, c’est se projeter dans l’avenir, dans l’enfant à 

naître et espérer pour lui un avenir loin de cette chaleur d’été, image d’un 

pouvoir absolu et totalitaire. 

Quant à sa compagne, elle est celle qui porte les signes de l’échec futur de 

cette campagne, sans, cependant, en être consciente5. Elle porte « une jupe de 

coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à 

rubans, et un foulard de soie » ; vêtements d’une époque passée,6 celle de la 

Révolution, et qui amène le narrateur à ces mots fatidiques : « c’était bien plus 

triste qu’un deuil », suggérant qu’une nouvelle fois, les morts seraient 

nombreux. Elle est également celle qui remarque « de très petits poissons » 

« dans une flache laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier assez 

                                                 
1 Adolphe Thiers est né à Bouc-Bel-Air et déclaré à l’état civil de Marseille.  
2 Cette dernière siège alors à Bordeaux, ville du sud.  
3 Thiers est un républicain conservateur.  
4 Notamment l’abandon de l’Alsace-Lorraine et l’arrêt d’une force de soutien à l’armée, dirigée 
par Gambetta en octobre 1870. 
5 C’est probablement la raison pour laquelle Rimbaud choisit de la revêtir d’un nom étranger 
« Henrika », elle est comme étrangère à l’ambiance du poème, non réceptive à ses tensions. 
Malgré ses habits qui sont vêtements du peuple (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 284). 
6 Temporalité historique dérangée comme la temporalité atmosphérique. (ibid.).  

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 351 ~ 
 

haut », presque une prophétie1 : en se retirant, l’eau laissera les poissons morts, 

eux pour qui cette minuscule flache était tout leur monde, n’ont pas vu le danger 

qui les guettait, l’inaliénable fin de leur monde et de leur bonheur. Ainsi en va-t-

il de Paris et de ses habitants, durant la famine de l’hiver 1870-1871 ou durant la 

Commune, pris au piège de l’espace clos de leur propre ville, lieu de leurs 

plaisirs et de leurs souffrances.  

Enfin, cet « autre monde, l’habitation bénie par le ciel et les ombrages ! », 

est l’instant évoqué par la critique, ce que Paul Claes nomme une « prose 

naturaliste »2. Dans cette réalité d’une société et d’un futur qui effraie notre 

narrateur, c’est l’irréel, l’imaginaire, la littérature même, qui lui apparaît dans 

un premier temps, son unique échappatoire, bien plus que cette promenade 

champêtre. Mais finalement, il se rétracte à l’évocation des générations futures 

vues dans sa propre enfance : « Non ! nous ne passerons pas l’été dans cet avare 

pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras 

durci ne traîne plus une chère image. » Il n’est plus question de se soumettre à 

cet été3, à cette société dont ils sont les « orphelins » et qui conservent 

avidement ses richesses, il lui faut retrouver la force de combattre dans ce « bras 

durci » et oublier le mirage de l’imagination et de ses illusions : elle, image de la 

réalité, mais non la réalité.4  

 

                                                 
1 Pour Bruno Claisse : « Henrika se confronte aux choses les plus élémentaires sans se distancier 
d’elle par le moindre double [..]. » (Les Illuminations et l’accession au réel, op.cit., p. 133). 
2 Paul Claes, op.cit., p. 141.  
3 « Mais cette répétition obligée de ce qui n’est que trop connu peut devenir malgré tout un acte 
créateur, puisqu’ici le retour en arrière tient, plus que de la ligne droite, de la spirale reculant 
pour ensuite rebondir. » (Sergio Sacchi, op.cit., p. 174). 
4 « Au contraire [d’Henrika], l’ouvrier ne peut considérer le réel qu’en substituant aux choses et 
aux êtres des images qui, tout en se distanciant de l’ici, projettent sur celui-ci un “autre monde” 
appeler à combler le manque de ce monde-ci. » (ibid., p. 143). 
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Chapitre IV : Réflexions politiques et 

condamnations 

1.  Visages des coupables dans « Solde » et « Guerre » 

1.1. « Solde » : tout est déjà vendu 

Il se dégage de « Solde » une sensation toute différente de celle des autres 

poèmes des Illuminations, un sentiment de dégagement absolu, une fraîcheur 

que C. A. Hackett souligne également dans sa lecture de l’œuvre : 

Revendication pure d’une subjectivité – de ses « propriétés », comme 
l’écrirait Michaux, que rien ne peut venir chicaner –, « Solde » se présente 
comme un magnifique catalogue des découvertes du poète, autant d’articles 
invendables, tant l’homme s’est éloigné du « Génie ». Le ton est proche de 
« Nuit de l’enfer » dans la Saison. Mais quel plaisir à faire l’article au milieu 
de sourds ! quelle cinglante leçon ! Par son refus, l’homme dit la jouissance 
interdite, et la vie méconnue.1 

 

Néanmoins, nous ne sommes pas aussi affirmatif voire positif que 

Hackett en assurant que tout ce que propose Rimbaud à la vente n’a pas été 

vendu. À l’inverse, tout comme Paul Claes, nous y voyons un véritable 

persiflage. Plus proche d’une volonté de recréer l’instant de la vente, qui a déjà 

eu lieu, et où ont été bradées les richesses les plus rares de l’homme. 

Les deux premiers paragraphes doivent être regroupés dans une seule et 

même analyse2, reliés par deux points, le deuxième paragraphe se veut une 

explication, une clarification du premier. « À vendre ce que les Juifs n’ont pas 

vendu, ce que noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignorent l’amour maudit et la 

probité infernale des masses : ce que le temps ni la science n’ont pas à 

reconnaître […] ». Le terme Juif, loin de tout antisémitisme,3 permet à Rimbaud 

de présenter le locuteur, le vendeur et son goût pour la démesure sans 

                                                 
1 Cecil Arthur Hackett, op.cit., dans Alain Borer (dir.), Œuvre-vie, op. cit., p. 1174. 
2 « Les deux premiers alinéas, qui sont regroupés sous un seul cri, “À vendre”, et qui donc 
forment une manière d’unité de vente [..]. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 557). 
3 Marc Ascione dans l’Œuvre-vie (op cit., pp.1174-1175) propose une lecture du terme (Juifs) qui 
ne serait pas « rattaché à l’idée de vente, mais à l’idée de solde », désignant dès lors des 
« marchands forains ». Dans un cas comme dans l’autre, ce qu’envisage Rimbaud ce n’est pas la 
notion religieuse, mais la capacité commerciale de ces individus et ce qu’elle évoque. 
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introduction : dans une logique chrétienne simpliste et poussée à l’extrême1, le 

Juif est celui qui a vendu le Messie, c’est dire si pour ce dernier tout à un prix, et 

cependant eux-mêmes n’ont pas osé vendre ce que va proposer le locuteur, c’est 

souligner l’amoralité de l’individu. Il propose à la vente une marchandise que ni 

les hautes sphères de la société – « noblesse » –, ni les bas-fonds – « crime »– 

ne possèdent. Cette marchandise subsiste et existe sans rigueur morale 

populaire – « probité infernale des masses » – et sans charité chrétienne –

 « amour béni » – : elle est donc en dehors des normes sociales et religieuses. 

Elle n’a besoin d’aucune reconnaissance ni par l’histoire – « temps » –, ni par 

l’expérience2 – « la science ».  

Puis se dévoile, enfin, dans le second paragraphe son essence : « Les Voix 

reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et 

leur application instantanée ; l’occasion, unique, de dégager nos sens ! » La 

majuscule à « Voix » souligne que se trouve en ce terme le cœur de cette 

marchandise, constitué d’émission de sons, mais plus particulièrement 

d’émission d’opinions. Elle est l’union « fraternel de toutes les énergies », 

révélant une capacité à dépasser les différences entre individus, elle apparaît 

comme un objectif commun partagé de tous. Cette marchandise constituée de 

« voix reconstituées », c’est-à-dire réassemblées, restructurées, se joue dans 

l’instantanéité, immédiatement visible et perceptible, s’opposant ainsi au 

« temps » et à « la science » précédemment cités. La représentation de cette 

union vocale ne peut se faire qu’une seule et unique fois, sorte de miracle éclair, 

exceptionnelle occasion de « dégager nos sens ». Or, on sait ce que représentent 

ces sens pour Rimbaud, une entrave, une utopie, un mirage, dont il faut se 

défaire pour accéder au vrai.3 S’il est question ici de voix à l’unisson, dans 

l’objectif de briser les chaînes d’un servage humain, il ne fait aucun doute qu’il 

est ici fait mention des révolutions. Non par obligation de soulèvements 

politiques, mais de véritables combats sociaux, humains, où s’oublie toute 

notion de « probité infernale » imposée par la société ou d’« amour béni » 

dictée par l’Église. Ces révolutions sont craintes par les deux tenants de la 

société pour qui l’équilibre est essentiel à leur commerce : « noblesse » et 

                                                 
1 Rimbaud cherche à frapper l’esprit de son lecteur même le plus inculte au travers d’un lieu 
commun. 
2 Mais également le microscope optique dont le XIXe marque l’apogée.  
3 L’objectif même du « dérèglement de tous les sens ».  
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« crime »1. Mais n’oublions pas qu’est ici abordée une marchandise à vendre, 

voire déjà vendue2 : dans une logique prolétaire radicalisée, les révolutions 

françaises (1789, 1830, 1848, 1871) ont toutes été vendues au plus offrant, à la 

bourgeoisie.3 

Le poème néanmoins ne s’achève pas sur cette simple révolution vendue. 

Il faut à présent vendre ces restes, ces résidus qui peuvent également avoir un 

prix : « À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout 

sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde 

de diamants sans contrôle ! » En premier lieu, ces « Corps »4, ces cadavres dont 

la mort efface toute appartenance à l’humanité et marque leur infertilité de fait 

(absence de « descendance ») –, ils ne sont plus au « monde »5 et n’ont plus 

besoin d’y être catalogué – « race », « sexe ». Ces corps émergent à chaque 

démarche militaire6, parfois brûlés, carbonisés, rappelant en cela l’essence 

même du diamant, mais également de la préciosité d’une vie qui ne se fait plus : 

les pertes humaines sont hors de comptes, « sans contrôle » économique ou 

financier. 

Après l’écrasement du soulèvement populaire vient l’heure du chaos pour 

ce même peuple : « À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction 

irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les 

amants ! » L’acheteur-amateur devra faire fortune dans cet instant de désordre, 

d’absolue confusion, mais également d’exécutions sommaires pour les derniers 

« fidèles » et « amants » de ces révolutions. C’est également le temps des exils et 

                                                 
1 Il est évident qu’en comparant la « noblesse » au « crime », Rimbaud les insulte d’une manière 
détournée. Leur faisant partager les mêmes principes et les mêmes aspirations. 
2 Si l’on se passe dans un temps d’énonciation passé. 
3 « Inversement le 4 juin 1849, « menaçait : la solution “c’est la dictature du prolétariat 
détruisant la bourgeoisie, comme la bourgeoisie a chassé l’aristocratie, comme la royauté a 
enterré la féodalité”. » (Société d’histoire de la Révolution de 1848 et des révolutions du XIXe 
siècle, Le XIXe siècle et la Révolution française, Créaphis, 1992, p. 186) « Néanmoins, que ce fut 
évolution autonome des esprits ou influence de la presse ou d’une certaine pensée socialiste, 
l’évènement révolutionnaire apparût de plus en plus a beaucoup comme étranger, extérieur, se 
résumant à un règlement de comptes entre bourgeoisie et aristocratie qui avait tourné à 
l’avantage de la première [..]. » (ibid., p. 12). 
4 Une nouvelle fois, la majuscule indique l’importance du terme. Pierre Brunel évoque « des 
Corps sans corps », objets d’une « dés-incarnation généralisée ». (Éclats de la violence, op. cit., 
p. 555). Cette déshumanisation nous a fait privilégier le corps dans son acception de cadavre et 
non d’une représentation physique, concrète, de l’être vivant. Néanmoins, il aurait également pu 
être possible d’y lire, plus prosaïquement, la marchandisation du corps : l’esclavage 
5 N’appartiennent-ils cependant pas au monde des morts ? Leur déshumanisation semble 
dépasser la vie présente puisqu’aucune autre vie ne leur semble promise. 
6 Il n’est pas obligatoirement question ici de la Semaine sanglante, plutôt de toute révolution 
terrassée.  
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des déportations : « À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et 

comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font ! » Dans ces 

dernières subsiste un espoir, ayant échappé à la mort, ils seront peut-être le 

point de départ d’un nouveau « mouvement », d’un nouvel « avenir », malgré la 

tragédie de l’émigration volontaire ou subie. 

À cette vente se succède celle d’une pacification de cette société, de son 

apaisement dans les fausses promesses et les faux progrès : 

À vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les 
trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate, 

 Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et 
ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté effrayante pour la foule —
 . 

 

Cette manipulation des masses fait se correspondre des éléments étrangers –

 « applications de calcul » –, l’instrumentalisation des sciences est dénoncée, 

mais elle reste incompréhensible de la masse, qui y trouvera objet de 

réjouissance et d’union – « sauts d’harmonies inouïs » –, communion passagère 

et artificielle à la différence des révolutions. Cette pseudo-science s’affiche, se 

déploie non seulement dans ces « trouvailles », mais également dans ces 

« termes » c’est la force du nom, la possession par l’appellation : la découverte 

est partagée et donne l’impression aux masses d’y avoir participé alors même 

que cela la dépasse. Car en réalité ce qui se joue ici c’est l’invention de sa propre 

peine future ; la science est « invisible » et « insensible », elle ne connaît pas la 

compassion et l’empathie, elle ne peut être battue physiquement. Dès lors, « ses 

secrets » deviennent « affolants » et « sa gaîté effrayante », elle est une arme à 

double tranchant, pouvant trouver une solution, obligatoirement inhumaine et 

impassible, pour chaque principe qui sera jugé comme un « vice » par ses 

possesseurs. Elle est l’arme parfaite, indestructible et intangible que le locuteur 

satanique se propose de vendre.  

Enfin, dans le dernier paragraphe dans lequel le locuteur récapitule cette 

vente : les victimes – « Corps » –, les révolutions – « voix » –, la science –

 « immense opulence inquestionnable ». Il prévient également son public, tout 

cela ne se « vendra jamais », on pourrait croire qu’il annule la vente, qu’il admet 

son irréalité. Au contraire, il nous semble qu’il faille voir ici une mise en garde et 
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une profonde ironie doublée d’un défaitisme désarmant1 : le futur indique que 

l’acheteur de ce bien à l’instant de cette vente ne s’en départira pas 

ultérieurement, qu’il conservera cette richesse inouïe2 dont il est à présent le 

possesseur grâce à cette vente extraordinaire.3 Le sarcasme est alors poussé à 

son paroxysme dans les dernières lignes du texte, car si cette vente unique est 

passée d’autres viendront après elles : « Les vendeurs ne sont pas à bout de 

solde ! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission4 de si tôt ! » Alors 

même qu’il semble que tout ce qu’il y a de plus précieux ou de plus pernicieux 

pour l’humanité a été vendu ici, d’autres opportunités cependant restent à venir, 

notamment à l’étranger : si la France a été liquidée, le monde s’offre à notre 

locuteur par ces « voyageurs ».  

 

1.2. Question de survie dans « Guerre » 

« Guerre » est un poème qui peut surprendre par le modernisme de son ton.5 

C’est sans parti-pris, sans fausse morale qu’est évoquée la guerre et la possibilité 

pour le narrateur d’une implication sans culpabilité.6 Ce qui déstabilise le 

lecteur c’est à juste titre cette froideur, cette distance du poète non seulement à 

l’égard de son locuteur, mais également face à lui-même : il n’est pas question 

de vision, mais d’« optique », machinisant sa propre existence et décryptant, 

voire disséquant son évolution et sa réflexion. Il est intéressant de constater que 

le narrateur ne se présente pas comme un élément vide, mais au contraire 

comme une entité pleine, voire saturée : « tous les caractères nuancèrent ma 

physionomie ». C’est par avance se préserver de tout reproche égocentrique et 

narcissique : le narrateur impose son savoir des idées, sa précellence, à tel point 

que son apparence apparaît changée. Car outre un caractère, une intériorité, 

                                                 
1 « Il y a bien, comme souvent dans les Illuminations, quelque chose qui retombe et, 
sourdement, mine un enthousiasme poussé jusqu’à l’exaltation. » (Éclats de la violence, op. cit., 
p. 562). 
2 Possible « expression du sentiment de posséder une richesse insoupçonnée, de porter en soi 
l’inépuisable » (ibid., p. 560). 
3 Pierre Brunel note que « tout s’achève dans l’infini » (ibid., pp. 558-559). 
4 En quête de « richesses qu’ils n’ont pas créées » (ibid., p. 564). 
5 Pierre Brunel note au sujet du poème qu’il est « une prose orpheline » des Illuminations (ibid., 
p. 537). 
6 Élément qui crée, selon Claude Zissmann, la difficulté du texte : « Ce qui échappe dans le cadre 
de cette œuvre, véritable énigme informulée, c’est sa signification référentielle : quelle raison 
d’être peut-elle bien cacher dans le secret de sa transparence ? ». (« L’enjeu de Guerre », Parade 
sauvage, n°4, 1986, p. 60). 
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cette physionomie c’est également un aspect extérieur. Une nouvelle fois, une 

déshumanisation du narrateur se fait dans cette métamorphose presque 

monstrueuse, tant elle force à une multiplicité surhumaine : reste-t-il dans cette 

foule intérieure d’êtres une place pour l’individu propre ? 

Suite à ce bouleversement, la conclusion apparaît hermétique et 

mystérieuse : « Les Phénomènes s’émurent. » La majuscule au substantif –

 « Phénomène » – indique que le terme est d’importance, mais son sens n’est 

pas distinct. Le Littré nous en donne deux acceptions différentes, voire 

opposées : « ce qui tombe sous le sens » ou « ce qui est rare ou surprenant ». 

Ces phénomènes balancent entre raison et déraison, mais s’émeuvent, comme 

des humains, eux qui ne sont que concepts – déshumanisant encore un peu plus 

le narrateur. 

Le narrateur et son monde spatio-temporel sont présentés comme 

constamment instables : « l’inflexion éternelle des moments », tout n’est que 

changement et courbe à l’image du signe mathématique de l’infini (∞). La ligne 

droite préfiguration d’un temps, mais surtout d’une pensée qui ne se détourne 

pas d’elle-même, avançant toujours dans la même direction, sans remise en 

question.1 Ce monde constamment en mouvement et fluctuant oblige le 

narrateur à se plier à ce rythme de vie, mais cette contrainte2 lui est très vite 

favorable : « me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, 

respects de l’enfance étrange et des affections énormes ». En effet, notre 

narrateur était déjà un être hybride, une monstruosité née d’une 

transformation, d’une acceptation d’une altérité multiple et profonde. Dès lors, 

cette instabilité externe lui est même favorable. 

C’est à la suite de cette prise de conscience que lui vient cette révélation sur 

la Guerre, nouveau terme majeur du texte, marqué par sa majuscule : « Je 

songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue ».3 Après 

s’être rendu compte du bienfait que constituait pour lui, pour sa position, ce 

retour de l’individualité. Après une mise à distance d’une enfance qu’il admet à 

présent comme « étrange » et de ce qu’il comprend comme ayant été une 

« affection » c’est-à-dire une situation passive de son être. Il revient au moi, au 

                                                 
1 « Fatalité de la courbe » selon Pierre Brunel. (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 548). 
2 « L’“à présent” de “Guerre” est un moment d’apogée de la contrainte [..]. » (ibid., p. 545). 
3 Renaissance du démiurge rimbaldien, quasi divin. (ibid., p. 548). 
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« je » premier et oublié : c’est un retour à l’être premier, seul, qui avait été 

détruit par les « caractères » du début du texte. Ainsi, pour conserver sa 

prédominance et prééminence égoïste, lui faut-il conserver cet état de chaos et 

d’instabilité constante, la guerre, peu importe sa raison ou sa cause, lui apparaît 

comme l’unique solution. On peut même supposer que, paradoxalement, sa 

propre existence et subsistance sont liées à cet état de destruction et d’altérité 

constante du monde. Le jeu d’équilibre se fait vicieux dans cette intériorité dont 

la stabilité dépend de l’instabilité de son environnement. 

C’est sur une conclusion d’une cruauté effroyable que s’achève le poème : 

« C’est aussi simple qu’une phrase musicale ». La guerre serait donc d’une 

simplicité étonnante, naturelle et harmonique. Il ne faudrait cependant pas 

oublier le naturel ironique de Rimbaud : est-ce qu’une phrase musicale est 

réellement si simple à composer et à examiner ? Il n’en est pas certain et on peut 

que penser que le narrateur dans son égocentrisme préjuge de ses forces et de 

ses capacités. Si la solution à son problème lui apparaît certes évidente, il n’a fait 

que l’échafauder et non la mettre en place ; c’est ce qui différencie l’équation et 

son application, la théorie et la pratique. 

  

2. « Dévotion » carcérale 

« Dévotion » est un poème ouvertement énigmatique1, où se joue entre le 

lecteur et l’auteur un dialogue. Ce dernier propose deux dénouements 

possibles : une incompréhension – non-résolution de la devinette –, ou une 

confidence, une révélation – résolution de la devinette –. On serait presque 

tenté d’affirmer que Rimbaud, teste, jauge la capacité de réflexion de son 

lecteur, mais également récompense le plus hardi, dans ce sentiment de détenir 

un secret non lisible de tous. Par son titre, le poème se présente comme une 

dévotion,2 c’est-à-dire un dévouement une vénération à l’égard d’un certain 

nombre d’individus et de notions. Certes, la difficulté majeure de toute poésie 

rimbaldienne est de savoir si oui ou non, il est ici fait preuve d’ironie. Pour cela, 

                                                 
1 Marc Ascione évoque un texte ayant le statut de « Voyelles ». (« « Dévotion » ou : « pour être 
dévot je n’en suis pas moins homme », Parade sauvage, n°4, 1986, p. 78). 
2 Ou un « ex-voto dans le goût rimbaldien ». (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 621). 
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il est nécessaire de savoir, de décrypter et d’élucider – même partiellement – les 

indices du texte. 

La première dévotion se veut adressée à une certaine « Louise Vanaen de 

Voringhem ». Malgré les multiples tentatives de recherche d’une véritable 

« Louise Vanaen de Voringhem », la critique a dû se rendre à l’évidence de sa 

non-existence.1 Peut-on néanmoins pour autant assurer que Rimbaud ne fasse 

pas référence ici à une personne réelle, cela reste plus difficilement justifiable. 

Le prénom paraît pourtant nous aiguiller sur une piste possible. S’il s’agit de 

célébrer, il faut se rendre à l’évidence de l’admiration que vouait Rimbaud aux 

communards, et parmi ces derniers à Louise Michel, surnommé la Vierge rouge, 

née à Vroncourt, ayant connu Vallès et Varlin, et pour laquelle Victor Hugo 

écrira le poème « Viro Major ».2 L’omniprésence de la consonne vrombissante 

dans la vie de la jeune femme, a probablement inspiré Rimbaud vers ces noms 

imaginaires où la première lettre rappelle la figure sans jamais la nommer. 

Décrite comme une religieuse dont « la cornette bleue est tournée vers la mer du 

Nord », la métaphore rappelle l’idéal utopique d’une femme dévouée à la cause 

révolutionnaire dont le regard tourné vers cette mer du Nord rappelle deux des 

principaux lieux d’exil des Communards : Belgique et Royaume-Uni3. À ces 

derniers s’ajoute le fantôme des « naufragés », les déportés de la Commune en 

Nouvelle-Calédonie dont la sûreté du voyage n’était pas garantie.  

Dans le second paragraphe, c’est à une certaine « Léonie Aubois d’Ashby » 

qu’est dédiée la seconde dévotion. Bruno Claisse a signalé le rapprochement 

d’Ashby avec le tournoi d’Ashby dans l’Ivanhoé de Walter Scott.4 Cette référence 

littéraire possède son importance et cette nouvelle « sœur » ne doit 

probablement pas être recherchée, cette fois-ci, dans le milieu politique, mais 

littéraire de la France. Or, si Walter Scott est le père du roman historique, en 

France Victor Hugo sera celui qui le rendra célèbre et c’est avec une certaine 

                                                 
1 André Guyaux souligne une intention parodique dans ces noms franco-anglais et franco-
néerlandais, qu’il est difficile de ne pas reconnaître comme partiellement juste. (Illuminations, 
op.cit., p. 254). Car chez Rimbaud, l’hermétisme du texte permet de ne jamais rejeter aucune 
explication, même simultanée, d’un texte. 
2 Publication à titre posthume dans le recueil Toute la lyre (1888). Il est évident que Rimbaud 
n’a pas lu ce poème, mais le rapprochement de thématique et la figure qu’elle représenta pour 
les amis de la Commune mérite d’être évoqué et nous semble trouver écho dans ce poème de 
Rimbaud. 
3 Laure Godineau, « Le retour d’exil, un nouvel exil ? Le cas des communards », Matériaux pour 
l’histoire de notre temps, n°67, 2002, pp. 11-16.  
4 Bruno Claisse, Rimbaud : ou le dégagement rêvé, op. cit., pp. 116-117.  
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Léonie d’Aunay que ce dernier entretiendra une liaison. Une aventure extra-

conjugale qui sera découverte par le mari de cette dernière le 5 juillet 1848, et 

l’amènera à être emprisonnée durant deux mois à la prison Saint-Lazare, lieu où 

sera également conduite plus de vingt ans plus tard Louise Michel.1 

L’interjection ironique « Baou » illustre la surprise de la découverte par l’époux 

dans l’instant et le fracas d’une telle affaire de mœurs dans les journaux de 

l’époque ; tandis que « l’herbe d’été bourdonnante et puante » rappelle la saison 

du déroulement du vaudeville (surprise en flagrant délit d’adultère dle 5 juillet 

1845), la goujaterie avec laquelle, en tant que pair de France, Hugo a réussi à se 

soustraire à toute justice, le caractère sexuel de la plainte, mais également cette 

prison pour femmes et particulièrement pour prostituées dans laquelle sera 

conduite Louise d’Aunay. Ainsi, si Louise Michel est célébrée « pour les 

naufragés », pour les Communards, qu’elle représente dans son 

emprisonnement, Louise d’Aunay, quant à elle, ne s’illustre pas, ici, pour sa 

carrière littéraire, mais pour cet instant de captivité dans cette prison pour 

femmes de Saint Lazare, pour ces « mères » et ces « enfants » probablement 

morts de « fièvres » dans ces geôles. Deux sœurs (Marthe et Marie / Louis et 

Léonie) pour un même frère : la prison de Saint-Lazare.  

Le troisième paragraphe est consacré à « Lulu », diminutif amical possible 

de Lucifer, « démon ». Lucifer est également lié à l’adjectif lucifère : qui produit 

de la lumière. Or cette référence aux « oratoires », petite chapelles des palais, et 

aux « Amies », appellation affectueuse extrêmement fréquente dans les lettres 

de l’Ancien Régime2, nous rappelle également que cette époque fut le Siècle des 

Lumières. Ce « Lulu » semble donc vivre avec « un goût » pour cet Ancien 

Régime, il est également paradoxalement un « démon » aimant les 

« oratoires », lieux de prières et de recueillement. Nous avons souligné 

précédemment que nos premières dévotions avaient pour lien la prison de 

Saint-Lazare, prison féminine. Dans ce troisième paragraphe, Rimbaud 

n’introduit pas son destinataire sous un prénom véritable, mais un surnom 

« Lulu », déshumanisant par là même l’individu. Si nous avions dans un 
                                                 
1 On comprend aisément que par le rapprochement géographique s’est fait dans l’esprit de 
Rimbaud un rapprochement historique au travers de cette prison pour femme qu’est la prison 
Saint Lazare. À cela faut-il ajouter que Lazare de Béthanie, premier ressuscité selon la tradition 
biblique, avait deux sœurs, Marthe et Marie, auxquelles font écho les deux premiers 
paragraphes : Louise et Léonie (avec répétition de la première consonne dans les deux cas).  
2 L’utilisation du féminin rappelle les lettres de femmes, notamment Marie-Antoinette, qui 
aimait à utiliser ce terme. 
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premier temps proposé d’y lire une mention à Lucifer dans une logique de 

rapprochement facile et rapide avec « démon », il ne serait pas inutile de 

rappeler que Lulu est avant tout diminutif d’un prénom, celui de Lucien. Or au 

XIXe siècle, s’il est un Lucien dont le séjour en prison marqué par sa mort a 

marqué l’imaginaire des lecteurs, il ne s’agit pas d’une personne physique, mais 

d’un personnage : Lucien de Rubempré. Le personnage de la Comédie humaine 

de Balzac se suicide dans la prison de La Force1, prison réelle, et marque cette 

dernière de sa présence imaginaire, à la manière d’un « démon ». Il est 

également double victime et bourreau de cette existence marquée par l’ambition 

sans bornes et rappelant en cela cet Ancien Régime et cette histoire 

révolutionnaire où l’on ne peut se défaire d’une certaine pitié pour l’ancien 

tortionnaire exécuté. Or, cette même prison fut le lieu de massacres réels en 

septembre 17922, comme l’ensemble des prisons parisiennes, prises d’assaut par 

les révolutionnaires et dont l’interjection « Pour les hommes ! » du poème 

semble faire écho. Quant à ce « madame*** », il apparaît comme une référence 

à la plus illustre des victimes de la prison de La Force et de ce massacre : Marie-

Louise-Thérèse de Savoie dite Madame de Lamballe. Rimbaud évoque l’époque 

dans un style qui lui sied, avec ces codes, et qui permet au lecteur de 

reconnaître, mais également de comprendre des éléments non déchiffrables de 

tous. 

 Dans une logique de thématique pénitentiaire qui a jusqu’alors guidé 

notre analyse, il ne fait aucun doute que le quatrième paragraphe fasse référence 

à la prison de Mazas, lieu de détention de « l’adolescent » que fut Rimbaud. 

Prison moderne construite pour répondre à la fermeture de la prison de La 

Force, évoquée dans le paragraphe précédent. L’édifice fut nommé en hommage 

au Général Mazas, héros de bataille d’Austerlitz, mort à quarante ans, mais qui 

aux yeux du tout jeune adolescent de seize ans fait figure de « vieillard ». La 

prison construite dans l’actuel 12e arrondissement de Paris, en face de la gare de 

Lyon, était logiquement éloignée de tout lieu d’habitation3, lui donnant 

l’apparence d’un « ermitage ». Néanmoins, la prison se veut également 

                                                 
1 Il existait en réalité deux prisons La Force : La Grande Force, prison pour hommes, et La Petite 
Force, prison pour femmes.  
2 Source en ligne : https://criminocorpus.org/expositions/139/ 
3 Du fait de la gêne occasionnée, notamment par les rejets de charbons des locomotives, ainsi 
que le bruit engendré, les gares étaient construites en périphérie urbaine.  
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l’illustration d’une modernité carcérale à vocation politique et humaine, 

véritable « mission » confiée à son architecte Emile Gilbert.1  

Ainsi, l’univers carcéral se voit partagé entre cet « esprit des pauvres », 

habitants principaux de ces lieux, reflet d’une misère sociale, et un « très haut 

clergé » politique et bureaucratique qui cherche à organiser ce chaos social et 

dont les motivations charitables rappellent celles de l’Église, autorité qu’elle a 

supplantée. À cette réflexion succède le cœur du poème, ce que Paul Claes 

nomme la clef de l’illumination. Si l’état est un clergé, la prison en est le lieu de 

culte puisqu’elle représente ses règles, enfreintes certes, mais visibles : « culte 

mémorial », les prisons telles de nouvelles églises apparaissent pour durer et 

marquer temporellement de leur présence et de leur symbolisme l’espace 

urbain. Elles sont également la sanction de deux types d’infractions aux 

temporalités différentes : « les aspirations du moment » indiquent des lois 

édictées par l’autorité gouvernante, mais qui, en cas de changement de cette 

dernière, ne seront plus considérées comme transgressives ; en revanche, 

« notre propre vice sérieux » indique le caractère moral de l’infraction, nous ne 

sommes plus dans des règles imposées, mais des lois intégrées et vues comme 

immuables et universelles.  

Après la litanie de dévotions adressées à ces autres, réels et imaginaires, le 

narrateur revient sur son hic et nunc et l’évoque en parallèle de ce « Circeto ». 

Steinmetz note en marge des œuvres complètes2 que « le mot “Circeto”, selon 

toute vraisemblance, combine les termes “Circé” (la magicienne de l’Odyssée) et 

“Ceto” (qui veut dire “baleine” en grec). » Il propose, ainsi, comme une grande 

partie de la critique, une lecture onaniste du paragraphe que le terme argotique 

anglais « spunk » vient confirmer. Cette affirmation corrobore notre théorie 

d’une captivité, pour laquelle la dévotion représentait une échappatoire 

mentale, mais dont les frustrations sexuelles viennent rappeler l’isolement et le 

confinement du narrateur. Néanmoins, il est utile de souligner deux indices qui 

viennent possiblement suggérer la raison de l’enfermement de notre narrateur. 

En premier lieu, la référence aux « dix mois de la nuit rouge », si la couleur 

révolutionnaire nous semble liée à la Commune de Paris, les « dix mois » quant 

à eux rappelle le calendrier révolutionnaire républicain et son fractionnement 

                                                 
1 Source en ligne : https://criminocorpus.org/expositions/139/ 
2 Jean-Luc Steinmetz, Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 384. 
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en dix unités au lieu de douze. Notre narrateur semble confesser une sensibilité 

révolutionnaire auxquelles est adjointe une mission prophétique : l’homme de la 

baleine1, confiné dans ses entrailles où se trouvent « ambre et spunk », c’est le 

prophète Jonas. Selon la Bible, Jonas fuit Ninive et sa mission prophétique ; 

puni par Dieu, il demeura trois jours et trois nuits dans le ventre du cétacé, 

implorant le pardon divin. Notre narrateur s’affilie au prophète, lui dans cette 

autre spatialité dans son Circeto, jetant, dans son enfermement, des prières à 

tous ceux qui sont susceptibles de l’entendre en ces lieux, dans le froid 

« polaire » de sa cellule, tous ceux qui les ont fréquentés avant lui, réels ou 

fictifs : « pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et précédant 

des bravoures plus violentes que ce chaos polaire. » 

L’ultime paragraphe du texte se lit alors comme une confession du 

narrateur, de la raison qui le pousse à cette dévotion multiple : « À tout prix et 

avec tous les airs, même dans les voyages métaphysiques. » Il lui faut trouver 

libération à son enfermement, frapper à toutes portes, même philosophiques et 

immatérielles, dans l’espoir d’obtenir sa délivrance : il se fera ainsi le chantre de 

toute croyance qui l’affranchira de ce confinement présent, de cet « alors »2 qu’il 

ne désire plus. 

Dès lors, cette métaphore carcérale est une métaphore pour Rimbaud, d’un 

confinement beaucoup plus mental que physique, où le prophète poétique 

admet s’être détourné de sa mission première. Il y a dans le poème un réel 

désespoir que nous ne concevons pas comme ironique. Il s’agit d’un état des 

lieux, celui d’une cellule intérieure, et d’une volonté de s’en échapper même 

dans des croyances reniées ou jamais envisagées. 

 

3. Une « Démocratie » effrayante  

« Démocratie » s’affirme dès son titre comme un poème ouvertement 

politique.3 Rimbaud y décrit le caractère expansionniste et oppressif de la 

                                                 
1 Ou du poisson dans le texte biblique. 
2 Le TLFI note alors comme synonyme de « à ce moment-là ». 
3 Pourtant Pierre Brunel l’évoque comme un poème délaissé, si ce n’est le plus délaissé des 
Illuminations. (Éclats de la violence, op. cit., p. 632). 
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société coloniale.1 Cette domination n’est pas seulement géographique, elle se 

fait également humaine, sociale, commerciale et culturelle : elle « étouffe », 

alimente la prostitution et exploite. Dès lors, la destruction est organisée, 

systématisée, presque mécanisée, mais surtout totale, tant elle n’épargne aucun 

pan du pays colonisé. Il ne faut cependant pas se méprendre en pensant que 

c’est le système seulement que condamne ici Rimbaud. Comme nous 

l’évoquions précédemment dans notre analyse de « Parade », Rimbaud prend 

également à partie les acteurs de cette domination et plus particulièrement ces 

militaires, bras armé de cette colonisation.2 La tentation biographique est, ici, 

grande, de voir un certain reproche du fils adressé au père ou au contraire une 

volonté de différencier ce père, de cette masse militaire benoîte à laquelle il était 

apparenté par son métier. Toujours est-il que Rimbaud semble chercher ce 

militaire de retour de campagnes étrangères, reflet d’un père inexistant et d’une 

carrière préférée à la vie familiale. 

La parole du poème est oralisée,3 comme le supposent les guillemets du 

texte, ceux d’un narrateur militaire en partance pour ces terres confisquées.4 

Néanmoins faut-il souligner que s’il y a dénonciation dans ce poème, cette 

dernière n’est pas tant sur cette société colonisatrice que sur ces hommes 

témoins de la tragédie et acteurs, qui choisissent consciemment et 

volontairement de s’affilier à son expansion : « Au revoir ici, n’importe où. 

Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la 

science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. » C’est cet 

égocentrisme primaire, cette survie animale que dénonce Rimbaud. L’homme 

est ici prédateur et fait peur. Dès lors, on comprend toute l’ironie d’un tel titre 

« Démocratie », car si donner le pouvoir au peuple revient à donner le pouvoir à 

cette populace militaire égoïste et cruelle, alors cette démocratie, célébrée de 

tous – et dont il fut le premier admirateur dans « Le Forgeron » –, n’est peut-

être pas bonne à prendre. Le modernisme d’une telle critique ne peut que 

secouer notre pensée et notre vision contemporaine, mais également admettre 

                                                 
1 Thématique à rapprocher de celle du « Forgeron » (ibid., p. 634). 
2 Antoine Adam propose d’y lire une évocation de l’engagement rimbaldien dans la légion 
étrangère hollandaise en 1876. (op. cit., p. 1018). Possibilité difficilement compatible avec la 
datation du texte (1873 ou 1874), mais qui ouvre à cette lecture coloniale que nous proposons. 
3 Pierre Brunel parle de « verve oratoire débridée ». (ibid.). 
4 « Il n’en reste pas moins que le texte est extrêmement ambigu et que cette représentation de 
l’avancée de la démocratie comme une cynique aventure coloniale a de quoi dérouter » (ibid., 
p. 638). 
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la pensée rimbaldienne comme un élément en mouvement et non une théorie 

figée.1 

 

4. « Mystique » : l’impossible compréhension du monde 

Dans son édition critique des œuvres rimbaldiennes (1999), Pierre Brunel 

réaffirme et confirme la critique d’Antoine Adam dans la Pléiade de 1979. 

La plus innocente, la plus charmeuse, en apparence, des Illuminations et 
pourtant la plus audacieuse peut-être Rimbaud reprend une vision 
traditionnelle du Jugement dernier, soit celle de L’Agneau mystique, le 
célèbre tableau de Van Eyck […], soit beaucoup plus simplement le texte de 
l’Apocalypse […]. Mais, comme il l’a fait à plusieurs reprises, il corrige 
singulièrement l’« enluminure ». D’une part, il substitue à la traditionnelle 
représentation des damnés et des élus le partage « moderne », des désastres 
et des progrès (nous sommes ici parfaitement d’accord avec le commentaire 
d’Antoine Adam, éd. cit., p.998). D’autre part, et surtout, il inverse le ciel et 
l’enfer, de la place de la lumière divine et des « nuits humaines ». Il ne s’agit 
pas d’un simple changement de perspective, mais bien de donner à l’homme, 
et même au damné dans l’« abîme », la douceur que Dieu voudrait réserver 
aux anges et aux élus. »2 

 

Cette critique nous rappelle un élément clef, non seulement des 

Illuminations, mais de l’ensemble de l’œuvre rimbaldienne : celui de l’inversion 

et du glissement. Il s’agit une nouvelle fois de bannir cette vision manichéenne 

du monde en proposant un « changement de perspective » constant qui vient 

éveiller, pour ne pas dire réveiller, le lecteur à ces nouvelles réalités. En 

choisissant l’image, Rimbaud s’affilie à l’art liturgique traditionnel, comprenant 

qu’elle propose par la vue une compréhension rapide de la situation même pour 

le lecteur le plus naïf et le moins instruit.3 Il réaffirme son amour d’un art 

primitif et non intellectuel, comme il l’énonçait dans « Alchimie du verbe », 

préférant revenir à une idée de l’art peut-être plus innocent, plus sincère, et 

moins instrumentalisé4 :  

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, 

                                                 
1 Dans un poème « où Rimbaud apparaît comme particulièrement dur à saisir » (ibid., p. 640). 
2 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres  complètes,  op. cit., p. 903. 
3 Rappelons que les peintures liturgiques se voulaient explications et représentations de scènes 
bibliques pour une population analphabète. 
4 Sergio Sacchi évoque un poème qui ne fait que « tendre vers cet instant tout à fait personnel 
d’une bizarre plénitude extatique ». (op.cit., p. 199). 
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latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, 
contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes 
naïfs. 

  

Néanmoins nous est-il nécessaire de souligner – nuançant la conclusion 

proposée par Pierre Brunel – qu’il y a chez Rimbaud, en même temps que cette 

proposition d’un monde différent, pur, une absence d’espoir et d’attentes à son 

égard. En effet, la « laine » rappelle L’Agneau mystique, mais il est avant tout le 

symbole d’un animal offert en sacrifice à la divinité1. Ainsi, malgré sa couleur –

 « bleu » –, l’abîme reste un « abîme », c’est-à-dire une profondeur insondable, 

négative et effrayante. Même inversé au travers de cette nouvelle connaissance, 

de cette nouvelle religion, ce monde reste un secret – un « Mystère » – pour 

notre narrateur, qui ne parvient à parfaitement le comprendre et 

l’appréhender.2  

 

5. La fin de tout émerveillement dans « Soir historique » 

Antoine Fongaro écrit au sujet de « Soir historique » : 

Le plus amer ressentiment marque le texte qui s’achève dans l’exécration. Le 
Voyant n’est plus qu’un « touriste naïf », s’enchantant de mièvreries 
campagnardes, alors que l’Histoire court vers l’édification d’un « petit monde 
blême et plat ». L’emportement d’énergie n’est que le ballet de mers et de nuits 
connues », l’élaboration alchimique de la vigueur se résume à une « chimie 
sans valeur », et la musique des naissances et des « mélodies impossibles ». 
De quelque côté que l’on se tourne, il n’y a d’individus dans la comptabilité du 
désir : « atmosphère personnelle brume de remords physiques ». En vrac se 
livre l’effondrement de la féerie. Reste la seule malédiction.3 

 

Les critiques ultérieurs des Illuminations (Brunel, Claisse) ne sont guère 

revenus sur cette vision du texte proposée par Antoine Fongaro. Il se joue dans 

le poème une tragédie et un renoncement du narrateur dont les « Nornes », 

mais également le titre – « historique » –, marquent la fatalité comme une fin 

qui serait déjà écrite et à laquelle il ne sert à rien de s’opposer.  

                                                 
1 C’est par sa condition de victime que le Christ est apparenté à l’animal sacrifié.  
2 Sergio Sacchi décrit le poème comme « un mouvement échevelé, contradictoire, imprévisible ; 
lignes droites et courbes, tournoiements et bondissements se succèdent à grande vitesse, jetant 
le poème dans toutes les directions. » (op.cit., p. 192). 
3 Antoine Fongaro, « Les échos verlainiens dans les Illuminations », Revue des sciences 
humaines, cité par Alain Borer (dir.), Œuvre-vie, op. cit., p. 1178. 
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Cette apocalypse programmée s’élargit à l’ensemble du monde, ne 

laissant au poète nulle échappatoire et nul espoir : « À sa vision esclave, —

 l’Allemagne s’échafaude vers des lunes ; les déserts tartares s’éclairent — les 

révoltes anciennes grouillent dans le centre du Céleste Empire, par les escaliers 

et les fauteuils de rocs — un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va 

s’édifier. » Car sa vision n’est plus libre, mais « esclave » de ce qui a été 

programmé par d’autres pour ce monde. Il n’est plus question pour le narrateur 

de voir l’avenir libre de toute entrave, mais de voir un avenir sans surprise, 

puisque tel qu’il a été décidé dans le temps présent.1 

Dès lors, dans ce monde qui semble ensorcelé – et que Fongaro nomme 

« malédiction » – suffoque un narrateur qui ne parvient plus à se renouveler et 

à s’émerveiller : « La même magie bourgeoise2 à tous les points où la malle nous 

déposera ! » ; enchaîné à cet éternel déjà-vu où l’étonnement n’existe plus, où le 

monde n’est qu’un, sans différences aucunes, pourtant sources de sa richesse.3 

Cette uniformisation est la machine de l’Histoire opposée à l’héritage des 

connaissances, elle est la fin du monde antique – « Nornes » – et judéo-chrétien 

– « Bible » – puisqu’elle marque la fin de leurs prophéties incapables de prévoir 

ce nouveau monde : « certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et 

par les Nornes et qu’il sera donné à l’être sérieux de surveiller ».  

Néanmoins, cela ne signifie pas pour autant que le narrateur soit entré 

dans le monde de la « légende » c’est-à-dire de la simplicité et de 

l’enchantement.4 Au contraire, cet « être sérieux », nouveau garant du monde, 

présuppose un univers guidé par la science, dénoncé à plusieurs reprises par 

Rimbaud, dont l’esprit rigoriste et formaliste amène à cette absence de 

divertissement, presque de folie et dérèglement, nécessaires au poète. Ainsi, si la 

légende s’oppose à l’Histoire, c’est nécessairement dans cette vision d’une 

bourgeoisie dominant le monde, dont les valeurs pécuniaires – et logiquement 

mathématiques – amènent la création d’un monde dont le temps ne se veut plus 

                                                 
1 Peut-être politique : Pierre Brunel note l’écho du titre avec le journal Le Soir, dont l’opposition 
à l’égard de l’Empire est modérée. (Éclats de la violence, op. cit., p. 665). 
2 L’univers poétique est « saturé de cette magie bourgeoise » selon Jean-Luc Steinmetz. 
(Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 175). 
3 On reconnaît également dans cette vision la critique du tourisme bourgeois en pleine 
expansion et que Rimbaud critiquera avec plus d’ironie dans « Mouvement ». Pierre Brunel 
parle quant à lui d’une réticence du poète à être « un touriste naïf ». (Éclats de la violence, op. 
cit., p. 669). 
4 « Point d’effet de légende, point de prédictions bibliques maintenant, mais l’histoire [..]. » 
(Jean-Luc Steinmetz, « Ici, maintenant, les Illuminations », Littérature, n°11, 1973, p. 28). 
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flou et incertain – temps mythique –, mais compté et précis – temps historique. 

Il ne reste au narrateur-poète qu’à l’accepter, le choix ne lui est plus donné.1 

 

 

 

Chapitre V : Vers un apaisement religieux 

1. Une messe « Barbare » 

« Barbare » est sans aucun doute l’un des poèmes les plus complexes des 

Illuminations.2 Non par son absence de sens, mais au contraire par un sens qui 

semble se soustraire à notre analyse, à nos démarches, et que le narrateur nous 

met au défi de comprendre dans ce « elles n’existent pas » qui ponctue à deux 

reprises le texte. Il nous semble devoir chercher une illusion, une véritable 

illumination tant l’oxymore et la métaphore sont prépondérants au texte.  

Deux écoles critiques se partagent l’analyse de ce poème. Ce dernier est 

rythmé par l’évocation d’un « pavillon en viande saignante » (à deux reprises) et 

se clôture sur une ultime évocation de ce pavillon – « Le pavillon » – suivi de 

points de suspension. Selon la première école (Fongaro, Sacchi) le pavillon se 

voudrait soit femme, soit allégorie d’un ciel crépusculaire quasi apocalyptique ; 

la métaphore pure est ici privilégiée, et l’image picturale préférée à une lecture 

historiographique. Chez la seconde école en revanche (Claisse, Brunel, Reboul), 

le pavillon rouge ne fait aucun doute dans son rapprochement à l’étendard 

révolutionnaire et communard. Steve Murphy, quant à lui, admet les deux 

lectures comme simultanément possibles et admissibles.3 À l’instar de Steve 

Murphy, nous partageons cette idée sur le texte, et il nous semble qu’en effet 

Rimbaud ait voulu cristalliser dans ce poème son désir simultané d’une 

                                                 
1 « “Soir historique” [..], n’ouvre explicitement sur aucune promesse de nouvelle année, de 
magnus annus, d’un recommencement de l’ordo saeclorum. Tout reste suspendu sur l’inconnu 
du vide peut-être. » (ibid., p. 672). 
2 Yoshikazu Nakaji décrit le poème : « comme une œuvre sans pareille, aussi bien par ce qu’elle 
cherche à exprimer que par son écriture ». (« “Barbare” : une lecture », Parade sauvage, n°8, 
1991, p. 117). 
3 Sur le sujet : Alain Bardel, « Barbare » Panorama critique.  

Source en ligne : http://abardel.free.fr/petite_anthologie/barbare_panorama.htm= 
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réflexion sociale et politique, mais également sa soif poétique et métaphorique. 

Néanmoins, il ne faudrait pas faire l’impasse sur certains indices qui nous 

permettent de penser qu’il est également ici question d’une dénonciation. 

Nous avions déjà souligné précédemment, dans « Parade », que Rimbaud 

s’amuse à barbariser le civilisé, à lui faire revêtir les oripeaux de sa propre 

critique et de ce qui, dans une certaine mesure, l’effraie, sa contre-image. 

« Barbare » est celui qui est étranger aux Grecs et aux Romains1 ; or, à bien des 

égards Rimbaud aime à souligner ce paradoxe, presque cette antinomie, d’une 

Europe judéo-chrétienne qui se revendique d’héritage gréco-romain. Cette 

cohabitation du Barbare et du Civilisé (sous une optique religieuse) qu’il avait 

déjà poussé à son paroxysme dans la Saison.2 

Ainsi, l’intégralité du texte et de son énigme se cristallise autour du terme 

« pavillon ». C’est justement en fonction de l’acception donnée au dit terme que 

la critique se sépare quant à son analyse : la première école privilégiant le sens 

de tente, la seconde celle d’étendard.3 Or il existe une troisième acception 

religieuse et qui guidera notre analyse.4 Le pavillon peut ainsi nommer à la fois : 

le tour d’étoffe dont on couvre le tabernacle dans quelques églises5 ou le tour 

d’étoffe qu’on met sur le saint ciboire. Si, dans le premier cas, il est 

traditionnellement blanc brodé d’or, il suit en revanche, dans le second cas, les 

temps liturgiques et les couleurs qui leurs sont attachées : vert, blanc, rouge, 

violet, noir. Or le rouge, traditionnellement couleur du martyr et plus 

particulièrement de la Passion du Christ dans le christianisme, est utilisé durant 

le Vendredi saint et devient presque une métaphore performative ; le temps 

christique est réactualisé et le pavillon rouge devient véritablement une chair 

martyrisée en souffrance, une viande saignante, celle du Christ.  

                                                 
1 Littré. 
2 Il est évident que dans le cadre de la Saison les rôles sont inversés : le Barbare est païen et le 
Civilisé chrétien. Le leitmotiv de cette singularité civilisationnelle chez Rimbaud mérite tout de 
même d’être souligné. 
3 Yoshikazu Nakaji, quant à lui, met dos à dos les deux hypothèses : « Le contexte ou 
l’insuffisance du contexte ne permet pas d’opter pour l’un des deux sens principaux du mot 
“pavillon” : soit le drapeau hissé par le navire, soit le kiosque ou la villa. » (art. cit., p. 118). 
4 Yoshikazu Nakaji décrit le poème comme « dix paragraphes qui se succèdent à la manière des 
versets bibliques ». (art. cit., p. 117). Une forme qui nous a amené a recherché cette tonalité 
religieuse dans son fond. Pierre Brunel parle d’une « incantation », conforme « au projet de 
nouvelle Genèse » des Illuminations (Éclats de la violence, op. cit., p. 509). 
5 Littré. 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 370 ~ 
 

Ce tabernacle est posé au XIXe siècle sur l’autel, recouvert d’une nappe sur 

laquelle on déploie le corporal, linge blanc carré fait de lin ou de chanvre1. Or le 

Littré indique qu’au XIXe siècle est utilisée l’expression soie de mer désignant le 

byssus produit par la moule ; le même terme correspondant également au nom 

donné par les anciens à la matière textile (sorte de lin jaunâtre) dont ils se 

servaient pour fabriquer les plus riches étoffes.2 On peut penser que Rimbaud 

pluralise par nécessité poétique, mais également qu’il a en tête un jeu de mots 

oral : mères et mers, puisqu’il n’était pas rare pour les premières de participer 

activement à la vie de l’église, notamment au travers de la broderie, de la 

confection voire de dons.3 De cette hypothèse naît une deuxième lecture de cette 

« soie des mers » ; une analyse de la couleur amène à penser au bleu, symbole 

de la Vierge Marie notamment dans les multiples Pietà, où elle apparaît en tant 

que Mater Dolorosa : une nouvelle fois, il serait ici mention de la Passion 

christique.4 Les deux hypothèses nous apparaissent acceptables dans la mesure 

où Rimbaud semble s’amuser à multiplier dans cette phrase clef les difficultés 

de lecture. 

Enfin vient probablement l’élément le plus difficilement identifiable de cette 

serrure du texte : « les fleurs arctiques ». On sait que l’adjectif se veut une 

référence à la constellation de la Grande-Ourse, cette dernière étant au 

voisinage du Pôle Nord et lui donnant son nom. Nous avons, une nouvelle fois, 

privilégié une analyse des couleurs pour trouver cette fleur : l’Arctique terre de 

neige est synonyme de blancheur. Or, dans l’imagerie chrétienne, le lys blanc est 

associé à la Vierge Marie. De plus, au XVIIIe siècle, Ignace-Gaston Pardies 

renomma « Fleur-de-Lys » la constellation de la Mouche boréale, en l’honneur 

de Louis XIV. Constellation qui, introduite au XVIIe siècle, disparut 

définitivement au milieu du XIXe siècle, fusionnée à la constellation du Bélier. 5 

Dès lors, on comprend mieux cette apostrophe rimbaldienne à chaque fois que 

                                                 
1 Source en ligne : http://toulouse.catholique.fr/Les-objets-eucharistiques  
2 Littré. 
3 C’est également une nouvelle fois l’occasion pour Rimbaud de rappeler cette dévotion féminine 
déjà dénoncée dans « Les Premières communions ». 
4 Yoshikazu Nakaji note que le « pavillon en viande saignante » se voulait « une sorte de 
communion », « ou l’être passe de son état ancien à son état nouveau ». (art. cit., p. 119). Or, le 
Christ, à l’issue de la Passion, passe du statut de prophète à celui de divinité, à travers le miracle 
de la Résurrection. 
5 Ian Ridpath, Star Tales. Lutterworth Press, 1989.  

Source en ligne : http://www.ianridpath.com/startales/muscaborealis.htm 
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sont évoquées ou vues1 ces fleurs de lys, lui rappelant la constellation disparue, 

voire annihilée : « elles n’existent pas ».2 

Ainsi, élucider cette clef du poème est nécessaire à la lecture et à la 

compréhension de l’intégralité du texte. En s’ouvrant sur une intemporalité 

voire une atemporalité : « Bien après les jours et les saisons, et les êtres et le 

pays ».3 « Barbare » rappelle le désir premier de l’Église, en tant que religion 

révélée d’essence divine, celle de transcender le temps absolu, naturel (jours, 

saisons), mais également le temps humain, historique (êtres, pays). Dans une 

certaine mesure, l’Église semble vouloir concurrencer Dieu, dans cette 

immuabilité, devenant sacrilège dans sa propre sacralité. Elle se veut également 

reflet d’un cycle, son temps liturgique est un cycle, tout comme le « jour », les 

« saisons », la vie d’un « être » et l’histoire d’un « pays » : tout n’est que mort et 

renaissance4 à l’image du Christ ressuscité. 

Néanmoins, le Christ n’est qu’une victime parmi d’autres de cette 

martyrologie chrétienne : « Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous 

attaquent encore le cœur et la tête — loin des anciens assassins — ». On rappelle 

dans cet instant de Carême la mort d’autres croyants, de leur grandeur, de leur 

« héroïsme », dans une volonté de marquer et la foi et l’esprit du fidèle, dans le 

récit de ses hagiographies démesurées.5 Une stratégie vécue par le narrateur 

comme une agression, une attaque et qu’il dénonce en soulignant la lâcheté de 

l’acte : « loin des anciens assassins ». En effet, cette Église, meurtrière du cœur 

et de l’esprit de ses adeptes, n’a pas même le courage des anciens assassins6 

                                                 
1 Il nous faut indiquer que durant le Vendredi Saint, l’église, et notamment l’autel, ne sont pas 
fleuris. Il semble plutôt que les temps liturgiques soient ici compressés, donnant à voir dans un 
petit espace, plusieurs temporalités religieuses et leurs symboles. La prédominance demeurant 
au temps du martyr.  
2 Le « pas », là où l’on s’attendrait à un « plus », insiste sur cette disparition, cet effacement, 
mais également sur la vision astronomique de la chose : pour les spécialistes, cette constellation 
fut une erreur, elle n’aurait jamais dû exister.  
3 Yoshikazu Nakaji évoque « une situation eschatologique », « au-delà même du temps espace. » 
(art. cit., p. 117). 
4 « [..] Barbare projette d’abord le temps en avant et y développe une mimésis du retour au 
commencement. Ce geste se fonde sur une vision cyclique du monde selon laquelle la fin 
rejoindrait le début. » (ibid., p. 118). 
5 Yoshikazu Nakaji note qu’« ici s’explique le conflit qui se laissait deviner entre l’affirmation de 
la vision irréelle et le murmure qui le niait ». (art. cit., p. 119). 
6 Pierre Brunel propose d’y lire l’évocation de flibustiers. (Éclats de la violence, op. cit., p. 501). 
Il nous semble au contraire que l’évocation des Assassins véritables (tel que mis en exergue par 
Salah Stétié) est primordiale à la compréhension du texte, dans ses références implicites au 
christianisme et à son histoire. 
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dont l’acte se faisait à la vue de tous. Mais c’est également désacraliser les saints 

et leurs bourreaux dans la dérision de leur mort. 

Les membres de la secte musulmane sont envoyés individuellement ou, plus 

rarement, en petites équipes de deux ou trois, avec pour mission de tuer une 

personnalité choisie. Ils se déguisent généralement en marchands ou en ascètes, 

circulent dans la ville où doit être perpétré le crime, se familiarisant avec les 

lieux et les habitudes de leur victime, puis, une fois leur plan mis au point, ils 

frappent. Mais, si, les préparatifs se déroulent dans le plus grand secret, 

l’exécution doit nécessairement se passer en public, devant la foule la plus 

nombreuse possible. C’est pourquoi le lieu est la mosquée et le jour préféré le 

vendredi, généralement à midi. 1 

On connaît l’engouement de Rimbaud pour ces assassins, qu’il réaffirmera 

dans « Matinée d’ivresse ». En refusant aux martyrs ce statut d’assassins, il leur 

refuse son admiration, signant par là même un acte engagé, politique, à l’instar 

de ses véritables héros. 

C’est avec une certaine dérision que sont évoqués, après une nouvelle 

évocation christique, refrain du texte, les miracles au travers de leur structure 

habituelle, sans nécessité de les particulariser : « Les brasiers pleuvant aux 

rafales de givre, — Douceurs ! — les feux à la pluie du vent de diamants jetée par 

le cœur terrestre2 éternellement carbonisé pour nous. » Deux forces opposées –

 brasiers/givre ; feux/pluie – en proie à un duel irréel d’où résulte un équilibre –

 « douceurs »3. Le combat apparaît certes esthétiquement beau, mais 

particulièrement inutile. L’unique victime de cette guerre est le Christ, 

représenté par son Sacré-Cœur4 « éternellement carbonisé pour nous ». Il s’agit 

dès lors d’imposer la responsabilité de ce combat à l’homme, le Christ n’est plus 

le Sauveur, mais le dépôt, et son sacrifice est un poids, une responsabilité que 

nous devons endosser sans en retirer le moindre avantage si ce n’est notre 

                                                 
1 Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, J’ai Lu, Paris, 1999, p. 124. Il est évident que 
Rimbaud n’a pas eu accès à la vision arabe des Croisades, mais la secte des Assassins fut un sujet 
extrêmement traité également du côté européen et il ne paraît pas présomptueux de penser que 
Rimbaud s’est forgé sur ces derniers une opinion différente de la majorité.  
2 C’est le Christ dans son essence humaine qui meurt sur la croix et non le fils dans son essence 
divine. 
3 Il est évident qu’une nouvelle fois Rimbaud s’amuse, dans la double acception du terme, de 
l’hostie, bonbon d’église, douceur du croyant.  
4 « Dans ce parallélisme, le “cœur terrestre [jetant] la pluie du vent de diamants” évoque le 
Sacré-Cœur qui se répand [..]. » (Yoshikazu Nakaji, art. cit., p. 121). 
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présent ; le Christ s’étant sacrifié pour les péchés terrestres de l’homme : « Ô 

monde ! » En achevant ainsi le paragraphe, le narrateur laisse sous-entendre 

que le sacrifice n’était peut-être pas nécessaire.1 

Après tout, l’Église elle-même a changé, l’office religieux n’est plus ce qu’il 

était, même s’il transparaît dans certains aspects : « (Loin des vieilles retraites 

et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on sent) ». Tout est à présent 

démesuré, l’église représente le miracle au-delà de ce qu’il était, passant des 

« brasiers » et des « écumes », au « virement des gouffres et choc des glaçons 

aux astres ». À l’instar d’une nouvelle épopée, la « musique » religieuse décuple 

les exploits de ses saints.  

Ainsi, dans la réunion de toutes ces spécificités liturgiques, de cette mise en 

spectacle religieuse au travers de la grandeur des miracles – « douceurs » –, le 

sacrifice christique – « monde » – et la démesure – « musique » – ; dans cette 

atmosphère, le fidèle est pris d’une excitation religieuse, possédé d’une vision 

rappelant en cela la sibylle antique2 : « Et là, les formes, les sueurs, les 

chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô 

douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes 

arctiques. » Ces pythies rejetées par l’Église, mais dont les propres adeptes, en 

cet instant de ferveur religieuse, apparaissent comme sœurs : de nouveau, c’est 

la femme qui se fait écho terrestre des divinités, de leur grandeur et de leur 

profondeur, dans ce chant d’église3. Dès lors, le pavillon n’est peut-être pas si 

négatif que cela, les trois points de suspension laissant le lecteur maître de son 

jugement et le poète simplement distant une nouvelle fois à l’égard de cette 

Église. 

Pour conclure, il semble que dans ce poème Rimbaud se départ en partie de 

son mordant et de son esprit critique habituel lorsqu’il évoque l’Église. En 

mettant en avant certains aspects positifs, mais également une certaine beauté 

du rite liturgique catholique, il réinterroge son lecteur sur le jugement de valeur 

et lui permet une analyse plus poussée et moins agressive à l’égard de cette 

                                                 
1 C’est peut-être en ce point que la « subjectivité impersonnelle » (Yoshikazu Nakaji, art. cit., 
p. 117). du texte fait écho au sacrifice christique, sacrifice du Moi, dissolution d’un être au profit 
de la multitude. 
2 Yoshikazu Nakaji évoque une « extase » (art. cit., p. 122). 
3 Elle dont la voix ne se fait pas toujours entendre dans la société. Yoshikazu Nakaji y voit une 
évocation de la cosmogonie biblique : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec 
Dieu et le Verbe était Dieu. » (ibid., p. 123). Mais également des divinités païennes dans ce 
rapport à la nature, notamment Gaïa (ibid.). 
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religion. Tout en soulignant que ce rite, aujourd’hui glorifié, célébré et qui 

possède cette capacité de ravissement, n’était aux yeux d’un Grec ou d’un 

Romain qu’une religion barbare.  

 

2. « Génie » : vers une nouvelle divinité 

« Génie » est un poème qui conclut traditionnellement les Illuminations, 

célébré par la critique et par les poètes (Char) comme une sorte d’ultime 

testament rimbaldien de sa doctrine poétique. On a ainsi recherché (suite aux 

premières affirmations d’Ernest Delahaye) à y voir la présentation d’une 

doctrine philosophique rimbaldienne née de ses lectures (Helvetius, Nietzsche, 

Heidegger), affirmations décriées par Etiemble qui proposera une lecture 

banalisée du poème : 

La part certaine du conceptualisable est on ne peut plus banale : comme 
ailleurs dans son œuvre, Rimbaud n’est ici que l’écho sonore de l’idéologie en 
son temps dominante : raison, science, progrès, positivisme ; le tout opposé à 
la religion catholique dont sa mère et le petit séminaire lui avaient inspiré 
l’horreur.1 

 

Sans tomber dans le désenchantement rimbaldien que propose Etiemble, 

nous tenterons une lecture du poème qui ne soit pas constamment entravée par 

des connaissances académiques ou philosophiques complexes, et qui par 

instants semblent dénaturer le poème de sa fonction première : celle du 

ravissement. 

Tout comme « Départ », le poème débute par cette référence à 

l’« affection » que l’on a généralement analysée comme une figure du sentiment, 

mais dans laquelle nous reconnaissons la modification du corps et de l’âme, 

notion qui a les faveurs du Rimbaud des Illuminations, comme nous le verrons 

ultérieurement. Notre Génie se voit donc à la fois modification présente et 

modification future.2  

                                                 
1 René Étiemble, « “Sur quelques traductions de Génie”, Autour de Ville(s) et de Génie », dans 
Louis Forestier (dir.), Revue des Lettres Modernes, n°4, 1980, p. 67. 
2 Margaret Davies note que le mot sert de « générateur au texte ». (Cité par Pierre Brunel, Éclats 
de la violence, op.cit., p.721). 
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Dans le premier cas, il se situe dans l’antithèse, l’oxymore, car ce qui se 

modifie ne saurait, logiquement, à la fois être dans le figement, l’immobilisme 

que suggère l’instant, et la modification, voire le mouvement. Ainsi, c’est par ce 

rassemblement des opposés1 que le poète choisit dans un premier temps de le 

décrire : hiver/été, boissons/ aliments, fuyants/stations. Dans le second cas, il 

est tension, c’est-à-dire volonté d’action dans l’espoir de modifier ce qui n’est 

pas encore, il s’oppose à l’attentisme et à l’apathie2 d’un futur subi : 

force/amour, rages/ennui tempêtes/extase. Ce second point se veut plus délicat 

que le premier, il n’est pas question d’opposition, mais de force, dans tout ce 

que cet aspect a de plus mécanique et moteur, à savoir une énergie à même de 

générer un changement.3 

Dans le second paragraphe se joue le premier instant d’un parallélisme 

entre ce Génie et le christianisme. En effet, ce dernier revêt l’une des 

caractéristiques divines par excellence : l’amour, référence au Deus est Caritas 

(Épître de saint Jean IV, 16). Néanmoins, l’ajout de l’article défini4 offre à cet 

« amour » une valeur d’extensité maximale, encore plus grande que celle du 

Dieu chrétien, mais également un anoblissement du sentiment qui paraît plus 

précieux, plus beau, plus unique. Il est la réponse au désespoir de la Vierge folle 

– « l’amour est à réinventer » – tout en offrant à ce monde en pleine révolution 

industrielle et marchande une échappatoire et une nouvelle monnaie fiduciaire 

– « mesure parfaite ». Cette certitude de sa valeur est soulignée par sa 

pérennité, l’amour est « éternel ». Cependant, malgré cet amour et cette 

éternité, notre Génie reste une force5, une énergie mécanique, marquée par de 

possibles défaillances, la sienne étant liée aux aléas du destin : « machine aimée 

des qualités fatales » ; répondant ainsi à sa définition première de divinité 

influant sur la destinée d’une collectivité ou d’une personne6, il influe en 

premier lieu sur la sienne propre. Néanmoins, si notre Génie s’affranchit de 

                                                 
1 « génie de la réunion des contraires » note Pierre Brunel. (Éclats de la violence, op. cit., 
p. 727).  
2 Station qui se situerait « au-delà de l’humain », selon Pierre Brunel. (ibid.). 
3 Pierre Brunel met en évidence six modalités de cette « transformation » : « la purification », 
« l’accueil », « la réinvention », « L’Éternité retrouvée », « L’acceptation » et « La division 
repensée ». (Éclats de la violence, op. cit., p. 728). Nous nous en inspirerons librement dans 
notre analyse. 
4 Lemaistre de Sacy propose une traduction similaire à la locution commune : « Dieu est 
amour ».  
5 C’est ce qu’indiquait le premier paragraphe dans son rapprochement avec la « force ». 
6 TLFI. 
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Dieu, il s’affranchit également du Christ, seconde divinité chrétienne, en se 

refusant à tout sacrifice charitable1 : « Nous avons tous eu l’épouvante de sa 

concession et de la nôtre […] ». Il n’est question d’abandon, de « concession », 

ni du côté humain, ni de celui du Génie, invitant à une relation établie sur une 

certaine égalité ; car pour concéder, il faut posséder ce que l’autre ne possède 

pas, ramenant la relation à celle, biaisée, d’un supérieur et d’un inférieur. Ainsi 

le poète reproche-t-il de façon détournée ce sacrifice christique qui implique, 

plus que la supériorité, l’inatteignabilité de ce Christ qui devient, 

paradoxalement, éternelle gêne, source de honte et d’entrave au bonheur naïf 

humain. Néanmoins, le Génie n’est pas perdant dans ce recentrement sur 

l’homme et non plus sur la divinité, lui en obtient « vie infinie » puisqu’en 

réaffirmant sa croyance, sa confiance en cet être, l’humanité lui offre une 

éternelle revivification : dans un rapport religieux gréco-romain2, le Génie est 

également redevable à son adorateur qui le maintient en vie au travers du culte 

qui lui rend.3 Une nouvelle fois, l’emphase est mise sur une relation plus 

égalitaire entre l’humain et le Génie passablement divin.  

Cette remise en question du rite ancien, pour ne pas dire chrétien, se 

répercute dans la suite du texte. Le Génie ne disparaît jamais réellement, ne 

devient jamais physiquement inatteignable, c’est-à-dire absent de ce monde, il 

« voyage », déplacements4 refaisant écho à cette « affection » le définissant en 

début de poème. De cette caractéristique d’être en mouvement, mais présent, 

naît, de nouveau, un changement dans sa relation à l’homme : le lien qui les unit 

n’est plus « Adoration », mais « Promesse ». L’anéantissement du Moi n’est plus 

obligatoirement nécessaire à une vénération aveugle5, remplacée par une 

affirmation, une confiance renouvelée entre l’humain et le Génie, impliquant 

une volonté consciente et présente de l’homme. Ainsi, même dans l’éventualité 

d’une absence de cette « Adoration », de sa perte, l’humain se voit réconforter 

dans cette « Promesse », lui rappelant la suprématie du temps présent sur tout 

autre temps, même si cette dernière est marquée par l’effondrement de son 

                                                 
1 Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 730. Une nouvelle fois revient cette notion du 
Caritas divin vu précédemment.  
2 « Génie » est un mot païen, remarque André Guyaux. (Illuminations, op.cit., p. 266). 
3 « Si relevés est souligné, c’est que Rimbaud veut annoncer la fin d’un temps d’humiliation par 
l’Église. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 731). 
4 « L’élan du Génie est celui de l’athlète, du coureur emporté dans son élan. » (ibid.). 
5 Nous insistons sur cette notion d’obligation qui explicite l’utilisation du « si ». L’« Adoration » 
n’est pas supprimée, mais rendue conditionnelle presque surérogatoire.  
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monde : « “Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. 

C’est cette époque-ci qui a sombré !” » Hic et Nunc reviennent comme un 

refrain tout au long du texte, car dans cette intemporalité et atemporalité 

religieuse – en l’occurrence chrétienne –, l’homme, le croyant, se retrouve seul 

dans son présent inexpliqué et inexplicable.  

C’est pour cette raison qu’à la différence du Christ, le Génie ne s’inscrit 

pas dans un futur incertain, prophétisé par des écrits – « Il ne s’en ira pas, il ne 

redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des colères de 

femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché » –, ni Ascension, ni 

retour sur Terre, ni Jugement. Le Génie n’a de raison d’être que dans le 

présent : « car c’est fait, lui étant, et étant aimé. » Le narrateur va plus loin en 

insinuant, au travers de ce « c’est fait », que son époque est post-apocalyptique, 

puisque non décrite par le texte sacré, qu’il appartient à un temps qui dépasse le 

récit biblique, temps où règne en maître ce Génie.  

 Dès lors, touché par cet être si proche de son espace-temps, le narrateur-poète 

semble pris d’une extase presque mystique, orale, rappelant également dans son 

hermétisme la Pythie de Delphes : 

 

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des 
formes et de l’action.  

Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers ! 

Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence 
nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa suite. 

Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la 
musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 

Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.  

Ô monde ! — et le chant clair des malheurs nouveaux ! 

 

Se voient dans ces lignes résumés tous les attributs de ce Génie : son animalité –

 « souffles », « têtes » – proche du cheval lui offre vitesse et noblesse –

 « perfection des formes » – à l’égal de l’animal, il nourrit l’« esprit », s’accouple 

même à ce dernier, et l’affranchit de toute entrave.1 Il libère également ce corps, 

                                                 
1 Pierre Brunel parle de « dégagement pur » (Pierre Burnel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 732). 
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jusque-là mis en gage jusqu’à la prochaine existence de l’individu – croyance 

dans un autre monde –, il le réactualise dans la « violence » source de son 

existence réelle et présente. Son ultime caractéristique physique, se lit dans 

cette « vue » répétée à deux reprises par le narrateur, elle n’est pas impassible, 

différenciant le Génie de l’idole : « sa vue » relève « les agenouillages » et « les 

peines », c’est-à-dire les châtiments, refusant par là même d’observer l’homme 

dans cette attitude soumise face à une divinité qui le contemplerait de son 

regard froid, mais qui également le punirait. Le Génie n’est en aucun cas lié à un 

quelconque jugement et ne demande à l’homme aucun compte : repentir ou 

punition. « Sa vue » n’est en aucun cas liée au regard, à la volonté de 

discernement d’un juge. 1 

Puis se poursuit une description plus générale de ce Génie – « son jour », 

« son pas » : il promet la fin de toutes « souffrances », de toutes douleurs 

physiques ou morales, qu’elles soient « sonores » ou « mouvantes ». Le Génie 

ne propose pas de soigner toutes souffrances, mais de les annuler, de les 

annihiler dans cette « musique plus intense ». Peu importe qu’elles s’inscrivent 

dans leur aspect statique – le cri arraché – ou « mouvant » c’est-à-dire cette 

impossibilité de définir avec exactitude le lieu du mal – plutôt mental –. Cette 

douleur cesserait d’exister dans cette « musique plus intense », elle serait donc 

par là même elle-même musique, qui ne saurait se taire que devant la lumière 

du Génie – « son jour ». On serait tenté de donner une explication mystique : 

possible instant d’une union de l’humain et du Génie comme proposée 

traditionnellement à l’analyse de « Conte ». Mais n’oublions pas que seule ici est 

concernée la « souffrance » et il serait moins hasardeux de reconnaître le Génie 

évoqué sous l’apparence d’un soleil, dont la lumière détruirait l’ombre2 : image 

visuelle à laquelle Rimbaud ajoute une image auditive – musicalité et reflet du 

poème « Départ » – dans cette complémentarité des deux sens : visuel et auditif. 

Quant à « son pas », il répond une nouvelle fois, à cette caractéristique du 

mouvement et de la modification, qui jusqu’à présent était propre au Génie et 

laquelle s’adjoint l’humanité, probablement dans cette volonté de suivre « son 

pas », sa cadence. Une humanité apaisée, puisque ce mouvement n’est plus 

                                                 
1 « Il est placé sous le signe, non de la charité, mais de l’orgueil. » (Pierre Brunel, Éclats de la 
violence, op. cit., p.732.). L’homme s’affirme dans sa valeur et n’est plus infériorisé face à la 
divinité. 
2 « Nul besoin de mystique ici, de “noche oscura”. C’est le jour qui est salué, non la nuit. » (ibid.) 
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guerre – « invasions » –, mais paix – « migrations » –, et s’effectue dans les 

deux sens, tel un échange – immigration et émigration.  

Ainsi, après avoir souligné ce rapprochement de l’humain et du Génie, le 

poète en vient à les considérer en parallèle – « Lui et nous » – et enfin comme 

une seule et même unité – comme le Prince et le Génie de « Conte » – sous 

l’égide de ce « monde ». « L’orgueil », l’amour excessif de soi, n’est plus un 

péché capital et remplace l’une des trois vertus théologales « la charité » : 

l’inversement du monde a eu lieu. Certes, il donne naissance au « chant clair des 

malheurs nouveaux », mais contrebalancés par cette nouveauté et ce « chant », 

« les malheurs » semblent supportables. C’est peut-être rappeler que ne 

pouvant échapper à la condition malheureuse de son existence, l’humanité peut 

tout au moins l’affronter, libérée de ceux déjà passés qui semblaient presque 

s’empiler sur ses épaules ; et avec une musicalité rappelant le travailleur ou 

l’esclave affairé à sa tâche et parvenant dans son chant à oublier sa peine ou tout 

du moins à relativiser, comme le lecteur à l’issue de ce texte. 

La conclusion du poème se veut incitation, conseil du poète à son 

lectorat, le discours est presque sectaire. Ce Génie « nous a connus tous et nous 

a tous aimés », il y aurait donc union presque charnelle entre l’humanité et ce 

dernier. Néanmoins, le malheur n’est pas fini puisque la « nuit d’hiver » reste la 

réalité présente du texte. Dès lors, le Génie ne doit pas devenir une béquille, 

mais une force, un guide pour cette humanité : « le héler et le voir, et le 

renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, —

 ses souffles — son corps, — son jour ». Le but premier restant de rendre à 

l’homme sa destinée, son présent et sa liberté, physique, morale et spirituelle. 

À la fin de la lecture du poème, le lecteur, à l’instar de la critique, est partagé. 

Si une chose est sûre, c’est que se dégage de ce Génie une énergie motrice qui 

transpire tout au long du poème et se transmet à l’homme, ainsi qu’un espoir ni 

dans le passé ou le futur, mais véritablement dans le présent, unique temps 

humain. On a cependant oublié de noter que le Génie n’est pas uniquement 

occidental, mais également oriental, et désignerait ces Djinn, autres créatures 

créées par Dieu et supérieures à l’homme, visibles dans les Mille et une nuits1 ; 

                                                 
1 « Conte » où apparaît également ce personnage du Génie, se veut une réécriture des Mille et 
une nuits. Mais également « Vagabonds » dont la caverne nous paraît également être une 
référence à Ali Baba et les quarante voleurs.  
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maudits par Dieu, ils continuent néanmoins leur existence sans se soucier de ce 

poids. Dans ces contes, le Génie apparaît toujours à l’instant le plus désespéré 

pour le héros, lui offrant une échappatoire dans une existence difficile, il a accès 

à un monde inconnu de l’homme, à des connaissances cachées, et n’est effrayé 

ni n’est peiné par rien1. Ainsi, l’homme comme le Prince de « Conte » pourrait 

fusionner avec cette deuxième création divine, qui le comprendrait et lui 

apprendrait à ne plus se soucier de la malédiction que Dieu lui a infligée, celle 

de vivre condamné au malheur et au passé. 

 

3. L’Orient retrouvé de « Conte » et « Royauté » 

Loin de toute lecture biographique dans laquelle on tenterait d’insérer 

l’orientalisme des Illuminations dans une vision prophétique du futur 

rimbaldien, il apparaît nécessaire de souligner une certaine fascination de cet 

Orient ancien sur le poète. Il devient l’univers de deux poésies aux allures de 

légendes : « Conte » et « Royauté ». Néanmoins, par Orient ancien faut-il 

différencier deux Orients liés et séparés dans l’univers qu’ils proposent : le 

premier est judéo-chrétien2 (« Royauté »), le second musulman (« Conte »). 

Alors que la Saison entérinait, de manière définitive, pour le narrateur, tout 

retour à un Orient judéo-chrétien, les Illuminations reproduisent, de manière 

visible, à deux reprises, une certaine tentative d’imiter cette littérature orientale 

biblique (« Royauté »), ou arabe et persane, au travers des Mille et une nuits 

(« Conte ») tout en s’en détachant. Si le narrateur de la Saison considérait 

l’Orient comme lieu de sagesse première (L’Impossible), il refusait, en revanche, 

la « sagesse bâtarde du Coran » ou la vaine illusion judéo-chrétienne : nulle 

religion dans ces deux textes, il s’agit en effet de revenir à « l’histoire des 

peuples orientaux ». Ainsi, l’Orient libéré de toute religiosité réapparaît dans 

l’œuvre rimbaldienne, comme de nouveau un lieu de réflexion et d’aspiration. 

                                                 
1 N’oublions pas qu’avant Schahriar c’est un génie qui est trompé par son épouse. 
2 En insistant sur la valeur judéo-chrétienne et non simplement chrétienne de cet Orient, nous 
incorporons au temps du Nouveau Testament celui de l’Ancien Testament (civilisations antiques 
telles que babyloniennes, mésopotamiennes, perses, grecques et romaines). 
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3.1. « Royauté » : aux sources orales de la Bible 

Les deux textes, tout en répondant aux principes temporels de la légende et 

du conte1, placent leurs narrations dans un passé indéfini hors du temps vécu et 

du temps historique : « un Prince » (« Conte »), « Un beau matin, chez un 

peuple fort doux, un homme et une femme » (« Royauté »). L’article indéfini en 

même temps qu’il particularise éloigne ces personnages de la réalité du lecteur, 

apparaissant immédiatement mythiques dans cette impossible appréhension de 

leurs temps et de leurs noms. Cette absence de noms propres, notamment dans 

« Royauté », éloigne le poème irrémédiablement du texte biblique où les noms 

sont omniprésents et systématiques, le plaçant un peu plus dans cette logique de 

légende et d’incertitude non seulement temporelle, mais réelle ; rappelant un 

récit oralisé, conte que le temps a poli et simplifié à l’extrême.  

Dans cet effacement de toutes références, seuls quelques éléments 

permettent de reconnaître un décor oriental : « tentures carminées », « jardin 

des palmes » ; couleur et végétaux typiques des représentations de l’Orient. On 

touche dans « Royauté » presque au cliché orientaliste,2 à l’attente d’un lectorat. 

Or ce dernier a été formé à la lecture de la Bible comme pilier de son 

orientalisme. Ainsi en va-t-il de l’évocation de cette royauté, écho aux Livres des 

Rois bibliques3 : on est presque tenté de lire ici une volonté rimbaldienne de 

revenir au texte biblique non écrit en tant que légende oralisée.4 Justification 

probable de cette « révélation » et de cette « preuve » non décrite, non 

développée, car se métamorphosant au gré des conteurs et des envies de son 

auditoire : cette « Royauté » n’est que la version la plus épurée, d’un texte 

pouvant être varié à l’infini (ajouts de noms, descriptions des épreuves et des 

                                                 
1 André Guyaux et Pierre Brunel prennent une certaine distance avec l’appellation de « conte », 
lui préférant la notion d’une « histoire qu’on raconte aux enfants » ou d’un « conte » et d’un 
« anti-conte » simultanément. (André Guyaux, Illuminations, op.cit., p. 103 ; Pierre Brunel, 
Éclats de la violence, op. cit., p. 206). Sergio Sacchi évoque, quant à lui, un « décor d’incipit 
féérique ». (op.cit., p. 131). 
2 « Le monde décrit est plutôt oriental que grec et, si conte il devait y avoir, on pourrait regarder, 
comme pour le poème en prose qui porte ce titre, du côté des contes orientaux ou pseudo-
orientaux. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 206). 
3 Pierre Brunel propose de lire le texte comme une parabole, « rappel de l’épisode évangélique 
renouvelé chaque année lors de la cérémonie du dimanche des Rameaux » dans cette évocation 
des « jardins de palmes » (ibid., p. 208). 
4 « Attente, effet : les deux temps du récit sont aussi les deux temps de la Bible. » (ibid., p. 210). 
Ainsi au moule narratif du conte, s’ajouterait celui du récit ou plutôt de la parabole divine. Le 
lecteur ne s’offrirait pas seulement un pouvoir sur le récit, mais un pouvoir sur l’humanité, un 
pouvoir religieux en s’appropriant le texte et son procédé narratif. 
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révélations).1 Le poème serait un modèle, un moule narratif et expliquerait cette 

fin ouverte qu’on serait tenté, à tort, de lire comme la preuve d’un nouvel 

hermétisme rimbaldien.2 En réalité, la royauté est donnée au lecteur, nouveau 

conteur futur, dans ces interstices laissés par le poète et pouvant être complétés 

à l’infini.3 À la manière de ces deux personnages roi et reine le temps d’une 

journée, il est également possible au lecteur de devenir maître du texte de se 

l’approprier et de l’offrir à nouveau : instaurant une lignée sans fin. L’Orient 

redevient source d’un renouveau poétique dans sa valeur première : celle de 

l’oralité du récit et du poème, lu, offert, reçu et redistribué. Loin d’une logique 

égoïste du texte écrit, fermé où le roi et la reine de notre texte n’auraient pu être 

élus pour une journée. 

 

3.2. « Conte » : vers une sagesse universelle 

« Conte » ne laisse aucun doute quant à l’influence première du texte. Il 

s’agit du cadre principal des Mille et une nuits,4 celui du roi Schahriar trompé 

par sa première épouse, qui jura sacrifice d’une nouvelle compagne chaque nuit. 

L’histoire sanguinaire, d’une profonde déception d’un homme en la femme, est 

partiellement réécrite, pour ne pas dire réinterprétée, par Rimbaud. La 

déception dans le genre féminin laisse place au contraire à une grande foi, en 

une supériorité cachée de cette dernière : « Il prévoyait d’étonnantes révolutions 

de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette 

complaisance agrémentée de ciel et de luxe. » À moins qu’il ne trouve prétexte 

dans cette intention cachée aux crimes qu’il compte commettre. 

Si la quête de ce Prince, métaphysique, est reflet d’une insatisfaction 

beaucoup plus spirituelle que matérielle.5 Il est évident que le Schahriar des 

                                                 
1 « [..] dans ce texte qui ne veut vraiment rien dire, semble-t-il dire ; la provocation est évidente, 
l’énigme ou le silence doivent susciter chez ses lecteurs, par réaction, cette “cataracte” bien 
connue de conjectures critiques : Rimbaud a bien cherché le mutisme, mais un mutisme “che 
facesse parlare”. » (Sergio Sacchi, op.cit., p. 129). 
2 « Tout se passe dans un espace mythique, que les frontières d’une géographie et d’une histoire 
normale ne limitent plus [..]. » (ibid., p. 131). Pierre Brunel refuse la lecture d’un texte en tant 
que fragment, le texte, selon lui, « se suffit à lui-même ». (Éclats de la violence, op. cit., p. 207). 
3 « [..] l’instant central, inépuisé, est en train de se transformer en mythe ». (Sergio Sacchi, 
op.cit.,  p. 137). 
4 Albert Py y reconnaît le texte classique des Mille et une Nuits. Pierre Brunel y ajoute l’influence 
des Mille et un Jours de François Pétis de la Croix. Jean-Luc Steinmetz le Vathek de William 
Beckford (cités par Pierre Bunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 111). 
5 Faut-il voir en cet instant également une réminiscence du Malin Génie cartésien ? 

Hammoudi,Rafika. La religion de Rimbaud - 2014



HAMMOUDI Rafika – La religion de Rimbaud - 2014 

~ 383 ~ 
 

Mille et une nuits répond, également, à une logique similaire, dans la mesure où 

le choix de cette première épouse s’était porté sur sa beauté, son apparence et 

qu’il en paye le prix dans cette tromperie. Le Prince de « Conte » lui, ne 

reproche rien à ses épouses, le manque est personnel, intime et profondément 

égoïste : « Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. » Ainsi, sa 

volonté reste souveraine, même s’il tente de justifier ces actes, il reste un 

homme qui ne saurait être contredit. Ce qui amène à penser que cette quête, 

spirituelle, n’est pour lui que nouvelle possession, nouveau territoire à 

conquérir, et non un véritable enrichissement personnel : « Il possédait au 

moins un assez large pouvoir humain. » 

Néanmoins, ce pouvoir est limité, puisqu’il ne parvient pas même à tuer, 

réellement, ces épouses : « Toutes les femmes qui l’avaient connu furent 

assassinées. […] Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de 

nouvelles. — Les femmes réapparurent. » Ces dernières « furent assassinées », 

l’acte est prémédité suivant le fonctionnement de la secte, mais également 

inique : en ayant droit de mort sur ces femmes, le Prince semble posséder une 

autorité absolue presque divine. Or, lorsque leur mort est annulée – « Les 

femmes réapparurent »1–, son acte ainsi que son autorité sont anéantis, il ne 

contrôle pas cet autre monde, métaphysique, auquel il aspire. Ainsi en arrive-t-il 

à tuer, c’est-à-dire à ôter la vie sans se cacher derrière des bourreaux, des 

machinations, et de possibles excuses personnelles ou politiques : notre Prince 

décide enfin de se salir les mains, de passer à l’action :  

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le 
suivaient.  

 Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur 
les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits d’or, les belles bêtes 
existaient encore. 

 

Malgré cette prise en charge de la destruction,2 cette immersion dans le 

mal actif et non plus passif, il ne parvient pas à faire en sorte de stabiliser cet 

état de néant, de maintenir cette dévastation, qui ne cesse de lui désobéir en se 

                                                 
1 Peu importe que cela soit les mêmes femmes ou d’autres femmes. C’est leur fonction qui est 
soulignée ici, et non leurs caractéristiques personnelles. Elles sont, de toute façon, toutes 
identiques. 
2 « Voulant aller au-delà de ces satisfactions devenues pour lui trop communes, il a cru trouver 
une jouissance supérieure dans la destruction massive et systématique de tout cela. » (Pierre 
Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 113). 
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reconstruisant, voire en existant encore. C’est formuler ici l’échec, 

l’impossibilité, du chaos.1 C’est également, une nouvelle fois, justifier l’attitude 

du Prince qui, malgré sa volonté d’anéantir, fait face à un monde qui se 

reconstruit comme pour mieux être anéanti de nouveau2 : s’il est coupable de 

sadisme, ce monde est coupable de masochisme – « Le peuple ne murmura 

pas. »3 

Ainsi, notre Prince se retrouve dans une situation bloquée, un cercle 

vicieux de destruction-reconstruction qui préfigurait un nouvel enlisement, 

comme celui lu au début du texte. C’est à cet instant qu’apparaît le Génie. À la 

différence de ceux des Mille et une Nuits, ce Génie est décrit comme étant 

« d’une beauté ineffable », ceux du texte originel sont marqués par leur laideur. 

Sur ce point, deux hypothèses s’offrent au lecteur : Rimbaud se détache 

véritablement du texte originel, où le Prince reconnaît dans cette laideur une 

beauté nouvelle et non admise de tous. Cette seconde réponse nous semble plus 

probable.4  

Néanmoins, pour comprendre, plus en profondeur ce Génie, il est 

nécessaire de revenir à l’analyse que nous avons effectuée précédemment, sur le 

poème éponyme des Illuminations. Le Génie se veut avant tout une force 

motrice, un outil de modification et de mouvement, et c’est exactement ce qu’il 

sera pour notre Prince : « amour » et « bonheur ». Néanmoins, ces deux notions 

sont pour Rimbaud synonymes de fatalité : la première dans une logique de 

sacrifice christique pour l’amour de l’humanité, la seconde évoquée dans la 

Saison sous le prisme de la malédiction — « Le Bonheur était ma fatalité, mon 

remords, mon ver » –. Le Génie ne semble pas totalement une bénédiction pour 

notre Prince. De plus, n’oublions pas que la majorité de ceux cités par les Mille 

                                                 
1 Pierre Brunel note que les deux occurrences du point d’exclamation, dans le texte, offrent une 
distance critique, un jugement et une condamnation du narrateur sur son personnage (ibid., 
p. 114). 
2 « Or il ne s’agit ici ni de souvenirs ni de revenants, mais bien (pour reprendre le jeu de mots 
d’Apollinaire dans “Cortège”) de survenants. Les victimes du Prince ne sont pas là et sont là en 
même temps. Une dualité s’installe que le face à face du Prince et du Génie va renforcer et 
aggraver ». (Pierre Brunel, Éclats de violence, op. cit., p. 115). 
3 Sergio Sacchi suggère que le prince « semble détenir un pouvoir religieux qui transforme, 
dirait-on, tous ses agissements en rites : et donc, tout le monde s’empresse, par exemple, de le 
suivre [..] ». (op.cit., p. 93) 
4 Pierre Brunel évoque un « désir inavouable » (ibid., p. 112), presque « insupportable » (ibid., 
p. 113). Il y a donc une tension dans l’expression entre une répulsion attendue et une attirance 
partiellement honteuse.  
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et une nuits porte la marque de l’anathème divin, de leur désobéissance à 

Salomon et donc à Dieu.1  

À la suite de sa rencontre avec le Génie, le Prince décède. Il avait 

auparavant assassiné, tué, détruit et conclu sur l’anéantissement de son propre 

être, au côté du Génie. Mais une nouvelle fois, il s’agit, ici, d’un acte manqué 

puisqu’il « décéda, dans son palais, à un âge ordinaire ». Ainsi lui échappe le 

temps et le lieu de sa mort, ultime autorité de l’homme sur lui-même. Dès lors, 

si l’on dresse les comptes2, notre Prince n’a jamais rien commandé, jamais rien 

possédé et n’a jamais été maître ou eu autorité sur rien. C’est ce que le conteur –

 compteur – n’a cessé de nous répéter tout au long du texte. Pourtant après sa 

rencontre avec le Génie, il n’est plus question de destruction ou de meurtres. Ce 

Prince qui s’éteint dans son palais est un Prince changé, modifié, qui a fusionné3 

avec ce Génie.4 Une nouvelle fois, cette analyse se veut en adéquation avec ce 

qui constitue la caractéristique primordiale et principale du Génie des 

Illuminations : l’affection. 5 

Quant à l’ultime phrase du texte, elle se veut ouvertement une énigme : 

« La musique savante manque à notre désir. » En premier lieu parce qu’elle ne 

nous indique pas le locuteur : est-ce un « notre » qui implique le conteur et son 

lectorat, ou un « notre » ultime parole du Prince et de ce Génie qu’il possède.6 

Dans un cas comme dans l’autre, le lecteur est interpellé et s’interroge : 

comment, dans cette fin absolue – la mort –, peut naître un « désir » nouveau ?7 

Le texte, cependant, n’a cessé de nous démontrer qu’aucun anéantissement, 

aucune fin n’était irrémédiable et, finalement, peut-être que notre Prince, une 

nouvelle fois, n’est pas mort. En tous les cas, le discours évoqué est bien celui de 

                                                 
1 Pierre Brunel propose une lecture faustienne de « Conte », dans laquelle le Génie serait un 
avatar de Méphistophélès (ibid., p. 114). Lecture satanique du Génie, qui peut également trouver 
son écho dans la tradition orientale. 
2 Jeu de mots possible avec le titre du poème. 
3 André Guyaux prend ses distances à l’égard de cette notion de fusion des deux êtres : « le 
rapport des deux phrases serait absolument tautologique si, au-delà du sens, la dualité ne 
résistait, en quelque sorte, à la fusion en un seul des deux personnages. » ( Illuminations, 
op.cit., p. 100). 
4 Pierre Brunel évoque un Génie et un Prince, qui ne se répondraient pas en tant que doubles, 
mais en tant qu’êtres complémentaires. (Éclats de la violence, op. cit., pp. 115-116). 
5 Une nouvelle fois, nous renvoyons le lecteur à notre analyse du poème « Génie ». 
6 « “Notre”, il est vrai, n’implique sans doute pas dans la dernière phrase cette participation 
collective. » (Éclats de la violence, op. cit., p. 116). Difficile de savoir si le lecteur est finalement 
intégré ou définitivement rejeté, dans le doute nous considérons les deux hypothèses. 
7 Pierre Brunel souligne qu’elle « semble renouveler l’insatisfaction initiale du Prince, et cette 
insatisfaction peut-être qui demeure si l’accomplissement se confond avec l’anéantissement ». 
(Éclats de la violence, op. cit., p. 117). 
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ce « Conte », dont la simplicité du langage détonne avec la profondeur de la 

pensée. Finalement, après avoir expérimenté toute cette existence, muée par un 

seul objectif, le désir de nouveauté, il ne manque à notre texte qu’une 

théorisation, une « musique savante », pour donner rythme et forme à ce qui, 

jusqu’alors, n’est, et ne sera considéré – malheureusement –, que comme 

un « Conte ».  

Une nouvelle fois pour Rimbaud, l’Orient est synonyme d’une sagesse 

naturelle, innée, qui n’a pas même besoin d’être formalisée. Elle se lit dans ces 

contes les plus communs, car n’oublions pas que les Mille et une nuits sont 

avant tout des écrits populaires, oraux. La religion n’est pas nécessaire à une 

certaine forme de sagesse universelle que l’Orient, même musulman, semble lui 

offrir dans ce schéma narratif reconnaissable.1 

 

 

Chapitre VI : L’ombre du Voyant 

1. « À une Raison » : critique et subjectivité de l’esprit 

Ce poème court, d’une musicalité exceptionnelle, se veut dédié à la Raison, 

c’est-à-dire à l’intellect de l’homme, à ses capacités de réflexion et à ce qu’il a, 

peut-être, de plus précieux et personnel : sa pensée rationnelle. Néanmoins, 

cette raison implique également une très grande subjectivité comme le suppose 

l’expression « avoir raison » et inclut une forme de despotisme intellectuel2. 

Nous nous éloignons de la vision critique qui voudrait voir dans ce poème une 

célébration de cette Raison3, pour y lire, bien au contraire sa condamnation.4 

                                                 
1 Notamment dans ce que Pierre Brunel nomme « l’usage de l’indéfini et l’alliance des 
contraires » (ibid., p. 115). Le conte est pour Rimbaud une opportunité narrative dans laquelle 
tout engagement ou idéologie ne se veut pas une confrontation avec le lecteur, mais est 
simplement suggéré, dans cette distance du narrateur-conteur avec son propre récit. 
2 Ce que Pierre Brunel nomme « le choc des raisons contradictoires ». (Éclats de la violence, op. 
cit., p. 218). 
3 Pour Etiemble et Y.Gauclère : « La “Raison” ici célébrée, qui dépasse la simple “promesse” de 
Matinée d’ivresse, n’a rien de commun avec celle du rationalisme [..] ». (Rimbaud, op. cit., 
p. 29). Nous nous efforcerons au contraire de démontrer que c’est bel et bien le rationalisme, 
dans toute son instabilité, qui est ici critiqué par Rimbaud. 
4 Pierre Brunel évoque plutôt une « subversion de cette raison ». (Éclats de la violence, op. cit., 
p. 218). 
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Le poème débute par une « nouvelle harmonie » qu’on a voulu lire comme 

un élément positif. Le terme – et sa déclinaison adjectivale – revient par ailleurs 

à plusieurs reprises dans l’ensemble du corpus des Illuminations : « À une 

Raison », « Matinée d’ivresse », « Veillées », « Solde », « Jeunesse », « Soir 

historique », « Mouvement ». Nous avions déjà évoqué dans notre analyse de 

« Solde » le fait qu’il existe chez Rimbaud une certaine défiance à l’égard de 

cette harmonie, considérée comme artificielle et instrumentalisée, tel un chef 

d’orchestre, pour des besoins politiques. Il nous semble qu’une nouvelle fois, ici, 

le terme doive être lu et analysé sous cette optique négative, presque pessimiste. 

En effet, c’est un tambour, rappelant en cela une musique militaire, qui suite à 

un coup, décharge tous ces sons, naissance de la nouvelle harmonie ; le 

vocabulaire militaire amène à concevoir cette naissance sous le coup d’une 

violence, loin d’être en adéquation avec l’aspect premier d’une raison, qui 

suppose une force non violente liée à l’intellect. Il est cependant trop tôt pour 

annoncer une critique de cette dernière, la violence n’étant pas obligatoirement 

un élément négatif dans la pensée rimbaldienne. 

Le deuxième paragraphe se concentre sur cette puissance de la raison, 

capable de faire se soulever une masse d’hommes. Une nouvelle fois, l’image 

militaire est présente. On constate que la gestuelle de cette raison est minime 

comparée à l’amplification qui en découle dans son environnement. D’un coup 

naît une harmonie, d’un pas une levée d’hommes. D’une admiration de sa force, 

le lecteur bascule vers une certaine crainte à son égard, liée justement à cette 

première impression que le troisième paragraphe va accentuer : « Ta tête se 

détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, – le nouvel amour ! » Ainsi 

qu’elle objecte ou qu’elle affirme, elle ne laisse pas indifférent, puisqu’avoir la 

raison de son côté signifie ne pas avoir tort : elle est nécessaire à toute visée 

politique et à tout mouvement de masse, par la force qu’elle exerce, et qui fut 

présentée dans les deux premiers paragraphes. Si elle s’oppose – « se 

détourne » –, elle donne autorité à l’adversaire, si elle confirme – « se 

retourne » –, elle donne suprématie à son possesseur. L’amour serait ici le reflet 

de la communion, de l’union humaine, voire populaire, cimentée par ce 

sentiment commun d’avoir raison, de posséder la raison, c’est-à-dire, selon la 

pensée commune, une force objective malgré la présentation toute en 

subjectivité que propose le poème.  
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Dès lors, la raison se voit divinisée,1 tant la croyance est forte chez cette 

dernière en ceux qui pensent la posséder : « “Change nos lots, crible les fléaux, à 

commencer par le temps”, te chantent ces enfants. “Élève n’importe où la 

substance de nos fortunes et de nos vœux” on t’en prie. » La raison se doit de 

transcender le temps, à croire que ces possesseurs sont conscients de son 

instabilité. Ils la souhaitent immuable et pensent qu’elle est à même de les 

sauver de leur sort. Elle, si puissante, devient, paradoxalement, après avoir 

soulevé les foules, source d’une certaine apathie chez ses possesseurs : la 

garantie de sa présence les amène à la concevoir comme l’unique solution, avoir 

raison devient suffisant et ce qui se devait d’être un outil dans leur combat se 

transforme en simple objet de culte, statue idolâtrée et dès lors inutile pour ne 

pas dire morte. 

La dernière affirmation du texte place alors cette raison dans toute sa 

vulnérabilité, son ineffabilité et son évanescence : la raison n’existe que dans le 

mouvement, elle est ce qui ne peut être possédé, car elle n’a en réalité aucune 

forme figée et fixe.2 Ainsi devient-elle l’« arrivée de toujours, qui t’en iras 

partout » : sa naissance3 est constante, à chaque instant une nouvelle raison 

naît, mais elle est également celle que tous convoitent et recherchent, invitée de 

tous à travers le monde. 

Tout comme nous l’étudierons dans « Matinée d’ivresse », il y a dans le 

Rimbaud des Illuminations une certaine appréhension, pour ne pas dire un 

certain mépris, à l’égard de ces mouvements de foule soudains, qu’il considère à 

présent comme particulièrement instrumentalisés. « À une Raison » n’échappe 

pas à cette méfiance, d’un poète qui ne semble plus croire naïvement que toute 

révolution se veut populaire et magique. La démagogie de la raison est ici 

dénoncée avec une poésie qui laisse penser à une admiration, mais le poète n’est 

pas dupe de cette instrumentalisation, aussi belle soit-elle.4 Il n’est pas question 

                                                 
1 « L’image est celle d’une divinité toute-puissante. On obéit à son moindre signal [..] à son 
moindre mouvement [..]. Des enfants (de chœur) prient vers elle [..]. Le poète l’invoque. Il lui 
attribue un pouvoir de commencement absolu, de rassemblement pour une mission, d’annonce 
d’un évangile du “nouvel amour”, d’éternité [..]. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., 
p. 222). 
2 Ce qui pour la critique se veut un élément positif puisque marqueur de sa liberté. Nous y 
voyons au contraire la dénonciation de son caractère fantaisiste et instable. Éléments qui 
auraient pu être positif si elle n’était pas tant vénérée et utilisée à des fins personnelles. 
3 Arrivée est à prendre dans son acception de naissance au monde (TLFI). 
4 « Cette Raison-là ne peut être qu’une Raison, car elle est attachée, comme le Génie antique, à 
chaque individu. » (Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 223). Or par cette 
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de savoir si cette raison est fondée et rationnelle, simplement de sa mort 

programmée dans une masse qui ne comprend pas que ce qu’il loue n’est plus 

qu’une image de ce qu’il possédait peut-être réellement. C’est accéder dans une 

certaine mesure au « Suprême Savant » de la lettre du 13 mai 1871, à un savoir 

qui dépasse la simple raison intellectuelle et peut à la fois la juger et la 

dénoncer.1 

 

2. « Matinée d’ivresse » : quête et sacrifice 

« Matinée d’ivresse » est un poème profondément marqué par son 

affirmation finale, autour de laquelle s’échafaude toute sa thématique : « Voici 

le temps des Assassins. » Nous avons déjà souligné dans « Barbare » que 

l’assassinat rimbaldien est politique, idéologique et correspond à un acte engagé 

et non à un simple appel au crime et au sang. Il indique une volonté de 

changement, de fin d’une période et d’une autorité correspondante. On 

remarque qu’à l’image de la secte le narrateur s’efface au profit de la notion de 

groupe, de l’entité plurielle à laquelle il s’identifie désormais : l’unique 

occurrence du pronom singulier « je trébuche », et celle du possessif « mon » 

sont remplacées par les « nous », « notre » et « nos » qui ponctuent l’intégralité 

du texte jusqu’à son achèvement. On peut même affirmer sans grand risque que 

le basculement se fait à l’instant de l’ingestion de ce « poison » : l’individualité 

s’efface dans la mission du groupe.  

Néanmoins, le texte ne débute pas par cette absorption du « poison »,2 mais 

par la raison de cette destinée, par les causes d’un tel choix qui ne débouche pas 

seulement sur la prise de décision de l’assassinat, mais sur le meurtre de tout 

individualisme. Le « Bien » et le « Beau », intériorisés, personnalisés –

 « mon » –, vus comme une « fanfare atroce », sont les causes pour le narrateur 

d’une souffrance, d’une torture paradoxale3 : « chevalet féerique »1. Ce Bien et 

                                                                                                                                               
particularisation, elle nous semble être rejetée par le poète qui préfère la voir partir sans la 
retenir, ne voyant qu’un énième mirage dont il ne veut plus être la victime. 
1 « Le bilan de l’aventure du Voyant nous présente en 1873 une manière de “critique de la raison 
poétique”. » (ibid., p. 220). 
2 Élément qui avec le « Bien et le Beau » permet un rapprochement avec Une saison en enfer. 
(Pierre Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 229). 
3 Pierre Brunel évoque « un supplice bénéfique » (ibid., p. 231). 
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ce Beau sont donc des possessions personnelles, qui induisent à la fois un plaisir 

des sens et une douleur vue comme nécessaire, ils sont causes de tourments et 

rappellent en cela l’« ineffable torture » de la seconde lettre dite du Voyant. Il y 

a évidemment un certain masochisme chez notre narrateur qui n’hésite pas à se 

sacrifier dans cette recherche de l’inouï et du merveilleux, le rendant ainsi 

supérieur ; or, pour prolonger cet instant2 – car cette « première fois » est vouée 

à disparaître –, il lui faudra employer un moyen artificiel pour le maintenir : le 

poison. La substance, elle, restera « dans toutes nos veines même quand la 

fanfare tournant, nous serons rendu à l’ancienne inharmonie » : le poison, à la 

différence des souffrances évoquées, transforme durablement, pour ne pas dire 

définitivement, qui l’absorbe. Elle devient le moyen de maintenir cet état 

second, mais également de le sublimer : « Ô maintenant nous si digne de ces 

tortures ! » Ainsi, le breuvage devient instrument d’un rite d’initiation 

permettant d’entrer dans cette société secrète assassine : l’individu, qui était 

jusqu’alors seul dans sa quête, devient membre d’un groupe d’une entité pluriel 

qui ritualise et sacralise ce qui aurait pu s’achever par un simple suicide dénué 

de sens. 

Ainsi, le narrateur évoque « une promesse surhumaine faite à notre corps et 

à notre âme créés », qu’il va même jusqu’à qualifier de « démence ». Le terme 

apparaît également dans « Parade » : l’esprit (mens) s’altère progressivement et 

irrémédiablement, impliquant un retour en arrière impossible. Mais également 

une dualité à laquelle Rimbaud refuse de se soustraire : il n’est pas question 

d’opposer corps et âme, comme le suppose la théologie religieuse traditionnelle, 

mais d’opposer ces deux entités à l’esprit, c’est-à-dire la raison, scientifique ou 

philosophique – mens signifiant également intelligence. 3 Dès lors, si notre 

narrateur parle de corps et d’âme créés, rappelons que les Haschischins4 se 

voulaient une secte religieuse chiite, évoquer cette création c’est donc se 

remémorer le rôle divin, central à leur visée politique. Mais c’est également 

                                                                                                                                               
1 Instrument de torture avant d’être l’instrument artistique selon Pierre Brunel (ibid.). et Jean-
Luc Steinmetz (Rimbaud : Poésies, op. cit., p. 371). 
2 Représenté par un élément mobile et donc passager : la fanfare. 
3 Certes, la théologie s’est également appliquée à différencier l’âme de l’esprit. Il ne serait 
cependant pas question de dualité, c’est-à-dire d’éléments incompatibles ou d’éléments 
difficilement conciliables comme le serait, dans une certaine mesure, la foi et la raison.  
4 Nous faisons le choix de l’orthographe telle que proposée par Gautier dans son ouvrage Le club 
des Haschischins, et qui avec les Paradis artificiels de Baudelaire, constitue l’intertexte 
privilégié par les commentateurs à l’étude du poème. 
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présenter l’esprit-intelligence comme création humaine, en opposition aux 

créations divines que sont le corps et l’âme. La promesse devient un pacte fait 

entre l’homme et sa divinité, et donc surhumaine.1 Elle se trouve scellée dans 

cette boisson, ce poison2 : on frôle ici le martyr. 

À la suite de cet accord sont présentés les trois ennemis, la trinité honnie : 

« L’élégance, la science, la violence ! » c’est-à-dire le beau3, la connaissance et la 

contrainte physique. Les trois éléments s’apparentent dans une certaine 

intangibilité, voire subjectivité, car il faut savoir que chez Rimbaud, la science 

n’a jamais eu valeur de vérité.4 Ils se ressemblent dans la force, la pression qu’ils 

exercent en tant que principes objectifs et se cristallisent dans cet 

asservissement invisible mais présent, qui est le leur sur quiconque tente de se 

détacher de leurs postulats. Cette volonté de se détacher d’un certain point de 

vue, de remettre en question ce qui ne devrait pas l’être, selon le crédo 

populaire, amène naturellement à une interrogation primaire, sinon 

fondamentale, qui est celle du bien et du mal : « On nous a promis d’enterrer 

dans l’ombre l’arbre du bien et du mal5, de déporter les honnêtetés tyranniques, 

afin que nous menions notre très pur amour ». C’est une promesse non 

respectée, un pacte humain brisé qui amène notre narrateur à un pacte divin,6 à 

replacer sa confiance ailleurs que dans l’humain.7 Il est question d’abrogation de 

lois primitives, celle du bien et du mal, d’une destruction du monde tel qu’il est 

connu et s’est construit jusqu’à présent ; de l’abandon ou plutôt de l’exil8 des 

lois sociales – « les honnêtetés tyranniques » – considérées comme gênantes et 

                                                 
1 Elle « dépasse la coalition humaine » (Éclats de la violence, op. cit., p. 233). 
2 Pierre Brunel souligne que, contre toute attente, ses effets ne sont pas passagers, mais durables 
(ibid., p. 232). 
3 Le TLFI définit l’élégance comme domaine de l’esthétique en tant que science du beau.  
4 C’est ce qui nous amène à considérer, en opposition avec Pierre Brunel (Éclats de la violence, 
op. cit., p. 233), ces trois éléments comme négatifs et non positifs. Malgré tout, il faut 
reconnaître que Rimbaud laisse une ambiguïté, son positionnement n’est pas clairement établi à 
l’égard de ces trois éléments et se veut à la charge du jugement du lecteur. 
5 Perte de la majuscule qui marque visiblement la déchéance de ces valeurs aux yeux du poète 
(ibid., p. 234). 
66 Loin de tout Dieu chrétien, nous utilisons le terme divin dans son acception d’être supérieur à 
l’homme et métaphysiquement différent. En réalité comme l’indique Pierre Brunel, celui qui 
établit cette promesse n’est pas clairement défini (ibid.). 
7 Pierre Brunel y reconnaît une référence détournée à la Genèse et à l’arbre de la vie biblique, il 
s’agirait de « recréer un monde » selon de nouvelles règles (ibid., p.  233). 
8 Rimbaud utilise le terme de « déporter » probablement en écho aux déportations 
communardes. Il insinue également que ces « honnêtetés tyranniques » si elles ne peuvent être 
détruites, peuvent être déplacées dans d’autres contrées pour assouvir ce besoin de puissance de 
ceux qui mettent en pratique. De fait, les détruire serait revenir dans une logique binaire et 
duelle, d’un bien et d’un mal. Libre à ces gens de poursuivre leur autorité, mais dans d’autres 
lieux. 
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incompatibles avec ce « très pur amour » non défini et énigmatique. Puis notre 

narrateur s’écroule, retombe et conclut cette expérience exagérée d’une façon 

bien prosaïque : « Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne 

pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une 

débandade de parfums. » C’est un échec, l’éternité a été aperçue dans cet 

amour, mais reste insaisissable. Même les tortures du début sont finalement 

réduites à « quelques dégoûts », qui n’auront permis qu’un plaisir momentané 

des sens, ou, pour être plus précis, d’un sens : celui de l’odorat, sens 

passablement vil tant il tend à rappeler une possible animalité.. 

Mais l’échec n’amène pas à l’abandon, notre narrateur en appelle à 

l’« horreur des figures et des objets d’ici » ; s’il ne peut accéder à un autre 

monde, du moins peut-il refuser celui qui se présente sous ses yeux, peuplé du 

« rire des enfants » de la « discrétion des esclaves » et de l’« austérité des 

vierges ». Si ces trois habitants l’insupportent, c’est pour trois raisons 

différentes : le « rire des enfants », qui selon lui annonce commencement et fin, 

ne se veut pas rassurant, mais inquiétant. Comme nous l’avons souligné dans 

notre analyse du « Cœur supplicié », il y a dans ce groupe de jeunes individus 

une cruauté qui inquiète et qui dépasse toute raison, mais également une 

moquerie qui blesse et qui frappe l’esprit de stigmates bien plus profonds que 

ceux uniquement physiques : le rire des enfants est ici représentation du rire du 

diable, qui s’amuse du fiasco que représente l’humanité à ses yeux, rire ironique 

et puissant. La « discrétion des esclaves » indique un double asservissement, si 

le second est physique, le premier est au contraire mental, voulu par l’individu 

lui-même qui s’enferme dans un double esclavage intérieur et extérieur, le 

narrateur lui reproche de se complaire dans cette position de subordination et 

d’aller jusqu’à l’amplifier volontairement. Enfin vient cette « austérité des 

vierges », à la manière de l’esclave précédemment cité, la redondance de cette 

attitude soumise, intérieure et extérieure, invisible et visible, apparaît haïssable 

au narrateur qui y voit une double contrainte sociale et personnelle, celle-là 

même qu’il tente d’abroger. À noter que ce parallélisme esclave et femme amène 

à retrouver cette thématique d’une soumission marchande (esclave) et sociale 

(femme) qui fut celle de Rimbaud dès ses Premières poésies. Néanmoins, le 

poète reconnaît également un changement, une évolution dans sa propre 

perception de sa mission ; il y a une esthétisation, une inversion, de cette 
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destruction – « cela finit par des anges de flamme et de glace » –, non 

uniquement due au poison, et qui tranche avec la « rustrerie » du début. Le 

poète poursuit donc un chemin qui lui permet d’apaiser son Bien et son Beau, 

d’y trouver une certaine pacification, notamment dans ces « anges » qui 

s’établissent en dehors du paradis1. 

Ainsi peut enfin s’achever le poème, le poète comprend et affirme, dans une 

logique presque stéréotypée, la prépondérance du chemin – « méthode » – sur 

la finalité. Il n’est plus question de mourir, mais de vivre selon cette nouvelle 

croyance : « Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. 

Nous avons foi au poison. ». L’ingestion du breuvage a permis de sanctifier non 

seulement l’existence présente, mais également future – « chacun de nos 

âges » – et de placer l’individu non plus dans une logique présente et 

instantanée, mais dans une perspective plus longue de temps, s’inscrivant dans 

la durée. Le poison n’est plus un moyen, mais une foi, il transcende le simple 

objet pour devenir dépôt de la confiance et de la croyance du poète et rappelle 

en cela l’hostie et la transsubstantiation. Théorie qui se retrouve confirmée dans 

ce serment quasi monastique : « Nous savons donner notre vie tout entière tous 

les jours. » C’est consciemment que le poète qui abhorrait toute soumission 

accepte de s’enchaîner pour l’éternité au service de ce poison et de sacrifier ainsi 

son existence dans son intégralité. La conclusion est assénée au lecteur comme 

un couperet : « Voici le temps des Assassins ». On comprend dès lors que ces 

Assassins sont loin de nos « anciens assassins » de « Barbare », le premier 

assassinat qu’ils commettent, avant d’être politique, est un assassinat contre 

leur propre existence, contre leur vie. 

Dès lors, le poème apparaît comme hybride, tout comme il dénonce ce 

manichéisme primaire entre Bien et Mal, il laisse libre au lecteur de condamner 

ou d’approuver ce choix final du narrateur.2 En vue de desseins plus hauts et 

plus grands, le sacrifice est-il nécessaire ? Questionnement qui fait écho aux 

« horribles travailleurs » de la lettre du 15 mai 1871, le poète n’étant qu’un 

maillon d’une chaîne temporelle, d’une mission qui dépassera 

immanquablement la durée de son existence. Mais s’interroger sur la secte des 

                                                 
1 Mais également de l’enfer. Illustrant cet au-delà du Bien et du Mal (Pierre Brunel, Éclats de la 
violence, op. cit., p. 239). 
2 « Illustration de la décision en littérature » (Patrick Werli cité par Pierre Brunel, Éclats de la 
violence, op. cit., p. 245). 
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Assassins c’est également s’interroger, de manière intemporelle, sur l’acceptable 

au nom d’une croyance ou d’une idéologie. Peu importe finalement qu’une 

drogue doive être absorbée pour cela, puisque son adoption et son ingestion 

résultent obligatoirement d’une foi en cette dernière. Nouvel écho à la lettre du 

15 mai 1871, puisque Rimbaud présente le poète comme ayant besoin « de toute 

la foi » s’il souhaite réussir cette mission poétique : il s’agit d’une foi absolue 

sans doute et sans hésitation, qui semble répondre au fanatisme des Assassins. 

Le poème apparaît donc comme une véritable réflexion philosophique, poétique 

et humaine à laquelle nous ne donnerons pas de réponse définitive tant elle ne 

saurait être que personnelle.  

 

3. Du mouvement et de ces illusions dans « Départ », 

« Vagabonds » et « Mouvement » 

Le mouvement est un élément prépondérant aux Illuminations, à tel point 

que la notion prête son nom à un des poèmes du corpus. Cette idée de 

changement, d’instabilité, de déplacement volontaire ou involontaire est au 

centre de la problématique des trois poèmes que nous analyserons : « Départ », 

« Vagabonds » et « Mouvement ». Trois mouvements dans trois directions aux 

conséquences différentes sur le poète et le lecteur.  

 

3.1.  « Départ » : de la nécessité du renouveau 

« Départ » est un poème court des Illuminations basé sur un rythme ternaire 

avec la répétition en début de chacune des trois premières phrases du terme : 

« Assez ». L’adverbe marque une lassitude du poète à l’égard de trois 

éléments qui ne sont pas ouvertement identifiables, mais qui conserve tous une 

unité autour de deux notions fortes : l’ouïe et la vue. Ainsi en va-t-il dans la 

première phrase de la « vision » et des « airs », dans le second des « rumeurs » 

et de ce paysage urbain le « soir » mêlé au « soleil », enfin dans la troisième 

phrase de ces « rumeurs » et « visions ». Le texte se cristallise autour de ces 
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deux sens complémentaires et excessivement artistiques. La vision et l’ouïe sont 

au cœur de toute création poétique : elles sont image et musique.1 

Or ce sont ces deux sens qui induisent également un attentisme de la part de 

leur récepteur, ce que le texte nomme « les arrêts de la vie ». Voir ou entendre 

implique de recevoir des informations au travers des organes correspondants, 

sans être maître d’un quelconque choix : peut-on décider de ce que l’on voit ou 

entend ? – à la différence notamment du goût ou du toucher. Le poète se place 

donc, ici, en position de victime de ses propres sens, tout en choisissant de 

mettre fin à une telle situation : « Assez ».  

À noter que ces images et ces sons sont liés une nouvelle fois à un paysage 

urbain – « villes ». On observe que le poète s’amuse de sa relation à cette ville 

au travers de trois verbes au participe passé, qui laissent sous-entendre la 

connaissance d’un être physique réel et palpable, plutôt qu’une entité 

architecturale complexe : « vu », « eu », « connu ». On reconnaît là le triptyque 

latin – « veni, vidi, vici » 2 – détourné et impliquant une logique de possession 

presque sexuelle à l’égard de cette ville dans l’utilisation du verbe avoir3. Quant 

à la lassitude évoquée, elle se voit soulignée par le verbe connaître, qui implique 

l’absence de toute surprise à venir et donc la naissance d’un univers banal et 

ennuyeux. Ce qui hante le texte, et ce qui effraie le poète, c’est la création d’un 

possible cercle vicieux l’emprisonnant dans cette habitude.  

Dès lors, le poème s’achève sur une rupture de ce rythme ternaire, écho à la 

fois, de la rupture souhaitée par le poète dans son existence, et de la rupture de 

sa relation entretenue avec la ville : « Départ dans l’affection et le bruit 

neufs ! »4 Par le départ, il se sépare de ce monde qui l’oppresse et lui pèse.5 S’il 

est question d’« affection », il faut y reconnaître le synonyme de modification. 

                                                 
1 Dans le feuillet 9 du recueil, « Départ » succède à « Royauté » : on peut s’amuse à penser que 
les deux textes observent une même logique d’un récit où l’image est omniprésente et cherche à 
stimuler l’imagination du lecteur. (Sur l’étude comparée des deux poèmes : Jean-François 
Laurent, « Un sous-groupe dans les Illuminations : “Départ” et “Royauté” », Parade sauvage 
n°4, 1986, pp. 22-29). 
2 Matthieu Letourneux évoque un rapprochement avec le « Veni, vidi, vici » (cité par Pierre 
Brunel, Éclats de la violence, op. cit., p. 193). 
3 Pierre Brunel évoque une « brutale possession » (ibid., p. 196). Quant à la référence au « soir » 
dans la même phrase, implique un monde de la nuit urbain bien souvent sexualisé. 
4 Pierre Brunel note que « le prétendu thème importe moins ici que le drame (nécessité du 
départ) et l’exigence (le neuf, qui devient tonalité du départ même). » (Éclats de la violence, op. 
cit., p. 198). 
5 Albert Py souligne un « poète qui part vers de nouveaux horizons » et un « atroce scepticisme 
[..] balayé par un dynamisme optimiste. » (Illuminations, Libraririe Droz, Genève, 1969, 
pp. 110-111). 
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Ainsi, l’affection remplace la vision, cette dernière l’empêche d’illustrer par 

l’image ce qui se meut grâce à son départ : l’objet n’est pas figé, les formes 

restent floues et en constant changement. Les bruits remplacent quant à eux les 

sons, dans une même logique d’incertitude, ce qui parvient à son ouïe n’est plus 

reconnaissable et explicable puisque nouveau.  

« Départ » n’est donc pas simplement un poème abouti dans sa forme, mais 

également dans son fond. Il marque la nécessité d’une quête poétique à jamais 

renouvelée, d’un poète constamment en mouvement dont l’immobilisme 

marquerait la chute et sa fin. « Départ » représenterait l’« Adieu » des 

Illuminations : à la différence près qu’il n’est pas question d’échec, mais d’une 

période qui doit se clore pour le bien-être du poète, et d’un recommencement 

ailleurs souhaitable et nécessaire, mais qui reste indistinct.1 

 

3.2.  « Vagabonds » : deux routes divergentes 

« Vagabonds » est un poème dont le caractère autobiographique a été 

longuement analysé par Pierre Petitfils, pour qui le couple évoqué est bien celui 

de Rimbaud et Verlaine, compagnons de route et d’infortune.2 Si le poète fait 

peut-être état de cette incompréhension entre les deux protagonistes,3 il fait 

également mention d’une errance perçue différemment par ces deux 

« vagabonds », à savoir ces deux individus en constant déplacement.4 Le terme, 

qui se veut péjoratif, implique une absence de but dans ces pérégrinations – « je 

ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise » –, conduisant à cette 

perdition non seulement géographique, mais également humaine : « nous 

retournions en exil, en esclavage ! » 

En effet, paradoxalement, ce vagabondage n’est pas perçu comme une 

libération, mais comme un nouvel asservissement voire un châtiment dont est 

non seulement victime le narrateur, mais également son compagnon. Ainsi, le 

                                                 
1 Reprenant les propos de Bouillane de Lacoste (« le laconisme de “Départ”), Pierre Brunel 
évoque « l’expression d’une idée de départ, vive sans être précise, forte tout en restant fugitive ». 
(Éclats de la violence, op. cit., p. 198). 
2 Pierre Petitfils, cité par Pierre Brunel, ibid., pp. 347-348. 
3 « Le récit rend compte d’un état précaire, transitoire, vécu différemment par l’un et l’autre des 
compagnons. » (ibid., p. 355). 
4 « L’aventure aurait dû réunir deux frères en esprit, ayant les mêmes aspirations et le même 
idéal » (ibid., p. 349). 
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poème, dans son vocabulaire, se présente comme une longue liste de 

souffrances, de difficultés d’existence, amenant à la compassion du lecteur, sans 

néanmoins jamais révéler la faute commise : « Pitoyable », « atroces », 

« infirmité », « exil », « esclavage », « la bouche pourrie », « les yeux 

arrachés », « chagrin ». Cette dernière est cependant suggérée à plusieurs 

reprises : « je lui dus », « par ma faute », « ricanant à ce satanique docteur ». 

On comprend dès lors que comme le vagabond voire le mendiant, nos deux êtres 

proposent au regard du lecteur leur situation présente,1 malheureuse et implore 

sa pitié comme une aumône, sans dévoiler leur passé et les raisons de leur 

déchéance. 

Cependant, pouvons-nous réellement leur faire confiance ? Le narrateur 

prétend vouloir sauver ce frère d’infortune, en le rendant à « l’état primitif de 

fils du soleil ». Or le fils d’Hélios, Phaéton périt en souhaitant diriger le char de 

son père.2 Dès lors, ne tente-t-il pas de se débarrasser d’un compagnon qui 

devient encombrant dans la quête qui est la sienne ? Lui, si « pressé de trouver 

le lieu et la formule », ne souhaite plus errer sans but. À noter que ce lieu et 

cette formule se veulent probablement une référence au conte des Mille et une 

nuits, Ali Baba et les quarante voleurs : le lieu est la caverne3, et la formule un 

simple Sésame4 ouvre-toi. Nos deux compères seraient donc voleurs5, et 

rappellent en cela la lettre du Voyant et cette volonté rimbaldienne de devenir 

« voleur de feu ». 

 

3.3. « Mouvement » : De la tempête au déluge 

Unique poème en vers libres du recueil avec « Marine », les deux poèmes 

ont, comme nous l’évoquions en début de partie, posé le problème de leur place 

                                                 
1 Écho des deux temporalités du texte : le « déroulement chronologique immédiat » et le 
« déroulement latent » (ibid., p. 348). 
2 « Les “fils du Soleil”, dans l’histoire des religions, ce sont les héros en quête d’immortalité qui 
se parent d’une ascendance divine. » (ibid., p. 352). 
3 Les « cavernes » sont par ailleurs évoquées précédemment dans le texte, comme lieux de vins.  
4 Le terme devenu un nom commun indique cette clef, ce passe-droit si cher à Rimbaud dans les 
Illuminations.  
5 Ce qui expliquerait que le texte fait état d’un cheminement commun, mais d’une certaine 
méfiance réciproque voire d’une lassitude partagée : le butin ne saurait être divisé, et la 
cohabitation semble plus subie que désirée. 
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dans ce recueil en prose.1 Cependant, dans cette logique d’une lecture 

idéologique, engagée, des textes, ce poème semble pouvoir être considéré 

comme l’instant d’une dénonciation : celle d’une société qui se pense en 

mouvement, mais qui est peut-être plus proche de la tempête et du naufrage. 

D’une description d’un vaisseau en pleine tempête dans la première strophe, la 

seconde se concentre sur ces passagers, avant de s’engager dans la troisième 

vers un aparté critique du poète et de conclure dans la dernière strophe sur un 

ton énigmatique si cher aux Illuminations. 2 

En réalité, s’il existe un mouvement dans le poème, c’est uniquement celui 

de la tempête, on pourrait presque parler d’illusion du mouvement et d’une 

réelle inertie du vaisseau, qui lui permet, justement, de se laisser transporter et 

balancer par la mer : « L’énorme passade du courant […] Les voyageurs 

entourés des trombes du val / Et du strom. » Une mobilité maritime qui laisse 

croire aux occupants du vaisseau qu’ils « sont les conquérants du monde » alors 

qu’en réalité « le sport et le comfort voyagent avec eux », les deux termes –

 « sport » et « comfort » – créant une dichotomie ironique de ce qui ne saurait, 

naturellement, cohabiter au même instant. On reconnaît une allusion au 

tourisme de masse qui se démocratise de manière exponentielle en cette fin de 

XIXe, que cela soit au travers de la Société des wagons-lits et de l’Orient-Express 

ou encore de la création de l’agence de voyages Thomas Cook en 1841. Ces 

derniers, visant une clientèle bourgeoise et aisée, mettent en avant le confort, la 

tranquillité et la sécurité du voyage proposé, loin des expéditions aventurières 

rêvées par Rimbaud. 3 

Néanmoins, d’autres pensées motivent également ces voyageurs. L’appât du 

gain et les visées idéologiques (colonialistes et paternalistes) font également 

partie des motifs qui poussent à ce départ et qui sont condamnés par le poète : 

« Cherchant la fortune chimique personnelle /[…]/ Ils emmènent l’éducation / 

Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. » Dès lors, apparaît dans le 

poème un second mouvement tempétueux, qui n’est toujours pas physique, 

                                                 
1 « Pour en finir avec cette question d’école – mais qui est plus que cela –, on pourrait dire : 
“Marine” est le premier poème en prose prenant l’apparence de vers ; “Mouvement” est le 
dernier poème en vers intégré à un ensemble de poèmes en prose. » (Pierre Brunel, Éclats de la 
violence, op. cit., p. 712). 
2 Nous reprenons le schéma distributionnel en quatre parties évoqué par André Guyaux. 
(Illuminations, op.cit., p. 712). 
3 Rimbaud reprend ici l’ironie à l’égard de cette société des loisirs qui se développe et qu’il avait 
illustrée dans « Promontoire ». 
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mais mental, celui de ces voyageurs plongés dans leurs projets et leurs profits 

futurs, cherchant à calculer l’avenir : 

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang, les fleurs, le feu, les 
bijoux — 

Des comptes agités à ce bord fuyard, 

— On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique motrice, 

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ; — 

Eux chassés dans l’extase harmonique, 

Et l’héroïsme de la découverte. 

 

 

Rappelons que l’utilisation du terme harmonie ne se veut pas 

constamment positive dans les Illuminations. Il s’agit plutôt de dénoncer, une 

nouvelle fois, cette volonté d’orchestration du monde, que ces passagers 

souhaitent à la hauteur de leurs projets, sans mauvaise surprise. Ils s’imaginent 

déjà couverts d’argent – « des comptes agités », « leur stock d’études1 » – et de 

gloire – « l’héroïsme de la découverte » –, sans avoir encore abordé les côtes 

d’aucun pays étranger. C’est ici l’esprit conquérant que dénonce Rimbaud, celui 

d’un être sûr de sa réussite, dont l’absence de doutes et d’hésitations – c’est-à-

dire d’une véritable réflexion, d’un mouvement de pensées et non d’un simple 

tourbillon de projets et de certitudes – rend désagréable au lecteur et au poète. 

Après cette double tempête qu’illustrent les trois premières strophes : la 

tempête réelle, maritime, et la tempête sous un crâne2. Rimbaud conclut par 

une ultime strophe énigmatique et dont le ton se veut plus calme, en marge de 

ces tempêtes décrites – « accidents atmosphériques ». Il introduit ce couple 

isolé, qui revient au vaisseau biblique, à l’« arche », par une telle attitude ils 

animalisent les autres occupants du navire, puisque l’Arche de Noé se veut avant 

tout lieu de salvation des animaux durant le déluge. La question posée serait 

alors leur propre interrogation face à cette humanité – « Est-ce ancienne 

sauvagerie qu’on pardonne ? » –, l’absence de déterminant devant « ancienne » 

soulignant une certaine archaïsation du langage. Ces deux êtres quasi 

angéliques chantent, ce que Pierre Brunel voit comme une référence à Orphée à 

                                                 
1 « Études » se voudrait plus, dans le cas présent, une référence aux minutes des notaires et des 
avoués, plutôt qu’à une quelconque connaissance académique. 
2 L’allusion au chapitre des Misérables de Victor Hugo mérite d’être notée, tant il semble qu’on 
en lit, ici, une illustration ironique.  
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la proue du navire Argo.1 Néanmoins, ce serait ignorer le choix d’un couple et 

non d’un individu solitaire. Si l’homme dans le texte est suggéré comme étant 

une entité animale, et si le Déluge a été envoyé par Dieu pour punir l’homme de 

ses méfaits et de ses turpitudes, alors ce couple à part serait les deux éléments 

choisis par Dieu pour que se perpétue l’humanité.2 Dès lors, ces deux êtres, dans 

une logique où Bien et Mal s’annulent, chanteraient pour célébrer cette 

destruction future. 

 

Je suis caché et je ne le suis pas 

Comme nous l’évoquions dans notre introduction consacrée aux 

Illuminations, il y a dans ce recueil une impossible unité, qu’on ne saurait –

 devrait-on dire pourrait – ignorer. Les textes se veulent avant tout l’illustration 

d’une créativité constante, d’un renouvellement ininterrompu, non pas 

seulement de la création poétique, mais du monde du poète. Il s’agit de 

proposer à la lecture des superpositions de sens, écho des immenses structures 

qui peuplent le recueil. 

Rimbaud ne se limite à rien, évoque tout, dans un même instant, et 

illustre parfaitement l’entreprise de démiurge sur laquelle Pierre Brunel insiste 

dans son étude des Illuminations. S’il avait jusqu’à présent rejeté, il lui faut, à 

présent, créer, proposer au lecteur une alternative à ce monde qui l’obsède, mais 

lui déplaît. 

Ainsi s’il existe une théorisation proposée par les Illuminations, elle est 

celle du tout, d’une volonté d’embrasser l’unité, comme l’Hermaphrodite évoqué 

par André Guyaux, de se réinsérer dans l’humanité tout en lui étant étrangère. 

L’hermétisme de l’œuvre lui permet cette double approche : en dedans et en 

dehors du monde. 

 

 

 

                                                 
1 Pierre Brunel, Rimbaud : Œuvres complètes, op. cit., p. 922. 
2 Ce qui amène Pierre Brunel a souligné que « le récit biblique, lui aussi, est en mouvement ». 
(Éclats de la violence, op. cit., p. 715). 
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Conclusion 

« Nous sommes pour la religion contre les religions » 

Victor Hugo 

Les Misérables1 

 

Nous évoquions en introduction l’importance du « sens », selon Jean 

Grondin, dans toute approche religieuse. Or, Rimbaud, dans sa lettre du 15 mai 

1871, évoque son objectif d’un « dérèglement de tous les sens », qu’on interprète 

le plus souvent soit comme la métaphore d’une synesthésie recherchée et 

décuplée chez le poète-voyant, soit comme la réflection d’une pluralité des 

signifiants, source de l’hermétisme rimbaldien. À ces dernières, et à l’issue de 

notre analyse, nous souhaiterions ajouter cette multiplicité des préoccupations 

d’existence dans l’œuvre rimbaldienne et qui semble faire écho aux multiplicités 

directionnelles proposées par ces « sens ».  

Même dans son observation de la société, le regard du poète, le 

mouvement de sa poésie tend constamment vers une préoccupation 

personnelle, vers une pensée de l’intime et de l’introspection : vers cet 

« inconnu » à explorer, l’âme du poète. Ainsi, lorsque nous soumettions, en 

introduction, la difficulté et l’instabilité du « je » rimbaldien, nous étions peut-

être en deçà de la réalité. Si, pour Kafka, l’entrée en littérature s’est faite par la 

substitution du « il » au « je »2, chez Rimbaud, le « je » s’affirme dans son 

aliénation à l’égard du poète, il est un « il » qui s’ignore et refuse de rompre le 

contact avec son créateur, ce « je » premier. C’est cette symbiose duale qui crée 

cette capacité rimbaldienne à évoquer à la fois ce qui l’entoure et ce qui le 

constitue, à se faire l’écho du Moi et de son monde. 

Dans cette tension s’épanouit la religion rimbaldienne à proprement 

parler, celle d’une forme ritualisée du mouvement vers l’avenir, vers ce qui va 

advenir, vers ce qui viendra après. Car en mettant en évidence cette constance 

du glissement et du cercle, et en structurant l’ensemble de sa poésie autour de 

                                                 
1 Victor Hugo, Les Misérables, Gallimard, Paris, 2008, p.668. 
2 Cité par Geoffrey Obin, L’autre Jabès : une lecture de l’altérité dans Le Livre des questions, 
Presses universitaires de Franche-Comté, 2002, p. 60. 
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cet élément, Rimbaud l’affirme en tant que système, en tant que cœur de sa 

croyance. Toute pensée, toute idée, toute action, toute métaphore tend vers ce 

qui la suivra temporellement. À l’exception des Illuminations, vers lesquelles 

semble se diriger l’intégralité du corpus, chaque recueil (réel ou factice), en 

même temps qu’il s’écrit, évoque déjà le suivant : les Premières poésies en 

direction des Derniers vers, les Derniers vers en direction des Proses en marge 

de l’Évangile et de la Saison. Rimbaud démontre d’une œuvre pensée, mais 

suggère également une possible simultanéité de l’ensemble du corpus : aux 

Premières poésies, observation de l’autre, du monde, répondent les Derniers 

vers dissection de l’être observateur, du poète ; à la passivité et à la suspension 

temporelle des Derniers vers, répond l’accélération temporelle, le dynamisme 

de la Saison. Tout se fond et se répond comme l’illustre « Alchimie du verbe ». 

Quant aux Illuminations, elles s’affirment dans leur microcosme 

puisqu’elles contiennent en leur sein à la fois la dualité du « je » et du « il », 

l’observation du Moi et l’observation du monde, le jeu temporel 

(suspension/accélération) et enfin un retour sur les lettres dites du Voyant. 

Dans une certaine mesure, par leur condensation de l’œuvre principale, elle 

s’affirme comme le véritable testament de l’artiste et amène, à juste titre, cette 

lecture herméneutique nécessaire à sa compréhension. Dès lors, les 

Illuminations ne tendent pas vers un autre recueil, mais vers elles-mêmes, dans 

une lecture en vase clos, et s’affirment dans leur achèvement malgré leur 

fragmentation apparente. 

Jean Grondin note que la religion est avant tout constituée de symboles, 

qui expriment une fusion entre ce qui est donné et ce qu’il signifie.1 Or Rimbaud 

est un poète symboliste, et cette appartenance à ce courant sacralise 

irrémédiablement sa poésie : en plaçant le symbole au-delà de tout sens 

immédiat, le symbolisme s’affilie au monde de la religion. C’est un élément qui 

nous paraît primordial à la compréhension de la religion de Rimbaud, et que 

nous choisissons de souligner une dernière fois dans notre thèse : Rimbaud 

connaît les mécanismes d’une écriture religieuse. Il les maîtrise et s’en aide pour 

élever son œuvre, comme en témoigne sa lecture annotée des Proses en marge 

de l’Évangile. S’il veut sacraliser sa parole poétique, il lui est nécessaire que le 

                                                 
1 Jean Grondin, Philosophie de la religion, op. cit., p. 34. 
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lecteur, habitué à la lecture de la Bible et d’autres ouvrages religieux, la 

reconnaisse comme parole sacrée. 

Ainsi, au-delà de la simple question de la religion de Rimbaud, se pose la 

question d’un Rimbaud instigateur d’une nouvelle religion. Ne nous offre-t-il 

pas trop facilement, tous les éléments, permettant à cette lecture religieuse de 

son œuvre, mais également à l’avènement d’un nouveau credo littéraire ? Dès 

lors si le mythe s’est tant épanoui, notamment chez les auteurs et poètes lui 

succédant, n’est-ce pas justement parce que lui-même en avait semé son 

œuvre ? Tout au long de notre analyse, et malgré notre volonté d’en faire 

l’impasse, s’est constamment posée la question de savoir ce que Rimbaud 

suggérait volontairement, et ce que nous lui faisions suggérer. Cette dernière 

interrogation pose le problème de l’analyse d’un texte si disputé, où toutes les 

opinions semblent plausibles et admissibles, mais c’est également admettre que 

la quête rimbaldienne a abouti : la multiplicité des sens, des directions prises 

par chaque critique ou par chaque lecteur, revient en réalité à pratiquer la 

religion de Rimbaud. 
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Rafika Hammoudi 
 
La religion de Rimbaud 
 
Résumé : Si la religion de Rimbaud implique obligatoirement l’analyse de 
son anticléricalisme assumé et de sa relation tumultueuse avec le 
christianisme de son enfance, notamment dans les Premières poésies et Une 
saison en enfer ; elle implique également, comme nous souhaitons le 
proposer, en parallèle, dans notre étude, une ouverture de la notion, dans son 
acception philosophique, permettant de l’élargir à l’ensemble du corpus 
rimbaldien : Derniers vers et Illuminations. Il s’agit de s’intéresser au sens de 
l’existence, tel que conçu par Rimbaud à travers son œuvre poétique, et plus 
particulièrement aux notions de Temps, de Mémoire et d’Espace : du poète 
dans son cosmos. Ainsi se dessine une mise en évidence de la manière dont 
Rimbaud suggère sa vision du monde, simultanément négative et positive : 
dans son opposition au Christianisme et à son pendant social Bourgeois, ou 
dans son affirmation d’une réalité différente dans l’Idylle voire l’urbanisme. À 
cela s’ajoute la question d’une religion dont le mécanisme cyclique pourrait 
permettre à l’œuvre d’exister en tant qu’ensemble lié malgré son apparence 
disjointe. 
 
Mots-clefs : Rimbaud, littérature et religion, christianisme, XIXème siècle, 
philosophie de la religion, poésie,  figure du poète, temporalité 
 
 
 
The Religion of Rimbaud 
 
Summary : Writing about the Religion of Rimbaud, implies, by necessity, an 
analysis of his anticlericalism and his tumultuous  relationship with the 
religion of his youth : Christianity. However if these notions structure our 
study of  Premières poésies and Une saison en enfer, they could not perform 
in the case of Derniers vers and Illuminations. Making us realize the 
necessity of opening the religious notion to its philosophical aspect. Then 
through its poetical work, Rimbaud suggests an interrogation on the sense of 
the existence and especially on Time, Memory and Space ; that is to say on the 
Poet and its cosmos. Appears at that moment, simultaneously positive and 
negative, his vision of the world : his opposition to Christianism and to its 
social conservative equivalent (Bourgeoisie) but also his affirmation of 
another reality in Idyll or urbanism. Moreover this religion could link his 
poetical work as a whole despite its heterogeneous apparence. 
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