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RÉSUMÉ

Cet écrit est une lecture de l’Histoire de la folie (1961) de Michel Foucault qui s’efforce d’en 

saisir  la  signification  globale  en  faisant  ressortir  le  mouvement  de  son  écriture,  c’est-à-dire  le 

mouvement dans lequel entraîne le langage qu’il invente. Or ce mouvement de l’écriture ne peut 

être pleinement audible que si on le lit en écho de certains textes de Maurice Blanchot. Lecture en 

écho  qui  fait  ressortir  une  structure  qui  est  passée  de  Blanchot  à  Foucault :  une  structure  de  

l’ambiguïté, qui se parcourt par le langage, en un mouvement paradoxal, et qui correspond à celui 

d’une certaine folie du langage lui-même ou folie en langage. Le geste propre de Foucault est alors 

celui d’avoir inventé, pour cette folie en langage, une écriture de l’histoire globalement animée par 

la structure de l’ambiguïté.

1. Lecture de quatre textes blanchotiens. Pour chacun d’eux, je m’efforce de faire ressortir la 

structure de l’ambiguïté qui l’anime. 

2. Lecture du texte central de HF, où Foucault indique la structure de l’expérience classique de la 

folie (oscillation entre aveuglement et éblouissement) qui culmine dans le texte de la chute d’Oreste 

dans la folie. La lecture en écho me fait commencer par l’approche blanchotienne de l’ambiguïté de 

la nuit grecque.

3. Point de fuite de HF : la question du langage actuel de la déraison engage Foucault dans une 

recherche sur ce que disent (et à quel niveau) les écrivains ayant sombré dans la folie. La lecture en 

écho fait alors entendre chez Foucault le langage de l’ambiguïté centré sur le signe muet.

4. Lecture globale de HF. Écriture de l’histoire qui s’élabore avec la structure d’opposition d’un 

degré zéro (du langage et de l’histoire) et des mythes qui le recouvrent (en amont et en aval) – 

structures déjà proposées par Barthes et Blanchot.
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ABSTRACT 

Madness within the language

A reading of Michel Foucault’s History of Madness, in echo of Maurice Blanchot’s writings

This work is a reading of Michel Foucault’s History of Madness, which aims at casting a light on 

its global meaning while focusing on the movement of its writing, i.e. the motion that the language 

he invents creates itself. This movement cannot be fully understood without being put in relation to 

several of Maurice Blanchot’s writings. That « reading in echo » highlights a structure that has been 

transmitted from Blanchot to Foucault - the structure of ambiguity. Such a structure is explored 

through language itself,  producing a paradoxical set of movements,  that is the one of a certain 

madness of the language, or  madness within the language. As regards the latter, Foucault’s own 

specificity lies in his way of writing history, entirely animated by the structure of ambiguity.

1. Reading of four Blanchot’s papers. For each one, I will endeavour to extricate the structure of 

ambiguity that lies within it.

2. Reading of the central text of The History of Madness, where Foucault points at the structure 

of the classical  experience of madness -  oscillating between blindness and dazzlement -  which 

culminates  with  the  text  on  Orestes’s  madness.  The  « reading  in  echo »  starts  with  Blanchot’s 

approach of the Grecian night and its ambiguities.

3. Mapping the horizon of The History of Madness. Addressing the existence of a contemporary 

language of unreason leads to Foucault to analyse what mad writers say and to what level. The 

« reading in echo » highlights in Foucault’s text a language of ambiguity centred on a silent sign.

4.  Global  reading  of  The  History  of  Madness.  Building  on  previous  works  by  Barthes  and 

Blanchot,  we will  focus on the process of history writing as built  on a  discrepancy between a 

“degree zero” of both language and history on the one hand, and the myths which surround it in the 

past and future on the other hand.
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Introduction

Introduction

Au moment d’introduire le présent écrit,  exclusivement consacré à l’écriture de Michel 

Foucault et presque uniquement au travers du livre qu’est l’Histoire de la folie – même si 

cette focalisation exclusive conduit à des explorations décentrées –, grande est la tentation de 

suivre l’opérateur d’introduction que lui-même a proposé, et que d’autres ont repris, comme 

une révérence, à sa suite : « Ce livre a son lieu de naissance dans... »1. Que cet opérateur 

d’introduction  permette  d’indiquer  l’ordre  véritable  d’une  genèse  ou  une  origine  fictive 

choisie après-coup, il demeure un bon moyen de situer un écrit. 

1. La question du langage propre de la folie et la nécessité de l’écriture littéraire

Si, pour le présent écrit, je devais faire usage de l’opérateur d’introduction foucaldien, je 

dirais qu’il a son lieu de naissance dans deux indications que Foucault lui-même donne pour 

l’Histoire de la folie : d’une part, l’indication de l’intention de la recherche ; d’autre part, une 

indication  qu’on  peut  entendre  comme  une  auto-évaluation  de  la  forme  qu’a  prise  son 

écriture. Ces deux indications se trouvent sur la jaquette amovible de la première édition du 

livre chez Plon, livre publié en 1961 sous le titre :  Folie et déraison. Histoire de la folie à  

l’âge classique. 

L’indication de l’intention de la recherche se trouve sur le rabat de cette jaquette : 

Ce  livre  est  de  quelqu’un  qui  s’est  étonné.  L’auteur  est  par  profession  un  philosophe  passé  à  la  
psychologie, et de la psychologie à l’histoire. […] [Son parcours] l’a fait  réfléchir, avec un peu de  
sérieux, sur ce que c’est qu’un asile. Il a voulu savoir, il veut toujours savoir quel est donc ce langage 
qui à travers tant de murailles et de serrures se noue, se prononce et s’échange au-delà de tous les  
partages2. 

Bien sûr, cette annonce fait état d’un questionnement sur l’asile, donc sur une forme de 

pratique d’exclusion qui passe par l’enfermement. Ce qui ouvre la possibilité d’une lecture du 

texte autour de l’analyse des pratiques d’exclusion3. Mais, immédiatement ensuite, Foucault 

1 FOUCAULT Michel,  Les  mots  et  les  choses:  une  archéologie  des  sciences  humaines,  Paris,  Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 7. Pour des exemples de révérences,  cf  LE BLANC 
Guillaume, La pensée Foucault, Paris, Ellipses, coll. « Philo », 2006, vol. 1/, p. 3 : « Ce livre a son origine 
dans deux énoncés mystérieux de Michel Foucault. » ;  REVEL Judith,  Foucault, une pensée du discontinu, 
Paris, Mille et une nuits, coll. « Essais », 2010, vol. 1/, p. 9 : « Ce livre est né d’un double constat et d’une 
question. » ;  et  LEGRAND Stéphane,  Les  normes  chez  Foucault,  Paris,  Presses  universitaires  de  France, 
coll. « Pratiques théoriques », 2007, vol. 1/, p. 2 : « Le présent travail a pris sa source dans une inquiétude 
somme toute modeste ». 

2 Cité dans  ARTIÈRES Philippe et  BERT Jean-François,  Un succès philosophique: l’« Histoire de la folie à  
l’âge classique » de Michel Foucault, Caen, Presses universitaires de Caen, IMEC éditeur, 2011, p. 17.

3 S’ouvre alors une ligne de réflexion sur l’exclusion sociale, la relégation et la discrimination, qu’analyse et  
prolonge notamment Guillaume le Blanc, parfois dans un dialogue explicite avec le texte de l’Histoire de la  
folie : LE BLANC Guillaume, « L’histoire de la folie à l’âge classique. Une histoire de la pauvreté », in Hervé 
OULC’HEN (éd.), Usages de Foucault, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 
2014, pp. 65-81.
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précise sa question quant à l’asile : c’est celle de l’identification d’un « langage » dont l’asile 

notamment  serait  paradoxalement  le  lieu.  Quel  est  ce  « langage »  que  Foucault  dit 

rechercher ? 

Une première lecture de la préface de 1961 permet de préciser l’importance du sujet de 

recherche qu’est ce « langage » pour Foucault. À relever les occurrences du terme même de 

langage,  se  dessine  une  opposition  (qui  semble  d’abord  simple)  entre  deux langages :  le 

langage unilatéral de la non-folie et  le langage propre de la folie. Le premier langage est 

nommé diversement :  « langage sans  merci  de la  non-folie »4 ;  « langage de  la  raison »5 ; 

« langage de l’histoire »6. Mais ces différentes formules convergent vers l’idée d’un langage 

qui se reconnaît unilatéralement comme le seul langage possible – au sens où c’est ce qu’il est 

qui définit ce qu’est un langage. On pourrait alors s’attendre à ce que Foucault définisse le 

deuxième langage comme le  langage de la  folie,  langage de la  non-raison et  des paroles 

extérieures aux cultures peuplant l’histoire. On aurait ainsi une opposition simple et tranchée 

entre le langage de la raison et le langage de la folie. Or les formules que Foucault choisit  

pour  indiquer  ce  langage  viennent  rapidement  inquiéter  une  telle  opposition  simple  et  

tranchée. Certes, ce langage se distingue bien du langage unilatéral de la science : c’est « un 

langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la science »7. Mais Foucault 

ne prétend pas qu’il se distingue de celui de la raison au sens où il exclurait les exigences de 

la  raison :  bien  plutôt,  c’est  un  « langage  commun »  fait  de  « ces  mots  imparfaits,  sans 

syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie et de la raison »8. 

Et dès lors qu’il s’agit d’en dire plus sur ce langage commun et ses mots balbutiants – langage 

qui prend la forme d’un murmure tendant au silence –, Foucault multiplie les énoncés d’allure 

paradoxale, et s’autorise même à glisser comme parole relevant d’un tel langage une citation 

poétique (sans référence9) : « ce grand espace de murmures, que le silence guette, comme sa 

vocation et sa vérité : ‘‘Je nommerai désert ce château que tu fus, nuit cette voix, absence ton 

visage’’ »10 ; « le murmure obstiné d’un langage qui parlerait tout seul – sans sujet parlant et 

sans interlocuteur […] retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais défait »11. Ainsi, 

même quand Foucault précise qu’il s’agit de « ces mots, ces textes qui viennent d’en-dessous 

4 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », in Dits et écrits, 1954-1988, I: 1954-1975, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 187.

5 Ibid., p. 189.
6 Ibid., p. 191.
7 Ibid., p. 188.
8 Ibid.
9 Il s’agit du poème « Vrai Nom » de Yves BONNEFOY, dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve, éd. 

Mercure de France, 1953. 
10 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 191.
11 Ibid.
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du langage »12, on ne peut plus simplifier son propos en en retenant une simple opposition de 

deux langages. 

Il y a ici  l’indication d’un problème qu’il  me semble nécessaire de traiter : celui de la 

pensée (ou approche philosophique) de cet autre langage, langage qui différerait du langage 

unilatéral de la raison. Sans perdre de vue qu’il s’agit d’un langage commun à la raison et à la  

folie,  et  sans  prétendre  que  cette  nomination  résolve  sa  difficile  saisie  par  la  pensée,  je 

propose de le nommer « le langage propre de la folie ». Ce n’est pas le texte de la jaquette, ni 

celui de la préface, mais bien le corps du texte de l’Histoire de la folie qui permet de justifier 

une  telle  nomination.  En effet,  en plusieurs  passages  du texte  – dont  je  m’efforcerais  de 

montrer qu’ils sont cruciaux –, Foucault choisit de parler de cet autre langage en en faisant un 

langage « propre » à la folie13 – un langage lié à ce que la folie est, et non à ce qu’on imagine 

ou fantasme à son propos –, un langage qui serait « le sien »14 – et non un langage hétérogène 

imposé –, un langage où elle serait un « sujet » s’énonçant (fût-ce de façon paradoxale)15 – et 

non l’objet dont un sujet parle –. Je propose donc de parler de « langage propre de la folie » 

pour désigner cet autre langage dont Foucault suggère ici plusieurs aspects. 

Ainsi, qu’il s’agisse du texte de la jaquette, de celui de la préface de 1961 ou du corps de 

texte de l’Histoire de la folie, on constate  l’insistance de l’indication de cet autre langage. 

C’est pourquoi il me semble légitime d’en faire le sujet même de la recherche de Foucault, en 

proposant une lecture qui le dégage explicitement comme tel. Mais si le dégagement de ce 

sujet de recherche pose une difficulté dans le texte même de l’Histoire de la folie, c’est que 

Foucault multiplie les suggestions quant à cet autre langage  sans qu’à aucun moment il ne  

soit défini de façon circonscrite. Le dégagement que je propose devient alors problématique : 

il faut savoir dans quelle mesure est rendu manifeste cet autre langage alors même qu’il n’est 

pas défini de façon circonscrite. On pourrait en effet se contenter de constater l’absence d’une 

telle définition – sur le modèle d’une définition opératoire permettant de discriminer ce qui 

relève de cet autre langage et ce qui n’en relève pas. Mais – à mon sens – cette absence ne 

doit pas conduire trop rapidement à dire que la recherche de Foucault exposée dans l’Histoire  

12 Ibid., p. 194.
13 « Les fous parmi les correctionnaires : il n’y a là ni aveuglement, ni confusion, ni préjugés, mais le propos 

délibéré de laisser parler à la folie le langage qui lui est propre . », Foucault Michel, Histoire de la folie à 
l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 9, 1976, p. 159. Je souligne.

14 Il s’agit d’un passage concernant globalement le mouvement de recouvrement de la structure classique, mais 
la description s’applique bien à l’âge classique – et non à l’âge moderne : « [On constate historiquement] un 
effort de reconnaissance par lequel on laisse en quelque sorte la folie porter la parole d’elle-même, et faire 
entendre […] des voix où la folie ne parle ni pour autre chose, ni pour quelqu’un d’autre, mais pour elle-
même. Dans le silence de l’internement, la folie a étrangement conquis un langage qui est le sien.  », Ibid., p. 
414.

15 « Le propre de l’expérience de la Déraison, c’est que la folie y était sujet d’elle-même », Ibid., p. 463.
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de la folie est aporétique sur ce point (et que son apport « positif » serait ailleurs). Le texte de 

la jaquette avec le redoublement de l’expression de l’intention de la recherche (« il a voulu 

savoir, il veut toujours savoir... ») ne veut pas nécessairement dire – et, en vérité, nullement – 

que Foucault estime n’avoir rien trouvé quant à cet autre langage. En effet, cela pourrait tout 

autant vouloir dire que la pensée de cet autre langage (génitif objectif) n’est pas de l’ordre 

d’un résultat acquis (qui garantirait l’identification différentielle des langages) mais de l’ordre 

d’une exigence à maintenir (qui ouvrirait l’espace où cet autre langage pourrait s’entendre)16. 

À partir des textes que j’ai cités (jaquette, préface de 1961, extraits du corps de texte), il me 

semble donc légitime de proposer une lecture visant à établir que le sujet de l’Histoire de la  

folie est l’identification du langage propre de la folie. 

Si ce premier axe – relatif à l’intention de la recherche qu’est l’identification de cet autre  

langage que serait le langage propre de la folie – contribue à définir le projet du présent écrit, 

il ne le fait qu’en croisant un deuxième axe qu’on peut expliciter à partir d’un autre extrait de 

la jaquette amovible de l’édition de 1961, à savoir un extrait de la quatrième de couverture, 

dont le style indique assez que Foucault lui-même en est l’auteur : 

La folie est, elle aussi, un fait de civilisation. Il fut un temps où le fou avait sa place dans la société des 
hommes libres : le fou du roi. Don Quichotte serait de nos jours dans une clinique psychiatrique ou sous  
surveillance médicale.  L’attitude devant  la  folie  a  changé.  Mais  la  mesure de ces  changements  est  
difficile et subtile. Car la distance entre la folie et la raison, ou même la déraison, est toujours équivoque 
et tremblante. C’est cette distance que Michel Foucault a voulu nous révéler, plutôt nous laisser deviner 
à travers une trame qui demeure inexprimable. Dans l’histoire de notre culture, il y a des phases où la  
folie est accordée aux sources et aux ressources du langage, et d’autres où elle avoisine ce qu’il y a de 
plus sérieux dans le silence17. 

Ce passage peut être considéré comme une auto-évaluation de son texte par Foucault18. On 

peut en retenir trois points, qui constitueront ensemble le deuxième axe du présent écrit. 

Le  premier  point  concerne  la  visibilité  des  changements  en  histoire.  On  sait  que  des 

variations  subtiles  dans  leur  manifestation  peuvent  dépendre  de  changements  profonds 

importants :  c’est  l’analyse  que  Foucault  fera  de  la  punition  par  l’emprisonnement  dans 

16 Pour se donner une image de cette différence, on pourrait la mettre en parallèle avec ce qui définit la parole  
analytique dans le cadre d’une psychanalyse : il ne suffit pas que l’individu étiqueté « psychanalyste » parle 
pour qu’il s’agisse d’une parole analytique. Il n’y a pas de cadre posé une fois pour toute qui garantirait à sa  
parole d’être une parole analytique. Ce qui fait la parole analytique n’est pas de l’ordre d’un cadre qu’on  
aurait réussi à instaurer, mais de l’ordre d’exigences (d’ailleurs difficiles à formuler) qu’il faut maintenir  
sans cesse. Il en va de même pour le statut de la parole de l’analysant. Sur ce point, voir  ALLOUCH Jean, 
« Fragilités de l’analyse », Critique, 1 février 2014, n° 800-801, pp. 19-31. Notamment p. 21 : « L’entreprise 
bien intentionnée (on a le souci du ‘‘consommateur’’, quitte à silencieusement mordre sur sa liberté, et déjà  
en le dénommant ainsi) de mise en bon ordre de la pratique psychanalytique maltraite ce que sont parler,  
aimer, baiser, croire. Autrement dit, toutes choses à l’œuvre dans la folie, dont la folie est tramée. L’absence 
de garantie qu’offre l’analyse – cette fragilité – est affine au caractère jamais assuré du parler, de l’aimer, du  
baiser, du croire ». 

17 Cité dans ARTIÈRES Philippe et BERT Jean-François, Un succès philosophique, op. cit., p. 97.
18 Auto-évaluation  opérée  en  maintenant  l’intention  de  la  recherche  initiale,  et  non  à  la  lumière  d’autres  

perspectives, comme cela sera courant dans les relectures rétrospectives que Foucault proposera ensuite.
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Surveiller  et  punir,  où  la  généralisation  de  la  punition  par  la  détention,  déjà  existante 

auparavant mais se généralisant au début du XIXe siècle, est un changement somme toute 

assez  subtil,  mais  qui  repose  sur  un  profond  changement  de  technologie  de  pouvoir 

(avènement  de  la  technologie  disciplinaire).  Ici,  c’est  presque  le  contraire  que  Foucault 

indique. Le changement historique d’attitude envers la folie est très manifeste : le fou pouvait 

être fou parmi les hommes libres (c’est le fou du roi) ; le fou est désormais celui qu’on interne 

(c’est l’aliéné moderne). Mais ce changement repose sur une variation subtile. Et c’est là ce 

qui  fait  la  valeur  de la  recherche de Foucault :  s’être  donné les  moyens d’exprimer cette 

variation  subtile,  quand le  relevé  des  changements  davantage manifestes  était  plus  facile. 

Anticipons  un  peu  quant  aux  moyens  d’expression  de  cette  subtile  variation :  Foucault 

montrera  bientôt  que,  sous  ces  changements  historiques  manifestes,  une  même  structure 

demeure, variant seulement dans les mythes où elle s’incarne19. 

Le deuxième point concerne l’objet de cette variation : il s’agit d’une distance entre, d’une 

part, la folie et, d’autre part, la raison ou la déraison. Que faut-il entendre par là ? Il ne s’agit 

pas simplement de la distance physique dans les attitudes à l’égard des fous, ni simplement de 

la distance dans la géographie sociale de l’exclusion : ces changements sont de l’ordre de ce 

qui est davantage manifeste, et Foucault a explicitement annoncé vouloir viser quelque chose 

de plus subtil. Ne peut-on pas penser que cette variation doit être recherchée dans le langage 

de la folie – à savoir tout ce qui se dit sur les fous, avec les fous, par les fous – ? N’est-ce pas 

dans tout ce langage de la folie – pris comme un ensemble dont il faudrait donner la ratio, fût-

ce la raison de sa dispersion – que joue cette distance de la folie à la raison et à la déraison ? 

La variation ne pourrait-elle pas concerner les capacités du langage de la folie à être vraiment 

un  langage  (comme  le  définit  la  raison)  ou  à  affoler  complètement  une  parole  (en  en 

manifestant  la  déraison) ?  Autrement  dit,  ne  s’agit-il  pas  des  variations  dans 

l’accomplissement de l’oxymore qu’est le « langage de la folie », si on comprend cela comme 

le fait d’être à la fois vraiment langage (ayant donc valeur de raison)  et intensément folie 

(ayant donc valeur de déraison) ? Remarquons que comprendre ainsi cette idée de distance – à 

savoir comme distance à la raison et à la déraison, exprimable dans le langage de la folie – 

permet de comprendre l’indication selon laquelle cette distance pourra être cherchée parfois 

dans tout le langage qui entoure la folie (là où se joue davantage sa distance à la raison) et 

parfois dans le silence où paradoxalement elle se manifeste (et où il est davantage question de 

la déraison qui affole la parole)20. 

19 Cette démonstration fait justement l’objet du présent écrit, spécialement dans le chapitre 4. 
20 Étrangement – et c’est ce paradoxe qui fait tout l’intérêt de l’Histoire de la folie –, ce n’est pas pendant les 

phases où la folie « est accordée aux sources et aux ressources du langage » que la folie dit le mieux la 
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Le troisième point articule les deux précédents, et concerne la façon d’écrire l’histoire des 

variations  subtiles  d’une  distance  exprimable  dans  le  langage  de  la  folie.  La  phrase  de 

Foucault est assez explicite, si on suit son mouvement de reprise : « C’est cette distance que 

Michel Foucault  a voulu nous révéler, plutôt nous laisser deviner à travers une trame qui 

demeure inexprimable ». Foucault aurait pu écrire directement qu’il s’agissait de nous laisser 

deviner, par les méandres de son texte, la trame historique des changements de la distance de 

la folie à la raison et à la déraison. Mais il trouve plus juste d’écrire d’abord qu’il voulait nous 

révéler  cette  distance  (et  ses  variations  historiques  qui  dessinent  une  trame),  puis  de  se 

corriger en écrivant qu’il s’agit finalement de nous la « laisser deviner ». Pourquoi ? Pourquoi 

l’histoire des variations de l’aptitude du langage de la folie à dire la distance qui le travaille – 

pourquoi cette histoire elle-même devrait-elle faire l’objet d’une simple suggestion implicite, 

en appelant à notre sagacité pour la deviner ? Foucault dit que la trame qui fait cette histoire 

« demeure  inexprimable ».  Mais  ce  n’est  pas  là  le  fin  mot  de  l’histoire.  Ce  n’est  que 

l’indication  d’une  exigence  qui  l’anime,  puisqu’il  faut  bien  reconnaître  que,  cette  trame 

inexprimable, Foucault en fait bien pourtant le texte d’une histoire. C’est donc qu’on peut – 

et c’est ce que je propose de montrer – écrire avec sérieux (donc rigueur) en suivant une 

exigence de formulation de ce qu’on préfère pourtant annoncer comme inexprimable. 

Mais n’est-ce pas là une exigence qui diffère des attentes d’un texte philosophique – d’un 

texte soutenu pour l’obtention d’un doctorat de philosophie – ? S’il s’agissait d’une écriture 

proprement philosophique21, Foucault pourrait-il se satisfaire d’avoir « laiss[é] deviner » la 

trame historique qui faisait son propos ? N’est-ce pas là l’indication que le texte même de 

l’Histoire de la folie nécessite une lecture autre qu’une lecture qui voudrait n’en retenir que 

les affirmations explicites circonscrites ? Quelle lecture pourrait rendre justice à cette écriture 

qui  laisse deviner  l’essentiel  de son propos ?  Quel  statut  reconnaître à  cette écriture pour 

l’entendre au niveau où elle veut nous parler ? 

Dans la cinquième section de la préface de 1961, Foucault aborde brièvement ce problème. 

Il écrit : « il fallait faire venir à la surface du langage de la raison un partage et un débat qui 

distance de la raison et de la déraison qui travaille tout langage. C’est bien plutôt quand «  elle avoisine ce 
qu’il y a de plus sérieux dans le silence ». D’où l’intérêt d’une histoire de la folie « à l’âge classique », 
puisque c’est pendant cette « phase », avec son silence constitutif, que la distance est le mieux indiquée. 

21 Selon  la  perspective  essentialiste  qui  distingue  philosophie  et  littérature,  perspective  essentialiste  que  
critiquent  notamment  Pierre  Macherey  et  Philippe  Sabot :  MACHEREY Pierre,  Philosopher  avec  la  
littérature: exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2013, vol. 1/, 
395 p. ;  SABOT Philippe,  Pratiques d’écriture, pratiques de pensée: figures du sujet chez Breton, Éluard,  
Bataille  et  Leiris,  Villeneuve-d’Ascq,  Presses  universitaires  du  Septentrion,  coll. « Problématiques 
philosophiques »,  2001,  302 p. ;  SABOT Philippe,  Philosophie  et  littérature:  approches  et  enjeux  d’une  
question, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », n˚ 148, 2002, 125 p. Je reviens ci-
dessous sur les rapports des écritures  philosophiques et  littéraires d’après ces penseurs afin  de situer le 
présent écrit. 
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doivent nécessairement demeurer en deçà, puisque ce langage ne prend sens que bien au-delà 

d’eux »22. Il précise que c’est un réel problème pour lui et non un obstacle contingent de sa 

recherche. Car il faut bien écrire et se faire entendre : seul ce qu’on appelle « langage », avec 

tout ce que cela comporte de rationnel, permet cela. Mais ce qui est à dire, c’est le point où se  

décide la définition même de ce qu’est un langage, par la mise à distance des quasi-paroles, 

murmures et absurdités, qui pourraient inquiéter une telle définition. On s’attendrait alors à ce 

que,  dans le cadre d’un écrit  présenté comme une thèse pour un doctorat de philosophie, 

Foucault thématise et théorise sa propre écriture. Voici alors ce qu’il écrit : 

De règle et de méthode, je n’en ai donc retenu qu’une, celle qui est contenue dans un texte de Char, où 
peut se lire aussi la définition de la vérité la plus pressante et la plus retenue  : « Je retirai aux choses 
l’illusion qu’elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai la part qu’elles nous concèdent »23. 

Est-ce  là  une  coquetterie  littéraire  de  Foucault  –  là  où  sa  « méthode »  pourrait  être 

explicitée expressément ? Ou n’est-ce pas plutôt l’indication que Foucault prend au sérieux la  

littérature (notamment la poésie) – peut-être surtout une certaine littérature – quant à son 

pouvoir de révélation, ou plutôt d’indication de certaines vérités ? 

Pourtant,  dira-t-on, bien qu’il  y ait  effectivement un certain nombre de mentions et  de 

citations d’œuvres littéraires dans le texte de l’Histoire de la folie – notamment des citations 

des poèmes de René Char24 –, Foucault n’a-t-il pas affirmé que le plus important était pour lui 

« la place [qu’il a] laissée au texte même des archives »25 ? Le texte même des archives n’est-

il pas plus important que les œuvres littéraires mentionnées ou citées ? À cela, on pourrait 

répondre, en suivant Arlette Farge, qu’il y a au contraire une articulation fondamentale entre 

l’intérêt porté à la textualité des archives et la recherche d’une écriture qui en rende justice par 

sa forme – et qui ne se réduise surtout pas à l’écriture traditionnelle d’un récit historique : 

Le goût de l’archive est visiblement une errance à travers les mots d’autrui, la recherche d’un langage  
qui en sauve les pertinences. Peut-être même est-ce une errance à travers les mots d’aujourd’hui, une 
conviction peu raisonnable qu’on écrit l’histoire pour ne pas la raconter, pour articuler un passé mort sur 
un langage et produire de « l’échange entre vivants »26. 

Cette « recherche d’un langage » pour transcrire l’archive dans notre présent – recherche 

qui  « en  sauve les  pertinences »,  c’est-à-dire  qui  en  réactive  l’actualité  –,  est  une double 

errance :  dans les mots archivés d’autrui qui sont désormais inaudibles  et dans la syntaxe 

d’aujourd’hui inadéquate pour les faire entendre. Cette recherche d’un langage n’est-elle pas 

22 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 194.
23 Ibid., p. 194-195.
24 À trois reprises dans la préface de 1961, et à deux reprises dans le corps de texte (dont une à l’occasion 

d’une articulation cruciale du texte – sur laquelle je reviendrai). 
25 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 194.
26 FARGE Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », n˚ 233, 1997, p. 147. L’expression 

citée par A. Farge est de M. de Certeau. 
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alors  elle-même comme le travail  d’une écriture littéraire ? Plus précisément – si  l’on en 

revient à l’écrit de Foucault –, le texte même de l’Histoire de la folie n’est-il pas fait d’une 

écriture  qui  s’apparente  davantage  à  celle  d’un  texte  littéraire  qu’à  celle  d’un  exposé 

philosophique27 ?  Ne  doit-on  pas  dire,  avec  Judith  Revel,  que  l’« expérimentation »  qui 

constitue cette recherche – et sans doute plus généralement tout le « parcours » de Foucault – 

« est avant tout centrée sur l’écriture »28 ? 

Que Foucault lui-même accorde une pertinence à l’activité littéraire dans l’intention même 

de sa recherche (et pas seulement comme objet historique de son écrit), nous en avons deux 

indices  datés  de  l’année  de  la  soutenance  de  Foucault,  tous  deux  mentionnés  par  Didier 

Éribon. En effet, ce dernier rappelle que, en amont de la soutenance de sa thèse, malgré les 

suggestions de modification que lui adresse Canguilhem, « Foucault semble très attaché à la 

forme littéraire qu’il a donnée à son livre et préfère n’y rien changer »29. Éribon rappelle aussi 

la conclusion du discours de soutenance de Foucault, et la réponse de Canguilhem : 

Samedi 20 mai 1961 : « Pour parler de la folie, il faudrait avoir le talent d’un poète », conclut Michel 
Foucault après avoir ébloui son jury et l’auditoire par la présentation éclatante de son travail. « Mais 
vous l’avez, monsieur », lui répond Georges Canguilhem30. 

N’y a-t-il là qu’un élan rhétorique suivi d’une réponse courtoise ? Ou n’est-ce pas plutôt 

une indication forte que le langage que Foucault cherche à mobiliser pour sa recherche est 

celui d’une écriture littéraire (celle d’un talentueux poète) et que cela est pleinement reconnu 

par ce premier lecteur qu’a été Canguilhem ? 

Le deuxième axe  de  lecture  du  texte  foucaldien  animant  le  présent  écrit  sera  donc  la  

gageure qu’il est pertinent de le lire non à partir des exigences traditionnelles vis-à-vis d’un 

écrit philosophique, mais en faisant droit à sa dimension d’écriture littéraire, en tant qu’elle 

nous fait  penser  quelque  chose  de la  folie  (son langage)  que l’écriture  argumentative  ou 

démonstrative n’aurait pas pu faire penser adéquatement. 

C’est en croisant ces deux axes de lecture de l’Histoire de la folie – l’idée d’une recherche 

de cet autre langage qu’est le langage propre de la folie et l’idée selon laquelle l’essentiel de 

ce qu’indique ce livre se trouve dans le langage aux allures littéraires que Foucault invente – 

que je formulerai la question directrice du présent écrit, ainsi que l’hypothèse qui l’oriente 

dans sa réponse. La question est ici :  comment (par quelle forme d’écriture) rendre audible  

27 À nouveau, j’appuie la construction de ce questionnement sur des définitions essentialistes de la philosophie 
et de la littérature, telles que les exposent, pour les critiquer, P. Macherey et Ph. Sabot dans les ouvrages 
mentionnés ci-dessus. À leur suite, je reprends ces définitions essentialistes pour ensuite les critiquer – afin  
de pouvoir qualifier l’écriture de l’Histoire de la folie. 

28 REVEL Judith, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 26.
29 ERIBON Didier,  Michel Foucault: 1926-1984,  2e éd.,  Paris, Flammarion, coll. « Champs », n˚ 243, 1991, 

p. 126.
30 Ibid., p. 133.
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(lisible) le langage propre de la folie (afin de montrer qu’il existe) ? L’hypothèse qui oriente 

ma réponse est que c’est en donnant à entendre un certain fonctionnement du langage, par une 

écriture aux exigences « littéraires », que Foucault donne la possibilité de « deviner » (comme 

il l’écrit) les tendances qui définissent ce langage propre de la folie. 

2. Une question (quasiment) oubliée dans la réception de l’ouvrage

L’Histoire de la folie fait  partie de ces livres marquants dont l’histoire de la réception 

intéresse autant que celle de sa conception : on suppose que sa pertinence est autant dans ses 

effets, voire même ses usages, que dans l’intention qui présidait à son écriture. D’ailleurs la 

nouvelle  préface  de  1972  théorisait  explicitement  ce  statut  du  livre  comme  événement 

démultiplié par ses usages disséminés, partiels, partiaux et parfois divergents : la seule « vraie 

loi » d’un tel livre est « la série des événements auxquels il appartient »31. Pour l’histoire de 

cette réception – importante en ce que cette histoire a fini par forger une certaine image du 

discours que le livre proférerait –, je me contenterai de renvoyer ici à deux articles majeurs32. 

D’abord, l’article de Robert Castel « Les aventures de la pratique »33 de 1986, qui montre 

notamment  brillamment  en  quoi  l’inscription  de  l’ouvrage  dans  le  mouvement 

antipsychiatrique34 est le fait d’une réception tardive (vers 1965) et ne saurait suffire à rendre 

raison de ce qui se joue dans l’ouvrage35. Ensuite, l’article d’Élisabeth Roudinesco « Lectures 

de  l’Histoire  de la  folie (1961-1986) :  introduction »36,  qui  situe  notamment  le  débat  que 

31 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 10.
32 Sans oublier deux ouvrages récents, parus à l’occasion du cinquantenaire de la publication de l’Histoire de  

la folie : ARTIÈRES Philippe et BERT Jean-François, Un succès philosophique, op. cit. ; « Histoire de la folie  
à l’âge classique » de Michel Foucault: regards critiques 1961-2011, Caen, Presses universitaires de Caen 
IMEC éd, coll. « Regards critiques », 2011.

33 CASTEL Robert, « Les aventures de la pratiques », Le Débat, septembre-novembre 1986, n°41. 
34 Sur cette réception de Foucault par l’antipsychiatrie, on trouvera une approche différente, basée sur la lecture 

de quatre revues antipsychiatriques des années 1970 :  BERT Jean-François, « Michel Foucault et les luttes 
antipsy dans les années 1970. Sociologie d’une réception implicite », La lettre du psychiatre, octobre 2007, 
III, no 8, pp. 181-186.

35 Contrairement à ce qu’en dit Claude Quétel, qui critique ouvertement et regrette amèrement le fait que le 
livre  de  Foucault  « ne  [soit]  jamais  présent[é]  comme  procédant  historiquement  du  mouvement 
antipsychiatrique », QUÉTEL Claude, Histoire de la folie: de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009, 
p. 517. Mais  Quétel  ne  semble  pas  remarquer  que  tout  ce  qu’il  cite  comme  éléments  du  mouvement 
historique dont procéderait l’ouvrage de Foucault est postérieur à la période d’écriture de l’ouvrage (terminé 
vers février 1960). Confusion chronologique qui repose en vérité sur  ce que Quétel voudrait lire dans le  
livre (pour le critiquer) sans qu’il puisse clairement l’y trouver (puisque même pour parler du livre, il cite 
des lectures prétendument foucaldiennes postérieures). 

36 ROUDINESCO Élisabeth, « Lectures de l’Histoire de la folie : introduction   »,  in Penser la folie: essais sur  
Michel Foucault, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1992, pp. 9-35.
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Gladys Swain (psychiatre, mais qui écrit en se situant comme historienne de la psychiatrie), 

d’abord seule37 puis avec Marcel Gauchet38, introduisit par rapport au livre de Foucault39. 

À compulser les textes successifs qui font l’histoire de la réception de l’Histoire de la folie 

–  notamment  sa  réception  telle  que  nous  la  présente  les  deux  articles  mentionnés  –,  on 

constate que la question du langage propre de la folie et celle de la nécessité pour Foucault 

d’inventer un langage (une écriture) pour l’indiquer, n’ont jamais été abordées explicitement. 

Non seulement la question du langage propre de la folie a été oubliée, dissimulée qu’elle a été 

par le rappel de faits historiques (principalement l’enfermement classique des indigents, des 

correctionnaires et de certains fous) qui servaient à alimenter une critique de la psychiatrie ; 

mais, surtout, les recensions critiques ou les lectures élogieuses40 (voire même les usages qui 

se réfèrent à lui) s’attachent aux aspects les plus saillants du texte, comme si l’on pouvait faire 

fi de l’unité de son écriture. Cela est particulièrement marquant dans la façon dont l’ouvrage 

est couramment résumé dans les textes qui scandent l’histoire de cette réception. 

On peut s’arrêter sur cette idée de résumé, car ce n’est pas là une opération anodine. En 

effet, l’enjeu d’une proposition de lecture est souvent de finir par proposer un résumé. C’est là 

une opération intellectuelle d’importance : si un livre en général peut nous toucher par une 

phrase, une ambiance, un rythme, etc., un livre de pensée (notamment de philosophie) vaut 

souvent par le propos qu’on pourra en conserver sous la forme d’un résumé. 

Je propose de retenir deux résumés écrits à cinquante années d’intervalle qui me semblent 

symptomatiques de l’image diffuse qu’on se fait du propos de Foucault dans l’Histoire de la  

folie. Le premier41 est celui de Robert Mandrou, historien de l’École des Annales, publié en 

1962 dans la revue des Annales. Mandrou propose la synthèse suivante : 

Prévenons le lecteur qu’il ne trouvera à aucun moment dans ce livre vivant un récit qui soit un vrai récit. 
Pas plus qu’il ne saurait se contenter de transcrire des textes, Michel Foucault ne peut s’accommoder  
d’une  chronique  linéaire ;  il  nous  donne  ses  réflexions  sur  l’histoire  du  renfermement,  où  les 
événements successifs sont désarticulés,  pris en charge, abandonnés, retrouvés cent pages plus loin, 

37 SWAIN Gladys,  Le Sujet de la folie: naissance de la psychiatrie, Toulouse, Privat, coll. « Rhadamanthe », 
1977, 174 p.

38 GAUCHET Marcel et  SWAIN Gladys,  La Pratique de l’esprit humain: l’institution asilaire et la révolution  
démocratique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1980, 519 p., ainsi que SWAIN 
Gladys et GAUCHET Marcel, Dialogue avec l’insensé (précédé de) A la recherche d’une autre histoire de la  
folie, Paris, Gallimard, 1994.

39 Sur ce débat avec Gauchet et Swain, on pourra aussi consulter l’intéressant article de Carine Mercier, qui  
s’efforce de montrer la richesse des positions du livre de Foucault justement par contraste avec les reproches 
que Gauchet et  Swain se croient autorisés de lui adresser, mais qu’ils adressent en vérité à une version 
caricaturale du livre de Foucault. Cf MERCIER Carine, « Retour sur l’Histoire de la folie à l’âge classique de 
M. Foucault à partir de la critique de M. Gauchet et G. Swain », La lettre du psychiatre, octobre 2007, III, 
no 8, pp. 160-167.

40 Pour une liste de ces lectures critiques ou élogieuses, voir la bibliographie dans « Histoire de la folie à l’âge 
classique » de Michel Foucault: regards critiques 1961-2011, op. cit., p. 397-404.

41 MANDROU Robert, « Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque classique », Annales. ESC, 1962, n°4, 
p. 761-772. Reproduit dans Ibid., p. 65-85.
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dans  une  autre  perspective.  Cependant  les  articulations  chronologiques  majeures  sont  aisées  à 
reconstituer,  puisque  cette  histoire  de  la  folie  se  développe  en  trois  larges  mouvements :  le 
renfermement de l’âge classique, aux XVIIe et XVIIIe siècles, s’encadre entre une période de liberté –  
et de vérité – qui inclut le Moyen Âge et le XVIe siècle, jusqu’à Shakespeare et jusqu’au Baroque, – et 
la période contemporaine, au-delà de la Révolution,  où la psychiatrie, héritière de l’internement, se 
contente  de  soigner  les  fous  qui  peuplent  ses  asiles.  Donc  trois  phases :  la  période  centrale  est 
évidemment la plus importante, la plus longuement traitée puisqu’elle est la plus révélatrice42. 

On voit quel résumé du mouvement historique s’esquisse ici. La Renaissance serait l’âge 

de « liberté » et de « vérité » pour la folie : la folie pourrait y dire, librement et en toute vérité, 

ce qu’elle est. L’âge classique marquerait la fin de cette liberté : le renfermement empêcherait 

une telle libre parole des fous. On y perdrait la possibilité d’une vérité dite par la folie : ce 

serait donc le début d’un âge de dissimulation (et de mensonge par occultation). Mais l’âge 

classique laisserait visible le geste par lequel il empêche la vérité de la folie d’être dite : il 

resterait encore ce soupçon de vérité qu’est le fait de se révéler comme refusant la vérité. 

L’âge moderne serait le simple héritier de l’âge classique, héritier de son refus de la vérité, 

ajoutant simplement que ce refus serait désormais masqué, voire invisible. On mesure alors ce 

qu’un tel résumé propose : c’est l’histoire d’un déclin de la vérité de la folie, celle-ci étant 

progressivement  bâillonnée,  jusqu’à  ce  que  le  bâillon  lui-même soit  dissimulé  (ce  qui  le 

rendrait  d’autant  plus  actif).  C’est  une  lecture  qu’on  pourrait  nommer  « décliniste »  de 

l’Histoire de la folie. 

L’idée  fondamentale  dans  cette  lecture  décliniste,  c’est  l’indication  de  l’âge  classique 

comme un âge où apparaîtrait une structure de partage (assimilée au geste de l’exclusion) qui 

n’aurait pas existé avant, comme si, d’après le texte de Foucault, il n’y avait pas une telle 

structure de partage à  la  Renaissance43.  Le corollaire  de cette  idée est  l’affirmation selon 

laquelle la raison « moderne » se constituerait à l’âge classique par un double moment de 

construction et d’exclusion de son autre que serait la folie comme déraison. Cette idée est 

clairement exposée sous la forme d’un résumé de la « thèse du livre » dans l’introduction 

récente d’un recueil des recensions marquantes de l’Histoire de la folie : 

Rappelons la thèse du livre : la ratio moderne aurait construit son privilège absolu et sa domination en 
produisant  –  c’est-à-dire  tout  à  la  fois  en  identifiant,  nommant,  enfermant,  soumettant  à  une 
objectivation discursive et à des contraintes pratiques – paradoxalement la figure homogène de son 
« autre ». Un « autre » (toutes les figures que la Raison ne reconnaît pas comme lui appartenant) qui 
n’aurait paradoxalement eu d’existence que comme double inversé de la Raison – l’autre du même, à la 
lettre : la dé-raison. Cette dérivation étrange, en négatif, aurait par conséquent permis à la Raison de  
ménager aux multiples figures de son « autre » un espace à la fois épistémologique, gnoséologique, 
spatial et politique : l’extériorité (à la Raison), construite comme telle, aurait en réalité donné lieu à une 

42 Ibid., p. 72-73.
43 La préface de 1961 dit pourtant bien : « depuis le fond du Moyen Âge » et « déjà bien avant Jérôme Bosch », 

FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 188-189.
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absorption de la non-raison par la Raison, et aurait pratiquement pris la forme du doublet indissociable 
de l’exclusion et de l’enfermement44.

Cette façon de résumer le livre est solidaire d’une lecture décliniste. Elle suppose un âge 

où n’existait pas l’opposition de la raison et de son autre, puis l’avènement de cette opposition 

définissant la raison. L’âge classique serait alors le début de la montée en hégémonie de la  

raison. La thèse de l’ouvrage serait donc centrée sur l’avènement de la raison moderne, et 

cette  thèse  consisterait  en  l’affirmation  selon  laquelle  la  raison  advient  par  un  double 

mouvement de constitution et d’exclusion de son autre que serait la folie, double mouvement 

qui  débuterait  avec l’âge  classique  et  qui  ne ferait  que se maintenir  (mais  sous  la  forme 

méconnaissable du savoir positiviste) à l’âge moderne45. 

Peut-on se contenter  des  résumés que constituent  la  lecture décliniste  et  son corollaire 

(hypothèse constructiviste sur le rationalisme classique) ? Ne sont-ils pas sujets à critique, dès 

lors qu’ils ne parviennent pas à rendre compte des exposés relatifs à chaque âge que Foucault 

distingue ?  En  effet,  pourquoi  Foucault  écrit-il  que,  chez  Érasme,  la  folie,  qui  semblait 

pouvoir entraîner la raison dans un jeu dialectique périlleux, est pourtant déjà conjurée par le 

rire du sage46 ? Cela ne signifie-t-il pas que la folie est déjà dans une structure d’exclusion 

avant le geste du renfermement classique ? De même, pourquoi Foucault écrit-il que ce n’est 

qu’au passage à l’âge moderne que la conscience de n’être pas fou (qui définit le sujet de 

science moderne) devient désormais souveraine47 ? Cela ne signifie-t-il pas qu’au lieu d’être 

l’âge  où  se  décide  l’hégémonie  de  la  raison,  l’âge  classique  est  celui  d’un langage  plus 

ambigu quant à la certitude du sujet parlant ? 

Face à l’inadéquation de tels résumés, on ressent la nécessité d’une lecture de l’Histoire de 

la folie qui comprenne son « architecture conceptuelle extrêmement forte »48 et la dynamique 

44 « Histoire de la folie à l’âge classique » de Michel Foucault: regards critiques 1961-2011,  op. cit., p. 19. 
Les co-auteurs de cette introduction sont : Ph. ARTIÈRES, J.-F. BERT, L. PALTRINIERI, J. REVEL. 

45 Pour se convaincre qu’il s’agit bien d’une image diffuse de la thèse du livre, on peut se référer à d’autres 
résumés,  notamment  celui  proposé  récemment  par  Didier  MINEUR,  dans  l’article  « Après  Foucault.  La 
philosophie politique en France depuis les années 1980 »,  Cités n° 56, PUF, octobre 2013. Le résumé de 
l’Histoire de la folie est le suivant : « Foucault, on le sait, y montre que c’est d’un même mouvement que 
surgit  le  sujet  moderne  sous  la  figure  de  l’ego  cogito et  que  se  décide  le  ‘‘grand  renfermement’’. 
L’avènement de la subjectivité et de la raison modernes appréhendant le monde sous le double prisme de la  
science et de la technique, va de pair avec la définition de la folie comme son autre. Ainsi, la place centrale  
que prend l’homme, à l’âge classique, au principe du savoir, sous la figure de l’ego cogitans, en tant qu’il 
constitue le monde comme objet de son savoir dans le mouvement même par lequel il l’appréhende, se paie 
de l’exclusion du fou, et du retournement du savoir ainsi structuré sur l’homme lui-même ; les sciences 
humaines, et au premier chef, la psychologie, deviennent possibles en tant que la centralité de l’homme 
défini comme sujet rationnel leur donne sens. », ibid., p. 54. Remarquons notamment au début de ce résumé 
le marqueur de certitude : « on le sait », qui dit assez que s’est constituée comme une vulgate quant au sens 
de ce livre. 

46 J’expose ce point dans mon chapitre 4, à la section relative au mythe médiéval-renaissant. 
47 J’expose ce point dans mon chapitre 4, à la section relative à la composition du mythe moderne. 
48 GROS Frédéric,  Foucault et la folie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », n˚ 100, 

1997, p. 5.
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de  l’écriture  d’un  livre  qui  « semble  s’écrire  suivant  deux  registres  simultanés  et 

contradictoires »49.  À ce  titre,  on peut  retenir  deux essais  marquants  qui  œuvrent  dans  la 

direction d’une telle lecture de l’Histoire de la folie. 

Le  premier  est  celui  de  Frédéric  Gros,  sobrement  intitulé  Foucault  et  la  folie. 

Diagnostiquant la réception du livre de Foucault, F. Gros remarque :

Que devait-on retenir de ce récit épais, baroque, fourmillant de données historiques, ordonné par une 
étrange méthode ? Mais quelle était la thèse au juste ? Cette œuvre fut mal comprise, et parfois mal lue. 
On n’en a vite retenu que l’immédiat prestige de quelques scènes fortes : l’embarquement des fous à la 
Renaissance, l’enfermement des hommes de Déraison dans l’Hôpital général, leur pseudo-libération par 
Pinel. On y a vu une critique romantique de la Raison normative […]. [À l’inverse] on tentera ici de  
ressaisir la construction formelle, conceptuelle de ce gros volume50.

Contre les lectures réductrices (qu’elles soient élogieuses ou critiques), F. Gros propose de 

mettre au jour l’architecture globale du livre, gageant que c’est seulement à la lumière d’une 

telle  architecture  globale  que  le  propos de Foucault  peut  s’entendre.  S’ensuit  une lecture 

minutieuse de la  préface de 1961 (avec la  « structure tragique de partage comme réserve 

métaphysique  de  l’histoire »51 et  les  « ‘‘expériences  fondamentales’’  (propres  à  chaque 

époque) »52) que F. Gros prolonge par une reprise systématisée des quatre « consciences de 

folie » qui sont quatre « modes de limitation de [l’insoutenable] folie »53. Et c’est seulement à 

la lumière de ce travail de dégagement systématique de la structure conceptuelle du livre que 

l’auteur engage une lecture suivie des trois âges de l’expérience de la folie. 

Dégageant cette architecture globale de la pensée foucaldienne de la folie, F. Gros explique 

qu’une  telle  pensée  aborde  la  folie  comme  une  expérience  de  langage,  une  expérience 

commune avec celle d’une certaine littérature : 

C’est comme si, parlant de littérature, Foucault prolongeait certaines intuitions de son Histoire. A moins 
de dire que ce qui s’était décidé comme folie dans sa thèse, Foucault le devait déjà à la lecture d’Artaud,  
Bataille ou Blanchot. Littérature et folie chez Foucault s’appartiennent, ou plutôt s’ordonnent chacune à  
une expérience de langage unique54. 

F.  Gros  prolonge  l’analyse  de  cette  « expérience  de  langage  unique »,  commune  à 

l’expérience de la folie et à l’expérience littéraire, en expliquant que, pour Foucault : 

le  délire  de  l’insensé  comme l’écriture  littéraire  exhibent  le  langage  à  la  racine  de  sa  possibilité,  
l’évidence neutre et affolante qu’il n’y a rien d’autre au principe du langage que le langage lui-même55. 

Mais F. Gros rappelle que cette expérience de langage unique ne donne pas lieu à une 

assimilation  des  expériences  sous  la  plume  de  Foucault.  Pour  parler  de  ce  rapport  de 

49 POTTE-BONNEVILLE Mathieu,  Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire,  Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 2004, p. 16. 

50 GROS Frédéric, Foucault et la folie, op. cit., p. 28.
51 Ibid., p. 33.
52 Ibid., p. 33-34.
53 Ibid., p. 38-39.
54 Ibid., p. 5-6.
55 Ibid., p. 86.
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similitude sans assimilation, il utilise alors – même si c’est sans le thématiser explicitement – 

le terme d’écho : 

C’est pourquoi les textes de Foucault consacrés à la littérature, sans être des textes sur la folie, explorent 
une possibilité de parler qui sert d’ouverture simultanément au délire du fou et à l’écriture littéraire.  
C’est  pourquoi  encore Foucault  paraît  toujours tenir  un double  langage,  rejetant  violemment  l’idée 
même d’une identification, et dans le même temps multipliant les échos entre littérature et folie56.

En bref,  la  lecture de l’Histoire de la  folie par  F.  Gros visant  à  dégager  l’architecture 

globale du livre de Foucault  montre  que son dispositif  conceptuel  s’organise autour  d’un 

centre  que  serait  une  certaine  expérience  du  langage,  expérience  que  l’écriture  littéraire 

permet de façon similaire : il s’instaure donc entre, d’une part, les archives de l’histoire de la 

folie  et  la  pensée  de  la  folie  sous  forme  philosophique,  et  d’autre  part,  certains  textes 

littéraires  et  l’abord  philosophique  de  cette  littérature,  un  ensemble  d’échos  qui  permet 

d’approfondir cette expérience centrale du langage. 

La lecture de l’Histoire de la folie proposée par Mathieu Potte-Bonneville57 prend un autre 

point de départ. Il ne s’agit pas de dégager l’architecture d’ensemble du livre de Foucault : 

d’ailleurs  l’auteur  dit  explicitement  n’analyser  que  sa  troisième  partie,  traitant  de  l’asile 

moderne. Mais il s’agit de mettre en évidence le fonctionnement de l’écriture foucaldienne, 

afin de définir cette « critique »58 que Foucault invente. M. Potte-Bonneville opère cette mise 

en  évidence  dans  le  texte  de  la  troisième  partie  de  l’Histoire  de  la  folie en  centrant  le 

dispositif  d’écriture de  Foucault  sur  la  question littéraire  explicitement  posée  (celle  de  la 

possibilité des « œuvres de folie ») qui travaille ce texte. 

Ce que  nomment  Artaud,  Van Gogh ou  Nietzsche,  dans  le  texte  de  Foucault,  c’est  la  conjonction  
rigoureuse d’une œuvre de déraison et d’une existence soumise à la folie  ; mais c’est, tout aussi bien, la 
disjonction qui oppose sans recours une source artistique et un cas clinique […]59. 

Il  y  a,  dans  l’expérience  littéraire  des  fous  mentionnés  dans  le  livre,  un paradoxe qui 

empêche  de  dire  simplement  cette  expérience.  Paradoxe  que  M.  Potte-Bonneville  précise 

jusque  dans  sa  figure  logique :  il  y  a  à  la  fois  (donc  dans  une  grande  conjonction)  la 

« conjonction  rigoureuse »  de  l’œuvre  affolante  et  de  l’existence  effondrée  dans  la  folie 

(affirmation  qu’il  y  a  bien  l’une  et  l’autre),  et  la  « disjonction  sans  recours »  (donc une 

alternative ou bien ou bien, qui exclut la conjonction) d’une part, de ce qui vaut comme parole 

essentielle à valeur de déraison, et d’autre part, de ce qui ne peut relever que de l’approche 

psychopathologique d’un cas (au discours invalidé). 

56 Ibid.
57 Cette lecture occupe la première moitié de Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, op. cit.
58 Ibid., p. 11.
59 Ibid., p. 80.
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Pour vraiment ancrer cette figure de l’écriture foucaldienne, M. Potte-Bonneville la dégage 

également de l’essai de Foucault sur Raymond Roussel : 

Dès lors, le nom de Roussel, en tant qu’il désigne indivis son existence et ses écrits, devient le principe 
d’une  étrange  synthèse  disjonctive,  à  partir  de  laquelle  se  diffractent  deux  discours  ou  deux 
interprétations  également  nécessaires  et  incompossibles,  s’impliquant  et  s’excluant  l’un  l’autre ; 
discours où le sens de l’œuvre est tantôt identifié, tantôt irréductible au fait de la maladie60. 

Mais cette figure d’écriture, l’« étrange synthèse disjonctive », n’est pas limitée au propos 

sur  les  artistes  fous.  L’exégèse  que  produit  M.  Potte-Bonneville  consiste  au  contraire  à 

montrer que cette figure d’écriture issue de l’expérience littéraire de certains fous vaut pour 

toute l’analyse de l’expérience moderne de la folie : cette figure est ce à partir de quoi on peut 

vraiment comprendre les diagnostics que Foucault propose. Il y a là des « effets de vérité » 

induits  par  la  pensée  de l’expérience  littéraire,  comme le  précise  M. Potte-Bonneville  au 

moment où il s’efforce de dégager, de cette pensée du littéraire, l’analyse systématique de 

l’asile que Foucault propose : 

Il nous faut maintenant revenir, de ces prémisses vers leurs conséquences : du dédoublement rigoureux 
auquel Foucault soumet son enquête, prenant appui sur « ces œuvres qui éclatent dans la folie », vers les 
effets de vérité induits par un tel horizon d’analyse61. 

En bref, c’est en centrant sa lecture de l’Histoire de la folie sur l’expérience littéraire des 

fous que M. Potte-Bonneville parvient à une lecture systématique de l’approche foucaldienne 

de l’asile moderne62. 

Les deux essais  marquants sur l’Histoire de la folie,  qui s’efforcent d’en proposer une 

lecture mettant au jour sa construction, son architecture ou sa systématicité, se réfèrent tous 

deux à ce que Foucault retient d’une certaine expérience littéraire. Qu’il s’agisse avec F. Gros 

de mettre au jour l’architecture conceptuelle du livre en finissant par y lire une commune 

expérience  paradoxale  du  langage,  à  la  fois  similairement  et  diversement  explorée  par 

l’expérience  de  la  folie  ou  par  l’expérience  littéraire,  ou  qu’il  s’agisse  avec  M.  Potte-

Bonneville d’élaborer une lecture systématique appuyée sur une figure d’écriture issue de 

l’analyse de l’expérience littéraire, – dans les deux cas, on voit que l’expérience littéraire est 

également reconnue comme centrale pour le propos de l’Histoire de la folie. Reste que, ce 

qu’aucun  des  deux  essais  ne  propose,  mais  qui  pourtant  se  dessine  en  creux  dans  leur 

juxtaposition, c’est une lecture mettant au jour l’architecture globale du livre en l’appuyant  

sur une figure d’écriture issue de l’analyse de l’expérience littéraire : c’est ce que je propose 

dans le présent écrit. 

60 Ibid., p. 85.
61 Ibid., p. 99.
62 Je propose une discussion de cette lecture dans le chapitre 3 du présent écrit. 
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3. Une lecture dans le champ de la « philosophie littéraire »

Pour bien situer la teneur du présent écrit, il est nécessaire de l’inscrire dans une réflexion 

plus  générale  sur  les  rapports  de  la  philosophie et  de la  littérature.  Plus  spécialement,  je 

souhaiterais situer ce travail par rapport à ce que Pierre Macherey et Philippe Sabot nomment 

la « philosophie littéraire »63. 

Pour définir cette pratique des textes (lecture et écriture) qu’est la philosophie littéraire, il  

convient de se préserver d’une approche qui essentialise la philosophie et  la littérature.  P. 

Macherey y est attentif :  au moment même où il dégage l’expérience spéculative qui peut 

s’opérer dans un texte littéraire, et qu’il la formule abstraitement, il se pose la question : « ne 

risquerait-on  pas  de  réactiver  une  conception  essentialiste  de  ‘‘la’’ littérature  et  de  ‘‘la’’ 

philosophie,  qui  tenterait  d’en  fixer  une  fois  pour  toutes  la  relation ? »64.  Le  refus  de 

l’approche essentialiste se caractérise par une ouverture aux textes sans les attentes implicites 

qui règlent habituellement les réceptions courantes de texte. Comme le dit Ph. Sabot : avec la 

philosophie littéraire, il s’agit de « renoncer à imposer  a priori aux textes qu’on aborde les 

catégories exclusives du ‘‘philosophique’’ et du ‘‘littéraire’’ pour les rendre à leur complexité 

première : celle d’une littérature qui pense et celle d’une philosophie qui s’écrit »65. Accepter 

cette  « complexité  première »,  c’est  accepter  notamment  qu’un  texte  comme  celui  de 

l’Histoire de la folie puisse être lu sans qu’on soumette le texte aux exigences d’un exposé de 

doctrine  ou  d’un  récit  historique :  c’est  déjà  le  lire66 et  chercher  à  l’entendre  dans  la 

complexité  de  son  écriture,  sans  réduction  a  priori.  Il  faut  notamment  se  détacher  des 

catégories qui feraient d’un texte un texte philosophique, comme celle de « concept » ou de 

« rigueur démonstrative ». Comme le précise Ph. Sabot : 

le discours philosophique n’est pas attaché en principe à des formes d’énonciation définies une fois pour 
toutes  […].  [Il  y  a  donc]  du philosophique,  qui  se  trouve  mis  en  œuvre  dans  les  doctrines 
philosophiques tout comme dans ces formes décalées et instables de la spéculation que sont les textes 
littéraires67. 

Ne pourrait-il pas alors y avoir du philosophique dans l’écriture même de l’Histoire de la  

folie, par-delà la réception philosophique traditionnelle du livre ? Que pourrait en dire une 

« philosophie littéraire » ? 

63 MACHEREY Pierre,  Philosopher  avec  la  littérature :  exercices  de  philosophie  littéraire,  op. cit. ;  SABOT 
Philippe, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée, op. cit., p. 11.

64 MACHEREY Pierre, Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 377.
65 SABOT Philippe, Philosophie et littérature, op. cit., p. 11.
66 Mathieu  Potte-Bonneville  insiste  sur  la  nécessité  de  cette  « lecture » :  « ‘‘La  philosophie’’ de  Michel 

Foucault, si tant est qu’elle existe, ne peut d’abord être comprise qu’au lieu même où elle s’établit : savoir, 
dans le corps des textes plutôt qu’à leur seuil, et dans une relation immanente au matériau historique plutôt  
qu’en  surplomb  de  celui-ci  […].  De  là,  la  nécessité  de  lire. »,  POTTE-BONNEVILLE Mathieu,  Michel  
Foucault, l’inquiétude de l’histoire, op. cit., p. 14.

67 SABOT Philippe, Philosophie et littérature, op. cit., p. 94.
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P. Macherey définit la « philosophie littéraire » par distinction d’avec une « philosophie de 

la littérature ». Cette dernière « conférerait à la littérature le statut d’un objet de pensée pour 

la  philosophie,  et  traiterait  cet  objet  à côté d’autres,  pour lui  faire énoncer les formes de 

spéculation  qui  l’habitent  en  silence,  peut-être  à  son  insu »68.  L’insatisfaction  que  laisse 

l’approche  des  textes  par  une  démarche  de  « philosophie  de  la  littérature »  est  qu’elle 

« ramène  la  question  du  rapport  entre  philosophie  et  littérature  à  un  problème  de 

positionnement »69 : il s’agit de dresser la carte des espaces conquis par l’une ou par l’autre,  

avec les expulsions et les annexions possibles, voire les stratégies de défense de son territoire. 

À  l’inverse,  avec  la  « philosophie  littéraire »,  il  s’agit  de  questionner  les  rapports  de  la 

philosophie et de la littérature en termes de « production » : 

On s’interrogera alors sur les modalités,  nécessairement diversifiées,  selon lesquelles la philosophie 
peut « faire » de la littérature, et la littérature « faire » de la philosophie. Et donc on mettra en avant 
l’aspect  opératoire,  effecteur d’œuvres réelles,  qui  noue concrètement le  réseau à  l’intérieur duquel 
littérature et philosophie s’unissent en se transformant l’une l’autre70. 

P. Macherey vise donc une réversibilité des modalités d’écriture philosophique et littéraire, 

qui confine à l’union, par une transformation réciproque devenant mutuelle. Le champ que P. 

Macherey ouvre ainsi est plus large que celui des seuls exercices de philosophie littéraire qu’il 

recueille dans son propre ouvrage. C’est toute une façon de penser en lisant et en écrivant qui  

est ici en jeu. 

Ph. Sabot explicite à son tour un tel champ de pensée, rejetant l’idée d’une simple « forme 

littéraire »71 donnée  à  un  « contenu  philosophique »,  pour  mettre  en  avant  l’idée  d’une 

production de pensée par l’écriture littéraire :  

la  ‘‘philosophie littéraire’’ n’est  pas une littérature  qui  se  fait  à  partir  de et  du point  de vue de la  
philosophie – c’est-à-dire au moyen d’un certain ajustement d’un contenu philosophique et d’une forme 
littéraire ; c’est bien plutôt de la philosophie, qui se fait, s’opère, avec de la littérature – c’est-à-dire  
selon les modalités propres de l’écriture littéraire72. 

La pratique de la lecture, dans ce champ de la philosophie littéraire, est alors une question 

d’accueil d’une pensée au niveau (ou « à la hauteur ») où elle doit se faire entendre, comme le 

précise Ph. Sabot en reprenant le travail d’Alain Badiou :  

lire philosophiquement […] une œuvre littéraire […] [c’est] se mettre soi-même à la hauteur du texte 
que l’on étudie, en vue de se rendre attentif à l’élaboration spéculative qui s’y trame, soit précisément à 
l’expérience de pensée à laquelle il donne lieu : à son fonctionnement de machine à penser. Ce n’est 

68 MACHEREY Pierre, Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 380.
69 Ibid.
70 Ibid., p. 381.
71 C’était ainsi que, de façon superficielle, D. Éribon qualifiait le texte de l’Histoire de la folie : un texte ayant 

une « forme littéraire » à laquelle Foucault semblait « très attaché ». Cf  ERIBON Didier,  Michel Foucault, 
op. cit., p. 126.

72 SABOT Philippe, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée, op. cit., p. 17.
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plus la littérature qui se règle sur la philosophie, mais la philosophie qui se règle sur la littérature et qui 
en attend en retour le remaniement ou la problématisation de ses propres concepts73.

Se mettre soi-même à la hauteur d’un texte, c’est ne pas le forcer à parler au niveau où on 

croit devoir l’entendre. Ainsi, il serait improductif d’exiger de tout texte que la pensée qui 

l’anime puisse se mettre sous la forme d’un raisonnement axiomatisé, avec des procédures de 

démonstration expresses : ce serait une façon de « prendre de haut » le texte, estimant qu’une 

pensée  n’aurait  de  valeur  que  sous  la  forme  maîtresse  d’une  démonstration  logico-

mathématique. À l’inverse, se mettre à la hauteur du texte, c’est finalement abolir l’idée d’une 

hiérarchie des modes d’expression de la pensée, pour chercher à entendre vraiment ce que 

l’écriture proposée permet de penser. 

Ainsi, le champ de la philosophie littéraire, c’est celui de la remise en cause des essences 

de la philosophie et de la littérature, de l’abolition (au moins momentanée) d’une hiérarchie 

des modes d’expression de la pensée, d’une autre pratique de la lecture. 

Je propose dans le présent  écrit  de m’intéresser à ce qu’une telle  philosophie littéraire 

pourrait « faire avec » le texte de l’Histoire de la folie. Proposition qui se décline en deux 

séries de  questions. 

1/ Ce texte relève-t-il déjà lui-même de ce champ sans qu’il soit besoin d’une attention 

spécifique pour l’y inscrire ? La place que Foucault accorde aux œuvres littéraires (et plus 

généralement artistiques) dans le tissu même de son écriture ne montre-t-elle pas ce souci 

d’entendre la pensée littéraire qui s’y trame et de la faire résonner sans la forcer à entrer dans 

une  conceptualité  philosophique qui  lui  resterait  hétérogène ?  N’est-ce  pas  justement  une 

première signification qu’on puisse donner à l’affirmation de Foucault selon laquelle, dans les 

œuvres littéraires mobilisées autant que dans les archives sorties de l’oubli, il a voulu « nous 

laisser deviner [une certaine distance] à travers une trame qui demeure inexprimable »74 ?

2/ Mais  ce  texte  ne  relève-t-il  pas  de  façon  encore  plus  fondamentale  d’une  telle 

philosophie  littéraire,  dans  la  mesure  où  son  écriture  même est  transformée  par  la 

fréquentation  des  œuvres  qu’elle  mentionne,  quittant  les  formes  traditionnelles  d’écriture 

philosophique pour devenir cette écriture hybride, impossible à identifier, fondamentalement 

métamorphosée en écriture littéraire elle-même ? L’Histoire de la folie ne serait-elle pas alors, 

tout  autant  que  le  Raymond Roussel qu’analysent  chacun  P.  Macherey  et  Ph.  Sabot,  une 

réalisation exemplaire de cette philosophie littéraire ? Ne peut-on pas alors – voire ne doit-on 

pas – lire le texte de l’Histoire de la folie – sans plus chercher à déterminer s’il relève de 

philosophie ou de littérature, ou d’autre chose – à la façon dont les exercices de philosophie 

73 SABOT Philippe, Philosophie et littérature, op. cit., p. 98-99.
74 ARTIÈRES Philippe et BERT Jean-François, Un succès philosophique, op. cit., p. 97.
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littéraire abordent les œuvres littéraires ? N’est-ce pas le deuxième sens de la formule de 

Foucault ?  S’il  dit  « nous  laisser  deviner  [une  certaine  distance]  à  travers  une  trame qui 

demeure inexprimable », n’est-ce pas une invitation à « se mettre à la hauteur » du texte, et à 

le laisser nous faire penser à un niveau où il ne peut être question de concepts formellement 

définis ni de thèse soutenue par des arguments ? 

C’est  parce que,  fondamentalement,  le  texte  de l’Histoire de la  folie n’est  pas  soit un 

exercice (une série d’exercices) de philosophie littéraire (sur les œuvres qu’elle mentionne et 

qu’elle cite),  soit un texte invitant à un tel exercice de philosophie littéraire, mais bien  les  

deux à la fois, que je ne parle pas de ma proposition de lecture comme d’un exercice de 

philosophie littéraire, mais comme une lecture dans le champ de la philosophie littéraire75. 

Il faut ajouter une remarque importante par rapport au champ de la philosophie littéraire tel 

que  l’ouvrent  P.  Macherey  et  Ph.  Sabot,  qui  justifie  encore  d’inscrire  ma  proposition  de 

lecture dans ce champ. Quel enseignement philosophique ces deux philosophes parviennent-

ils à entendre dans les exercices de philosophie littéraire qu’ils pratiquent, pour autant que cet 

enseignement peut se formuler en dehors des textes (même s’il ne prend sa valeur que dans 

l’écriture même des textes dont ils proposent des lectures) ? Même si le choix du corpus où ils 

parviennent à lire cet enseignement de la littérature (sous forme d’expérience) pourrait donner 

lieu à discussion76, il demeure que les deux auteurs en viennent à une idée commune de ce 

qu’exprime la littérature. Pour P. Macherey : 

En  dernière  instance,  tous  les  textes  littéraires  auraient  pour  objet,  et  là  serait  véritablement  leur 
« philosophie », la non-adhésion du langage à soi, l’écart qui sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en 
dit  et  de ce qu’on en pense :  ils  font  apparaître  ce vide,  cette  lacune fondamentale  sur  laquelle  se 
construit toute spéculation, qui conduit à en relativiser les manifestations particulières77. 

Ph.  Sabot,  à  partir  d’un  travail  différent  –  puisqu’il  s’agit  de  discuter  des  efforts  de 

philosophie littéraire (notamment celui de Foucault  sur Roussel et  celui de Badiou sur un 

texte de Beckett) –, parvient à un énoncé très proche : 

C’est  que la  littérature,  dans ces textes apparemment les  plus opposés,  énonce en quelque sorte sa  
propre vérité, à savoir qu’au fond du langage (c’est-à-dire à son fondement même), il y a une béance 

75 C’est là une façon de répondre à l’indication par Judith Revel du présupposé dommageable selon lequel  
Foucault « est un auteur dont on admire le style, mais à propos duquel jamais l’on ne songerait à avancer le 
terme d’écrivain ou de littérateur » alors même que, selon elle – et je la suis sur ce point –, Foucault « insère 
la matérialité de sa propre écriture dans l’épaisseur de ce qu’il donne à voir  », cf REVEL Judith, « Histoire 
d’une disparition – Foucault et la littérature », Le Débat, avril 1994, no 79, p. 65-66.

76 C’est ce que J.-B. Mathieu souligne dans sa recension critique de  Philosophie et littérature de Ph. Sabot, 
sous le titre « La littérature a-t-elle quelque chose à dire à la philosophie ? », en ligne sur le site fabula.org à 
l’adresse http://www.fabula.org/revue/cr/198.php :  cette philosophie littéraire,  « ne s’appuie-t-elle  pas  sur 
des textes très particuliers, et pourrait-elle valoir pour d’autres œuvres que celles qui définissent le canon de 
la ‘‘modernité littéraire’’ ? ». À cela, P. Macherey répond déjà, en un sens, quand il dit – et c’est un choix  
fondamental d’écriture bien plus qu’une boutade rhétorique – que son travail « élève le disparate au rang 
d’un principe », Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 41.

77 Ibid., p. 386.
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ontologique, par laquelle ce que nous disons n’adhère pas complètement aux choses dites mais libère au  
contraire en elles un espace vide sur lequel s’édifie tout discours78.

P.  Macherey  et  Ph.  Sabot,  dans  une  pratique  de  la  philosophie  littéraire  qui  leur  est 

commune, dégagent momentanément – même si c’est pour affirmer immédiatement que cette 

idée dégagée de la littérature n’a de sens et de valeur qu’en tant qu’elle est présente dans les 

textes eux-mêmes – une pensée de la littérature (génitif subjectif) : c’est le mouvement de 

retournement sur soi du langage qui vient dire le « vide » qui lui tient lieu de fondement. 

Cette pensée de la littérature est aussi celle que nous trouverons dans l’écriture même de 

l’Histoire de la folie, à la fois quand il s’agira de déterminer les tendances du langage propre 

de la folie et quand il s’agira de dégager le mouvement de l’écriture par laquelle Foucault 

parvient à manifester un tel langage. 

Mais comment une telle pensée se dégage-t-elle d’un corpus, voire de corpus différents ? 

Ou plutôt, comment peut-on l’en dégager tout en insistant pour dire qu’elle n’a de sens et de 

valeur  qu’en  étant  la  dynamique  d’un  engagement  dans  les  textes  de  ces  corpus ?  Il  est 

remarquable que Ph. Sabot dise entendre une telle pensée de la littérature grâce à l’« écho »79 

entre  ce que Foucault  parvient  à  lire  chez Roussel  et  ce que Badiou parvient  à  lire  chez 

Beckett.  C’était  d’ailleurs  le  même  terme  d’« écho »80 qui  venait  pour  exprimer  le 

rapprochement des démarches de Badiou et de Descombes. Mais si, dans ces deux cas, c’est 

peut-être  de façon incidente que le terme d’« écho » vient pour dire  la similitude dans la 

différence du champ de la philosophie littéraire, en revanche c’est de façon décidée que le 

même Ph. Sabot, pour présenter ses propres exercices de philosophie littéraire, dit des textes 

qu’il sélectionne qu’« ils ont été élaborés  en écho à certaines préoccupations théoriques »81, 

notamment que « les spéculations littéraires sur l’homme que [Ph. Sabot] présent[e] font alors 

écho à la disparition de la figure métaphysique d’un sujet réputé souverain »82, et que, par 

rapport au corpus qu’il choisit, 

il est possible (et nécessaire sans doute) de mettre en valeur le système de correspondances et d’échos 
qui lient entre elles ces différentes expériences de pensée, en tant qu’elles tournent toutes autour du 
schème de la « possession » […]83. 

78 SABOT Philippe, Philosophie et littérature, op. cit., p. 118.
79 « il n’est finalement pas surprenant que la leçon philosophique que Foucault tire des expériences de langage 

auxquelles se livre Roussel fasse écho à celle qu’A. Badiou tire lui-même de sa lecture de Cap au pire de 
Beckett », Ibid.

80 « Aussi, malgré la spécificité des œuvres retenues par A. Badiou et l’exigence particulière de ses analyses, il  
est  possible de trouver ici  un écho de la  démarche poursuivie par  V.  Descombes dans son essai  sur  la  
Recherche proustienne […] », Ibid., p. 99.

81 SABOT Philippe, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée, op. cit., p. 20. Je souligne. 
82 Ibid. Je souligne. 
83 Ibid., p. 21. Je souligne. 
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Il  s’agit  alors  pour  l’auteur  de  faire  apparaître  pour  les  œuvres  qu’il  choisit,  et  les 

expériences de pensées qu’elles constituent, « le champ opératoire auquel elles appartiennent 

et  qui  définit  l’espace  de  leurs  débats »84.  Avec  ces  différentes  précisions  sur  sa  propre 

méthode, se dessine l’image d’un système ou d’un espace d’échos où les textes seraient en 

correspondance, afin de produire une expérience de pensée. 

P. Macherey, pour sa part, propose la métaphore filée d’une composition musicale, où l’on 

développerait des « thèmes » (philosophiques, littéraires et musicaux) : 

quelque chose d’analogue au déroulement d’une sonate ou d’une symphonie,  où jouent des effets de  
résonance et d’écho, qui en font mystérieusement correspondre les segments, tout en faisant ressortir 
aussi leur individualité85. 

Il  s’agit  là  aussi  de  laisser  sonner  des  résonances  et  d’entendre  des  échos,  grâce  à  la 

construction  d’un  espace  commun  où  l’on  convie  différents  textes.  « Résonances »  et 

« échos » sont ici les noms de ces mystérieuses correspondances qui se font dans l’espace 

qu’ouvre la philosophie littéraire,  paradoxalement sans que se perdent les singularités des 

pensées animant l’écriture des textes. 

N’y a-t-il pas, dans l’insistance de la métaphore de l’écho pour dire les rapports des textes 

dans l’espace ouvert par la philosophie littéraire, l’indication que la recherche des échos ou la  

mise en écho sont des opérations spécifiques de la philosophie littéraire ? L’écho – en tant 

qu’il est défini par les opérations de recherche d’écho ou de mise en écho – n’est-il pas un 

concept méthodologique ou opératoire de la philosophie littéraire ? Il n’est pas anodin que 

pour dire la mise en correspondance des textes ce soit ce terme qui vienne sous la plume des 

deux auteurs86. Ce terme n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’indication par Maurice Blanchot, 

à propos de la « voix qui libère […], par avance, du sens, sans cependant réussir à faire plus 

que de se confier à la folie idéale du délire » : « Cela ne se situe nulle part […] mais se 

manifeste dans un espace de redoublement, d’écho et de résonance »87. 

Pour inscrire l’Histoire de la folie dans le champ de la philosophie littéraire, je propose 

dans le présent écrit un dispositif de lecture que, pour reprendre l’indication insistante de M. 

Blanchot, P. Macherey et Ph. Sabot, je nommerai « la lecture en écho ». Il s’agira alors moins 

de montrer que l’Histoire de la folie serait la mise en écho de différentes œuvres (Foucault 

serait l’agent de la mise en écho dans l’écriture de ses exercices littéraires) que de construire 

une mise en écho permettant une autre lecture du livre. C’est avec des textes de Maurice 

84 Ibid. Je souligne. 
85 MACHEREY Pierre, Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 43. Je souligne. 
86 J’ai déjà fait remarquer que F. Gros utilise le même terme pour désigner l’articulation par Foucault de la 

littérature et de la folie : Foucault « multipl[ie] les échos entre littérature et folie »,  Foucault et la folie, 
op. cit., p. 86.

87 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 386. Je souligne. 
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Blanchot que je propose d’élaborer cette mise en écho du livre de Foucault. Je propose donc 

une lecture de l’Histoire de la folie dans l’écho de Blanchot. 

4. Une lecture dans l’écho de Blanchot

Au lendemain de la publication de l’Histoire de la folie, le journaliste J.-P. Weber demande 

à Foucault quelles ont été ses « influences ». Ce dernier répond alors : 

Surtout des œuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m’a intéressé et guidé,  
c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature88.

Lors d’un « débat sur la poésie »89 au printemps 1964 avec des écrivains de Tel quel (dont 

Ph. Sollers)90, Foucault explique comment il s’est rendu compte de l’écho que sa recherche 

trouvait dans les efforts de ces écrivains : 

Et voilà que j’ai trouvé, comme ça, par hasard, et grâce à la gentillesse d’ailleurs des gens de Tel quel 
une sorte d’extraordinaire convergence, isomorphisme, résonance – enfin, employez le mot que vous  
voudrez – entre ce qu’ils cherchent de leur côté et ce que moi, dans un langage discursif, c’est-à-dire 
sans talent, j’essaie aussi de mettre au jour91. 

Ce que Foucault s’efforce ensuite d’indiquer dans ce débat concerne la notion principale 

d’expérience traitée avec les notions connexes « de contestation, de limite, de retour... »92. Il 

se  réfère  alors  à  Bataille  et  à  Blanchot,  comme  « source »  du  « minuscule  courant 

philosophique »93 qui interroge l’expérience en termes de contestation. Ph. Sollers saura s’en 

souvenir,  puisqu’encore  récemment,  il  écrivait  que,  au  milieu  des  années  1960,  en  cette 

époque où, de façon générale « il  y avait  un désir  de littérature chez les penseurs », plus 

singulièrement « Foucault était sous l’ombre de Blanchot »94. 

Lors d’un entretien au Japon, en 1978, avec M. Watanabe, Foucault déclare : 

Klossowski, Bataille, Blanchot ont été pour moi très importants. Et je crains bien de n’avoir pas fait  
dans ce que j’ai écrit la part suffisante à l’influence qu’ils ont dû avoir sur moi. Je crois que je ne l’ai  
pas fait plus par timidité que par ingratitude. […] je me suis dit que finalement, moi-même et d’autres,  
on n’a peut-être pas montré suffisamment la dette qu’on leur doit »95. 

88 FOUCAULT Michel, « La folie n’existe que dans une société »,  DE n°5, I, 196. Notons que le titre de cet 
article, constitué d’une phrase extraite de l’entretien, peut aisément induire un contresens. Je le justifierai  
plus tard, mais annonce d’emblée qu’il n’est  aucunement question de dire que la société  constituerait la 
folie. 

89 FOUCAULT Michel, « Débat sur la poésie », DE n°23, I, 418-434. 
90 Sur cette rencontre avec les écrivains de Tel quel, on pourra se reporter à FAVREAU Jean-François, Vertige de 

l’écriture:  Michel  Foucault  et  la  littérature,  1954-1970,  Lyon,  ENS éd,  coll. « Signes »,  2012,  vol.  1/, 
p. 360-372.

91 FOUCAULT Michel, « Débat sur la poésie », DE n°23, I, 423. 
92 Ibid.
93 Ibid., p. 424. 
94 SOLLERS Philippe,  « Révolution  et  régression  –  Entretien  avec  Philippe  Sollers »,  Le  débat n°171, 

septembre-octobre 2012, p. 120. 
95 FOUCAULT Michel, « La scène de la philosophie », DE n°234, II, 589. 
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Trois exemples de mention de Blanchot par Foucault (ou à propos de Foucault),  qu’on 

pourrait multiplier... Blanchot semble ainsi l’auteur tout désigné par Foucault lui-même96 pour 

rendre audible, par une lecture en écho, la pensée qui anime le geste d’écriture quasi littéraire 

de l’Histoire de la folie. Mais est-ce suffisant pour justifier une telle démarche d’étude ? Et 

pourquoi ne pas utiliser les textes de Georges Bataille97, dont le nom est aussi fréquemment 

associé  par Foucault  à  celui  de Blanchot,  et  qui  a contribué à  l’introduction d’un certain 

nietzschéisme en France98, dont on sait qu’il fut important pour Foucault99 ? Qu’y a-t-il de si 

singulier,  dans  les  écrits  de  Blanchot,  qui  pourrait  servir,  non pas  à  retracer  une  relation 

d’influence de Blanchot à Foucault, mais à favoriser la lecture de l’Histoire de la folie dans le 

champ de la philosophie littéraire, c’est-à-dire à faire davantage résonner les formes d’écriture 

du texte de Foucault et le sens dont elles sont vectrices ? 

Comme souvent avec les exercices de philosophie littéraire, c’est seulement après coup 

qu’on peut justifier de l’intérêt d’un rapprochement d’auteurs ou d’un corpus. Rappelons que 

P.  Macherey,  au  moment  de  présenter  le  recueil  de  ses  exercices,  ne  proposait  d’autre 

justification de son corpus que celle d’avoir « élevé le disparate au rang d’un principe »... Ce 

n’est pas ici le cas, puisqu’il y a des affirmations explicites de Foucault qui désignent les 

textes blanchotiens comme ayant été des sources influentes de ses propres travaux du début 

des  années  1960.  Pour  autant,  si  cette  juxtaposition  des  textes  blanchotiens  au  texte  de 

l’Histoire de la folie a quelque valeur, elle le doit à ce que la mise en écho permet de lire dans 

96 Mais ne serait-il  pas l’un de ces « grands absents » de la bibliographie foucaldienne que désigne Judith 
Revel ? Certes, Foucault a écrit un article sur Blanchot (« La pensée du dehors », 1966, DE n°38), mais il 
porte principalement sur ses récits, et non sur ses essais critiques et théoriques. De plus, s’il est mentionné à 
plusieurs reprises par Foucault, c’est sans que celui-ci élucide vraiment la « dette » qu’il dit lui devoir. Si 
toutefois on estime qu’il n’est pas « absent » au même titre que Heidegger, au moins reconnaîtra-t-on qu’il 
demeure peu visible (notamment dans le commentaire foucaldien), voire qu’il est le « partenaire invisible », 
ainsi que le nomme Christophe Bident. Cf REVEL Judith, « Les grands absents’’ : une bibliographie par le   
vide », in Michel Foucault, Paris, l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », n˚ 95, 2011, pp. 130-135. et BIDENT 
Christophe, Maurice Blanchot: partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, 634 p.

97 Jean-François  Favreau  propose,  dans  une  sorte  de  périodisation  pointilleuse  des  années  1954-1970  de 
Foucault, une sous-périodisation interne à l’intervalle 1962-1966, qui verrait Foucault passer de la « leçon de 
Bataille », aux jeux de Klossowski, avant d’arriver enfin à la pensée de Blanchot, sous-périodisation interne 
qui est appuyée principalement sur les dates de publications des articles de Foucault consacrés à ces trois 
auteurs. Cette périodisation me semble forcée, et d’ailleurs elle semble être un cadre strict ajouté après-coup 
aux analyses de Favreau qui sont bien plus fourmillantes et suggestives (parfois cependant jusqu’à nous 
perdre)  que  ne  le  permettrait  un  tel  cadre  chronologique  strict.  Cf  FAVREAU Jean-François,  Vertige  de 
l’écriture, op. cit.

98 Voir  à  ce  sujet  SCHRIFT Alan  D.,  « Le  nietzschéisme  comme épistémologie :  la  réception  française  de   
Nietzsche  dans  le  moment  philosophique  des  années  1960 »,  in Patrice  MANIGLIER (éd.),  Le  moment 
philosophique  des  années  1960  en  France,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  coll. « Philosophie 
française contemporaine », 2011, p. 99.

99 Sur  l’importance  du  nietzschéisme  pour  l’écriture  foucaldienne  de  l’histoire,  cf  REVEL Judith, 
« Historicisation,  périodisation,  actualité.  Michel  Foucault  et  l’histoire »,  in Gilles  MARMASSE (éd.), 
L’histoire,  Paris,  Vrin,  coll. « Thema »,  2010,  p. 189-191 ;  et  une  version  plus  développée  dans  REVEL 
Judith, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 86-92.
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le livre de Foucault, et principalement ce qu’elle permet de comprendre de la proposition de 

réponse de Foucault à la question de l’existence du langage propre de la folie. Ainsi, même si 

ce  choix  des  textes  blanchotiens  peut  se  justifier  par  l’appui  d’aveux  biographiques  de 

Foucault (quant à sa biographie intellectuelle), ce choix ne sera validé que s’il produit une 

nouvelle  intelligibilité  dans  la  lecture de l’Histoire  de la  folie,  nouvelle  intelligibilité  qui 

permettrait de répondre à la question de ce qu’est le langage propre de la folie. 

Même si l’on ne peut dès à présent justifier le choix d’un appui sur les textes de Blanchot – 

et le choix de certains de ses textes –, on peut néanmoins situer son approche des paradoxes 

du langage littéraire (et du langage tout court) et sa démarche d’entente du mouvement de 

l’écriture des textes – ce qui signifie esquisser une lecture globale des textes blanchotiens 

(même  si  elle  ne  vaut  qu’en  rapport  au  détail  de  ces  textes).  Or  la  lecture  des  textes 

blanchotiens que je propose dans le présent écrit, afin de construire le dispositif de lecture en 

écho de l’Histoire de la folie, se trouve à l’intersection de deux lectures récentes de Blanchot 

– lectures qu’il convient de présenter ici. 

Dans l’ouvrage Sans condition – Blanchot, la littérature, la philosophie100, publié en 2009, 

Olivier Harlingue engage une lecture importante de l’œuvre de Blanchot, en en faisant le lieu 

d’une expérience totale  de l’être  du langage,  bouleversant  tout  notre  rapport  au dire  et  à 

l’écrire. Il s’agit d’abord pour lui de situer la question du rapport de Blanchot à la philosophie. 

Pour  cela,  il  commence  par  montrer  le  caractère  à  la  fois  étendu  et  fondamental  du 

« ‘‘dialogue’’  entre  littérature  et  philosophie  dont  l’œuvre  de  Blanchot  est  l’incessant 

déplacement »101. Pour O. Harlingue, « la seule présupposition admise par Blanchot » est que : 

du fait même du langage, qui constitue rien de moins que leur être-en-commun, littérature et philosophie 
sont  d’emblée  nécessairement  exposées  l’une  à  l’autre ;  et  le  langage  est  non  seulement  l’origine 
irréductible de cette nécessité, mais le milieu ou l’élément unique de cette exposition102. 

Mais cet élément qu’est le langage n’est pas le lieu où  occasionnellement philosophie et 

littérature  se  rencontreraient.  Car  les  exigences  et  les  prétentions  de  chacune  d’elles 

concernent tout langage, parce qu’elles concernent tout le langage. Pour la philosophie, O. 

Harlingue explicite la position de Blanchot – explicitation pertinente pour saisir la teneur des 

propos  blanchotien  sur  le  langage,  même  si  leurs  développements  peuvent  paraître  ici 

excessifs – : 

100 HARLINGUE Olivier, Sans condition, Blanchot, la littérature, la philosophie, Paris, l’Harmattan, coll. « Nous, 
les sans-philosophie », 2009, vol. 1/, 297 p. Il s’agit d’une version remaniée de sa thèse de philosophie, 
réalisée  sous  la  direction  de  Catherine  Malabou  et  soutenue  en  décembre  2005  sous  le  titre  Maurice 
Blanchot et la philosophie. 

101 Ibid., p. 16.
102 Ibid., p. 17.
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la  philosophie nous détermine de part  en part :  elle  nous comprend et  nous tient  toujours-déjà  – à 
jamais ? – par le langage dont elle est la logique même en son auto-réflexion et en son auto-nomie. La 
philosophie  recueille  et  rassemble  en  effet  toutes  les  ressources  du  langage  et  de  la  signification.  
Autrement  dit,  nous  n’avons  pas  d’autre  langage  que  celui  que  parle  et  écrit  la  philosophie.  […]  
quiconque parle et/ou écrit appartient aussitôt à la philosophie ou ne peut pas ne pas la présupposer 
comme la loi même de tout langage signifiant : la philosophie, en tant que langage du langage, règne 
donc sans partage sur chacun d’entre nous103. 

Si l’on suppose un tel  règne sans partage de la  philosophie (définie  par  ses  modalités 

discursives : ses modes d’existence du sens et des idées, ses exigences de conséquence dans 

les propos, son intention de vérité), il suit qu’il y a entre elle et la littérature une « dissymétrie 

foncière »104. Pourtant poursuit Harlingue, la littérature, dans sa minorité, assume davantage 

leur exposition commune au langage, entendu comme le « sans-fin de l’écriture »105. En effet, 

que délivre l’écriture littéraire sinon la possibilité de voir dans l’écriture même ce qui excède 

l’effort de pensée ? La littérature offre ainsi  une autre position dans le langage, une autre 

exigence dans le dire et l’écrire : 

voir en l’écriture le suspens même du pouvoir et de l’exercice de la pensée ; voir en l’écriture cela 
même qui – immanent à la pensée – l’expose toujours déjà au dehors, c’est-à-dire à l’impossibilité de  
tout rapport (de soi) à soi ; voir en l’écriture une « circularité » qui neutralise toute réflexivité […]106. 

À suivre O.  Harlingue,  on mesure en quoi  Blanchot  réalise  au mieux la  pensée de la 

littérature (génitif subjectif) telle que P. Macherey et Ph. Sabot en donnaient une expression à 

l’issue  de  leurs  exercices  respectifs  de  philosophie  littéraire.  Il  la  réalise  même  jusqu’à 

l’excès, parce qu’il s’agit moins de suggérer une pensée du vide central de tout langage, que 

d’errer paradoxalement dans le non-lieu qu’est ce vide. D’où la position paradoxale que son 

écriture réalise,  non seulement par rapport  aux exigences de la philosophie définie par sa 

rigueur démonstrative (définition essentialiste que critiquaient de concert P. Macherey et Ph. 

Sabot), mais plus fondamentalement par rapport à l’exigence, qui pouvait sembler essentielle, 

du vouloir-dire : 

En s’appliquant à ne-rien-vouloir-dire, en pensant et en écrivant une parole non parlante, une parole nue, 
qu’aucune présence ou qu’aucun (être-)présent ne retient, Blanchot interrompt donc aussi radicalement 
la maîtrise de l’expression, laquelle repose de part en part sur le privilège de la présence107. 

Je reviendrai108 sur cette « parole non parlante », qu’il faudra évidemment situer par rapport 

à la parole parlante thématisée par Merleau-Ponty (puisque Blanchot le fait explicitement). 

Retenons simplement à présent, avec O. Harlingue, que l’écriture de Blanchot suppose non 

seulement l’absence de référent réel du langage,  mais tout autant (et  c’est  plus difficile à 

103 Ibid., p. 16.
104 Ibid., p. 17.
105 Ibid., p. 24.
106 Ibid.
107 Ibid., p. 29.
108 Cf infra chapitre 1, section 1.4, sous-section « Le silence central du langage ». 
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penser) l’absence de sens fixe : il n’y a pas de présence des idées ou des significations. On 

peut alors s’interroger – ce que fait O. Harlingue – sur la possibilité qu’il demeure quelque 

chose comme du sens dans les textes de Blanchot. 

que reste-t-il  du  sens  chez  Blanchot,  sachant  que sa  pensée  et  son  écriture  « sont »  le  mouvement  
incessant d’« une » signifiance irréductible à tout sens présent ou à la présence (ob-jective et une) d’un 
sens – d’une signification – déterminé et capital ?109

Par l’écriture, Blanchot ne s’achemine pas vers un sens (qui serait présent, comme point 

qu’on peut  viser  ou  comme support  d’un développement)  mais  instaure  un « mouvement 

incessant »,  celui d’une « signifiance » qui ne veut rien dire,  c’est-à-dire qui dissout juste 

après l’avoir dit tout ce qu’elle aurait pu sembler vouloir dire. L’irréductibilité à tout sens 

présent, c’est le retournement constant de ce qui semblait être un sens se fixant. O. Harlingue 

indique ainsi qu’avec l’écriture blanchotienne, on est constamment en circulation dans des 

semblants de sens que la circulation même annule. 

En bref,  O.  Harlingue fait  de l’écriture blanchotienne une expérience bouleversante de 

l’être  même  du  langage,  en  tant  que  cet  être  est  la  contestation  de  tout  être-présent, 

contestation qui s’opère par un mouvement incessant. Mais si O. Harlingue permet de bien 

saisir l’intensité de cette expérience quasi tragique de l’être du langage (avec la confrontation 

avec une prétention hégémonique de « la philosophie »), il  n’offre pas – à mon sens – de 

description  suffisamment  opératoire  du  « mouvement  incessant »  par  lequel  l’écriture 

blanchotienne produit cette expérience bouleversante.

Venant  comme une réponse en miroir,  l’étude110 de Jérémie Majorel,  intitulée  Maurice 

Blanchot  –  Herméneutique  et  déconstruction,  publiée  en  2013,  ne  recherche  pas  le 

bouleversement  de  l’expérience  du  langage  que  O.  Harlingue  visait  chez  Blanchot,  mais 

propose un schéma permettant de suivre les développements de l’écriture blanchotienne111 – 

notamment dans les essais de Blanchot. Il s’agit pour J. Majorel de montrer que les essais de 

Blanchot sont toujours des « lectures chiasmées »112, ce qui expliquent notamment « leur côté 

déroutant  et  insaisissable  lorsqu’on  ne  perçoit  pas  le  geste  chiasmé  qui  leur  donne 

l’impulsion »113,  alors  même  que  « loin  de  libérer  une  anarchie  interprétative,  [la  lecture 

109 HARLINGUE Olivier, Sans condition, Blanchot, la littérature, la philosophie, op. cit., p. 30. Je souligne. 
110 MAJOREL Jérémie,  Maurice  Blanchot:  herméneutique  et  déconstruction,  Paris,  H.  Champion,  2013, 

coll. « Littérature de notre siècle », n˚ 48, 2013, vol. 1/, 346 p. Il s’agit de la publication remaniée d’une 
thèse de doctorat, rédigée sous la direction de Ch. Bident, soutenue en 2010, sous le titre «  Chiasmes – 
Blanchot, herméneutique et déconstruction ». 

111 L’auteur l’applique successivement aux lecteurs notables de Blanchot, aux récits de Blanchot, et enfin aux 
essais de Blanchot. C’est seulement l’application aux essais que je retiens ici : c’est là que l’écriture hybride 
de Blanchot, ni littérature ni philosophie, m’intéresse pour la lecture en écho. 

112 MAJOREL Jérémie, Maurice Blanchot: herméneutique et déconstruction, op. cit., p. 328.
113 Ibid., p. 329.
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chiasmée] engendre sa propre rigueur de lecture »114. Qu’est alors, pour J. Majorel, que ce 

« chiasme » ? 

Le « chiasme » n’est […] ni un concept, ni un trope. Il est une figure de pensée au croisement entre 
deux manières  opposées  de  construire  le  sens,  l’herméneutique  et  la  déconstruction.  […] Le  point 
d’entrecroisement du chiasme est précisément ce que Blanchot appelle « le neutre », qui redéfinit la 
dialectique et la phénoménologie en les poussant à leur limite115. 

S’appuyant sur la caractérisation du chiasme par Derrida116, et montrant que la façon dont 

Derrida prétend distinguer son chiasme du neutre blanchotien est en vérité un évitement de ce 

neutre (comme s’il le méconnaissait), J. Majorel propose une description de cette figure de 

pensée : c’est un geste critique qui, simultanément engage deux lectures divergentes, tout en 

montrant l’aporie ou l’illimitation de chacune d’elles, selon un logique de dissymétrie, ou, 

pour être plus précis, de « double dissymétrie », qui « fait qu’aucune des deux branches du 

chiasme  ne  domine  l’autre,  chacune  des  deux  branches  [étant]  traversée  par  une 

dissymétrie »117. 

De  cette  définition  formelle  du  chiasme,  J.  Majorel  tire  un  usage  principalement 

méthodologique : le chiasme entre deux modalités de la lecture d’un texte – que Blanchot 

préfigure et que Derrida exprimera davantage conceptuellement – correspond à un usage de 

l’écriture (donc du langage) bien plutôt qu’à une caractérisation de l’être du langage. Ainsi, 

quand J. Majorel parlera de « se tenir dans l’exigence du chiasme »118 ou d’« entrer dans la 

dynamique du chiasme »119,  il  ne s’agira pas – ou moins – de laisser  se manifester l’être 

paradoxal  du  langage,  mais  bien  de  dynamiser  une  lecture  en  suivant  des  exigences 

contradictoires dans l’abord d’un texte. 

En bref,  J.  Majorel  propose une  mise  en  évidence  de la  figure  du chiasme (avec  son 

croisement des contradictoires et sa double dissymétrie) dans l’écriture critique de Blanchot, 

figure  qui  me  semble  devoir  être  retenue.  Mais  la  compréhension  principalement 

méthodologique du chiasme le prive d’une profondeur conceptuelle dont cette figure était 

pourtant porteuse – et cela chez Blanchot même. 

La lecture de Blanchot que je propose dans le présent écrit – afin de construire le dispositif  

de  la  lecture  en  écho  du  texte  de  l’Histoire  de  la  folie –  peut  se  situer  comme  étant  à 

l’intersection des études respectives d’O. Harlingue et de J. Majorel. Comme J. Majorel, il 

s’agira de dégager une figure d’écriture (qui est aussi une figure de pensée) : celle du chiasme. 

114 Ibid., p. 328.
115 Ibid., p. 10-11.
116 J.  Majorel  discute  évidemment  aussi  le  chiasme chez  le  dernier  Merleau-Ponty,  mais  c’est  vraiment  la 

discussion avec Derrida qui importe à son propos. Cf, ibid., p. 319-325. 
117 Ibid., p. 318. 
118 Ibid., p. 8. 
119 Ibid., p. 227. 
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Toutefois, afin d’atténuer l’effet  de symétrie que suggère l’expression de chiasme (malgré 

toutes les précautions dont on peut entourer ce terme), je choisis de la nommer « structure de 

l’ambiguïté ». En effet,  ce qui se dit (ou s’écrit) n’est pas d’abord chiasmé, mais toujours 

d’abord sous la forme d’un dire (d’un écrire) unilatéral. Ce n’est que par le mouvement de 

l’écriture – J. Majorel parle,  mais seulement incidemment, de « dynamique du chiasme » – 

qu’une certaine  ambiguïté peut être restaurée, et peut alors inviter à un parcours de pensée 

selon la structure du chiasme. Mais de quelle ambiguïté s’agit-il dans les différents essais de 

Blanchot ? Sûrement celle du langage lui-même. C’est là que ma lecture croise celle d’O. 

Harlingue (sans en reprendre les fulgurances toutefois) : la structure de l’ambiguïté est bien 

celle du langage lui-même dès lors qu’on se donne les moyens d’entendre (et de déplier) les 

exigences  paradoxales  qui  l’animent  –  exigences  qui  sont  d’abord celles  qu’exprime « la 

philosophie » que pointe O. Harlingue, mais qu’on peut conduire à leurs limites et renverser 

en exigences contraires (elles aussi limitées), sans que jamais ne se fixe un état stable du 

langage ainsi dynamisé. Bref, le chiasme entendu comme structure de l’ambiguïté du langage  

donne la forme de l’expérience bouleversante de l’être du langage (sa contestation de tout  

sens  présent), parce qu’il en dessine le parcours. Ce n’est toutefois que la circulation dans 

certains  textes  blanchotiens  qui  permettra  de donner  toute  sa  teneur  à  ma proposition  de 

lecture. 

5. Philosophème : le mouvement du langage selon la structure de l’ambiguïté

La lecture que je propose de l’Histoire de la folie, afin de répondre à la question de savoir 

ce qu’est le langage propre de la folie et comment Foucault peut le rendre manifeste, lecture 

dans le champ de la philosophie littéraire – au moyen du dispositif qu’est  la lecture dans 

l’écho de Blanchot, ce dernier étant celui qui permet d’entendre l’être paradoxal du langage à 

partir de la structure de son ambiguïté – cette lecture que je propose ne peut prétendre à être 

une  expérience  de  pensée  –  et  non  simplement  une  expérience  d’écriture  –  que  s’il  est 

possible in fine d’en dégager ce que Ph. Sabot nomme des « philosophèmes » à propos de ses 

propres exercices de philosophie littéraire : 

les lectures philosophiques de textes littéraires que l’on va lire n’ont pas d’autre fonction que de faire 
apparaître  comment,  dans l’économie textuelle  de chacun de ces textes,  travaillent  des schèmes de  
pensée,  des  « philosophèmes »,  qui  constituent  des  configurations  théoriques  originales  (parfois 
inédites, toujours ouvertes) […]120. 

Dans la présente recherche du langage propre de la folie et de son mode de manifestation 

dans le livre de Foucault – à travers le dispositif mis en place –, c’est un seul philosophème, 

120 SABOT Philippe, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée, op. cit., p. 18.
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mais un philosophème complexe, qui se dégagera : celui de mouvement du langage selon la  

structure  de  l’ambiguïté.  Philosophème  qui  n’est  pas  sans  soulever  toute  une  série  de 

questions :  En  quoi  y  a-t-il  de  l’ambiguïté  dans  le  langage  (tout  langage) ?  Comment 

l’ambiguïté pourrait-elle avoir une structure ? Peut-on fixer la structure de ce qui est censé 

être  ambigu ?  Où,  quand  et  comment  le  langage  manifesterait-il  la  structure  de  son 

ambiguïté ? Pourquoi parler de « mouvement » du langage ? Pourquoi parler de « mouvement 

selon une structure » ? Ne doit-on pas au contraire conserver l’opposition de la structure et du 

mouvement ?  Qu’est-ce que suivre ce mouvement ?  Comment  entendre le  mouvement du 

langage selon la structure de l’ambiguïté ? Enfin, et surtout, en quoi ce philosophème rend-il 

justice  au  texte  de  l’Histoire  de  la  folie,  c’est-à-dire  en  quoi  permet-il  de  répondre  à  la 

question que Foucault y pose ? 

C’est seulement après le parcours de lecture des textes qu’il sera possible de répondre à ces 

questions, car c’est seulement en relation intime avec l’écriture même de ces textes qu’un tel 

philosophème a quelque pertinence et valeur. Comme le dit P. Macherey au moment où il 

propose une formule résumant « la pensée que produit la littérature » : 

cette formule dans laquelle on a résumé l’esprit commun au corpus littéraire qui a été soumis à une 
lecture  philosophique,  n’a  aucune  valeur,  aucune  signification  par  elle-même,  indépendamment  des 
œuvres et des textes qui la font accéder à une sorte de véracité ou de véridicité. Ici, le contenu n’est rien  
en dehors des figures de sa manifestation : il coïncide avec ces figures, telles qu’elles se réfléchissent 
dans  le  mouvement  qui  les  engendre :  on  peut  parler  d’une  complète  adhésion  du  « message »  au 
véhicule de sa transmission121. 

S’il faut à présent montrer que l’approche du langage propre de la folie, dans le texte de 

l’Histoire de la folie, d’une part, consiste à reconnaître ce langage comme un langage dont le 

mouvement suit  exemplairement la structure de l’ambiguïté,  et  d’autre part,  se réalise par 

l’invention d’une écriture de l’histoire qui s’appuie sur le mouvement selon la structure de 

l’ambiguïté, – s’il faut montrer cela, c’est avant tout par le parcours de lecture des textes que 

cela doit se produire. 

6. Parcours de cette étude

Cette étude se divise en quatre chapitres. 

Le premier est un préalable à la construction du dispositif de la lecture en écho. Il s’agit 

d’une  lecture  globale  de  quatre  textes  de  Blanchot,  choisis  en  vue  des  résonances  qu’ils 

trouveront dans le texte de Foucault. Pour chacun de ces textes, je m’efforce de faire ressortir 

la structure de l’ambiguïté qui l’anime. 

121 MACHEREY Pierre, Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 383.
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Le deuxième chapitre est  une première application ponctuelle  de la  lecture en écho.  Il 

s’agit de proposer une lecture d’un passage de l’Histoire de la folie, présenté comme central 

par Foucault : c’est le passage où Foucault indique la structure de l’expérience classique de la 

folie  (sous  la  forme  d’une  oscillation  entre  aveuglement  et  éblouissement).  Ce  passage 

culmine dans le texte de la chute d’Oreste dans la folie, selon la pièce Andromaque de Racine. 

Mais pour donner toute son ampleur à ce texte, il m’apparaît nécessaire de commencer par lire 

l’approche  blanchotienne  de  ce  qu’il  nomme  l’ambiguïté  de  la  nuit  grecque,  indiquée 

notamment (même si c’est d’une façon elliptique qu’il me faudra déplier) à partir de la chute 

d’Oreste dans la folie, selon la pièce Les Choéphores d’Eschyle. 

Le troisième chapitre est une deuxième application ponctuelle de la lecture en écho, dans la 

mesure où, à nouveau, il s’agit de lire seulement des passages de l’Histoire de la folie. Il s’agit 

là  des passages  où il  est  question de ce que disent  (et  à quel niveau)  les écrivains ayant 

sombré dans la folie. Je m’efforcerai de montrer que c’est là comme le point de fuite de la  

recherche de Foucault, à savoir sa façon de répondre à la question de ce que serait le langage 

actuel de la folie comme déraison. À nouveau, pour donner toute son ampleur au geste de 

Foucault, il me semble nécessaire de le mettre en écho avec la recherche blanchotienne, là où 

elle  indique  le  langage de  l’ambiguïté  centré  sur  le  signe  muet –  à  propos  justement  de 

l’effondrement dans la folie. 

Le quatrième et dernier chapitre propose une lecture globale de l’Histoire de la folie. Une 

telle lecture supposait que soient d’abord dégagés la structure de l’ambiguïté blanchotienne 

dans ses diverses inscriptions (chapitre 1),  le  langage propre de la folie  dans l’expérience 

classique, expérience centrale dans le texte (chapitre 2), et l’indication du langage propre de la 

folie  dans  l’expérience  actuelle,  au  plus  proche  de  l’écriture  même  de  Foucault  (dans 

l’actualité de son geste) (chapitre 3). À nouveau, il s’agit d’une lecture en écho : dégager ce 

qu’est  l’écriture structurale de l’histoire de Foucault  suppose d’entendre comment elle se 

situe,  d’une part,  par rapport  aux écritures de Hegel  et  de Heidegger,  et  d’autre  part,  par 

rapport à la proposition de Barthes d’une écriture historique opposant un degré zéro et ses 

recouvrements  mythologiques ;  or  c’est  bien  en  écho  avec  les  textes  de  Blanchot  qu’on 

comprend les déplacements de Foucault par rapport à ces autres écritures de l’histoire.  Je 

propose alors une lecture globale de l’exposition de l’expérience de la folie à l’âge classique – 

qui  complète  (ou plutôt  est  complétée) par l’analyse déjà  opérée dans le  chapitre 2 – qui 

montre en quoi on peut l’entendre comme le degré zéro de l’expérience de la folie, à savoir le 

niveau où se manifeste le mieux le mouvement du langage de la folie selon la structure de 

l’ambiguïté. Et je propose enfin une lecture globale du mouvement par lequel les deux autres 
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âges  distingués  par  Foucault  (médiéval-renaissant  et  moderne)  encadrent  l’intervalle 

classique, et qu’on peut comprendre en miroir comme des recouvrements mythologiques du 

langage propre de la folie. 

Je reviendrai alors en conclusion sur le philosophème central de cette étude – à savoir le 

mouvement du langage selon la structure de l’ambiguïté –, ainsi que sur les prolongements 

possibles de la lecture dans l’écho de Blanchot.
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I. La structure de l’ambiguïté chez Blanchot (angoisse, violence, image, silence)

Pour mettre le texte de l’Histoire de la folie en position d’écho, j’ai d’abord retenu quatre 

textes de Blanchot, pris dans chacun des quatre recueils qui s’échelonnent de 1943 à 1959 

(antérieurs donc à la publication – mais aussi globalement à l’écriture – de l’Histoire de la  

folie). Il s’agit de : 

- « De l’angoisse au langage » (1943) en ouverture de Faux pas (1943) ;
- « La littérature et le droit à la mort » (1947-1948) repris à la fin de La part du feu (1949) ;
- « Les deux versions de l’imaginaire » (1951) repris dans les annexes de L’espace littéraire (1955) ;
- « Mort du dernier écrivain » (1955) repris dans Le livre à venir (1959).

Quatre échantillons de pensée étalés dans le temps, mais entre lesquels je ne chercherai pas 

à  établir  d’éventuels  déplacements.  D’ailleurs,  sous  l’apparente  chronologie  de  cette 

présentation,  je  n’hésiterai  pas  à  éclairer  la  lecture  d’un  texte  par  d’autres,  fussent-ils 

largement postérieurs. Car plutôt que pour l’évolution d’une pensée, c’est pour la similitude 

des structures qu’ils manifestent que je retiens ces textes. Maintien d’une même structure de 

l’écriture, donc, sur une vingtaine d’années. 

Mais la réunion de ces quatre textes indique tout de même une dispersion. Celle-ci n’est 

pas tant temporelle que de l’ordre des diverses expériences du langage. Qu’on mesure cette 

dispersion : 1/ Tout d’abord, l’expérience langagière de l’angoisse. « Langagière » non pas 

simplement  parce  que Blanchot  l’examine à  partir  de l’angoisse de l’écrivain :  c’est  bien 

d’une  angoisse  fondamentale  concernant  tout  sujet  qu’il  s’agit  –  d’où  la  nécessité  de 

comprendre le geste blanchotien depuis les insuffisances des indications de Heidegger – mais 

elle concerne ce sujet en tant qu’il donne un sens à sa position et prend la parole pour cela,  

alors même qu’il expérimente l’absence de fondement d’une telle prise de parole. 2/ À l’autre 

extrémité du langage par rapport à cette angoisse de la première parole : la parole conquérante 

qui avance en se soumettant le monde – la violence du langage dialectique. Expérience où le 

langage se tourne vers lui-même en même temps que vers le monde et où peut poindre le 

fantasme d’une saisie exhaustive de la totalité. 3/ Expérience latérale par rapport à ces deux 

premières qui semblaient viser le point de départ et le poste avancé de la prise de parole,  

l’expérience de l’image ouvre un questionnement sur ce par quoi l’image est dite porteuse 

d’un sens – expérience où le langage s’assimilant à l’image pourrait aussi bien trouver son 

point  d’inquiétude.  4/ Expérience ultime :  celle  de ce  que  serait  le  langage littéraire  d’un 

temps  où  la  littérature  serait  morte.  Il  s’agit  alors  moins  de  revenir  à  la  façon  dont 

l’expérience de l’angoisse posait, depuis un point de vue subjectif, la question de la prise de 

parole, que de penser ce que le silence (l’imposition du silence) permet comme parole inouïe. 
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Je maintiendrai cette dispersion, c’est-à-dire que je ne chercherai pas à la réduire : ni en un 

système qui articulerait ces différentes expériences (comme éléments d’une totalité), ni en une 

présentation qui les hiérarchiserait (prétendant que la structure en jeu est davantage accomplie 

dans telle ou telle expérience). Je la maintiendrai pour la parcourir  comme dispersion. C’est 

dans  ce  dispar122 que  je  m’efforcerai  d’indiquer  une  structure  ressassée,  sans  pouvoir  la 

dégager des lieux où elle se manifeste. 

D’ailleurs, la lecture de l’Histoire de la folie que je proposerai en écho à ce parcours du 

dispar  blanchotien  ne  cherchera  pas  des  correspondances  biunivoques  entre  ces  textes 

blanchotiens  et  des  passages  circonscrits  du  texte  foucaldien.  Cela  serait  une  façon  de 

manquer le mouvement de l’écriture de l’Histoire de la folie en le figeant : circonscrire des 

passages pour les faire correspondre aux textes blanchotiens reviendrait à construire un espace 

de  correspondance  d’éléments  textuels  figé  et  non  un  espace  d’écho  où  la  structure  de 

l’ambiguïté (car c’est d’elle qu’il va s’agir) devient audible. Le parcours du dispar blanchotien 

n’est donc qu’un cheminement pour construire et s’installer dans un espace d’entente où la 

structure de l’ambiguïté se laisse suivre. Pourtant, entre ce chapitre où je propose le parcours 

du dispar blanchotien et celui (le quatrième) où je propose une lecture globale de l’Histoire de 

la folie, j’insère deux chapitres qui cheminent d’un texte blanchotien (à l’occasion lui-même 

situé) à ce qui se donne apparemment comme un passage circonscrit du texte de l’Histoire de 

la  folie.  J’espère  toutefois  montrer  qu’il  ne  s’agit  pas  là  réellement  de  « passages 

circonscrits »,  mais,  respectivement,  du  centre  de  l’ouvrage,  qui  en  polarise  donc tout  le 

mouvement (chapitre 2) et de sa ligne d’échappement vers l’actualité (chapitre 3). 

Si je viens de qualifier  la structure en question dans l’espace que propose cette étude, 

comme « structure de l’ambiguïté », je ne prétends pas que cela en dise davantage sur sa 

nature pour l’instant. D’ailleurs, plutôt que de chercher à la définir, je me suis efforcé dans 

cette introduction de chapitre d’indiquer les lieux où l’on pourrait la chercher, sans dégager de 

ces lieux cette structure. Car c’est sans doute qu’il faut d’abord parcourir ces lieux que sont 

les textes blanchotiens pour qu’ensuite seulement la qualification de cette structure comme 

structure de l’ambiguïté prenne quelque apparence de pertinence. 

Venons-en donc aux textes. 

122 J’ai  déjà  mentionné  en  introduction  la  façon  –  aucunement  désinvolte,  mais  bien  essentielle  –  dont  
P. Macherey justifie son corpus pour ses exercices de philosophie littéraire : il a « élev[é] le  disparate au 
rang de principe », Philosopher avec la littérature, op. cit., p. 41. Ici, je retiens plutôt le terme de dispar, que 
j’emprunte à Dominique Bourdin, qui le définit « dans son surgissement étymologique, comme un multiple 
hétérogène, un divers irréductible, un contradictoire sans dépassement » dans « Les Disparates de Goya ou 
l’hétérogène en pleine face », in  Psychanalyse et culture – Art et littérature,  rubrique du site web de la 
Société Psychanalytique de Paris, février 2007, disponible à l’adresse : http://www.societe-psychanalytique-
de-paris.net/wp/?p=2501.
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1.1. De l’angoisse à l’ambiguïté     : raison et déraison en langage  

C’est dans le  texte  de Blanchot  « De l’angoisse au langage »123,  placé en ouverture du 

recueil  Faux pas,  que l’on peut lire l’effort  de celui-ci  pour trouver une écriture qui dise 

l’angoisse  fondamentale  de  l’écriture.  Or  c’est  là  une  expérience  fondamentale  pour  une 

pensée de la folie inhérente au langage. Ce texte – et l’effort qui l’anime – servira donc ici de 

point de départ d’un cheminement vers la folie centrale du langage. 

Mais pour prendre toute la mesure de cet effort, il me semble nécessaire d’écouter d’abord 

la pensée heideggérienne de l’angoisse124 – et surtout le langage qu’elle trouve pour se dire. 

S’il est nécessaire d’ancrer le texte blanchotien dans le texte heideggérien, c’est que le geste 

de Blanchot est souvent celui d’un critique, au sens de celui qui ouvre le texte d’un autre, 

libérant par là des possibles que le texte encore non critiqué ne pouvait être dit contenir. Que 

ce geste soit opéré explicitement ou implicitement, dans le cadre d’une recension précise ou 

bien dans l’écho des textes contemporains d’un auteur, il ne peut pleinement se comprendre 

qu’à partir de ce dans l’écho de quoi il s’inscrit. Mais avec Blanchot, il s’agit moins d’une 

critique du propos qu’une appréhension critique du langage mobilisé pour tenir  tel  ou tel 

propos. Ce qu’il s’agit d’ouvrir relève moins des impensés d’une pensée que des mouvements 

de pensée inhérents au langage que cette pensée mobilise. C’est pourquoi je ne propose pas ici 

une  présentation  de  la  pensée  heideggérienne  pour  elle-même,  mais  déjà  une  lecture  qui 

souligne  les  tensions  inhérentes  à  son  langage  –  qu’on  peut  sans  doute  qualifier  de 

contradictions : contradictions entre son intention explicitement formulée et le mouvement de 

pensée qu’induit son langage. Cette appréhension du texte heideggérien anticipe et excède 

peut-être  le  texte  blanchotien.  Mais  en  formulant  clairement  cette  lecture  du  texte 

heideggérien depuis le souci de son langage, on pourra entendre le texte blanchotien comme 

s’il en constituait la critique : apparaîtra alors de façon d’autant plus pertinente le mouvement 

de pensée auquel le langage blanchotien nous invite – à savoir le mouvement de parcours de 

la structure de l’ambiguïté125. 

123 Blanchot M., « De l’angoisse au langage » [1943], Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, pp. 9-23. 
124 Enzo Neppi propose pour sa part une comparaison avec la position de Sartre sur le rapport à autrui dans 

l’écriture. Il ne s’agit alors pas de la posture d’un Blanchot critique d’un texte, mais davantage de postures  
divergentes de même niveau. Cf NEPPI Enzo, « L’Absolu entre transgression et ambiguïté dans la réflexion 
de  Blanchot  sur  la  littérature »,  in Éric  HOPPENOT et  Alain  MILON (éds.),  Maurice  Blanchot  et  la  
philosophie, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 15.

125 Je  suis  ici  à  nouveau  l’indication  de  O.  Harlingue pour  qui  « l’espace  littéraire  de  l’écriture  est,  chez 
Heidegger et Lévinas, impensé ou, pis encore, purement et simplement dévalorisé » ce qui empêche qu’ils 
posent « la question absolue » qu’ils croient pourtant poser. HARLINGUE Olivier, Sans condition, Blanchot,  
la littérature, la philosophie, op. cit., p. 33-35.
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L’angoisse : de l’isolement du Dasein à la solitude de l’écrivain

Au §40 d’Être et  temps,  après  avoir  salué  les  approches  de l’angoisse  d’Augustin,  de 

Luther et de Kierkegaard, Heidegger affirme : « s’il y a dans l’angoisse la possibilité d’un 

ouvrir  privilégié,  c’est  parce que l’angoisse isole. Cet isolement ramène le  Dasein de son 

échéance et lui rend l’authenticité et l’inauthenticité manifestes en tant que possibilités de son 

être »126.  On  peut  considérer  cette  détermination  heideggérienne  de  l’angoisse  comme un 

énoncé  à  partir  duquel  faire  ressortir  l’écart  qu’introduit  le  texte  « De  l’angoisse  au 

langage »127 de Blanchot. 

Comment  Heidegger  présente-t-il  l’angoisse ?  Comme  une  affection  dont  la  vertu  est 

d’isoler. Cet isolement n’est pas compris comme une situation statique. L’isolement vaut par 

le mouvement de ramener en un même lieu – lieu aussi paradoxal soit-il – ce qui était répandu 

à même les étants. S’isoler, c’est se ressaisir en se dégageant plutôt que se disperser en divers 

affairements auprès des étants. Mais Heidegger ne propose pas, pour déterminer ce lieu où 

l’être s’isole, se ramène et se ressaisit, l’image d’un lieu figé et fixé. Au contraire, il indique 

que ce lieu n’est nulle part. Il ne s’agit ni de trouver un bureau d’écrivain qui vaudrait comme 

une cachette, ni de pratiquer une ascèse qui permette d’habiter son seul corps sans être lié 

davantage à aucun environnement. Il s’agit, dans l’angoisse, de pressentir l’absence de lieu où 

l’on  pourrait  se  situer  afin  de  penser  l’être  même  des  localités.  De  la  même  façon,  si  

l’angoisse est l’angoisse devant rien de déterminé, c’est bien dans ce rien d’étant qu’on peut 

pressentir l’être même des étants qu’il est possible de manifester. Le nulle part et le rien à 

quoi nous ouvre l’angoisse définissent une position instable du Dasein depuis laquelle il peut 

cependant saisir la nature de ce que seront ses positionnements postérieurs : authentiques ou 

inauthentiques. 

C’est sur ce résultat de l’analyse qu’il faut s’arrêter. Ou plutôt, sur la façon dont il est  

énoncé. Car dans l’effort pour formuler la position instable constitutive du Dasein, Heidegger 

ne peut s’empêcher d’indiquer un contenu d’expérience qui, dans la façon même dont il est 

nommé, acquiert une certaine stabilité. En effet, depuis ce lieu en retrait, réservé, isolé, que le 

Dasein expérimente  dans  l’angoisse,  ses  possibilités  sont  dites  lui  apparaître  de  façon 

manifeste, et cela comme si elles pouvaient être juxtaposées l’une l’autre, comme le sont deux 

mots dans une liste. Ainsi, l’authenticité et l’inauthenticité semblent pouvoir être maintenues 

devant  le  Dasein comme  des  formes  de  ce  qu’il  pourrait  être :  des  formes  d’existence 

nommées, et qui par là – comme par un piège du langage énonciatif – acquièrent distinction, 

126 Heidegger M., Être et temps [1927], trad. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, pp. [190-191] (indication de 
page selon la pagination en marge, reproduisant celle de la dixième édition allemande Niemeyer, de 1963). 

127 Blanchot M., « De l’angoisse au langage » [1943], Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, pp. 9-23. 
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voire  subsistance.  Ironie  du  langage  heideggérien :  lui  qui  nous  enseigne  à  régresser  de 

l’apparemment  subsistant  à  l’être-dans-la-temporalité-du-projet,  il  semble  bien  que  son 

écriture diverge d’avec son intention. On a là en effet un discours qui, refusant de céder sur 

une distinction qu’il estime nécessaire entre des choix de vie authentique et inauthentique, 

fige finalement le mouvement qui se joue dans l’angoisse, alors même qu’il prétend indiquer 

– ou en tout  cas,  laisse la possibilité d’indiquer  – la direction d’un lieu en-deçà de cette 

distinction. L’intention heideggérienne s’abîme en son écriture. 

Dans  « De  l’angoisse  au  langage »,  Blanchot  semble  d’abord  reprendre  le  geste 

heideggérien.  Bien  sûr,  son  propos  se  présente  d’emblée  comme  davantage  circonscrit, 

puisqu’il ne s’agit pas du Dasein en général, mais seulement de l’écrivain. Mais au-delà de 

cette  différence,  le  propos  blanchotien  semble  reprendre  le  geste  de  Heidegger.  En effet, 

l’angoisse apparaît pour l’écrivain comme un sentiment « propre à sa fonction », et même 

davantage  lié  à  lui  que  pour  une  question  de  métier,  « comme  si  le  fait  d’écrire 

approfondissait l’angoisse au point de la rattacher à lui-même plutôt qu’à toute autre espèce 

d’homme »128. Blanchot va jusqu’à dire, moins pour souligner une éventuelle spécificité de 

l’écrivain que pour suggérer que nous sommes tous intéressés par son sort, tout comme nous 

pouvions l’être par les aventures du Dasein pris dans sa généralité : 

[L’angoisse] semble n’exister dans le monde que parce qu’il y a, dans le monde, des hommes qui ont 
poussé l’art des signes jusqu’au langage et le soin du langage jusqu’à l’écriture qui exige une volonté 
particulière, une conscience réfléchie, l’usage sauvegardé des puissances discursives129. 

Énoncé sans doute excessif, mais qui prend toute sa valeur dans la progression dont il est 

issu. Il ne s’agit pas simplement de dire que la fonction ou le métier d’écrivain constitue 

l’image de l’acte angoissant, dans la mesure où l’écrivain fait face, à chaque fois qu’il écrit, à  

la fois à une nécessité vide (même s’il lui est prescrit d’écrire, il ne lui est pas prescrit d’écrire 

ceci ou cela) et au vertige du possible (il doit choisir ce qui répond à la nécessité d’écrire,  

mais il  invente seul le  domaine de ses choix).  Il  s’agit  de souligner  le  fait  que l’activité 

d’écriture approfondit l’angoisse. On pourrait d’abord penser le contraire : la mise en mots 

d’une expérience apaise l’éventuelle angoisse qui constituerait la tonalité affective de cette 

expérience. Mais cette prétendue mise en mot apaisante est-elle l’écriture ? Ne néglige-t-elle 

pas l’expérience même de l’écriture ? Une telle représentation de la mise en mots n’a-t-elle 

pas pour modèle une mise en boîte, avec des boîtes évidemment déjà disponibles ? Les mots 

dans l’expérience d’écriture ne sont pas de tels objets circonscrits disponibles, voire de tels 

outils de rangement. Dans l’expérience d’écriture, même si une certaine langue est déjà là, il y 

128 Ibid., pp. 11-12. 
129 Ibid., p. 12. 
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a  quelque  chose  de  la  recherche  d’un  langage :  une  « puissance  discursive »  qui  n’est 

justement pas l’usage sûr de lui-même d’un langage déjà disponible, mais bien davantage un 

détournement, une dispersion, voire une destruction du langage disponible. Les voies de cette 

destruction constituent  dans le  même temps l’invention d’un langage,  mais  une invention 

toute ponctuelle, précaire, le résultat provisoire d’un dépassement qui ne demande à son tour 

que son propre dépassement. L’expérience de l’écriture ne fait ainsi qu’accroître la précarité 

des  mots,  mais  sans  se  réfugier  dans  une  position  de  surplomb  depuis  laquelle  il  serait 

possible d’assister à cette précarisation du langage sans être entamé par lui dans notre intimité 

la plus profonde. C’est pourquoi l’énoncé de Blanchot n’est pas excessif : conduits au cœur de 

l’expérience de la précarisation du langage par l’écriture, force nous est de reconnaître que 

c’est  là  que  toute  angoisse  s’accomplit  comme angoisse.  Il  y  aurait  ainsi  dans  une  telle 

expérience de précarisation du langage une perte des liens que le langage semblait constituer, 

aussi bien avec les autres qu’avec les choses. On retrouve alors l’isolement et le rien que 

retenait Heidegger. D’emblée, c’est la solitude de l’écrivain que Blanchot questionne. Et de ce 

que l’écrivain « aurait à écrire », il dit bien que ce n’est rien : « Quoi qu’il veuille dire, ce 

n’est rien. Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des points de repère à travers le 

vide. Et lui-même est déjà réduit à rien. Le rien est sa matière »130. L’angoisse de l’écriture 

serait l’expérience de l’effondrement d’un langage sur lequel on s’appuyait quotidiennement 

et qui fournissait les repères de la vie, effondrement qui laisserait dans la solitude et face au 

rien. 

Chez Heidegger, la régression vers ce lieu intime qui s’avérait le hors-de-chez-soi était un 

mouvement  vers  le  point  depuis  lequel  l’authenticité  et  l’inauthenticité  pouvaient  être 

contemplées et choisies. La solitude et le rien n’avaient certes pas les couleurs de l’intime 

familier et du fondement solide, mais ils finissaient par en remplir la fonction : le mouvement 

de l’angoisse se révélait être un mouvement de ressaisissement de soi – sinon le début de ce 

mouvement  –,  ressaisissement  d’un  soi  plus  authentique  parce  qu’ayant  contemplé  ses 

possibilités et sachant la valeur de son projet à l’aune de sa mort à venir. Or la caractérisation 

blanchotienne ne se prête nullement à un tel ressaisissement. Et c’est ce qui invite à souligner 

que, partout où le texte blanchotien semble dire la même chose que celui de Heidegger, il s’en 

écarte  pourtant,  s’inscrivant  pour  sa  part  dans  une  irréductible  ambiguïté,  qui  conduit 

notamment Blanchot à parler de folie et de déraison. 

[Le] cas de l’écrivain a quelque chose d’exorbitant et d’inadmissible. Il apparaît comique et misérable 
que l’angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait besoin pour se manifester de l’activité d’un homme assis à 

130 Ibid., p. 11. 
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sa table et traçant des lettres sur un papier. En réalité, cela est peut-être choquant, mais comme est  
choquant le fait qui à la solitude du fou donne comme condition nécessaire la présence d’un témoin  
lucide.  L’existence de l’écrivain apporte la preuve que, dans le même individu, à côté de l’homme 
angoissé subsiste un homme de sang-froid, à côté du fou un être raisonnable et, uni étroitement à un  
muet qui a perdu tous les mots, un rhéteur maître du discours. Le cas de l’écrivain est privilégié pour  
cette raison qu’il  représente d’une manière privilégiée le paradoxe de l’angoisse. L’angoisse met en 
cause toutes les réalités de la raison, ses méthodes, ses possibilités, sa possibilité, ses fins, et cependant  
elle lui impose d’être là ; elle lui intime d’être raison aussi parfaitement qu’elle le peut ; elle-même n’est 
possible que parce que demeure dans toute sa puissance la faculté qu’elle rend impossible et anéantit131. 

Pour  nous  conduire  à  la  structure  de  l’ambiguïté,  Blanchot  commence  par  établir  le 

caractère paradoxal de l’expérience de l’angoisse qu’on attribuerait  de façon privilégiée à 

l’écrivain.  Car,  sans  récuser  l’idée  qu’il  vient  de  proposer  selon  laquelle  c’est  dans 

l’expérience d’écriture que l’angoisse s’accomplit  vraiment  comme angoisse,  donc qu’elle 

vient à se réaliser dans le monde – sans récuser cette idée, il souligne la résistance qu’elle peut 

légitimement  susciter :  il  semble  grotesque  d’attribuer  à  l’activité  d’écriture,  décrite  de 

l’extérieur comme celle d’un homme assis à son bureau qui trace des lettres, ce que Heidegger 

attribuait au geste de ressaisissement de soi du Dasein qui rendait possible l’authenticité. Cela 

semble une version dégradée et futile de ce qui se présentait comme essentiel et fondamental. 

Mais, plutôt que de revenir sur l’idée précédente et de la reconnaître excessive, et aussi plutôt 

que de réfuter l’apparence grotesque de son idée, Blanchot maintient ces deux appréhensions 

de l’angoisse de l’écriture (elle est l’avènement authentique de l’angoisse ; il est grotesque 

d’en faire une expérience significative qui dépasserait l’expérience d’un individu quelconque 

à l’activité quelconque), comme si leurs teneurs incompatibles n’obligeaient pas à se décider 

pour  l’une  ou  l’autre.  Plutôt  alors  que  de  s’obliger  à  une  décision  qui  solutionnerait  le 

paradoxe, Blanchot décline ce paradoxe quant à la question de la solitude de l’écrivain – et il 

le fait aussi plus loin par rapport au rien. 

S’il  est  paradoxal  qu’un  fait  fondamental  comme  l’avènement  de  l’expérience  de 

l’angoisse dans  le  monde repose sur  l’existence d’un homme dans un bureau traçant  des 

lettres, que dire alors de la nécessité de la présence d’un témoin lucide pour que puisse se 

réaliser la solitude d’un fou ? Pourtant, même si la solitude d’un individu semble d’abord 

s’opposer à la présence d’un autre, Blanchot a déjà su compliquer l’opposition : 

La bête muette, c’est au témoin intelligent qu’elle apparaît en proie à la solitude. Ce n’est pas celui qui  
est seul qui éprouve l’impression d’être seul ; il faut à ce monstre de désolation la présence d’un autre 
pour que sa désolation ait un sens, d’un autre qui, grâce à sa raison intacte et à ses sens conservés, rende  
momentanément possible la détresse jusqu’alors sans pouvoir132. 

Si la solitude correspond à la perte des appuis qui font la communauté, donc notamment la 

perte du langage (d’où la « bête muette »), alors cette solitude ne peut pas être expérimentée si 

131 Ibid., p. 12. 
132 Ibid., p. 10. 
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par là on entend faire l’expérience signifiante de la solitude. Pour qu’une expérience ait le 

sens d’être une expérience de la solitude, il faut que ce sens apparaisse à celui qui dispose du 

langage  où  se  décide  le  sens.  D’où  la  nécessité  de  ce  « témoin  intelligent »,  qui  n’a 

d’intelligence finalement  rien d’autre  que la  disposition du langage,  mais  cela  suffit  pour 

parler d’une « raison intacte ». La détresse n’a pas le pouvoir par elle-même de se réaliser 

comme détresse,  ni  la  solitude d’être  expérimentée comme solitude.  Il  faut  qu’un témoin 

dispose du langage pour que le sens puisse être posé – ce témoin qui n’est que le représentant 

de la communauté. Bref, il n’y aurait solitude que sous les yeux de quelqu’un qui n’est pas du 

tout seul. Est-ce une objection définitive à l’idée selon laquelle la solitude se définit pourtant 

comme l’absence des autres, y compris d’un éventuel témoin ? Non pas. C’est au contraire la 

mise en évidence du paradoxe. Et l’écrivain est ici  présenté comme concentrant en lui ce 

paradoxe. Il n’est plus question du fou solitaire et du témoin raisonnable comme de deux 

personnes séparées, mais bien de la subsistance côte à côte, de l’union étroite, « dans le même 

individu », de ces deux personnes. D’une part, l’écrivain comme angoissé est identifié à un 

fou,  assimilé  à  un  « muet  qui  a  perdu  tous  les  mots ».  On  pourra  dire  que  la  folie  ici 

mentionnée n’a rien à voir avec la schizophrénie des asiles et qu’elle n’est qu’un doux rêve 

romantique  (ou  un  tragique  et  sublime  cauchemar  romantique  –  c’est  tout  comme).  Je 

retiendrai seulement qu’elle est explicitement assimilée – pour ne pas dire définie – par la 

perte des mots qui confine au mutisme. L’autre personne qui est « dans » l’individu écrivant, 

c’est justement celui qui lui permet de donner son sens à cet effondrement du langage, de 

nommer le mutisme, de dire la perte des mots. Blanchot le dit « être raisonnable », mais il en 

fait un « rhéteur maître du discours ». S’agit-il encore d’un excès ? La bête muette a-t-elle 

besoin que le témoin de sa solitude soit un génie de la langue ? Peut-être pas. Mais dans le cas 

des  écrivains  que  l’on retient  –  que  l’histoire  a  retenus  – il  s’agit  pourtant  de  cela :  des 

individus qui semblent mieux maîtriser le langage que les locuteurs communs. C’est donc à 

juste titre que Blanchot élabore ce paradoxe en plaçant, dans le même individu, un écrivain 

angoissé, solitaire et fou qui perd l’usage du langage et un écrivain maître du discours qui sait 

composer le texte qui dira à lui-même et aux autres – et par là, accomplira – cette angoisse, 

cette solitude et cette folie. 

Ne voyons pas là toutefois la mobilisation facile de l’idée d’un soi divisé. Ce que Blanchot  

dit  de ces deux personnes aux définitions opposées et  pourtant présentes « dans le  même 

individu »  est  répété  comme  paradoxe  de  l’angoisse  elle-même.  Et  cette  répétition  rend 

explicite  l’impossibilité  d’apaiser  la  représentation  des  deux  personnes  dans  le  même 

individu :  si  on  peut  s’en  faire  une  figure  commode  (celle  d’un  sujet  divisé  en  deux 
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personnalités opposées et juxtaposées), celle-ci ne vaut qu’en tant qu’on la dépasse. Qu’est, 

en effet,  sous sa forme répétée, le paradoxe en question ? Là où l’on risquerait de ne lire 

qu’une  angoisse  opposée  à  la  raison,  Blanchot  souligne  les  tendances  ambiguës  de  leur  

rapport. Certes, l’angoisse est la mise en cause de tout ce qu’est la raison. La raison est ici ce  

qui dispose à reconnaître des réalités dans le monde. C’est aussi ce qui dispose à appréhender 

méthodiquement  ces  réalités  selon  leurs  différences  (d’où  la  variété  des  méthodes,  qui 

cependant  sont  toutes  rationnelles  en  tant  que  méthode).  C’est  plus  généralement  ce  qui 

dispose à envisager les différentes ouvertures au monde possibles : en ce sens, tous les projets 

sont des « possibilités » de la raison. Même le projet – mais est-ce encore vraiment un projet ? 

– de se disposer selon la raison pour envisager les possibilités de projet relève de cette raison : 

ce n’est plus l’une des possibilités, mais « sa possibilité ». La raison, enfin, est ce qui dicte 

des fins : en plus de leur distinction, la préférence de l’authenticité sur l’inauthenticité lui est 

inhérente. L’angoisse serait alors la mise en cause de toutes ces exigences et tendances qui 

font la raison. Mais là où la réduction de cette mise en cause à une opposition simple achoppe, 

c’est dans l’exigence ambiguë qui constitue cette mise en cause. Car la mise en cause est en 

même temps exigence que la raison soit  présente et  accomplie.  Cette  raison ne serait-elle 

qu’un rêve de l’angoisse, celle-ci ne pourrait pas se définir comme l’anéantissement de celle-

là,  ou  alors  cet  anéantissement  serait  tout  aussi  onirique.  Il  faut  à  l’angoisse  une  raison 

subsistante  pour que l’angoisse puisse s’ouvrir  comme anéantissement  de la  raison.  C’est 

donc depuis  cette  raison se faisant  anéantir,  ou plutôt  s’anéantissant  dans  l’angoisse,  que 

l’anéantissement  pourra avoir  lieu  – et  être  dit  comme ayant  lieu.  S’il  fallait  résumer  ce 

rapport en une seule expression, on pourrait dire que l’angoisse emporte la raison, en laissant 

l’ambiguïté au terme « emporter » : en survenant, l’angoisse achève la raison, elle la tue ; dans 

sa  chute,  l’angoisse  garde  la  raison  dans  les  mains,  elle  la  garde  avec  elle  dans  son 

mouvement. Mais l’on pourrait aussi bien dire que la raison s’emporte dans l’angoisse : car il 

y a bien d’abord un individu qui se met à écrire. 

L’ambigu projet d’écrire

[La] volonté [de l’écrivain], comme pouvoir pratique d’ordonner ce qui est possible, devient elle-même 
angoissée. Sa raison claire, toujours capable de se répondre dans un discours, est en tant que claire et 
discursive l’égale de l’impénétrable folie qui le réduit au silence. La logique s’identifie au malheur et à  
l’effroi  de la  conscience.  Cette  substitution  ne peut  toutefois  être  que momentanée.  Si  la  règle  est 
d’obéir à l’angoisse et si l’angoisse n’accepte que ce qui l’augmente, il est momentanément supportable 
de chercher à la faire passer sur le plan d’un projet à échéance parce que cet effort la porte à un plus 
haut point de malaise, mais cela ne peut durer ; rapidement la raison agissante impose la solidité qui est 
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sa loi ; angoissée tout à l’heure, elle fait maintenant de l’angoisse une raison ; elle change la recherche 
anxieuse en une occasion d’oubli et de repos133. 

Comment  la  raison  s’emporte-t-elle  dans  l’angoisse ?  La  raison  est  capable  de 

dédoublement,  ou  plutôt  de  redoublement :  raison  répandue  dans  le  discours,  elle  peut 

toujours aussi s’y répondre, répondre d’elle et à elle-même, c’est-à-dire se redoubler pour dire 

sa clarté dans le discours (elle est « claire et discursive »). Mais l’écrivain sait l’exigence que 

ce redoublement soit justement le lieu de son angoisse : l’effort pour dire le fondement même 

du langage doit s’abîmer en une « impénétrable folie qui réduit [ce discours] au silence ». Son 

acte  trouve son sens dans  cette  substitution de l’abîme au fondement.  Et  il  ne s’agit  pas 

simplement de faire comme si le langage de l’écriture n’avait pas de fondement : il s’agit 

d’aller chercher l’absence de fondement, la chute dans l’abîme, au lieu même où devait se 

trouver le fondement. L’acte de l’écrivain ne présuppose aucune substitution par rapport à 

l’usage  courant  du  langage :  il  chemine  dans  le  langage  jusqu’à  ce  que  s’opère  cette 

substitution, qui n’avait pas à être présupposée, même si dès lors qu’elle s’opère elle semble 

inaugurale. L’écrivain chemine et aboutit à la découverte que l’abîme condamne le discours 

au silence de façon inaugurale.  Bref,  en écrivant,  il  découvre qu’il  ne peut  commencer  à 

écrire. 

Que devient alors l’acte de l’écrivain ? Peut-il se proposer ce qui  finit par le condamner 

initialement ? Blanchot indique que cela est  possible,  malgré le paradoxe, mais seulement 

momentanément.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  raison  peut  disposer  l’écrivain  (plus 

généralement : un sujet) à suivre l’angoisse, sans d’abord faire perdre à cette angoisse qu’on 

suivrait sa qualité d’angoisse. La raison peut disposer un sujet à s’emporter dans l’angoisse : 

les exigences de l’angoisse – absence de repère et effondrement du langage – ne sont que 

satisfaites par la décision d’emportement de la raison. Mais comme l’ajoute Blanchot : « cela 

ne peut durer ». En effet, la raison qui dispose à l’emportement le fait encore – ou plutôt à  

nouveau – à la façon d’un projet, comme l’un des possibles que seule la raison peut tenir sous 

son regard.  Or,  si  l’angoisse devient  l’un des  possibles,  elle  n’est  plus qu’« une occasion 

d’oubli et de repos » : elle n’a plus la prégnance et l’urgence par lesquelles elle se rendait 

manifeste. On voit bien ce qui fait ici le paradoxe de l’angoisse pour l’écrivain : si écrire c’est 

approfondir l’angoisse – donc faire ou laisser s’effondrer le langage – et parvenir à découvrir 

que cet effondrement est la dispersion originaire et initiale du langage – renversant ainsi la 

temporalité de l’acte –, alors le projet d’écrire se rend impossible par sa seule conception – et  

pourtant, il en est qui écrivent. 

133 Ibid., p. 15. 
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Le terme d’impossibilité,  par  sa lourde charge sémantique,  vient  radicaliser  l’abord du 

paradoxe.  Blanchot  ne  s’en  prive  pas :  « Le  travail  est  provisoirement  possible  dans 

l’impossibilité qui l’alourdit. Et cela, jusqu’à ce que cette possibilité se donne comme réelle 

en détruisant la part d’impossibilité qui était sa condition »134. Il importe de comprendre la 

raison de la formulation de l’écriture de l’œuvre en termes d’impossibilité, sous peine de n’y 

voir qu’un jeu futile visant l’excès dans le paradoxe. 

L’examen de l’angoisse de l’écrivain aboutit à un paradoxe : l’écrivain devrait être à la fois 

les deux figures incompatibles que sont le fou qui a perdu les mots et le rhéteur maître du 

discours. Dans son geste de se proposer le travail d’écriture, il semble rendre possible cette 

situation paradoxale. Mais peut-on vraiment parler de ce qui la « rend possible » ? Est-on 

vraiment  ici  dans  un  questionnement  sur  les  conditions  de  possibilité ?  Quand  Kant 

s’interroge sur les conditions de possibilité du discours scientifique, il peut s’appuyer sur le 

fait que ce discours scientifique existe. Est-ce la même situation avec la littérature ? Doit-on 

dire qu’il existe des œuvres littéraires qui attestent de la réalité de la situation paradoxale que 

nous avons décrite ? Blanchot, avec l’idée de  l’impossibilité comme condition de  l’œuvre, 

rejette une telle assimilation. C’est donc directement contre l’idée de conditions de possibilité 

que l’impossibilité comme condition de  l’œuvre est nommée. Pourquoi ? Parce que si l’on 

faisait de la situation paradoxale qui définit l’écrivain une condition de possibilité de l’œuvre, 

on  dissimulerait,  par  la  charge  apaisante  que  porte  avec  soi  l’idée  des  conditions  de 

possibilité, le caractère irréductible de ce paradoxe. 

D’ailleurs  l’idée  même  de  « condition »  semble  encore  trop  ancrée  dans  la  tendance 

planificatrice de la raison. C’est sûrement davantage en termes de parcours, de cheminement, 

d’errance que l’on peut approcher la création littéraire. Et plutôt que d’éventuelles conditions 

d’impossibilité, il est plus pertinent de parler, avec Blanchot, de cheminement vers le point 

d’impossibilité de l’œuvre. C’est ce que Blanchot propose dans un texte postérieur, la section 

« Le dehors, la nuit »135 de L’espace littéraire, qui commence ainsi : « L’œuvre attire celui qui 

s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité »136. Même si Blanchot en 

fait un usage général, cette formulation de l’expérience de l’œuvre convient particulièrement à 

l’approche des parcours créateurs de Mallarmé et de Rilke,  telle qu’on la trouve dans les 

sections  « L’expérience  d’‘‘Igitur’’ »  et  « Rilke  et  l’exigence  de  la  mort »  de  ce  même 

134 Ibid., p. 16. 
135 BLANCHOT M., L’espace littéraire, op. cit., pp. 213-224. C’est la reprise d’un article paru sous le même titre  

dans la NNRF, n°11, novembre 1953. Je cite la version de L’espace littéraire. 
136 Ibid., p. 213.
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ouvrage137. Que signifie, rapportée à eux deux, cette expérience de l’impossibilité de l’œuvre ? 

Blanchot cherche à indiquer une expérience qui soit une expérience essentielle. Mais pour que 

celle-ci  puisse avoir  un caractère essentiel,  il  faut qu’elle soit  inessentielle,  au sens d’une 

expérience qui serait celle d’un échec (qui n’a pas réalisé ce qu’elle visait, et donc ne s’est pas 

réalisée selon sa première essence apparente) ou d’un abandon (arrêt  de la  volonté de se 

réaliser). Dans les parcours créateurs respectifs de Mallarmé et de Rilke, Blanchot retient les 

moments où un projet d’écriture a échoué et a été abandonné, ouvrant un temps différent 

d’écriture  ou de réserve.  Pour  Mallarmé,  c’est  l’expérience  d’Igitur,  ce  conte  poétique  et 

philosophique entrepris en 1869, après une période d’improductivité de trois ans et qui restera 

inachevé. Pour Rilke, c’est l’expérience des Cahiers de Malte Laurids Brigge, livre inachevé, 

qui  ouvre  une  période  d’errance  pour  le  poète.  Blanchot  lit  dans  ces  écrits  inachevés  et 

abandonnés le récit même de leur impossibilité : non qu’ils soient autobiographiques au sens 

strict, mais l’effort finalement vain de leur écriture se lit dans l’impossibilité des expériences 

respectives de leurs personnages, comme si la recherche par ces écrivains d’un certain centre 

pour leurs œuvres n’était rien d’autre que la quête du point de l’impossibilité de ces œuvres. 

Blanchot met en évidence le caractère non accidentel de ces échecs et de ces abandons. Pour 

cela, il établit que l’essence même du langage littéraire, dont ces œuvres sont la réalisation, 

est  celle  d’un  geste  impossible  qui  se  réalise  –  paradoxe  qui  exprime  une  expérience 

nécessairement ambiguë. En quoi le geste impossible peut-il se réaliser ? On pourrait d’abord 

penser que ces échecs littéraires, ces écrits abandonnés, ont seulement échoué à réaliser leur 

projet initial, mais que, ce faisant, ils réalisent une autre visée, fût-elle obscure aux écrivains 

eux-mêmes. Mais si cette autre visée pouvait alors être abordée sur le même mode que celui 

des projets initiaux, alors elle ne donnerait pas lieu à une authentique ambiguïté : elle ne serait 

qu’un projet inconscient servi par un projet conscient, comme si l’un et l’autre était de même 

nature. Dire du projet réalisé qu’il est inconscient ne qualifierait en rien sa nature de projet  : il 

serait  pensable  sans  cette  « qualité ».  Or  ce  n’est  pas  ainsi  que  Blanchot  comprend 

l’expérience  de  l’impossibilité  de  l’œuvre138.  Il  y  a  bien  un  cheminement  des  écrivains 

mentionnés vers le point d’impossibilité de l’œuvre. Ce n’est pas en allant vers autre chose 

que, à leur insu, ils réaliseraient l’œuvre impossible. C’est en s’efforçant d’atteindre ce que 

serait ce point (celui d’une certaine mort d’ailleurs) qu’ils font l’expérience de l’impossibilité 

de  l’œuvre,  et  c’est  ce  chemin  qui  constitue  l’expérience  de  ce  point  d’impossibilité, 

137 Pour l’approche blanchotienne de ces cas d’écrivains (et de leurs crises respectives), je me contente ici de  
suivre  l’analyse  (détaillée)  de  MAJOREL Jérémie,  Maurice  Blanchot:  herméneutique  et  déconstruction, 
op. cit., p. 254-263.

138 Ajoutons que ce n’est sans doute pas ainsi qu’il est pertinent de penser l’inconscient. 
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expérience qui comporte nécessairement l’abandon de l’écrit, qui réalise l’œuvre. Ainsi, sans 

être ce qu’on pourrait réaliser en parvenant à l’atteindre, ce point d’impossibilité de l’œuvre 

n’est pas non plus ce qu’on pourrait réaliser à son insu, malgré soi. 

 Il faut alors aborder l’œuvre comme ce qui oriente dans un espace du langage en faisant 

cheminer vers un point où l’œuvre est elle-même à l’épreuve de son impossibilité. Si l’œuvre 

est ce qui oriente dans cet espace, c’est qu’elle a un effet d’attirance : l’œuvre « attire » vers 

un  point  –  davantage  qu’elle  y  conduit,  car  cela  supposerait  maîtrise,  et  non fascination. 

Blanchot précise bientôt que « cela est sans pouvoir, cela n’appelle pas, cela n’attire que par 

négligence »139. C’est en négligeant de vouloir mener à un point que l’œuvre attire à un point. 

C’est  pourquoi  Blanchot  peut  dire  que  « celui  qui  se  croit  attiré  se  voit  profondément 

négligé »140. Car « se croire attiré », c’est sans doute l’être déjà un peu. Mais c’est l’être sans 

qu’on puisse en attester. Dès que l’on prétend que l’œuvre nous appelle (la vocation), on ne 

« croit »  plus  être  attiré,  on prétend l’être  et  être  ainsi  particulièrement  élu.  Alors  que la 

croyance vacillante en l’attraction coïncide avec une profonde négligence de la part de ce qui 

devrait attirer. Se laisser attirer, ce n’est donc sûrement pas répondre, mais bien davantage se 

laisser être négligé par ce qui nous attire. Mais se laisser être négligé, c’est bien aussi être 

négligent soi-même. Il s’agit ainsi avec l’œuvre de n’être pas attiré vers un lieu, mais d’être 

attiré par la négligence même dont on fait l’objet, en négligeant toute raison à son tour, dans 

une errance qui fait approcher du point d’impossibilité (car il n’y a pas de lieu de l’errance 

comme il y a des lieux de réunion). 

Cette excursion par  L’espace littéraire permet de rendre compte de cette impossibilité de 

l’œuvre telle que les deux écrits respectifs de Mallarmé et de Rilke la manifestent. Si l’on 

revient au texte « De l’angoisse au langage » dans Faux pas, on mesure que le paradoxe de 

l’angoisse au niveau de l’écrivain ne trouvera pas de figure apaisée au niveau de l’œuvre. Le 

travail  « provisoirement  possible  dans  l’impossibilité  qui  l’alourdit »  détruit  « la  part 

d’impossibilité qui était sa condition »141 quand la possibilité se donne comme réalité. Quelle 

va être alors la teneur d’un travail réel ? d’un projet qu’on se met à réaliser ? d’une écriture en 

cours ?  d’une œuvre  qu’on façonne ?  Quand Blanchot  liste  les  « projets  singuliers »142 de 

création qui peuvent tenter l’écrivain dans son expérience même de l’angoisse, c’est  pour 

montrer, à rebours d’une figure saisissable et apaisée, leur essentielle ambiguïté. Ni le projet  

d’un texte absurde et insignifiant, ni le projet d’un ouvrage excluant tout lecteur, ni le projet 

139 Blanchot M., L’espace littéraire, op. cit., p. 223. 
140 Ibid.
141 Blanchot M., « De l’angoisse au langage », Faux pas, p. 16. 
142 Ibid.
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d’« une  œuvre  si  étrangère  à  son angoisse  qu’elle  en  serait  l’écho  par  le  silence  qu’elle 

garderait »143 –  pas  un  de  ces  projets  n’accommode  l’impossibilité  à  l’effectivité.  Même 

effectués,  ils  sont  encore  aussi impossibles  –  sans  qu’on  puisse  dire  pour  autant  que 

l’impossible est effectif. 

Affirmation  radicale  qui  exige  qu’on donne à  présent  la  formulation  blanchotienne  de 

l’ambiguïté  et  de  sa  structure.  Cette  formulation  de  la  structure  de  l’ambiguïté  vaudra 

d’ailleurs d’être retenue : dans la lecture « en écho » des textes foucaldiens que je propose, 

cette structure de l’ambiguïté sera ce que dessine le mouvement de l’écriture de Foucault.  

Logique et mouvement : vers une structure de l’ambiguïté

Par rapport au projet d’un écrivain qui consisterait à « écrire un livre où la mise en jeu de 

toutes ses forces significatives se résorbe dans l’insignifiant »144, Blanchot indique : 

Cette perte de la signification que l’écrivain demande à un texte privé de toute intelligibilité, il la reçoit  
du texte le plus raisonnable si celui-ci semble afficher son caractère d’évidence comme un défi à la 
compréhension immédiate. […] L’ambiguïté est telle qu’on ne peut la prendre au mot ni comme raison  
ni comme déraison. […] (On peut toujours dire que son sens, c’est d’admettre les deux interprétations, 
c’est de se colorer tantôt en bon sens, tantôt en non-sens, et ainsi qu’elle peut être déterminée comme 
indétermination entre ces deux possibles ; mais cela même trahit sa structure, car il n’est pas dit que sa 
vérité, ce soit d’être tantôt ceci tantôt cela ; au contraire, il est possible qu’elle soit uniquement ceci, 
uniquement cela ; elle exige impérieusement ce choix ; elle ajoute à l’indétermination où on veut la 
saisir  la prétention d’être aussi  absolument déterminée par l’un des deux termes entre lesquels elle 
oscille.)145

Pour  rendre  manifeste  le  mouvement  qu’induit  l’ambiguïté  d’une  écriture,  Blanchot 

compare deux projets d’écriture. Celui qui consiste à viser l’écriture d’un texte « privé de 

toute intelligibilité » semble d’abord être le mieux à même de rendre l’angoisse de l’écrivain, 

vécue comme effondrement du langage. Un texte qu’on reçoit comme œuvre de langage, mais 

où l’intelligibilité attendue s’effondre au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans sa lecture, 

semble bien rendre l’expérience visée. Mais le fait même de projeter la réalisation de cette 

expérience par l’écriture absurde n’est-il pas rendu manifeste dans cette écriture même ? La 

production de cette expérience par un texte d’apparence absurde n’est-elle pas alors la visée 

trop évidente de l’écriture du texte – donc le sens trop évident de ce texte dont l’apparence 

d’absurdité dès lors s’efface ? Autrement dit, ne ressent-on pas alors davantage le projet sensé 

passant par l’écriture absurde que l’expérience insensée à laquelle l’écriture absurde devait 

mener ? La déraison manifeste, du fait de sa manifestation projetée, ne vaut plus que comme 

idée de la raison, et n’est plus reçue que comme telle. Si l’écriture déraisonnable est prise au 

mot comme déraison, alors elle perd sa teneur d’expérience de la déraison. 

143 Ibid.
144 Ibid.
145 Ibid., p. 17. Je souligne. 
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Un texte « le plus raisonnable » en apparence ne servirait-il pas alors mieux – même si 

c’est de façon indirecte – le projet de rendre l’expérience de l’effondrement du langage ? Ceci 

pourrait d’abord sembler paradoxal. En quoi un texte immédiatement intelligible serait-il une 

voie vers l’expérience du non-sens du langage ? Ceci se comprend toutefois par la réception 

du texte,  davantage  que  par  sa  composition (c’est  pourquoi  Blanchot  dit  « il  la  reçoit »). 

Recevoir un texte comme littéraire – ce n’est pas le cas de toutes les réceptions de texte, mais 

c’est assurément celle dont est susceptible un écrivain – c’est le supposer comme exprimant, 

en même temps que ce dont il parle, l’essence du langage. La littérature, entendue comme 

domaine d’expérience, se caractérise par cette façon de recevoir les textes en supposant que 

s’y joue l’essence du langage, que le texte le manifeste ouvertement ou non. Or Blanchot nous 

a menés à concevoir cette essence du langage dans l’angoisse, la dispersion et l’effondrement. 

Que devient alors l’abord littéraire de ce texte « le plus raisonnable » ? Il sera justement reçu 

comme celui qui voudrait faire oublier cette essence, ou encore comme celui qui affirmerait 

indirectement que cette essence est d’être dissimulée sous une apparente essence raisonnable. 

Afficher l’évidence du langage serait alors « un défi à la compréhension immédiate », défi au 

lecteur d’aller chercher, dans le texte même, la manifestation d’une essence dissimulée du 

langage, d’aller y découvrir que l’apparente solidité de la raison n’est que l’apparence d’un 

sens toujours en train de se défaire, d’un langage en train de s’effondrer. Le texte d’apparence 

raisonnable apparaît alors, dans son appréhension littéraire, comme une voie vers l’expérience 

de l’effondrement du langage, et surtout une voie moins susceptible de dégradation que celle 

que proposait le texte ouvertement absurde. Cependant, tout comme l’écriture absurde pouvait 

échouer dans sa visée, l’écriture d’apparence raisonnable n’a rien d’une voie assurée. Si le 

texte  raisonnable  est  reçu  comme  pouvant  dissimuler  l’expérience  de  l’effondrement  du 

langage, c’est le fait d’une décision du lecteur, et d’une décision arbitraire. Car le même texte 

pourrait tout aussi bien être lu comme la négation d’une dispersion du sens. Bref, lisant ce 

texte « le plus raisonnable », on s’attend à ce que l’essence du langage s’y manifeste, et la 

question  de  savoir  si  le  langage  dans  l’écriture  manifeste  effectivement  son  essence  est 

indécidable. L’ouverture de l’équivoque que pouvait receler le texte d’apparence raisonnable 

n’est  pas  donnée  avec  l’apparence de  raison bien qu’elle  semble  aussi suggérée par  elle. 

L’équivoque qui fait l’essence du langage (comme premier mouvement vers sa dispersion) se 

suggère mais ne se décide pas dans l’écriture raisonnable. 

C’est pourquoi Blanchot peut finalement dire :  « L’ambiguïté est telle qu’on ne peut la 

prendre au mot ni  comme raison ni  comme déraison ».  Cela signifie  que,  dans l’écriture, 

l’ambiguïté ne peut prendre la forme ni d’un discours évidemment raisonnable ni d’un texte 
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évidemment déraisonnable. Raison et déraison, comprises comme des formes reconnaissables 

d’écriture ou de parole,  ne sont  jamais  que des  façons de ne pas reconnaître  l’ambiguïté 

essentielle du langage. 

À lire ce principe critique fondamental, on comprend donc que même les expressions de 

dispersion  du  sens  ou  d’effondrement  du  langage,  présentées  comme  des  figures  de  la 

déraison essentielle du langage, ne sont que des mots qu’il s’agit de prendre en les inscrivant 

dans leur propre dépassement – ou plutôt dans l’ambiguïté qui est aussi la leur. Il ne suffit  

donc  pas  de  dire  que  l’écriture  ou  la  parole  de  déraison  n’est  qu’une  figure  obscure, 

impossible à réaliser effectivement, se dispersant dans le dire même de sa dispersion. Il faut 

dire  aussi  que cette  figure est  manifeste,  effectivement  réalisée et  appréhendée malgré sa 

dispersion.  Ainsi,  la  déraison,  qui  semblait  pourtant  l’autre  pôle  –  celui  qui  inquiétait  la 

raison, celui qui était de l’ordre de l’indicible qui perturbait le dicible, celui de l’effondrement 

de ce qui semblait constitué – cette déraison n’est pas plus le nom de l’ambiguïté que ne l’est 

celui de raison. Or, à suivre Blanchot – et il s’agit bien là d’un mouvement –, on comprend 

que c’est l’ambiguïté qui est essentielle. 

La question de l’appréhension de l’ambiguïté reste donc entière. Pointer les manifestations 

de  déraison dans  le  langage ne  suffit  pas.  D’ailleurs,  c’est  ici  une forme d’appréhension 

davantage de l’ordre de la raison que Blanchot propose. En effet, il s’agit d’en déterminer la 

« structure ». Et ce qu’il faut entendre par ce terme de structure est manifeste : la parenthèse 

qu’ouvre  Blanchot  donne  lieu  à  un  développement  dont  les  formulations  sont  presque 

empruntées  à  la  logique  des  propositions146.  Un  logicisme  inattendu  dans  l’abord  de 

l’ambiguïté, auquel pourtant le propos sur le texte d’apparence « le plus raisonnable » avait 

bien  ouvert  la  possibilité.  Mais  un  logicisme  qu’on  peine  finalement  à  nommer  tel, 

l’ambiguïté qu’il exprime finissant par avoir raison de nos attentes logiques. 

Que  dit  la  parenthèse ?  Elle  commence  par  décrire  une  de  nos  réactions  possible  à 

l’indication de l’ambiguïté – réaction qui est aussi une résistance, que Blanchot s’efforce par 

la  suite  de faire  céder  – :  vouloir  maîtriser  l’ambiguïté  en lui  donnant  le  sens d’être  une 

alternative. Rappelons qu’en logique des propositions, le connecteur qu’est l’alternative se 

définit comme suit : la proposition complexe formée de l’alternative de deux propositions est 

vraie quand l’une ou l’autre, mais une seule, des deux propositions formant l’alternative est 

146 J’ai  déjà  mentionné  en  introduction  que  M.  Potte-Bonneville  identifie  dans  l’écriture  de  Foucault  une  
structure similaire, et il la désigne justement dans les termes d’une logique des propositions : « conjonction » 
et « disjonction » (p. 80), « étrange synthèse disjonctive, à partir de laquelle se diffractent deux discours ou 
deux  interprétations  également  nécessaires  et  incompossibles,  s’impliquant  et  s’excluant  l’un  l’autre » 
(p. 85), POTTE-BONNEVILLE Mathieu, Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, op. cit., p. 80-85.
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vraie. Dans le cas du texte écrit, on est d’autant plus enclin à admettre l’alternative affirmant 

qu’il  « se  color[e]  tantôt  en  bon  sens,  tantôt  en  non-sens »  que  les  affirmations  selon 

lesquelles le texte a du sens et le texte est un non-sens sont des affirmations contraires, et plus  

précisément – pour  continuer à utiliser le lexique de la logique – contradictoires : quand l’une 

est vraie, l’autre est fausse, et inversement. Or, l’alternative de deux contradictoires est une 

tautologie (proposition toujours vraie du fait de sa forme).  Appréhender ainsi l’ambiguïté, 

c’est lui donner la forme apaisée donc rassurante d’une tautologie : peu importe finalement de 

savoir  que  la  décision  pour  l’une  ou  l’autre  des  propositions  (sens  ou  non-sens)  est 

indéterminée,  puisque  l’ambiguïté  est  déterminable  comme  l’alternative  de  deux 

contradictoires, dont on sait qu’elle est toujours vraie quand bien même elle est indéterminée. 

La  structure  de  l’alternative  de  deux  contradictoires  est  une  candidate  rassurante  pour 

l’appréhension de l’ambiguïté du langage. 

Mais Blanchot ajoute que si l’on se contente de la structure de l’alternative, on « trahit » la 

structure de l’ambiguïté.  Car la page de texte (absurde ou sensée) que Blanchot prend en 

exemple comporte, par le langage qui la traverse, une « exigence » supplémentaire. Il peut 

paraître surprenant, alors que le développement prenait une tournure logicienne, de mobiliser 

les idées de l’exigence du langage et de la possible trahison de cette exigence. Mais Blanchot 

cherche à indiquer par là que la maîtrise logicienne de l’ambiguïté demeure extérieure au 

mouvement même du langage, mouvement fait de tendances essentielles dont on peut bien 

dire, face à l’extériorité que constitue l’appréhension logicienne, qu’elles sont les exigences 

du langage lui-même et  que les  travestir  serait  les  trahir.  Plutôt  toutefois  de rejeter  alors 

l’approche logicienne, Blanchot la complique – jusqu’à rendre ambiguë la mobilisation de la 

logique  qui  semble  dès  lors  fonctionner  contre  elle-même.  En  effet,  Blanchot  conserve 

l’appréhension du texte  littéraire  sous  la  forme d’une alternative  irréductible,  c’est-à-dire 

impossible à réduire par la détermination de la vérité de l’un ou de l’autre des termes. Mais il  

ajoute que le mouvement même du langage affirme aussi chacun des deux termes. En termes 

logiciens, l’affirmation d’une des deux propositions (le texte est sensé ; le texte est absurde) 

prise isolément ne pose pas de difficulté. En revanche, la conjonction des deux affirmations 

est  une  pure  contradiction,  puisque  les  propositions  sont  des  contradictoires.  Mais  le 

mouvement  qu’opère  Blanchot  suggère  que  si  nous  avions  affaire  simplement  à  cette 

conjonction des contradictoires, donc à cette contradiction (le texte est sensé  et le texte est 

absurde), l’abord du langage littéraire ne serait pas encore trop déstabilisant : il suffirait de 

dire  que l’exigence qui  transpire  du langage littéraire  est  une contradiction.  La figure du 

langage serait encore maîtrisable. Et l’ambiguïté serait à nouveau trahie. 
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On voit jusqu’où Blanchot pousse l’approche logicienne. Il ne s’agit plus de lire dans le 

langage  littéraire  une  alternative  indécidable,  ni  une  contradiction  décidée,  mais  de 

reconnaître  à  ce  langage  la  tendance  à  affirmer  conjointement  l’alternative  tautologique  

indécidable et la conjonction contradictoire doublement décidée. Certes, le logicien pourrait 

répondre qu’il n’y a pas à s’affoler d’une telle structure, et qu’elle se réduit finalement à une 

contradiction (puisqu’on fait la conjonction totale d’une tautologie et d’une contradiction). 

Mais on comprend que ce n’est plus d’un petit calcul propositionnel qu’il s’agit. Car ce que la 

grande conjonction ajoute, c’est principalement les tendances contraires de l’indétermination 

et de la détermination. Peu importe que les deux termes de la deuxième conjonction soient 

contradictoires  entre  eux :  ce  que  Blanchot  tend  à  indiquer,  c’est  que  leur  affirmation 

conjointe contredit l’idée même d’une alternative. L’alternative semblait rendre compte de 

l’ambiguïté du langage, mais la mise au jour des exigences d’absolue détermination qui font 

aussi cette ambiguïté détruit une telle alternative. Soulignons qu’il s’agit bien de la détruire et 

pas  de  la  trancher :  si  une  seule  exigence  d’absolue  détermination  pouvait  simplifier  la 

situation en permettant de trancher l’alternative (ce qui ne la rendait pas fausse pour autant, au 

contraire,  même  si  cela  lui  ôtait  cependant  son  affirmation  d’irréductibilité),  la  double 

exigence d’absolue détermination qui vient des contradictoires détruit d’un même mouvement 

la possibilité d’indétermination et la relation d’alternance (qui faisait des valeurs des termes 

des valeurs relatives). L’approche logicienne se résout en une alternative et la destruction de 

cette alternative. La logique n’offre pas de résultat, mais a permis un chemin. 

Telle  est  la  structure  de  l’ambiguïté  du  langage.  S’efforçant  de  la  saisir,  on  ne  peut 

qu’opérer un parcours décevant. Ici, il ne reste finalement rien de l’approche logicienne, si ce 

n’est l’image d’un parcours commençant par l’espoir de la dire par l’alternative et s’achevant 

par la destruction de la mise sous forme d’alternative. Mais c’est peut-être cela la leçon de 

l’ambiguïté, comme celle du point d’impossibilité de l’œuvre que j’indiquais précédemment : 

on ne parvient à les indiquer que dans un parcours commençant par l’espoir de les dire sous 

telle ou telle forme et s’achevant par la destruction de la tentative. C’est donc uniquement par 

la trajectoire du parcours que quelque chose a pu s’indiquer,  sans qu’aucun des moments 

précis du parcours n’en soit l’indication. Reconnaître la structure de l’ambiguïté du langage,  

c’est  alors  reconnaître  que  le  cheminement  par  lequel  on  s’efforce  de  dire  cette  essence  

ambiguë est le lieu où se manifeste de façon privilégiée cette ambiguïté. Ceci, que Blanchot a 

rendu pour l’individu qu’est un écrivain, pourrait bien valoir à l’échelle d’une culture entière. 

On pressent déjà qu’un texte qui se présente comme une fiction historique, voire comme une 
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histoire, se prête particulièrement bien à une telle manifestation de l’ambiguïté du langage, 

selon sa structure, et cela à l’échelle d’une culture. 

Mais  laissons  le  dernier  mot  à  Blanchot  s’efforçant  d’aborder  l’acte  d’écriture  de 

l’écrivain. Il dit :  « L’ambiguïté n’est cependant pas une solution pour l’écrivain angoissé. 

Elle ne peut pas être pensée comme une solution »147. Cet énoncé selon lequel l’ambiguïté ne 

peut  pas  être  pensée  comme  une  solution  n’ajoute  pas  d’idée  nouvelle  à  l’approche  de 

l’essence du langage littéraire manifestée dans l’angoisse de l’écrivain. Mais il sonne comme 

une mise en garde, une maxime à garder à l’esprit, un aiguillon permanent pour le critique 

autant que pour l’écrivain – s’il faut encore les distinguer – : dès que l’appréhension littéraire 

ou critique de l’essence du langage littéraire se fera trop sûre d’elle en promouvant cette 

figure de l’ambiguïté, dès qu’elle s’écrira comme si désormais elle avait trouvée une ligne 

d’écriture implacable et applicable à tous les efforts d’écriture littéraire ou à toutes les paroles 

poétiques en suivant la structure de l’ambiguïté, dès qu’elle pourra aborder n’importe quel 

texte à partir du schéma de l’ambiguïté sans être plongé dans les tourments qui l’animent 

pourtant, – dès lors, l’ambiguïté aura pour cette écriture la valeur d’une solution. Or en faire 

une solution, c’est nier qu’elle ne puisse être que la manifestation instable d’exigences et de 

tendances au cours d’un cheminement  qui s’en approche et  s’en éloigne.  C’est  réduire  la 

structure de l’ambiguïté à cette grande conjonction d’une alternative tautologique et d’une 

conjonction de contradictions, grande conjonction que le logicien réduisait avec plaisir à une 

simple contradiction. C’est en perdre toute la pertinence. 

La structure de l’ambiguïté que Blanchot  a indiquée ici  ne pourra donc fonctionner ni 

comme  une  solution,  ni  même  comme  un  outil  ou  une  grille  d’analyse.  C’est  une 

configuration d’exigences, de tendances et de mouvements qui habitent le langage. C’est cette 

configuration spécifique que la lecture « en écho » s’efforcera de faire entendre dans d’autres 

textes.  Mais  pour  que  cette  structure  de  l’ambiguïté  prenne  la  consistance  minimale  que 

requiert son identification en écho, il m’apparaît nécessaire d’en montrer la répétition ou le 

ressassement dans d’autres textes blanchotiens eux-mêmes. Dans ces répétitions, on entend 

l’insistance d’une structure – mais aussi sa dispersion en des espaces du langage, qui empêche 

que  cette  insistance  permette  une  quelconque  systématisation.  Ici,  c’est  par  la  figure  de 

l’angoisse que l’ambiguïté  du langage,  jamais  simplement  raison ni  simplement  déraison, 

s’est  manifestée.  Je propose de continuer l’exploration de cette dispersion par trois  autres 

formes :  celle  de  la  violence  dialectique,  celle  de  l’image  et  celle  du  silence  –  ce  qui 

constituera les trois autres sections de ce chapitre. 

147 Ibid.
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1.2. Violence dialectique et structure de l’ambiguïté

L’examen de l’angoisse de l’écrivain confronte directement avec l’idée d’effondrement du 

langage. Mais dans cet abord, l’effondrement du langage apparaît comme une expérience où 

l’écrivain, malmené par sa propre écriture, semble principalement passif. D’ailleurs le langage 

lui-même,  dont  on  décrit  la  dispersion  et  l’effondrement  apparaît  comme  une  tendance 

passive. À trop diriger notre attention sur ces effets de dispersion, ne peut-on pas dire qu’on 

oublie  d’examiner  la  puissance  de  disperser  ou  d’effondrer ?  N’y  a-t-il  pas,  dans  cette 

expérience du langage, quelque chose d’une négativité – au sens d’une puissance d’anéantir – 

voire d’une violence – celle d’un mouvement sans mesure avec ce qu’il entraîne – ? Si le 

langage est le lieu de la dispersion des choses et de lui-même, on doit s’interroger sur sa 

puissance de négation, tournée vers les choses ou retournée vers lui. 

Le lieu de ce nouvel examen n’est plus le texte de l’expérience de l’angoisse – c’est-à-dire 

le texte littéraire en tant qu’il manifeste l’expérience angoissé de l’écriture – mais le texte de 

la pensée dialectique. Ce syntagme, « texte de la pensée dialectique », pourrait sembler bien 

vague. S’il renvoie à des textes de Hegel, mais aussi de Marx, mais encore de Sartre, ne peut-

on avoir un doute quant à son caractère opératoire, lui qui paraît manquer cruellement de 

distinction  et  de  précision ?  Pourtant,  l’expression  « pensée  dialectique »  fonctionne  bien 

comme une catégorie de notre faculté de lecture : l’ignorer serait renoncer à travailler dans les 

mouvements  effectifs  de  notre  lecture.  Il  s’agit  donc  moins  de  faire  de  cette  catégorie 

classificatrice une vérité d’essence des formes de pensée que de reconnaître qu’elle opère 

effectivement  actuellement  dans  notre  lecture  critique  des  textes.  Bref,  nous  savons 

reconnaître des textes relevant d’une pensée dialectique. 

Plutôt  alors  que  chercher  à  définir  les  critères  qui  permettent  ce  classement  de  textes 

comme relevant de la pensée dialectique – en mettant en avant une idée de la négativité du 

langage –, suivons à nouveau le geste critique blanchotien : c’est dans des textes singuliers 

que l’opération critique d’ouverture doit jouer. De même que l’on a pu montrer comment le 

texte de l’angoisse (le texte censé répondre au paradoxe de l’angoisse de l’écriture) faisait 

apparaître l’essence du langage sous la forme d’une structure de l’ambiguïté, de même c’est 

dans  un  texte  singulier  relevant  de  la  pensée  dialectique  que  l’idée  d’une  négativité  du 

langage doit à son tour être questionnée. 

L’ouvrage d’Alexandre Kojève Introduction à la lecture de Hegel, comprenant les leçons 

de Kojève sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, professées de 1933 à 1939 à l’École 

des  Hautes  Études,  réunies  et  publiées en 1947 par  Raymond Queneau,  constitue un lieu 
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important pour questionner la pensée dialectique. La double recension que Blanchot fait de 

cet ouvrage de Kojève, dans les livraisons de la revue Critique de novembre 1947 et janvier 

1948, recueillie sous le titre unique « La littérature et le droit à la mort »148 dans La part du  

feu  en  1949,  constitue  à  la  fois  un  mouvement  de  répétition  du  texte  de  Kojève  et  un 

mouvement d’ouverture d’une ambiguïté149 dans le texte même de la pensée dialectique. Pour 

saisir  cette  répétition et  cette  ouverture,  il  est  nécessaire  de présenter  d’abord le  texte  de 

Kojève lui-même, afin de montrer comment il parvient à exprimer la violence du langage tout 

en évitant – mais est-ce vraiment possible ? –  de manifester l’ambiguïté de cette violence. 

Kojève : négativité et finitude, quelle violence de l’expérience du langage ? 

Dans l’Introduction à la lecture de Hegel,  les conférences 6 à 8 de l’année 1938-1939 

forment une unité intitulée « Note sur l’éternité, le temps et le concept »150, unité qui marque 

une coupure dans le commentaire linéaire du chapitre VIII de la Phénoménologie de l’esprit 

(qui est le chapitre auquel est consacré l’année en question). Kojève y indique notamment 

qu’il est redevable de toute son interprétation de la Phénoménologie de l’esprit d’un cours et 

d’un article  de  son oncle  Alexandre  Koyré151.  Cela  n’est  pas  valable  uniquement  pour  la 

question de la place du temps et de l’histoire dans la pensée hégélienne, mais aussi pour le 

langage. En effet, Koyré a publié une « Note sur la langue et la terminologie hégélienne » en 

1931, où il est question de l’analyse de l’apparition du langage par Hegel, avec l’exemple de 

la nomination des animaux par Adam dans la Genèse152. La « Note sur l’éternité, le temps et le 

concept » de Kojève y fait directement écho, même si, par désinvolture, la scène biblique se 

voit réduite à une nomination plus triviale : 

Dans le chapitre VII de la PhG, Hegel a dit que toute compréhension-conceptuelle (Begreifen) équivaut 
à un meurtre. […] Tant que le Sens (ou l’Essence, le Concept, le Logos, l’Idée, etc.) est incarné dans 
une entité existant empiriquement, ce Sens ou cette Essence, ainsi que cette entité, – vivent. Tant que, 
par exemple, le Sens (ou l’Essence) « chien » est incarné dans une entité sensible, ce Sens (Essence) 
vit :  c’est  le  chien réel,  le  chien vivant qui  court,  boit  et  mange.  Mais lorsque le  Sens (l’Essence) 

148 L’importance  de  ce  texte  est  remarquée  par  O.  Harlingue  qui  y  voit  déjà  l’effort  de  
« problématisation/théorisation de la philosophie » prenant la forme d’une « confrontation avec la totalité et 
avec la pulsion unifiante (totalisante) et un(it)aire qui en est indissociable », confrontation « qui trouvera 
ensuite sa plus grande intensité tout d’abord dans L’Entretien infini puis dans Le Pas au-delà et L’Ecriture 
du désastre », HARLINGUE Olivier, Sans condition, Blanchot, la littérature, la philosophie, op. cit., p. 38.

149 Comme le résume Enzo Neppi, en ouverture de son analyse de ce même article : « Ni néant ni extase ni 
ouverture sur le monde, l’écriture pour Blanchot, est ambiguïté. C’est en tout cas ce qu’il affirme en toutes 
lettres dans l’essai qui clôt  La Part du feu : ‘‘De la littérature comme le droit à la mort’’ », NEPPI Enzo, 
« L’Absolu entre transgression et ambiguïté dans la réflexion de Blanchot sur la littérature », op. cit., p. 17. 
Je souligne. 

150 Kojève A.,  Introduction à la lecture de Hegel [1947],  Paris,  Gallimard Tel,  pp. 336-380. Désormais,  je 
mentionne cet ouvrage : ILH. 

151 ILH, p. 367. 
152 Koyré A., « Note sur la langue et la terminologie hégélienne » [1931], repris dans  Études d’histoire de la  

pensée philosophique, Paris, Gallimard Tel, p. 198. 
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« chien » passe dans le mot « chien », c’est-à-dire devient Concept abstrait qui est différent de la réalité 
sensible qu’il révèle par son Sens, le Sens (l’Essence) meurt : le mot « chien » ne court pas, ne boit pas 
et ne mange pas ; en lui le Sens (l’Essence) cesse de vivre ; c’est-à-dire qu’elle meurt. Et c’est pourquoi 
la compréhension conceptuelle de la réalité empirique équivaut à un meurtre153. 

La scène de la naissance des noms, même réduite à la seule nomination du chien, a la  

valeur d’une scène mythique. Cette mise en scène de la naissance du langage conduit à un 

procès apparemment simple. Mais, comme c’est le cas pour tout ce que l’on soupçonne de 

fonctionner comme mythe, on pressent que cette apparente simplicité dissimule – et peut-être 

a pour fonction de dissimuler – des tensions voire des contradictions. D’emblée, ce qui résiste 

à l’analyse intellectuelle et que le récit de la scène mythique prend cependant pour donné, 

c’est l’idée d’un sens déjà incarné qui n’attendrait plus que d’être abstrait. N’aurait-il pas déjà 

fallu tuer ce chien pour que le concept qu’il est censé incarné soit défini ? Ne faut-il pas alors 

un assassin qui précède tout meurtrier humain parlant ? Le langage ici mobilisé est pourtant 

celui qui, déjà constitué quand il formule cette scène mythique de sa propre naissance, peut se 

dire comme le premier meurtrier sans que le récit de sa propre naissance ne soit arrêté par une 

quelconque impossibilité. D’une façon générale, c’est la force de tout récit mythique d’être la 

formulation  de  la  naissance  d’une  institution,  qui  comme  formulation  s’appuie  sur  les 

ressources  que  lui  procure  l’existence  déjà  avérée  de  cette  institution.  Dans  le  cas  de  la 

nomination initiale du chien, l’idée du meurtre, extraction violente du concept incarné dans la 

réalité sensible, attribue toute la violence à la négativité du langage lui-même. Mais Kojève 

(pas plus que Hegel) n’est dupe d’un tel raisonnement. En effet : 

Seulement, dit Hegel, si le chien n’était pas mortel, c’est-à-dire essentiellement fini ou limité quant à sa 
durée, on ne pourrait pas détacher de lui son Concept, c’est-à-dire faire passer dans le mot non-vivant le 
Sens (l’Essence) qui est incarné dans le chien réel […]. Le Concept « chien » qui est mon Concept (du 
chien), le Concept qui est  autre chose, donc, que le chien vivant et qui se  rapporte à un chien vivant 
comme à une réalité extérieure, – ce Concept abstrait n’est possible que si le chien est essentiellement  
mortel. C’est-à-dire : – si le chien meurt ou s’anéantit à chaque instant de son existence. Or, ce chien qui 
s’anéantit à chaque instant, – c’est précisément le chien qui dure dans le Temps, qui cesse à chaque 
instant de vivre ou d’exister dans le Présent pour s’anéantir dans le Passé, ou s’anéantir  en tant que 
Passé. Si le chien était éternel, s’il existait en dehors du Temps ou sans Temps, le Concept « chien » ne 
serait jamais détaché du chien lui-même154. 

Alors  que  la  scène  mythique  de  la  naissance  du  mot  comme meurtre  de  la  chose  se 

présentait comme suffisante (étant formulée depuis un langage déjà advenu), Kojève ajoute 

une clause. Clause additionnelle qui vient moins sauver la complétude du récit de la scène 

qu’elle ne vient l’inquiéter. En effet, il ne s’agit pas seulement de dire que le meurtre de la 

chose nécessite que la chose soit mortelle, au sens où elle serait susceptible d’être tuée. En 

effet, il faut ici que la chose soit effectivement en train de mourir pour que le meurtre puisse 

153 ILH, pp. 372-373. 
154 ILH, p. 373. 
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avoir lieu. Autant dire que les choses meurent, voire se tuent, toutes seules... La négativité qui 

vient produire l’écart entre la réalité vivante et le concept semble moins être le fait du langage 

lui-même que d’une temporalité qui précède la possibilité du langage. Si, dans le cadre d’une 

réflexion abstraite, on comprend bien l’idée selon laquelle une réalité qui serait éternelle – 

éternellement existante – coïnciderait avec l’idée qu’un sujet pourrait s’en faire en en parlant 

– ce qui empêcherait de distinguer, d’une part, la réalité existante et, d’autre part, l’idée de 

cette réalité –, il demeure que la clause additionnelle de la temporalité ou mortalité des choses 

candidates  pour  être  nommées  déstabilise  complètement  le  récit  de  l’avènement  du  mot 

comme meurtre de la chose. 

Mais comme s’il ne souhaitait pas laisser se manifester cette négativité non humaine, celle 

qui excéderait l’action de l’être parlant fini, Kojève s’aventure à expliquer que la temporalité 

qui  détruit  les  choses,  et  qui  semblait  devoir  être  antérieure  à  la  négativité  du  langage 

meurtrier des choses, n’est en vérité que la négativité du travail humain : 

ce n’est pas l’objet naturel, pas même l’animal ni la plante, – c’est uniquement le produit du Travail 
humain qui est temporel essentiellement. C’est le Travail  humain qui  temporalise le Monde naturel 
spatial ; c’est donc le Travail qui engendre le Concept qui existe dans le Monde naturel, tout en étant 
autre chose que ce Monde […]155. 

Dire que l’homme temporalise le Monde naturel par son travail, c’est dire que son regard 

devançant les événements, ses projets gouvernant ses souvenirs, et ses actions en vue d’une 

transformation,  bref  tout  ce qui  caractérise  l’homme historique travaillant  manifeste  l’être 

naturel dans la perspective de son dépassement possible, donc dans l’inadéquation originaire à 

son concept. D’où l’idée soulignée par Kojève des premiers concepts qui sont des erreurs : 

étant la pensée de la chose dans un projet, ils s’écartent d’elle et ne pourront lui correspondre 

qu’après l’action transformatrice. Par exemple, l’outil de chasse ou l’animal de compagnie 

possible  qu’on voit  dans  le  chien  sauvage est  son concept  erroné  qui  deviendra  vrai  par 

l’élevage et le dressage que ce concept suggère. Le chien est vu comme ce qui a à devenir cet 

outil ou ce compagnon : son concept est ce qu’il n’est pas encore. Mais le détachement de ce 

concept suppose qu’on soit déjà en train de faire mourir la sauvagerie du chien : le concept 

émerge dans le travail en cours. Le meurtre par le mot « chien » (outil ou compagnon) n’est 

que la manifestation accomplie d’un travail meurtrier d’élevage et de dressage. Certes. Mais 

comment justifier  de ne retenir  que cette temporalité, niant par là la temporalité du chien 

comme être vivant naturel – « niant » au sens fort, puisqu’il s’agit de faire en sorte qu’elle ne 

puisse pas contrevenir au temps du projet – ? Si Kojève décrète que seule la temporalité du 

travail  meurtrier  est  essentielle,  c’est  que  le  sens  même de  l’action  humaine  est  de  nier 

155 ILH, p. 377. 
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l’influence de tout  autre  agent  négateur,  fût-il  un éventuel temps naturel.  Quand le  projet 

accompli  cherchera  à  rendre  compte  de  lui-même  en  répétant  dans  le  récit  son  histoire 

effective, il n’aura pas à tenir compte de cette temporalité résiduelle qu’est le temps naturel, 

puisque la réalisation du projet aura été justement l’élimination de toute résistance au projet. 

Si l’on accepte de suivre l’analyse de Kojève pour penser le langage en général, de quel 

schéma de la naissance du langage dispose-t-on alors ? Le récit de la naissance du langage ne 

peut  se faire  que depuis le  langage déjà  constitué et  même,  davantage,  depuis le  langage 

parvenu au point de son développement où il est question de répéter son avènement en lui-

même (se faire le récit de sa propre naissance). Dans ce retour, le langage se saisit comme ce 

qui tue les choses, mais parce qu’elles sont déjà en train de mourir, ou plutôt en train d’être 

tuées par le travailleur parlant. Sa propre violence que le langage trouve à sa naissance, et qui 

semblait reposer sur une destruction immanente aux choses, n’est finalement rendue possible 

que par la violence du travailleur parlant envers la nature. 

Si  en  lisant  le  texte  kojévien,  on  s’efforce  de  ralentir  et  d’étaler  son  geste,  on  fait 

apparaître, à la fois, en quoi la réflexion sur la violence du langage rencontre la possibilité 

d’une négativité inhumaine, et en quoi cette même réflexion nie cette négativité inhumaine. 

Bref, il  s’agit d’exclure tout caractère essentiel à la mort naturelle, c’est-à-dire de ne pas 

reconnaître la violence avec laquelle elle pourrait faire irruption dans le mouvement d’auto-

fondation  rétrospective  du  langage.  Ce  geste  de  Kojève  est  parfaitement  clair  dans  ses 

réflexions sur la circularité de la science hégélienne156. Le déploiement progressif de la culture 

ignore son origine, et ce n’est qu’à la fin de son déploiement, quand le discours comprend tout 

ce qui peut être dit, et dit notamment ce que c’est que devenir effectivement capable de tout 

dire,  –  ce  n’est  qu’à  cette  « fin  de  l’histoire »  que  le  discours  révèle  adéquatement  son 

origine : le désir anthropogène (celui de la lutte à mort de pur prestige). Or cette origine ne 

vaut  que  depuis  le  savoir  achevé,  savoir  qui  manifeste  que  la  négativité  nécessaire  pour 

parcourir l’ensemble du concevable ressortit tout entièrement au travailleur parlant. Mais ne 

reste-t-il pas des marques – même à la fin de l’histoire – de ce passage à proximité de la 

négativité inhumaine ? Cette question invite à examiner l’éventuelle finitude de ce travailleur 

parlant devenu le Sage de la fin de l’histoire. En effet, toute cette réflexion sur l’origine du 

langage converge vers la figure du travailleur parlant qui devient le Sage, dont on voudrait 

savoir aussi s’il est essentiellement vivant et par là, fini. Qu’en dit Kojève ? 

d’après Hegel, la révélation discursive de l’Être n’est possible que si l’être révélateur ou parlant est  
essentiellement fini ou mortel. L’Esprit hégélien n’est donc vraiment pas un Esprit « divin » (car il n’y a 

156 Notamment, ILH, pp. 391-394. 
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pas de dieux mortels) : il est humain en ce sens qu’il est un Discours qui est immanent au Monde naturel 
et qui a pour « support » un être naturel limité dans son existence par le temps et l’espace157. 

Ce n’est pas sa dimension de facticité (l’homme est donné comme mortel à lui-même) qui 

justifie le caractère essentiellement fini de la vie du travailleur parlant pour l’avènement du 

discours qu’est la science hégélienne. C’est une exigence davantage systémique : le travailleur 

parlant est un vivant fini, parce qu’il n’est rien en dehors du monde naturel, et donc parce 

qu’il n’y a pas d’être transcendant. Le discours qu’est la science est un étant mondain qui doit 

trouver son origine dans l’immanence au monde. Pourquoi craindre autant une métaphysique 

qui reconnaîtrait un être transcendant ? Quelle est la raison de ce refus théorique qui conduit à 

souligner comme essentielle la finitude du travailleur parlant qui devient le Sage ? 

C’est en suivant la science dans le récit de sa propre advenue, donc dans la répétition de 

son  histoire  dans  le  récit,  que  Kojève  dégage  l’importance  de  la  reconnaissance  et  de 

l’assomption de sa finitude par le travailleur parlant. Suivant Hegel, Kojève commence par 

décrire  le  « prétendu  Homme  de  la  tradition  antique »158.  Il  le  présente  comme  un  être 

purement naturel, c’est-à-dire sans négativité. Son Logos « ne nie rien et ne crée rien : il se 

contente de révéler le réel donné ». Le discours « fait donc corps avec l’Être-donné ». Pour 

Kojève, la métaphysique sous-jacente à une telle conception de l’homme et du langage est 

celle d’un « Être un et unique qui se pense éternellement soi-même dans sa totalité donnée. 

[… Bref,] c’est Dieu qui est Substance ». Kojève poursuit en montrant que Hegel oppose, à 

cet homme entendu comme être positif de la nature, « l’Homme qui apparaît dans la tradition 

pré-philosophique judéo-chrétienne »159. L’intérêt de cette autre thématisation de l’homme est 

d’autoriser la pensée de la spécificité de l’esprit ou substance spirituelle, qui est rapport à son 

propre  être,  donc  pensée  de  soi  en  même  temps  que  pensée  des  choses.  Mais  l’esprit 

proprement  dit  n’est  pleinement  réalisé  que  sous  la  forme  du  dieu  transcendant.  Ce  qui 

implique que le sujet parlant qui s’efforce de dire la possibilité de sa propre parole se pense 

relativement  à  ce  dieu  transcendant.  Le  sujet  appréhende  donc  son  langage  depuis  la 

possibilité de transcender le monde naturel pour être en relation avec ce dieu transcendant. 

C’est ce mouvement qu’exprime l’idée de l’immortalité de l’homme. Kojève amène ainsi le 

texte hégélien à dire que tant qu’on conserve l’idée d’immortalité de l’homme, on affirme que 

le sujet parlant qui dit  la possibilité de sa parole est  nécessairement un esprit éternel.  Or,  

d’après Kojève, c’est cela même que Hegel a voulu dépasser : 

Hegel a voulu, dès le début, appliquer à l’Homme la notion judéo-chrétienne de l’Individualité libre  
historique,  inconnue  dans  l’antiquité  païenne.  Mais  en  analysant  philosophiquement  cette  notion 

157 ILH, p. 539. 
158 ILH, p. 535. 
159 ILH, p. 535. 
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« dialectique », il a vu qu’elle impliquait la finitude ou la temporalité. Il a compris que l’Homme ne  
pouvait être un individu libre historique qu’à condition d’être  mortel au sens propre et fort du terme, 
c’est-à-dire fini dans le temps et conscient de sa finitude. Et, l’ayant compris, Hegel a nié la survie : 
l’Homme qu’il a en vue n’est réel que dans la mesure où il vit et agit au sein de la Nature  ; hors du 
Monde naturel, il est un pur néant. 

Mais  nier  la  survie,  c’est  en  fait  nier  Dieu  lui-même.  Car  dire  que  l’Homme,  qui  transcende 
effectivement la Nature dans la mesure où il nie (par l’Action), s’anéantit néanmoins dès qu’il se situe 
hors d’elle en y mourant en tant qu’animal, – c’est dire qu’il n’y a rien au delà du Monde naturel. Le 
Monde  non-naturel  soi-disant  « transcendant »  ou  « divin »,  n’est  en  réalité  que  le  Monde 
« transcendantal »  (ou  parlant)  de  l’existence  historique  humaine,  qui  ne  dépasse  pas  les  cadres 
temporels et spatiaux du Monde naturel. Il n’y a donc pas d’Esprit en dehors de l’Homme qui vit dans le 
Monde160. 

Il ne servirait à rien de résumer ce développement par la seule expression de transcendance 

dans l’immanence : ce serait masquer le mouvement qui s’opère ici. En effet, ce que Kojève 

souligne ici, c’est le mouvement même de l’esprit (la répétition qu’est le récit de son histoire), 

mouvement de dépassement / intégration du discours théologique (celui qui posait l’existence 

d’un être transcendant). Le passage à l’athéisme – dont Kojève crédite ici Hegel – réside dans 

la nouvelle assomption du fait que le sujet parlant s’anéantisse dès qu’il se situe hors de la 

nature. Cette assomption n’est rien d’autre que « l’acceptation sans réserves du fait de la mort, 

ou de la finitude humaine consciente d’elle-même »161. Le mouvement historique de l’esprit 

qui supprime la transcendance n’est donc que le résultat de l’irruption nouvelle d’un fait que 

les créations antérieures de l’esprit avaient dissimulé. Le thème de l’immortalité masquait le 

fait de la mort, entendu comme celui d’une négation sans retour – violente parce que sans 

retour, malgré les souhaits ou aspirations qu’expriment ces doctrines de l’immortalité. Ce que 

le sujet parlant approchant de la fin de l’histoire saisit,  ce n’est pas seulement la violence 

humaine de la lutte à mort de pur prestige : c’est bien surtout qu’il est un sujet vivant fini, 

donc mortel. Que ce simple « fait » soit ce qui revienne au terme de l’histoire de l’esprit pour 

lui faire accomplir le dernier saut montre assez que la violence de la mort ne saurait être ce 

que  l’histoire  de  l’esprit  fait  disparaître.  Quand  celui-ci  entreprend  le  récit  de  sa  propre 

formation, où le monde naturel n’est mentionné qu’en tant qu’il est constamment nié par le 

travail  ou  par  la  parole,  une  violence  qui  n’est  pourtant  pas  de  l’homme  se  manifeste, 

irréductible, sans pouvoir être attribuée à un être hors de la nature (puisqu’elle est justement 

ce qui fait abandonner le discours théologique de la transcendance). 

Mais dire que cette mort entêtée fait irruption une dernière fois, pour que le dernier saut 

s’accomplisse, c’est sans doute encore trop peu, car cela ne dit rien sur l’existence même du 

Sage.  En  effet,  dans  la  sérénité  nouvelle  de  la  science  accomplie,  la  finitude  est-elle 

160 ILH, p. 538. 
161 ILH, p. 540. 
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dépassée ? La position de Kojève sur ce point162 est  assez significative de sa méthode de 

commentaire. Il confesse que Hegel ne dit pas que l’esprit absolu, réalisation de la science par 

le Sage, implique que la satisfaction du Sage comprenne la conscience assumée de sa finitude. 

Mais il ajoute que c’est une « chose curieuse », et que tout le système de Hegel implique que 

se savoir mortel soit une source de satisfaction pour le Sage. Ce qu’il explique de la façon 

suivante. La satisfaction étant la satisfaction du désir de reconnaissance, à comprendre comme 

la reconnaissance que l’on est un individu libre historique, elle implique le savoir de sa propre 

appartenance à un monde sans au-delà. Ainsi, même si savoir qu’on va mourir ne procure pas 

de plaisir, cela satisfait néanmoins notre désir d’individualité reconnue – à condition toutefois 

d’être à la fin de l’histoire. 

Et pourtant Kojève reconnaît  bien un caractère violent  à cette  mort qui  vient  saisir  un 

homme dans le mouvement indéfini de son humanisation, l’interrompant définitivement dans 

ce qu’il a pourtant projeté : 

Étant un être négateur, l’homme aurait pu indéfiniment aller au delà de lui-même (sans cesser d’être 
Homme, sans avoir besoin de devenir un ‘‘Sur-homme’’). Ce n’est que la fin de l’animal anthropophore 
qui met un terme à l’auto-transcendance humaine. C’est pourquoi la mort de l’homme est toujours, en  
quelque sorte, prématurée et violente, par opposition à la mort ‘‘naturelle’’ de l’animal ou de la plante,  
qui ont achevé le cycle de leur évolution163.

Ne nous y trompons pas : contrairement à d’autres passages où l’opposition de la mort 

humaine violente et de la mort animale naturelle signifie que la lutte humaine fait mourir 

alors  que  l’animal  anthropophore  aurait  pu  continuer  à  vivre164,  Kojève  indique  ici  une 

violence  inhumaine  de  la  mort  qui  interrompt  le  mouvement  indéfini  de  l’humanisation : 

l’homme meurt (pour des raisons relevant de la lutte  ou de la nature)  alors que l’homme 

aurait pu continuer son action violente humaine. C’est par rapport à cette interruption d’un 

processus indéfini qui n’avait pas de raison de s’arrêter (ni avant la fin de l’histoire, ni même 

après quand il s’agit de dire et de répéter la science) que la mort est violente, là où, pour 

l’animal, la mort ne vient jamais trop tôt puisqu’il n’a pas de projet qui le ferait sortir de son  

cycle de vie (naissance, mort). 

Quel bilan tirer alors du rapport du sujet parlant à sa propre finitude, et plus généralement 

du rapport de la violence meurtrière du langage à une violence inhumaine de la mort ? On voit 

que la construction de Kojève, d’un syncrétisme remarquable, parvient à faire entendre son 

162 ILH, p. 551. 
163 ILH, p. 553. 
164 Par exemple : « La réalité humaine est donc en dernière analyse ‘‘la réalité-objective de la mort’’ : l’Homme 

n’est  pas  seulement  mortel ;  il  est  la  mort incarnée ;  il  est sa  propre mort.  Et,  à  l’encontre  de la  mort 
‘‘naturelle’’, purement biologique, la mort qui est l’Homme est une mort ‘‘violente’’, à la fois consciente  
d’elle-même et volontaire. La mort humaine, la mort de l’homme, – et par conséquent toute son existence  
vraiment humaine, sont donc, si l’on veut, un suicide », ILH, p. 569. 
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« dualisme ontologique »165 tout  en conservant  la tonalité rassurante du monisme hégélien 

quant à l’apaisement des déchirures. En effet, tout au long du développement historique de 

l’esprit, une mort violente non humaine est présente, mais elle est diversement dissimulée (par 

les thèmes de la négativité du travail, de l’immortalité des théologiens, ou de la satisfaction du 

Sage).  À l’endroit  de  la  scène  mythique  de  la  naissance  du  langage,  on  constate  que  la 

violence du meurtre de la chose ne repose pas sur elle-même, mais suppose en vérité une 

destruction inhérente au monde des choses – qui est toutefois expliquée par la négativité du 

travail humain. De même, dire que la finitude du Sage est maintenue à la fin de l’histoire, 

c’est dire que la violence de la nature éventuellement irruptive ne peut pas être niée (même si 

dans le cas du Sage, il s’agit d’interrompre celui qui n’a plus rien à faire – mais qui peut être 

interrompu dans son dire), ce qui toutefois n’ôte rien – bien au contraire, cela y contribue – à 

sa  satisfaction  (dans  la  sérénité  de  l’assomption  de  l’être-pour-la-mort  qui  permet  une 

existence  authentique).  Comment  ne  pas  voir  alors  que  chez  Kojève,  la  mort  violente 

inhumaine que l’esprit est bien forcé d’apercevoir comme bordant son développement est sans 

cesse esquivée, reprise, relevée ? Est-ce son dualisme ontologique qui le conduit ainsi à ne 

supposer  de  violence  que  par  la  négativité  humaine ?  Quand  –  par  exemple  –  Kojève 

mentionne « un être fini conscient de sa finitude  et disposant parfois d’elle à sa guise »166, 

quand – autre exemple – celui qui « implique dans son être  toutes les possibilités de l’Être, 

mais n’a pas le temps de les réaliser et de les manifester toutes »167 définit l’homme libre par  

excellence,  on peut  dire  que la  violence de la  mort  s’efface derrière  la  négativité  définie 

comme puissance de l’homme. 

Est-ce une façon de rendre justice à ce qu’il peut y avoir de violence dans l’expérience du 

langage ?  On voit  qu’il  s’agit  ici  d’une question  d’accent,  d’accentuation :  quelque  chose 

d’autre que la négativité humaine est bien indiquée, mais l’indication s’efface à chaque fois 

derrière  l’affirmation  de  la  puissance  négative  du  sujet  parlant.  La  façon  dont  Maurice 

Blanchot a reçu ces thèses kojéviennes permet de comprendre comment on peut appréhender 

plus justement cette violence négatrice dans l’expérience du langage. 

Blanchot : la violence dialectique dans la structure de l’ambiguïté

Blanchot, dans la double recension qu’il fait de l’ouvrage de Kojève, recueillie sous le titre 

unique « La littérature et le droit à la mort » dans La part du feu, reprend, déploie et déplace 

les thèses de Kojève sur le langage. L’extension qu’il leur donne ne s’explique toutefois que 

165 ILH, pp. 485-487 (longue note de Kojève). Voir sur ce point Pirotte D.,  Alexandre Kojève – Un système  
anthropologique, Paris, PUF, 2005, p. 55 sq. 

166 ILH, p. 540. Je souligne. 
167 ILH, p. 520. 
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par le refus du mouvement de relève de la négativité qu’on pouvait suivre chez Kojève. Plus 

précisément,  le mouvement d’analyse de Kojève,  qui entraînait  ses fulgurances théoriques 

(meurtre  de  la  chose  par  le  mot,  finitude  violente  sans  recours)  dans  une  relève 

anthropologique  (travail  transformateur  qui  anticipe  son  résultat,  Sage  satisfait  de  son 

individualité même mortelle), réduit sa théorie du langage à n’être, aux yeux de Blanchot, 

qu’une théorie du langage courant. 

En effet – et je le montrerai ici pour la thèse du mot comme meurtre de la chose, délaissant  

la question du Sage168 –, Blanchot rappelle que la néantisation de l’existence de la chose n’est 

pour Kojève que le passage au concept. Or le mot compris comme concept ne se contente pas 

d’être la néantisation de la chose :  il  est  encore une référence à la chose existante  via le 

concept de celle-ci. C’est d’ailleurs une nouvelle ouverture à la chose que permet le concept : 

il permet de s’y rapporter avec un gain de certitude, celui qu’apporte la représentation ou idée. 

En effet, « le mot restitue [à la chose], sur le plan de l’être (l’idée), toute la certitude qu’[elle]  

avait sur le plan de l’existence »169. Blanchot retrouve ici le Heidegger des Holzwege : Il est 

un usage du langage – courant mais aussi philosophique – qui n’entend l’être que comme 

certitude, ici celle de l’idée plutôt que celle de l’existence, quoi qu’il en soit par ailleurs de 

cette existence (« à la rigueur, les choses peuvent se transformer, il leur arrive de cesser d’être 

ce  qu’elles  sont,  elles  demeurent  hostiles,  inutilisables,  inaccessibles ;  mais  l’être  de  ces 

choses,  leur  idée,  ne  change  pas »170,  dit  Blanchot).  C’est  là,  pour  Blanchot,  une  façon 

d’abandonner un des mouvements propres du langage, une de ses exigences essentielles. Si 

cet abandon se justifie pour l’approche du langage courant, il ne convient pas à l’abord du 

langage  littéraire.  Car  le  langage  littéraire  est  celui  qui  réalise  vraiment  les  exigences 

essentielles du langage. Blanchot s’efforce donc d’élaborer une approche du langage littéraire 

qui tienne compte des fulgurances théoriques de Kojève, sans en éteindre la pertinence dans 

un mouvement unilatéral n’aboutissant qu’à la fondation du langage courant. Ainsi, Blanchot 

comprend le langage littéraire comme celui qui, au lieu de dissimuler la manifestation de la 

non-existence  de  la  chose  dans  la  présence  de  l’idée,  s’efforce  d’être  à  la  hauteur  de  la 

168 La question – la mise en question – du Sage n’est pas la préoccupation de Blanchot. Ce serait plutôt celle de 
Bataille, qui s’interroge sur ce qu’il en est de la négativité quand il n’y a plus rien à faire, ce qu’il appelle la  
« négativité sans emploi ». Cf sur ce point – et plus généralement sur la construction d’une série Kojève-
Bataille-Foucault –, l’article de Ph. Sabot, « De Kojève à Foucault. La ‘‘mort de l’homme’’ et la querelle de 
l’humanisme »,  Archives de Philosophie,  t.  72,  Cahier  3,  juillet-septembre 2009.  Article  consultable sur 
http://philippesabot.over-blog.com/article-de-kojeve-a-foucault-la-mort-de-l-homme-96221271.html 
(consulté le 08/04/2012). 

169 Blanchot M., La part du feu, p. 314. 
170 Ibid. 
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manifestation ambiguë de l’absence. Et cela, par une position inquiète, instable, entre deux 

versants : celui de la prose et celui de la poésie. 

Le versant dit  de la prose est  défini comme ce qui vise le travail  du sens. Il  est  cette  

tendance à ne s’intéresser qu’au sens des choses, et non à leur existence. Il consiste à prendre 

dans toute sa rigueur le mouvement de la néantisation, sans se laisser arrêter par les obstacles 

éventuels qu’il pourrait rencontrer. Ce versant prolonge donc jusqu’à l’excès le mouvement de 

dépassement dialectique. Or, après le dépassement de la chose existante, vient l’existence du 

mot qui en résulte. Et le mot, en tant qu’il est une réalité apparemment circonscrite, peut 

constituer à nouveau un obstacle (comme avant lui  la chose).  Comme l’indique Blanchot, 

même s’il ne s’agit plus de la fixité de l’idée (illusion du langage courant), le mot constitue 

encore  un  arrêt  dans  le  mouvement  de  néantisation  du  réel :  il  est  –  c’est  l’exemple  de 

Blanchot – ce qui fait qu’un chat, même s’il n’est pas la réalisation de l’idée de chat, est au 

moins ce qui ne se dit que « chat ». D’où le mouvement du langage littéraire correspondant à 

ce premier versant, celui de la prose : anéantir le mot comme réalité circonscrite. Comment le 

langage opère-t-il cela ? Par le jeu des métaphores et des métonymies qui libère le travail du 

néant : 

Déjà le sceau qui retenait ce néant dans les limites du mot et sous les espèces de son sens s’est brisé  ; 
voici ouvert l’accès d’autres noms, moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec la  
liberté  sauvage  de  l’essence  négative,  des  ensembles  instables,  non  plus  des  termes,  mais  leur 
mouvement, glissement sans fin de ‘‘tournures’’ qui n’aboutissent nulle part. Ainsi naît l’image qui ne 
désigne pas directement la chose, mais ce que la chose n’est pas, qui parle du chien au lieu du chat171. 

On  aura  compris  que  la  fidélité  au  travail  du  sens  n’est  pas  l’usage  du  langage  qui 

s’épuiserait dans le sens dit, mais celui qui s’abîme dans la négativité du vouloir-dire. Dans 

l’écriture en prose, chaque mot est pris dans le mouvement d’un vouloir-dire. Ce mouvement 

n’est pas arrêté par l’être circonscrit du mot puisqu’il le dépasse immédiatement dans les mots 

qui l’entourent, niant le vouloir dire limité de chaque mot pris isolément, l’entraînant vers un 

sens  plus  étendu,  ou  simplement  différent  parce  que  déplacé,  ou  encore  toujours  en 

déplacement, et ceci sans qu’il puisse y être mis un terme : aucun mot ne sera le mot de la fin. 

Même si le langage littéraire n’était défini que par ce premier mouvement, il répondrait 

déjà à une exigence paradoxale : étant la négation de tout mot circonscrit ou de tout passage 

circonscrit d’un texte, il serait, au nom de la négation qu’est le travail du sens, la négation des 

réalisations nécessairement partielles de ce travail de signification. Mais celle-ci ne serait pas 

pour autant ambiguë : on pourrait exprimer ce mouvement de la prose par le travail de la 

négativité  grâce  à  la  logique  dialectique.  Le  texte  de  Blanchot  n’offrirait  là  qu’un 

171 Ibid., p. 315. 
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prolongement  unilatéral  du  propos  de  Kojève :  sa  mise  à  l’épreuve  de  la  littérature 

n’aboutirait  qu’à  une  confirmation.  Ainsi,  de  même  qu’à  propos  de  l’angoisse  et  de  la 

manifestation de l’effondrement du langage, on pouvait espérer trouver un apaisement par la 

logique des propositions (avec l’idée d’alternative indéterminée),  de même le  mouvement 

négateur du sens semblerait pouvoir s’appréhender par la logique dialectique. Même si de la 

logique  propositionnelle  à  la  logique  dialectique,  il  y  a  un  pas  qui  ferait  bondir  certains 

logiciens,  il  demeure  une  même  visée  d’assurance  et  d’apaisement  dans  ces  deux 

appréhensions du mouvement du langage. 

Mais Blanchot ajoute que la littérature suit aussi un autre versant. Il s’agit du versant de la 

poésie, celui du souvenir du « premier nom qui aurait été ce meurtre dont parle Hegel »172. 

Première nomination qui n’a qu’une valeur de mythe, et qui pourtant donne la direction d’un 

mouvement  effectif  du  langage  vers  son  origine.  Blanchot  n’hésite  d’ailleurs  pas,  pour 

manifester  ce mouvement,  à  recourir  à  une scène littéraire  à laquelle  on peut  tout  autant 

attribuer une valeur mythique : la scène de la résurrection de Lazare (Évangile selon Jean, XI, 

1-44)173. Rappelons brièvement la scène. Lazare est mort et mis au tombeau depuis quatre 

jours. Jésus demande qu’on ôte la pierre qui ferme le tombeau de Lazare. Marthe, sœur de 

Lazare, est réticente : elle craint d’avoir à appréhender le corps de Lazare en décomposition 

(« Seigneur,  il  doit  déjà sentir... »).  Jésus insiste,  rend grâce à son Père,  et  dit  d’une voix 

forte : « Lazare, viens dehors ! ». Et Lazare sort vivant. Pour Blanchot : 

Le Lazare, veni foras a fait sortir l’obscure réalité cadavérique de son fond originel et, en échange, ne 
lui a donné que la vie de l’esprit174. 

Jésus, verbe incarné, vaut ici comme langage : le royaume de la vie spirituelle dans lequel 

il fait entrer est le langage où tout a un nom, et est ainsi offert au travail de l’écriture (qui, s’il 

est dialectique, est toujours de mise en lumière de ce qui est fait pour le jour : dans la logique 

dialectique, il n’y a pas de véritable zone d’ombre). Mais Blanchot présente cette venue au 

langage comme étant une restriction : de la réalité qu’il appelle, Jésus ne fait venir que l’être 

vivant.  Dans cette résurrection,  le Lazare du tombeau, « qui déjà sent mauvais,  qui est  le 

Mal »175 est  perdu.  Le  langage,  puissance  de  mise  en  lumière  qui  ne  manifeste  que  le 

lumineux, repose sur une perte ou une exclusion. Mais qu’est-ce qui, précisément, est perdu ? 

La présence du cadavre n’est-elle pas suffisamment rendue par la présence du nom ? Sans 

doute. Mais quand Blanchot dit que le Mal est exclu, il dit bien ce qui s’est perdu dans ce  

172 Ibid.
173 Cette scène est aussi pensée dans L’espace littéraire, p. 256 sq. 
174 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 316. 
175 Ibid.
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transfert de présence. En effet, qu’était l’avertissement réticent de Marthe quant à l’éventuelle 

odeur de putréfaction ? L’indication d’une appréhension anxieuse de la puissance d’horreur 

qu’on supposait au cadavre. Or, c’est la violence du cadavre à l’égard des vivants qui ne passe 

pas dans le langage de la prose : ressusciter Lazare, c’est lui faire perdre la capacité de nous 

faire horreur. C’est à nouveau cette négativité des choses et leur éventuelle violence à l’égard 

du sujet parlant qui est  en jeu – celle-là même que Kojève finissait par recouvrir sous la 

notion d’une finitude satisfaisante pour le sage. 

Toutefois la scène est construite pour laisser résonner la hantise du tombeau : la parole 

même  de  Jésus  n’est  pas  simplement  « Lazare,  sois  en  vie »,  mais  bien  « Lazare,  viens 

dehors ». Cette parole qui lui demande de sortir sait pertinemment où et en quel état il devait 

se trouver avant de sortir,  à savoir dans le tombeau et en décomposition. Et si Lazare est 

représenté comme sortant en ayant encore sur lui les bandelettes et le tissu qui le couvraient, 

ce n’est pas seulement pour rappeler le soin accordé au mort par les vivants, mais bien pour 

signifier que c’est ce corps-ci, vivant, qui était le cadavre à prémunir de la putréfaction : il 

porte les marques de l’horreur qu’il ne pourra pourtant jamais manifester dans le langage. 

D’où ce que Blanchot nomme le « tourment du langage »176 qui est « ce qu’il manque par la 

nécessité où il est d’en être le manque ». En découle l’essence du langage de la littérature qui 

« est  la  recherche  de  ce  moment  qui  la  précède ».  On  retrouve  avec  cette  scène  l’idée 

blanchotienne d’une impossibilité de l’œuvre littéraire (modèle de l’impossibilité de l’œuvre 

d’art en général) : l’œuvre consiste en cette quête orientée par la hantise d’un point d’origine, 

pourtant nécessairement inaccessible.

La scène de la résurrection de Lazare donne toutefois l’occasion d’examiner plus avant 

l’idée de l’impossibilité de l’œuvre et  du travail  d’écriture « provisoirement possible dans 

l’impossibilité qui l’alourdit »177 ainsi que le disait Blanchot dans Faux pas. En effet, si l’on 

est conduit à penser ce versant poétique qu’est le mouvement vain vers cette origine perdue, 

c’est bien que ce mouvement est motivé ou supporté par une sorte d’espoir – espoir qu’il ne 

faut pas rejeter sans examen sous prétexte qu’il devrait être illusoire puisque le projet est 

impossible. En effet – et peut-être les bandelettes de Lazare en sont-elles une image – les 

mots, par lesquels on cherche les existants qu’on a niés à travers eux, sont matériels. Blanchot 

indique par là « tout ce qui est physique […] : le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis 

le papier sur lequel on écrit,  la trace de l’encre, le livre »178. La matérialité du langage en 

question  est  bien  celle  de  la  trace  d’encre  sur  le  papier,  mais  c’est  aussi  le  rythme,  les 

176 Ibid.
177 Blanchot M., « De l’angoisse au langage », Faux pas, p. 16. 
178 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, pp. 316-317. 
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allitérations  et  les  assonances,  les  images  et  les  enchaînements  d’images :  avant  d’être 

l’indication  d’un  sens,  tout  cela  entretient  des  relations  de  choses  matérielles.  Mais 

davantage :  cette matérialité du langage littéraire est  la manifestation de sa volonté d’être 

chose. Car ce n’est pas par une  activité néantisante que la littérature s’efforce d’être chose, 

mais  en  cheminant  vers  une  certaine  passivité,  en  se  laissant  retrouver  passivement  les 

existants.  Malheureusement,  on ne parvient  ainsi  qu’à une  passivité  qui  se  dit,  donc  une 

passivité  de la négativité du sujet parlant. Le langage ne parvient jamais à s’identifier aux 

choses en adoptant leur mode d’être : ce qu’il dit, c’est toujours sa négativité à lui, même 

devenue passive, et jamais leur passivité à elles, avec sa possible horreur. 

Deviendrait-elle aussi muette que la pierre, aussi passive que le cadavre enfermé derrière cette pierre, la 
décision de perdre la parole continuerait à se lire sur la pierre et suffirait à éveiller ce faux mort179. 

On voit ce que produit cette impossibilité : un Lazare de qui on écrirait ce qu’il doit être en 

tant que mort, quelle impassibilité et quel silence doivent être siens, serait déjà ressuscité par 

la parole qui parlerait de lui. Ainsi, le langage – qui se tend vers ce point impossible de ce qui 

a  été  exclu  pour  qu’il  advienne  –  ne  dira  pas  un  dehors  qui  serait  une  issue  mais  

l’« impossibilité de sortir », et au lieu de trouver l’« obscurité de l’existence » de la chose, il 

trouvera encore « l’être du jour qui [toutefois] de lumière explicatrice et créatrice de sens, est 

devenu le harcèlement de ce qu’on ne peut s’empêcher de comprendre »180. Même la poésie la 

plus hermétique, celle qui abolit la fonction courante du nom (qui est d’être un sens faisant 

référence à une chose), celle qui est intraduisible dans un quelconque commentaire même 

infidèle, – une telle poésie a beau manifester la seule matérialité du langage, cette matérialité 

nous dit encore l’insistance du conceptuel, même s’il est passif et impuissant. Dans la lecture 

d’un tel poème, on pressent qu’on a là ce qui ne peut s’empêcher de solliciter un pouvoir de 

comprendre.  Blanchot  le  dit  magistralement :  de  la  littérature  –  et  on  peut  conserver  ici 

l’exemple d’une poésie hermétique – on peut dire qu’elle « a bien triomphé du sens des mots, 

mais ce qu’elle a trouvé dans les mots pris hors de leur sens, c’est le sens devenu chose »181. 

C’est bien un niveau de la matérialité qui est atteint, mais étant matérialité du langage, elle ne 

saurait être affranchie de son pouvoir signifiant : d’où ce « sens devenu chose », la passivité 

impuissante de la néantisation encore manifeste. 

Si le versant de la prose était en lui-même paradoxal, le versant de la poésie n’y échappe 

pas non plus : hanté par la violence perdue des choses, le langage ne trouve à cette place que 

l’insistance inerte de sa négativité. 

179 Ibid., pp. 317-318. 
180 Ibid., p. 320.
181 Ibid., p. 319. 
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Prose et poésie sont ainsi deux mouvements divergents, pensables à partir d’une même 

scène interprétée d’une façon symétrique inversée : meurtre d’un côté, résurrection de l’autre 

– ou pour être plus précis : meurtre maîtrisé de la chose, qui se prolonge d’une destruction 

continuée des mots,  d’une part,  et résurrection anxieuse de la  chose qui à la place de sa 

possible violence ne trouve plus que l’impossibilité de ne pas la ressusciter, d’autre part. Ces 

deux mouvements, Blanchot ne cherche pas à les hiérarchiser ni même à les articuler. Il prend 

d’ailleurs la précaution de dire que la distinction des deux versants de la littérature n’a pas 

pour vocation de discriminer la prose et la poésie. Celles-ci ne sont que les noms des deux 

versants nécessaires de tout langage littéraire. Bref, « la littérature ne se partage pas »182 : celui 

qui croit choisir son versant et prétend s’y tenir risque bien de ne pas voir que déjà il oscille. 

Que  définit  alors  la  réunion  de  ces  deux  versants  que  le  texte  critique  de  Blanchot 

effectue ? Car Blanchot a beau dire qu’il y a une oscillation irrégulière – donc insaisissable – 

entre ces deux versants de l’écriture, et qu’il est donc vain pour un écrivain de s’efforcer à 

maintenir un texte en cours d’écriture au niveau d’un seul de ces versants, il demeure que, 

dans le texte même de Blanchot, ces deux versants sont nommés, distingués, juxtaposés sans 

confusion. Quel est le statut de cette mise au jour ? 

Le dégagement de la structure de l’ambiguïté est un mouvement que Blanchot a effectué à 

partir  du mouvement dialectique lui-même. La scène à laquelle le mouvement dialectique 

donnait une valeur de mythe, celle du mot comme meurtre de la chose, a été elle-même mise 

en  mouvement afin  de dire  sa  propre  ambiguïté.  Et  quel  meilleur  résultat  d’ouverture  de 

l’ambiguïté de la violence du langage que celui qu’on obtient :  une scène de meurtre qui 

révèle qu’elle peut tout autant se lire comme une scène de résurrection ? Car il ne s’agit pas là 

d’une autre scène, au sens d’une deuxième scène qui viendrait relever la première, la violence 

du meurtre laissant la place à l’espoir d’une résurrection. Il s’agit bien d’une même scène qui 

peut se lire à la fois comme meurtre continué et comme résurrection regrettée. Mais peut-on 

alors parler de résultat ? Si le parcours à même le texte de la pensée dialectique aboutit à la 

dispersion de la scène initiale, qu’a-t-on obtenu ? L’ouverture de l’ambiguïté de la scène à 

laquelle on prêtait une valeur de mythe n’est pas la proposition d’un nouveau mythe, plus 

complexe. Bien plutôt, c’est la dispersion de l’évidence ou de la teneur fondatrice que la scène 

pouvait avoir dans le texte de la pensée dialectique. En ouvrant l’ambiguïté de la scène de la 

violence initiale, on n’a fait qu’en perdre la teneur fondatrice, sa valeur de mythe. À nouveau, 

la structure de l’ambiguïté qui s’est manifestée ne se donne pas comme un résultat,  mais 

182 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 321. 
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comme un parcours dans un texte. Tout au plus peut-on dire que désormais la scène de la 

violence du langage est elle-même prise d’étranges convulsions qui la dédoublent183. 

Blanchot lecteur de Sade : ambiguïté d’une violence oscillante

Si le paradoxe de l’angoisse aboutissait à la formulation d’une structure d’oscillation entre 

l’indétermination  (de  l’alternative)  et  la  détermination  (de  la  contradiction),  à  quelle 

oscillation l’idée d’une violence ambiguë de l’expérience du langage aboutit-elle ? On peut 

l’examiner à partir de la lecture blanchotienne de Sade184. Dans le texte « La littérature et le 

droit à la mort », Blanchot s’interroge justement quant à la présence dans les textes de Sade de 

l’oscillation que définit cette structure de l’ambiguïté. 

qu’est-ce que le style de Sade, s’il n’est pas de la prose ? Et qui écrit plus clairement que lui ? Qui, 
formé  par  le  siècle  le  moins  poétique,  ignore  davantage  les  soucis  d’une  littérature  en  quête 
d’obscurité ?  Et  pourtant  en  quelle  œuvre  s’entend  un  bruit  aussi  impersonnel,  aussi  inhumain, 
‘‘murmure gigantesque et obsédant’’ […] ?185

On voit ainsi que le versant du meurtre de la chose doit être compris comme le versant du 

sens, celui de la tendance à aller vers toujours davantage d’explication, d’argumentation et de 

justification. C’est celui de la maîtrise rationnelle de l’expérience, même si elle doit paraître 

déraisonnable pour qui s’arrête à certains de ses aspects. Se rejoignent sur ce versant à la fois 

les plaidoyers pour le vice et les efforts de structuration comptable du récit (qu’on pense aux 

quatre  fois  cent-cinquante  vices  dans  les  récits  des  « narratrices »,  personnages  des  120 

journées de Sodome). Et pourtant, les larges justifications de ces actes et de ces pratiques (où 

il y a d’ailleurs effectivement des meurtres) manifestent des contradictions – sans pourtant 

s’en affoler – et n’emportent évidemment pas adhésion – sans qu’on sache dire d’abord à quel 

moment  notre  assentiment  se  refuse,  ni  s’il  a  été  question  d’y adhérer  à  aucun moment. 

Raison qui s’épuise face à raison qui résiste ? Mais n’est-ce pas plutôt qu’autre chose court 

sous les efforts argumentatifs, dont nous savons que l’enjeu est là, sans parvenir à le saisir 

pourtant ?  Et  déjà  c’est  le  versant  de la  résurrection anxieuse,  qui  sait  qu’elle  manque le 

cadavre qu’elle pouvait pressentir l’instant d’avant. On pourrait vouloir nommer ce cadavre 

183 Sur ce point, je m’écarte donc de l’analyse de Judith Revel qui évalue tout autrement les pensées du dehors 
(de Blanchot) et de la transgression (de Bataille) telles que Foucault s’y réfère. En effet, pour J.  Revel lisant 
Foucault, « la notion de transgression » – et elle suggère que cela vaut aussi, même si c’est de façon moins 
claire, pour « la catégorie de dehors » – « ne fait en définitive que redoubler la structure dialectique que 
Foucault avait si bien décrite à partir du partage raison/non-raison et […] elle s’enferme en réalité dans un 
cercle vicieux où elle se lie indissolublement avec ce qu’elle cherche à nier », REVEL Judith, Foucault, une 
pensée du discontinu, op. cit., p. 146-148.

184 Pour une analyse de l’invention d’une écriture par Blanchot à propos de Sade (et de Lautréamont) qui se  
ferait par distinction d’avec la critique littéraire que pratiquait Bachelard, cf  MAJOREL Jérémie,  Maurice  
Blanchot:  herméneutique  et  déconstruction,  op. cit.,  p. 245-252, le  chapitre  en  question  s’intitule 
« Lautréamont et Sade : Blanchot et Bachelard ». 

185 Ibid., pp. 323-324.
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qu’on pressent : c’est un désir qui soutient, motive, mais finalement fait errer l’intention de 

justification ;  c’est une jouissance au-delà du plaisir,  celle-là même qui coïncide avec une 

certaine horreur pour qui tend vers elle, au prix d’y perdre les repères de sa subjectivité. Mais 

nommer ce cadavre désir ou jouissance serait, sans doute, encore une façon de résister ou de 

se  précipiter.  Mieux  vaut  approcher  sans  appui,  dans  l’expérience  du  texte,  ce  que  notre 

approche risque toujours de manquer : la mise en évidence du versant poétique – ainsi que 

Blanchot va l’opérer – ne peut se faire que par des expressions qui ne qualifient rien vraiment, 

comme « puissances irrationnelles » ou « forces obscures », et  qui indiquent davantage un 

mouvement de subversion de notre compréhension et de nos attentes. Dans l’abord du texte – 

et  pour  Sade lui-même – même la  comptabilité  projetée  finit  par  n’y  être  pas :  dans  ses 

propres commentaires en marge du manuscrit des 120 journées de Sodome, Sade s’étonne 

d’avoir compté un supplice de trop pour chacune des deuxième et troisième parties, et deux en 

moins pour la quatrième186 – démesure d’une écriture qui dépasse ses propres plans pourtant 

démesurés. 

On peut préciser l’incarnation sadienne de la structure de l’ambiguïté quant aux versants de 

l’argumentation et des forces obscures à partir du texte « La raison de Sade »187. Blanchot y 

établie que 

ses pensées théoriques [celles de Sade] libèrent à tout instant des puissances irrationnelles auxquelles  
elles sont liées :  ces puissances à la fois les animent et les dérangent par une poussée telle que les 
pensées y résistent et y cèdent, cherchent à la maîtriser, la maîtrisent en effet, mais n’y parviennent  
qu’en  libérant  d’autres  forces  obscures,  lesquelles  à  nouveau  les  entraînent,  les  dévient  et  les 
pervertissent188.

En suivant Blanchot, on peut retenir deux étapes de la violence faite au sujet raisonnant par 

les puissances que son raisonnement finit par manifester. Il s’agit d’abord du raisonnement de 

base du sujet sadien, celui qui proclame que « l’homme de l’égoïsme absolu ne peut jamais 

tomber dans le malheur »189. Sade répète et argumente en de longues pages un tel principe. 

Des raisonnements très clairs, et qui pourtant ne nous empêchent pas de voir que son œuvre 

est  « parsemée  de  cadavres  de  libertins,  frappés  au  sommet  de  leur  gloire »190,  rendant 

manifeste que la chance peut tourner et que le sadique peut devenir victime : ce que nous 

186 Sade, Les 120 journées de Sodome, Paris, Éditions 10/18, 1975, p. 381 : « Vérifiez pourquoi il y en a une de 
trop » ; p. 404 : « Vérifiez pourquoi une de trop, et s’il y en a une à supprimer que ce soit cette dernière que 
je crois déjà faite » ; p. 439 : « Vérifiez pourquoi ces deux manquent, tout y était sur les brouillons ». Sade 
s’adresse ainsi à lui-même (en se vouvoyant) en vue d’une révision du manuscrit, qu’il ne fera jamais. 

187 Blanchot M., « La raison de Sade », in Lautréamont et Sade, Minuit, 1949, (rééd. augmentée d’une préface, 
1963).  L’article sur Sade que ce livre reprend est  initialement publié en octobre 1947, dans  Les Temps 
modernes, sous le titre « À la rencontre de Sade ». Je cite l’édition de 1963. 

188 « La raison de Sade », p. 19. 
189 Ibid., p. 24. 
190 Ibid., p. 27. 
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voyons comme une contradiction patente qui devrait amoindrir sa conviction. Mais c’est cela 

la force de la raison sadienne : faire pressentir que la conviction repose sur une puissance qui 

excède les raisons que le discours manifeste. Ici,  l’idée du malheur impossible du libertin 

indique que sa satisfaction repose sur une expérience de la toute-puissance qui renverse tout, 

et dont il peut jouir en tant que victime aussi bien qu’en tant que bourreau191. Cela n’est pas 

masochisme :  il  ne s’agit pas d’avoir  honte, de se faire humilier,  de se faire punir, et d’y  

trouver sa jouissance ; il s’agit de jouir de la puissance dévastatrice du crime. 

Si cette jouissance de la puissance du crime parvient cependant à la clarté du langage (qui 

est toujours un effort pour porter à la lumière ces forces obscures qui soutiennent l’effort de 

clarté), ce n’est pas sans à nouveau faire pressentir une négativité plus obscure qui la porte. 

En effet, comment rendre compte de cette jouissance de la puissance du crime ? 

N’est-elle – première raison possible – que la satisfaction de la lutte contre un autre portée 

à l’excès ? Mais dans ce cas, ce serait une satisfaction dépendant du sort de la victime : le 

renversement dialectique risquerait de montrer la relativité de cette puissance à la soumission 

ou à la souffrance que manifeste la victime. Bref, un drame bien humain. Mais la description 

par Sade de cette jouissance du crime fait littéralement éclater les cadres du drame duel. De la 

même façon qu’il n’y a jamais un long supplice, mais une liste excessive de supplices (qu’on 

pense – à nouveau, comme par obsession – aux quatre fois  cent-cinquante vices des  120 

journées de Sodome),  il  n’y a jamais une victime pour un bourreau, mais dix, cent, mille 

victimes. Comme dit Blanchot : « Considérer les êtres du point de vue de la quantité les tue 

plus complètement que la violence physique qui les annihile »192. 

Si les victimes en grand nombre sont déjà des éléments nuls et substituables, doit-on dire 

alors – deuxième raison possible – que la jouissance du crime repose sur la satisfaction d’une 

passion humaine poussée à l’extrême ? Mais le texte sadien est suffisamment froid pour nous 

faire sentir – et Sade finit par le théoriser – que la véritable jouissance du crime nécessite un 

moment d’insensibilité.  Le jouisseur sadien est d’abord apathique, condition indispensable 

pour qu’il cesse de disperser sa force en suivant les « impulsions débilitantes » que sont « par 

exemple, la pitié, la gratitude, l’amour »193, mais condition indispensable  aussi pour que le 

libertin ne s’abandonne pas immédiatement à son vice, qu’il dispose de la distance vis-à-vis 

de la passion permettant d’intensifier et de concentrer le vice, bref, qu’il puisse expérimenter 

que « le crime importe plus que la luxure »194. 

191 Ibid., p. 30. 
192 Ibid., p. 32. 
193 Ibid., p. 44. 
194 Ibid., p. 45. 
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Serait-ce alors – troisième raison possible – que, par le jouisseur sadien, se manifeste une 

négativité qui vient d’ailleurs ? On se souvient évidemment de la scène de la mort de Justine à 

la fin de l’Histoire de Juliette : Justine chassée du château par sa sœur, alors qu’il y a de 

l’orage, et qui se fait foudroyer. Les libertins soulignent les détails macabres de cette mort : la 

foudre, entrée par la bouche est ressortie par le sexe, comme si la nature elle-même voulait 

abuser de Justine, et de la façon même dont elle a été souvent abusée. Est-ce une façon de dire 

que  la  nature  a  le  dernier  mot  en  termes  de  violence ?  Non,  puisque  cette  violence  est 

criminelle. Non, puisque l’éclair ne fait là que ce que les libertins ont fait,  et que ceux-là 

d’ailleurs surenchérissent : ils ironisent sur le respect de la nature pour les fesses et, scène 

insupportable,  violent  à  nouveau  le  cadavre  de  Justine  qu’ils  abandonnent  ensuite  sans 

sépulture, reprenant une discussion sur leurs occupations quotidiennes. Non, enfin, puisque 

dans ce déferlement d’énergie, « il n’y a pas à faire de différence entre l’énergie de la nature 

et celle de l’homme : la luxure est une sorte de foudre, comme la foudre est la lubricité de la 

nature »195.  Analyse  de  Blanchot  à  laquelle  Foucault  se  référera  explicitement  dans  son 

Histoire de la folie, concluant à son tour : 

Le néant de la déraison où s’était tu, pour toujours, le langage de la nature, est devenu violence de la  
nature et contre la nature, et ceci jusqu’à l’abolition souveraine de soi-même196. 

L’écriture sadienne emporte ainsi vers un point où la question de savoir qui est le porteur 

de la violence criminelle n’a plus lieu de se poser. Bien sûr, on pourra toujours arrêter sa 

lecture, reprendre ses esprits et une distance d’avec le texte, pour distinguer à nouveau les 

subjectivités humaines et les forces naturelles. Mais à quoi bon ? puisque l’écriture même est 

portée  par  une  exigence  démesurée  de  dépassement  de  ces  repères  commodes,  vers 

l’affirmation d’une obscure tendance criminelle, dont la puissance de dévastation n’empêche 

cependant pas la précarité de la manifestation : l’abandon de la référence à la subjectivité est 

suggérée  par  le  mouvement  de  la  force  criminelle  qui  circule  entre  les  différents  êtres 

(libertins, orage), en même temps qu’elle est figurée dans la destruction de Justine (qui est 

aussi celle de Juliette, son double, et aussi la nôtre), mais elle ne dure que le temps de l’éclair  

puisqu’ensuite  tout  semble  reprendre  son  cours  normal  (où  il  y  a  des  criminels  et  des 

victimes). Œuvre magistrale par sa longueur et dont toute la force est de ne pouvoir culminer 

que  le  temps  d’un  éclair.  Tel  est  le  paradoxe :  la  puissance  dévastatrice  n’a  qu’une 

manifestation  évanescente.  À  celui  qui  ferme  les  yeux  le  temps  de  l’éclair,  elle  reste 

dissimulée. 

195 Ibid., p. 43. 
196 Foucault, HF, p. 554. 
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La lecture de Sade au moyen de la structure de l’ambiguïté a ainsi pour intérêt de préciser 

ce en quoi peut consister la manifestation du versant poétique. Car le terme d’oscillation, 

repris de la formulation de la structure dans « De l’angoisse au langage », pour nommer ici le 

renversement  toujours  possible  d’un  versant  dans  l’autre  –  cette  idée  de  Blanchot  selon 

laquelle « la littérature ne se partage pas »197 – pourrait  conduire à se faire l’image d’une 

alternance  régulière,  voire  d’une  belle  sinusoïde.  Or  il  n’en  est  rien.  Le  versant  de  la 

résurrection – étant davantage celui de la hantise du cadavre que celui de son spectacle – se 

laisse  toujours  recouvrir  par  le  versant  du  meurtre.  Ses  modalités  de  manifestation  sont 

davantage l’insistance cachée, la furtivité angoissante, l’irruption évanescente. Pour autant, 

cela  ne  l’empêche pas  de constituer  la  direction  du dépassement,  de la  subversion,  de  la 

destruction du sujet du langage. Car, de la même façon que le frémissement d’horreur à l’idée 

du face à face avec le cadavre en putréfaction est  comme un évanouissement du sujet,  le 

foudroiement de Justine échappe à toute maîtrise par un agent : il  n’a pas été programmé 

même s’il vient comme une conclusion, il est hors de tout récit de supplices même s’il vient 

comme celui qui organisait tous les autres. Bref, la violence du récit qui n’est plus celle d’un 

personnage  n’est  pas  non  plus  celle  d’un  narrateur :  l’éclair  manifeste  un  instant  que  la 

puissance du crime est par-delà toute subjectivité circonscrite. Il nous faudra donc maintenir 

ce paradoxe : la puissance la plus subversive du langage – celle qui fait s’évanouir le sujet du 

langage – est  aussi  celle  qui – par  structure davantage que par résistance des sujets  – se 

dissimule le mieux. 

On  voit  alors  l’intérêt  de  ce  deuxième  parcours  de  mise  au  jour  de  la  structure  de 

l’ambiguïté  du  langage :  rendre  manifeste  que  sa  violence  elle-même  est  ambiguë. 

L’ambiguïté de cette violence réside dans le fait paradoxal que la violence la plus subversive, 

celle qui renverse les valeurs de rationalité et la subjectivité elle-même, cette violence qu’on 

attendrait fracassante, puisse être dissimulée par des forces pourtant moindres. Mais ce sont 

alors ces forces qui paraissent avoir le monopole de la violence. Et pourtant... etc. Si Blanchot 

semble ainsi retrouver ou répéter une même structure de l’ambiguïté, il demeure que entre,  

d’une part, l’expérience de l’angoisse de l’écriture où il était question de l’oscillation entre le 

sens et le non-sens et, d’autre part, l’expérience de la violence du langage, les manifestations 

de cette ambiguïté n’ont rien de substituables l’une à l’autre. D’où la nécessaire répétition des 

parcours restaurant l’ambiguïté. C’est d’ailleurs une autre manifestation essentielle qui se joue 

avec l’image. 

197 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 321. 
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1.3. Image et structure de l’ambiguïté

Si l’approche de l’ambiguïté du langage par l’angoisse de l’écrivain offrait un étrange jeu 

logique  entre  le  sens  et  le  non-sens,  son  approche  par  la  violence  de  la  négativité  était 

l’occasion de prendre en compte l’intensité des forces de négation, mais aussi de dispersion. Il 

est encore une voie qui ouvre l’ambiguïté du langage, non plus au seul niveau du sens et du 

non-sens – même si elle s’y joue aussi – ni en soulignant les violences en jeu – même si elle  

ne récuse pas le versant de la négativité dialectique. C’est une voie qui questionne le langage 

depuis  un  genre  d’être  qui  lui  semble  d’abord  étranger :  l’image.  Et,  pour  mesurer  la 

pertinence de cette voie de questionnement, il faut sans doute accepter le cheminement que 

propose  Blanchot :  d’abord  s’interroger  sur  l’être  même  de  l’image,  afin  d’en  ouvrir 

l’ambiguïté,  et  seulement ensuite s’interroger sur la rencontre de l’image ainsi  considérée 

avec le langage tel qu’examiné précédemment198. 

Des types d’image au mouvement de l’image

On peut commencer ce parcours par le constat de la polysémie du terme d’image. L’image 

peut être un objet physique, souvent plan, qui représente une chose, un événement ou une 

idée. L’image, dans une acception psychologique, peut être ce par quoi, par l’imagination, on 

se  donne  un  objet.  On  parle  alors  d’image  mentale.  L’image  peut  enfin  désigner,  en 

rhétorique,  une  figure  d’écriture :  la  comparaison et  la  métaphore  sont  des  images.  Mais 

distinguer  les  domaines  des  choses  physiques,  des  facultés  psychologiques  et  des  figures 

rhétoriques est-il si pertinent ? Peut-être pas. Toutefois, si de fait nous sommes enclins à poser 

ces distinctions – que ce soit spontanément ou, plus probablement, par héritage –, alors le 

mieux est-il sans doute de partir de ces distinctions pour les mettre en mouvement – faire que 

distinguer  ne  soit  qu’un  mouvement,  et  soit  ainsi  susceptible  du  mouvement  inverse : 

manifester le mouvement qui justifie qu’on parle également d’images dans ces trois cas alors 

qu’on prétend qu’il s’agit de choses différentes. 

Il  me semble  préférable de présenter  l’approche blanchotienne de l’image à  partir  des 

distinctions courantes et comme cherchant à les déplacer. Je ne veux pas nier par là que les 

textes  de  Blanchot  relatifs  à  l’image  soient  aussi des  discussions  avec  des  interlocuteurs 

précis199. Il est évident que nombre de ses développements sur l’image discutent les positions 

198 En partant d’un autre texte de Blanchot que celui dont part J. Majorel pour déterminer le statut de l’image 
chez Blanchot, je retrouve le même mouvement, selon la même structure que lui : celle qu’il nomme le 
chiasme, et que je nomme la structure de l’ambiguïté. J. Majorel utilise l’article «  Vaste comme la nuit », 
d’avril  1959,  repris  en  1969  dans  L’Entretien  infini.  Cf  MAJOREL Jérémie,  Maurice  Blanchot:  
herméneutique et déconstruction, op. cit., p. 213-216.

199 J.  Majorel  fait  de l’article  « Vaste  comme la nuit »  une  discussion de  la  conception  bachelardienne de 
l’image. Cf note précédente. 

- 79 -



I. La structure de l’ambiguïté chez Blanchot (angoisse, violence, image, silence)

de  Sartre,  telles  qu’on  les  trouve  notamment  dans  ses  écrits  sur  la  littérature  et  dans 

L’imaginaire200 (de 1940). Remarquons d’ailleurs que, dans L’imaginaire, Sartre reprend à son 

compte la distinction de l’image matérielle et de l’image mentale – cette distinction organise 

le développement de sa recherche en lui donnant son plan (distinction de la partie 1 et de la 

partie 2). Quant à ce qui, dans un mot, a une force d’évocation – même s’il ne s’agit pas  

techniquement  d’une  image  au  sens  de  la  rhétorique  –  on  se  rappelle  l’analyse  du  nom 

« Florence »  dans  Qu’est-ce  que  la  littérature ?201.  Mais  plutôt  que  d’insister  sur  cette 

dimension de discussion – que je ne nie pas – revenons aux catégories courantes d’image. 

Partons de l’appréhension critique de l’écriture. On dit couramment que poèmes et récits 

comportent  des  images,  au  sens  des  figures  rhétoriques  que  sont  la  comparaison  ou  la 

métaphore.  Comment  Blanchot  appréhende-t-il  cette  dimension d’image ?  À propos de la 

poésie de René Char, il dit : 

L’image n’est ni un ornement ni un détail du poème ni un produit quelconque de la sensibilité d’un  
homme : elle est le poème manifesté à partir des choses, le mouvement des choses et des êtres cherchant 
à unir la lourdeur du fond de la terre et la transparence fulgurante, la ligne de vol et la stabilité d’une  
stature immuablement dressée. Elle est le tout du poème, de même que le poème est le tout des choses,  
un élan vers ce tout […]202. 

Quand Blanchot refuse de faire de l’image un ornement, un détail, ou même l’invention 

ponctuelle particulièrement bien trouvée par un auteur d’une grande sensibilité, il ne cherche 

pas à rejeter une définition de l’image pour lui en substituer une autre. Bien plutôt, il s’efforce 

de  modifier  notre  modalité  d’approche  du  poème :  c’est  moins  un  rejet  de  la  définition 

technique de la métaphore qu’un désir de remettre en mouvement un geste de lecture que la 

fixité de la définition technique risque de borner voire de figer. Son intention est alors de 

permettre à notre mouvement de lecture d’être en résonance avec le mouvement même du 

poème.  Car  parler  d’image  à  propos  du  poème  doit  être  un  moyen  de  s’ouvrir  à  son 

mouvement : indiquer une image c’est s’efforcer de rendre davantage sensible ou manifeste le 

mouvement du poème « à partir des choses » vers « le tout des choses ». Si l’idée manifeste la 

chose  niée,  dépassée  vers  son sens,  déjà  articulée  à  une  signification  globale  qu’on peut 

mettre  sous  forme  discursive,  l’image est  le  langage  naissant  au  contact  de  la  chose  et 

s’efforçant de conserver ce contact. Ce qui ne veut pas dire que l’image s’attache à la chose 

comme à son origine. Car le schéma selon lequel l’existence des choses précéderait celle de 

leurs images n’est qu’un schéma psychologique commode et sans doute bien naïf : non pas 

200 Sartre J.-P., L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rééd. Gallimard, Folio Essais, 1986. 
201 Sartre J.-P.,  Qu’est-ce que la littérature ?  , Paris, Gallimard, coll. « Idées », n˚ 58, 1964 ; rééd. Gallimard, 

Folio Essais, 1991.
202 Blanchot M., « René Char », Critique, n°5, octobre 1946, repris dans La part du feu, pp. 103-114. Je cite la 

version de La part du feu, p. 114. 
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qu’il soit faux, mais il ne dit sans doute rien de notre expérience du langage, notamment de 

notre expérience des œuvres poétiques. Ainsi, quand Blanchot précise le mouvement qu’est 

l’image, en disant qu’il est celui d’« unir la lourdeur du fond de la terre et la transparence 

fulgurante, la ligne de vol et la stabilité d’une stature immuablement dressée », il ne faut pas 

penser qu’il oppose là la chose à l’idée, et que l’image serait comme l’idée à sa naissance, au 

plus près de la chose. Le schéma selon lequel la chose précède l’image n’a pas d’intérêt ici. 

L’image est le mouvement même des choses : mouvement ambigu en ce qu’il est à la fois 

attachement à leur matérialité qui les tire vers l’informe matière (« lourdeur du fond de la 

terre »), et arrachement vers un être formel qui ouvre leur communicabilité (« transparence 

fulgurante »).  Mouvement qui  redouble d’ailleurs  son ambiguïté  en ce que chacun de ses 

versants semble se contredire lui-même : la transparence qui ouvre la communicabilité est 

aussi une « ligne de vol » qui n’a pas de raison de s’arrêter (comme le meurtre de la chose 

finissait  par être un meurtre  continué),  l’attraction vers l’informe matière est aussi  ce qui 

conduit à se heurter à une choséité ultimement donnée comme obstacle irréductible (cette 

« stabilité  d’une  stature  immuablement  dressée »  rappelle  Lazare  irrémédiablement 

ressuscité).  On voit  par  là  que l’image dans le  poème,  si  elle  est  un mouvement ambigu 

particulier  à  chaque  chose  (tirée  par  sa lourdeur  matérielle  vers  l’informe  matérialité ; 

arrachée vers la transparence de  son sens) est pourtant un mouvement commun à toutes les 

choses (chacune répète ce même mouvement). D’ailleurs si toutes les choses sont à considérer 

depuis le mouvement de l’image, c’est que le poème les considère comme un tout, ou, si l’on 

veut  être  plus exact,  les  met  chacune en mouvement  vers  un même tout :  ce  tout  qui  est 

justement l’espace imaginaire. Comme le dit ailleurs Blanchot : « L’imaginaire n’est pas une 

étrange  région  située  par-delà  le  monde,  il  est  le  monde  même,  mais  le  monde  comme 

ensemble, comme tout »203. Bien évidemment, mettre les choses en mouvement vers l’espace 

imaginaire n’est rien d’autre que faire ressortir l’espace qui est déjà le leur mais auquel on est 

aveugle à cause de notre distinction naïve de la fiction et de la réalité (et de notre crispation 

sur cette distinction). Pour bien saisir en quoi l’image est un mouvement du langage et des 

choses, il faut alors interroger l’essence de la fiction. 

Dans  l’article  « Le  langage  de  la  fiction »204,  Blanchot  examine  le  mouvement  qu’est 

l’image  dans  le  récit.  Il  distingue  alors  l’allégorie,  le  mythe  et  le  symbole.  Il  oppose 

l’allégorie  au  mythe.  L’allégorie  est  la  reprise,  au  sein  du  récit,  de  l’idéal  de  la  prose 

quotidienne : ce qui est dit doit se réduire à n’être que le signe de ce qu’on veut dire, l’image 

203 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 307. 
204 Blanchot M., « Le langage de la fiction », La part du feu, pp. 79-89. 
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s’effaçant finalement dans l’idée. Le mythe est le mouvement inverse : dans l’expérience du 

mythe, « nous nous mettons à vivre son sens »205 sans chercher à l’extraire du récit mythique. 

C’est en suivant le mouvement même des choses que nous pensons : le mythe « est comme la 

manifestation d’un état primitif où l’homme ignorerait le pouvoir de penser à part des choses, 

ne réfléchirait  qu’en incarnant dans des objets le mouvement même de ses réflexions »206. 

Blanchot nomme alors « symbole » ou « sens symbolique » un statut de l’image qui n’a pas le 

caractère de fusion avec le récit mythique, où donc l’image est éloignement quant aux choses 

dites, sans pour autant que cet éloignement prenne le sens d’une idéalisation, comme c’est le 

cas  dans  l’allégorie :  il  s’agit  avec  le  sens  symbolique  d’un  éloignement  global,  vers 

l’indétermination,  et  non  d’une  idéalisation  particulière,  vers  l’espace  des  significations 

articulées. L’imagination qui « devient symbolique »207 est ainsi un mouvement vers le monde 

de l’imaginaire en tant qu’éloignement du monde réel dans son ensemble. 

L’image qu’elle [l’imagination] cherche, figure non pas de telle ou telle pensée, mais de la tension de  
tout  l’être  auquel  nous  reporte  chaque  pensée,  est  comme  immergée  dans  la  totalité  du  monde 
imaginaire : elle implique une absence absolue, un contre-monde qui serait comme la réalisation, dans 
son ensemble,  du fait  d’être  hors du réel.  Il  n’y a pas de symbole sans une telle exigence et  cette 
exigence, en action derrière tous les mouvements du récit, l’empêche, par sa négation perpétuellement 
active, de recevoir un sens déterminé, de devenir seulement significatif. Le symbole ne signifie rien, il  
n’est pas même le sens en image d’une vérité qui autrement serait inaccessible, il dépasse toujours toute  
vérité et tout sens, et ce qu’il nous présente, c’est ce dépassement même qu’il saisit et rend sensible dans 
une fiction dont le thème est l’effort impossible de la fiction pour se réaliser en tant que fictive208. 

L’image comme symbole est la figure d’une « tension » à la fois vers et dans un espace 

imaginaire. Elle est une « exigence » d’éloignement par rapport à un prétendu réel. Elle est un 

« effort » de dépassement,  moins d’une vérité  ou d’un sens  posés,  que de l’inertie  ou de 

l’habitude de l’appréhension du vrai et du signifié. Être le dépassement même de toute vérité 

et de tout sens, c’est être le mouvement de déprise quant à la position d’un univers d’essences 

et de significations. C’est assez dire que désormais, pour nous qui voulons suivre Blanchot et 

l’écho de ses textes, le terme d’image doit désigner ce mouvement ou cette exigence. On 

comprend  alors  que  la  distinction  entre  l’image  comme  figure  de  rhétorique  et  l’image 

comprise depuis une supposée faculté de l’esprit qui donnerait les objets en image – cette 

distinction n’a plus ici de raison d’être. L’exigence ou le mouvement qu’est l’image n’est pas 

linguistique  ou mental.  L’image est  une tendance  du langage qu’on doit  appréhender  par 

rapport au lieu où elle tend, et non en présupposant acquise une distinction entre le lieu du 

texte littéraire et le lieu que serait l’esprit. 

205 Ibid., p. 83. 
206 Ibid.
207 Ibid., p. 84. 
208 Ibid., pp. 84-85. 
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Reste à interroger la troisième catégorie courante, qui semblait pouvoir se traiter à part des 

deux  autres :  celle  d’une  image  matérielle,  physique,  plastique.  Elle  semble  n’être  pas 

entamée par le mouvement qui nous a conduits à nous déplacer par rapport à l’opposition du 

rhétorique et du mental. Elle semble en fait n’être pas directement touchée par les questions 

concernant  l’être du langage (et  ses exigences,  tendances  et  mouvements).  Elle reposerait 

uniquement  sur  la  relation  de  ressemblance,  une  relation  qu’on pourrait  définir  de  façon 

quasiment objective – par une mise en évidence presque mathématique des correspondances 

entre l’image et son modèle –, sans passer par un langage aux mouvements complexes. Le 

texte de Blanchot « Les deux versions de l’imaginaire »209 offre l’occasion de prolonger ce 

questionnement sur l’image à partir justement du thème de la ressemblance. 

C’est ici peut-être que la discussion avec Sartre, spécialement avec  L’imaginaire, est la 

plus directe – et se manifeste par une circulation d’énoncés qu’on peut globalement indiquer. 

Ces énoncés sartriens concernent d’abord les qualifications de l’image en termes de pauvreté 

et de richesse par rapport à une autre modalité de donation de l’objet qu’est la perception. Ils 

concernent ensuite la relation de ressemblance entre l’image et la chose – c’est-à-dire de la 

ressemblance entre l’analogon (par quoi dans l’image on vise l’objet) et l’objet qu’on vise 

(qui est donc transcendant par rapport à l’image). Explicitons ces analyses sartriennes. 

D’abord, quand un objet m’apparaît en image – qu’il s’agisse d’une image physique ou 

d’une image mentale –, il m’apparaît plus pauvre que celui qui m’apparaît dans la perception : 

là où l’objet de la perception « déborde constamment la conscience » et requerrait un temps 

infini pour en « épuiser les richesses », l’objet de l’image « se définit par cette conscience : on 

ne peut rien apprendre d’une image qu’on ne sache déjà », d’où sa « pauvreté essentielle »210. 

Mais, si on ne peut rien apprendre de l’objet de l’image qui ne soit déjà dans notre visée en 

image de cet objet,  il faut tout de même souligner que ce savoir quant à l’objet n’est pas 

extérieur à cet objet de l’image, il est dans chaque trait de cet image – car chaque élément de 

l’image est su. Là où dans la perception on pressent une richesse qu’on n’épuise jamais et face 

à laquelle on reste finalement toujours pauvre, dans l’imagination, au contraire, une image 

pauvre est composée de touches de savoir, aucune des touches de l’image n’étant ignorée : 

« Voilà  pourquoi  des  images  extrêmement  pauvres  et  tronquées,  réduites  à  quelques 

déterminations  de  l’espace,  peuvent  avoir  pour  moi  un  sens  riche  et  profond »211.  Sartre 

exprime cela en disant qu’il y a vis-à-vis de l’objet de l’image un rapport qui semble être celui 

de l’observation, puisque notre savoir semble venir de l’appréhension de « son contenu [qui] 

209 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, pp. 341-355. 
210 Sartre J.-P., L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rééd. Gallimard, Folio Essais, 1986, pp. 26-27. 
211 Ibid., p. 29. 
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garde comme un fantôme de l’opacité sensible », mais qui n’est en vérité qu’une « quasi-

observation »212 puisque  tout  est  déjà  su.  Bref,  nous  recevons  une  image  en  lui  prêtant 

pauvreté et richesse : elle est pauvre de n’avoir pas l’opacité sensible qui promet la découverte 

de richesses ; elle est riche d’une quasi-opacité sensible déjà intégralement donnée en savoir. 

Notons que l’idée sartrienne de la présence de ce savoir n’est pas sans annoncer un lien 

avec  le  langage.  Certes,  le  chapitre  où  il  traite  du  rôle  du  mot  dans  l’image mentale  se 

contente d’affirmer que les mots  constituent  les  « articulations » du savoir  imageant  –  ce 

savoir constitutif du phénomène de quasi-observation serait sans cela un savoir indistinct213. 

Mais Sartre y fait la remarque que « comme tout savoir tend à s’exprimer par des mots, il y a 

dans toute image une espèce de tendance verbale »214. Cette tendance de l’image à devenir 

mots est essentielle, même si cela demande sans doute à être contrebalancé – ainsi qu’on le 

verra – par une tendance de l’image à être l’obstacle, l’arrêt, ou encore la fixation du langage. 

Un deuxième ensemble d’énoncés concerne le rapport de l’analogon (qu’est la matière de 

l’image)  à  l’objet  (visé  en  imagination),  et  la  qualification  de  ce  rapport  en  termes  de 

ressemblance.  L’imaginaire estime mettre  au jour,  à  ce sujet,  une loi  importante.  Pour  la 

comprendre, il faut se représenter un gradient qui irait de l’image la plus matérielle (Sartre 

prend l’exemple du portrait fait par le peintre) à l’image mentale (dont l’analogon n’est pas 

constitué d’une matière transcendante). La loi s’énonce alors ainsi : 

A mesure que la matière de la conscience imageante s’éloigne davantage de la matière de la perception, 
à mesure qu’elle se pénètre davantage de savoir, sa ressemblance avec l’objet de l’image s’atténue. Un  
phénomène nouveau apparaît : le phénomène d’équivalence215. 

Ce que Sartre indique dans cette loi,  c’est moins l’immixtion d’une dissemblance entre 

l’analogon et  l’objet,  que  le  remplacement  de la  relation  de ressemblance  par  la  relation 

d’équivalence, parce que la relation de ressemblance n’a plus lieu d’être. Cette loi révèle ainsi 

que la relation de ressemblance entre l’image et l’objet n’est pertinente que lorsque l’analogon 

a  pour  matière  une  matière  susceptible  de  perception,  qui  le  rend  homogène  à  l’objet 

perceptible dont il est l’image. C’est l’homogénéité entre la matière de l’analogon et celle de 

l’objet visé par l’image qui rend pertinent l’usage de la relation de ressemblance. Le défaut de 

cette homogénéité oblige à considérer des rapports d’équivalence entre les traits de l’analogon 

et ceux de l’objet visé par l’image. Mais, avec des relations d’équivalence, le rapport entre 

l’analogon et l’objet semble n’être plus qu’un jeu de signes et de savoir : n’a-t-on pas alors 

212 Ibid., p. 28. 
213 Ibid., p. 168. 
214 Ibid.
215 Ibid., p. 107. Sartre souligne. 
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perdu ce qui faisait l’essence de l’image ? Ne faut-il pas maintenir la relation de ressemblance 

– quitte à en accepter une manifestation inhabituelle – pour avoir affaire à une image ? 

C’est  à  partir  de  ce  que  les  énoncés  sartriens  mettent  en  circulation  –  question  de  la 

pauvreté et de la richesse de l’image ; question de la relation de ressemblance entre l’analogon 

et  l’objet  visé  –  qu’on  peut  en  venir  au  texte  de  Blanchot  « Les  deux  versions  de 

l’imaginaire ». Ainsi, décrivant sur un ton dramatique le mouvement qui part de la chose et 

fait advenir l’image – celui de la chose qui « s’est effondrée dans son image »216 – Blanchot 

propose une analyse des tendances du monde de l’image : 

Dans l’image, l’objet effleure à nouveau quelque chose qu’il avait maîtrisé pour être objet, contre quoi il  
s’était édifié et défini, mais à présent que sa valeur, sa signification est suspendue, maintenant que le  
monde  l’abandonne  au  désœuvrement  et  le  met  à  part,  la  vérité  en  lui  recule,  l’élémentaire  le 
revendique, appauvrissement, enrichissement qui le consacrent comme image217. 

Blanchot  ne  reprend  pas  à  son compte  le  schéma courant  selon  lequel  « après  l’objet 

viendrait  l’image »218.  Mais  il  ne  souhaite  pas  affirmer  de  façon  péremptoire  l’hypothèse 

inverse : ce serait une façon de parler tellement proche de la première que, tout en affirmant le 

contraire de la thèse courante, elle lui serait équivalente. Il propose alors une description de 

l’avènement de l’image selon le schéma courant. Mais la description de cet avènement de 

l’image  bouleverse  la  temporalité  de  ce  schéma.  Ainsi,  l’image  n’est  pas  qu’un  produit 

nouveau issu d’une opération de l’objet ou sur l’objet. Il y a moins nouveauté de l’avènement 

que répétition inversée d’un effort  de dégagement :  dans l’image, l’objet retrouve ce qu’il 

avait  voulu  perdre.  Il  s’était  constitué  en  prenant  de  la  subsistance,  en  acquérant  des 

déterminations,  en  s’inscrivant  dans  des  relations  définies.  Cet  effort  était  comme  un 

dégagement depuis une région sans maintien, sans certitude, sans vérité. Effort de dégagement 

qu’on peut voir comme une lutte contre les exigences ambiguës de cette région d’incertitude. 

Il a fallu à l’objet, pour acquérir la valeur d’objet, un retournement « contre » la région de 

l’incertitude, un mouvement d’arrachement qui prenait appui sur cette région pour la quitter, 

l’effort d’une opposition à construire. Quand l’objet s’effondre en son image, il « effleure » à 

nouveau cet espace aux exigences ambiguës dont il s’était dégagé. Il y a donc comme une 

répétition. Répétition toutefois inversée, puisqu’il ne s’agit plus d’effort de dégagement mais 

de mouvement d’engloutissement.  Mais il  est  tout  de même pertinent  d’en parler  comme 

d’une répétition : il n’y a pas d’épopée de l’objet, pour lequel le retour à l’image serait un 

chemin  vers  son  lieu  initial ;  il  y  a  d’incessantes  répétitions  du  dégagement  et  de 

l’engloutissement de l’objet par rapport à son image. 

216 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, p. 343. 
217 Ibid., pp. 343-344. 
218 Ibid., p. 343. 
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La dynamique des mouvements n’est pas seulement rendue par l’idée de la maîtrise du 

dégagement :  Blanchot  ajoute  un  versant  de  passivité  du  côté  de  l’objet,  passivité  qui  se 

dédouble d’ailleurs. D’une part,  l’objet  qui s’effondre en son image est  abandonné par le 

monde au désœuvrement. Avant cet effondrement, l’objet était défini par des relations avec 

d’autres  objets,  ce  qui  constituait  un  monde  d’œuvres.  Qu’elles  soient  naturelles  ou 

artificielles,  les  œuvres  sont  en  effet  ce  qui  se  juxtaposent  et  s’articulent,  se  mettent  en 

relation  et  se  définissent  mutuellement,  se  distinguent  et  s’agencent.  Cette  tension  entre 

l’individualité de l’œuvre et sa coexistence essentielle définit le monde des œuvres – tout 

entier pensé dans sa seule positivité. Dans ce monde, l’objet a cessé de se souvenir de son 

dégagement pour n’être plus qu’individu et relation. 

On ne peut manquer ici de rappeler le §16 de Être et temps, où Heidegger montre que les 

problèmes dans l’usage de l’outil  (« le  marteau mal emmanché,  le marteau sans clous,  le 

marteau et les clous rencontrant l’obstacle d’un nœud dans le bois »219 – comme en donne 

l’image le traducteur E. Martineau) font apparaître ce que Heidegger nomme la totalité de 

tournure où l’outil a son être (le marteau n’est marteau qu’en tant qu’avec lui il retourne de 

l’enclume ;  l’enclume  n’est  enclume  qu’en  tant  qu’avec  elle  il  retourne  de  l’atelier  du 

forgeron, etc.) : c’est l’apparaître de la mondialité du monde ambiant. Bref, quand l’outil n’est 

plus inséré dans le monde que problématiquement, c’est encore le monde qu’il manifeste, et 

peut-être même enfin : c’est justement par les problèmes d’usage que le monde des œuvres se 

montre en cessant d’être oublié dans l’usage des œuvres. 

Par rapport à Heidegger, Blanchot ouvre l’ustensile endommagé à un tout autre destin : 

celui de devenir sa propre image, éventuellement comme objet d’art220. Et son propos se veut 

d’ailleurs plus général, non limité aux ustensiles, mais à tout ce qui se manifeste comme objet. 

D’un  objet,  Blanchot  dit  que  le  monde  peut  « le  mettre  à  part »,  ce  qui  revient  à 

« l’abandonn[er] au désœuvrement ». En effet, être mis à part du monde des œuvres, c’est 

cesser d’être un objet, c’est répéter en l’inversant son procès de dégagement, c’est être forcé 

au souvenir du désœuvrement. Le désœuvrement est ainsi la tendance de la chose quand elle 

n’est plus insérée dans le monde des œuvres et dans ses relations définies. Le désœuvrement 

est  l’état  de  l’énergie  de  la  chose  quand  cette  énergie  n’est  plus  ni  de  séparation  pour 

s’individuer ni de liaison pour s’articuler. Le désœuvrement est l’état des tendances dans le 

monde de l’image. 

219 Heidegger M., Être et temps [1927], trad. E. Martineau, Authentica, 1985, note du traducteur à la page [73]. 
220 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, p. 347. 
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Le versant de la passivité de l’objet se dédouble, ai-je dit. Si l’objet est abandonné par le 

monde, il est en revanche « revendiqué » par « l’élémentaire ». L’élémentaire ne constitue pas 

un  domaine  qu’on  pourrait  circonscrire  et  opposer  au  domaine  des  objets  formés. 

L’élémentaire est un milieu d’exigences qui se manifestent à même les choses quand celles-ci 

s’effondrent  en  leurs  images.  Ces  exigences  d’élémentarité  sont  des  revendications  en 

provenance de ce monde imaginaire, adressées au monde des œuvres, et concernant chaque 

chose. Elles sont comme des revendications de propriété ou de filiation : ces œuvres ne sont 

pas du monde puisqu’en redevenant images elles manifestent que leur matérialité n’avait rien 

du  monde.  Ces  revendications  se  manifestent  comme des  mouvements  d’attraction  à  soi, 

d’arrachement à l’autre, d’absorption ou d’engloutissement de la chose : l’effondrement en 

son image est un mouvement qui compose tous ces mouvements. 

Blanchot formule alors le double versant de la passivité de l’objet en reprenant les termes 

de  Sartre :  « appauvrissement,  enrichissement  qui  le  consacrent  comme  image ». 

L’appauvrissement n’est plus – comme chez Sartre – l’absence de la richesse promise par la 

perception, mais désigne l’absence de la richesse promise par l’inscription dans le monde : 

l’objet s’appauvrit de tout ce qui fait l’essence d’un objet dans le monde (son individualité et 

sa  coexistence  dans  des  systèmes  d’objets).  Appauvrissement  qui  est  immédiatement 

enrichissement. Si l’enrichissement correspondait chez Sartre au fait que l’image était riche 

d’un  sens  entièrement  donné,  là  où  la  perception  pouvait  s’avérer  in  fine avare, 

l’enrichissement est désormais lié à tout ce qui scintille de l’élémentarité oubliée. Il ne s’agit 

pas d’une richesse de sens, ni  non plus d’une richesse du sensible si  par là on entend la 

richesse des esquisses encore à venir, mais d’une richesse ambiguë qui, s’il fallait la comparer 

à l’ouverture d’une mine d’or, serait davantage de l’ordre de la profondeur de la mine que de 

la  brillance  de  l’or.  « Appauvrissement,  enrichissement »  est  une  formule  qui  laisse  ainsi 

supposer que l’état de désœuvrement où l’on a perdu le moyen de valoriser son énergie est 

aussi celui où cette énergie manifeste le mieux sa richesse, celle-ci n’étant pas accaparée par 

un système du monde qui la médiatise unilatéralement. 

La description de ce mouvement d’effondrement de la chose en son image, qui serait d’un 

même  mouvement  appauvrissement  et  enrichissement,  n’est  spécifique  ni  aux  images 

physiques  ni  aux images  mentales.  Centrer  le  propos relatif  à l’image sur  ce mouvement 

conduit donc à pressentir que la distinction des images physiques et des images mentales n’est 

pas  essentielle.  Mais  le  geste  de  Sartre,  tout  en  établissant  un  gradient  allant  de  l’image 

physique à l’image mentale, finissait par mettre au jour une loi qui soutenait la pertinence de 

leur distinction. Il fallait maintenir cette distinction car elle permettait de parler avec précision 
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de la relation de ressemblance – et de voir quand il n’était plus question de ressemblance mais 

d’équivalence.  En discussion  avec  Sartre,  Blanchot  interroge  alors  justement  l’idée  de  la 

ressemblance  de  l’image.  Mais  pour  cela,  il  fait  résonner  toute  l’étymologie  du  terme 

d’image, et se souvient de l’imago latine, qui était notamment le masque mortuaire en cire. 

Blanchot s’interroge alors sur l’image et sur l’idée de la ressemblance à partir de la dépouille 

mortelle. 

On ne peut manquer de rappeler que Heidegger, alors en train d’expliciter le schématisme 

kantien au §20 de  Kant et  le  problème de la  métaphysique221,  pose de la  même façon la 

question générale de savoir ce qu’est une image, et – sans le dire explicitement – laisse jouer 

le souvenir de l’étymologie latine, puisque le masque mortuaire est mentionné. La série que 

Heidegger  suit,  pour  illustrer  le  cas  de  l’image  au  sens  du  décalque  de  l’apparence,  est 

d’ailleurs significative. Heidegger mentionne d’abord la photographie. Puis, pour illustrer la 

possibilité de redoubler une représentation (en faisant une image d’une image), il mentionne 

la photographie d’un masque mortuaire – sans dire qu’il retrouve là l’imago des Romains222. 

S’y ajoute la transitivité : si le masque mortuaire représente l’« image » du mort – « image » 

au  sens  de  la  vue  qu’on  manifeste  –  alors  la  photographie  du  masque  mortuaire,  non 

seulement représente ce masque, mais donne aussi l’« image » du mort. À suivre la série des 

manifestations que Heidegger propose – la photographie, le masque mortuaire, l’« image du 

mort » –, on serait tenté de demander si cette série doit s’arrêter à l’« image » du mort, où si 

ce  n’est  encore  qu’une  représentation  d’autre  chose  (le  vivant  qu’il  était,  par  exemple). 

Comme s’il discutait ce texte de Heidegger, que pourtant il ne mentionne nullement, Blanchot 

traite exactement cette question223. 

Blanchot  présente  d’abord  son  questionnement  sur  la  manifestation  de  la  dépouille 

mortelle comme une comparaison : « L’image, à première vue, ne ressemble pas au cadavre, 

mais il se pourrait que l’étrangeté cadavérique fût aussi celle de l’image »224. L’image et le 

cadavre – l’image en quoi la chose s’effondre et le cadavre en quoi le vivant s’est effondré – 

seraient comparables à cause de l’étrangeté qu’ils manifestent. Blanchot s’efforce alors de 

rendre compte de l’expérience que nous pouvons avoir de la présence d’un cadavre dans une 

chambre mortuaire. Celui qui vient de mourir « est d’abord au plus près de la condition de 

221 Heidegger M., Kant et le problème de la métaphysique [1929], trad. fr. A. de Waelhens et W. Biemel, Paris 
Gallimard, 1953, pp. 150-152. 

222 Mais peut-être pense-t-il aussi au masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine – dont l’histoire, vers la fin du 
XIXe siècle, est sans doute non dénuée de légende – ? 

223 Et dans le cas de Blanchot, on sait que le masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine était important. Cf sur 
ce point la biographie par Ch. Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Paris, Champ Vallon, 1998.

224 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, p. 344. 
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chose »225. Par là, Blanchot indique que l’étrangeté n’est peut-être pas première : ce corps qui 

ne vit plus, qui vient de cesser de vivre après l’agonie pénible que lui infligeait la maladie – ce 

corps est un corps familier qu’on allonge, auquel on ferme les yeux, maniable comme une 

chose, même si c’est une chose précieuse et traitée avec le plus grand respect. Mais peu à peu 

la gêne dans la proximité du cadavre s’installe : il y a « non plus une chose inanimée, mais 

Quelqu’un, image insoutenable et figure de l’unique devenant n’importe quoi »226. Blanchot 

décrit  ici  l’expérience  de  la  dépouille  mortelle  de  la  même  façon  qu’il  décrivait 

l’effondrement de la chose en son image. Il ne s’agit pas de penser le passage de la vie à la  

mort : l’effondrement en question concerne le déjà mort. Mais il y a un mouvement au sein 

même de la mort. Celui qui aurait dû être absolument mort – et à ce titre rester la chose 

inanimée à laquelle rien n’arrive – ne demeure pas dans ce prétendu absolu. Il se passe encore 

quelque chose pour lui : de telle personne unique (et identifiée par cette unicité) qu’il était, il 

devient « Quelqu’un » – ce qui correspond moins à la forme de la personne, la personnalité 

prise abstraitement, qu’à la matière indistincte qui permet de dire, dans la pénombre : « Il y a 

quelqu’un ».  Dans  le  mouvement  vers  cette  indistinction  concrète,  il  ne  s’agit  pas  d’un 

engloutissement dans un néant absolu, dans un gouffre noir sans la moindre lumière, dans un 

chaos d’indistinction. Il s’agit d’un effondrement en une image de la personne – ou plutôt en 

une  image de personne.  Le  mouvement  va  de  l’unicité  à  une  sorte  de  présence  concrète 

indistincte. Celle-ci n’est même pas la présence de « n’importe qui », car sinon l’image de 

personne serait encore celle d’un individu, une singularité sans contenu mais tout de même 

circonscrite dans sa singularité. Ici, l’unique devient « n’importe quoi » : pas une personne ne 

peut être comme cela ; la personne s’effondre en ce que personne ne peut être ; on croyait 

trouver quelqu’un mais c’est n’importe quoi. 

Pour décrire ce mouvement, les expressions de Blanchot sont précieuses. Elles mobilisent 

l’idée de ressemblance, jusqu’à en faire la raison de l’image, mais dans une définition poussée 

à l’absolu où la ressemblance n’est plus une question de relatif. 

[À] ce moment où la présence cadavérique est devant nous celle de l’inconnu, c’est alors aussi que le  
défunt regretté commence à ressembler à lui-même. […] Oui, c’est bien lui, le cher vivant, mais c’est 
tout de même plus que lui, il est plus beau, plus imposant, déjà monumental et si absolument lui-même  
qu’il est comme  doublé par soi, uni à la solennelle impersonnalité de soi par la ressemblance et par 
l’image227. 

Sur un versant, le cadavre est la figure de l’unique qui laisse la place au n’importe quoi de 

l’inconnu : rien de ce qu’on sait d’une personne ne rend raison de ce qui affleure sur cette 

225 Ibid., p. 345. 
226 Ibid., pp. 345-346. 
227 Ibid., p. 346. Blanchot souligne. 
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face. Mais Blanchot souligne aussi un autre versant de la même expérience : la manifestation 

d’une sorte de relation de ressemblance, qui tendrait alors à instaurer une part de connaissance 

dans l’expérience. Si l’on perçoit quelque chose de l’ordre de la ressemblance, c’est bien que 

l’expérience de l’affleurement  de l’inconnu n’est  qu’un versant  de l’expérience.  Pourtant, 

cette  ressemblance,  à  peine  annoncée,  prend  un  tour  ambigu.  En  effet,  il  s’agit  d’une 

ressemblance à soi-même. Blanchot lui-même s’interroge sur la justesse de cette expression. 

Quel est ce « lui-même » à qui il serait question de ressembler ? Ce « lui-même » n’est pas 

celui qui était en vie : on ne voit pas trop ce que lui ressembler pourrait signifier pour un 

cadavre.  Ce  « lui-même »  serait  une  version  de  soi  d’une  solennelle  impersonnalité.  On 

pourrait  penser que Blanchot ne fait  que répéter ce qu’il  vient de dire du mouvement du 

cadavre  qui  s’abîme  dans  la  figure  de  « Quelqu’un »,  avant  d’être  n’importe  quoi.  Mais 

justement pas : s’il s’agit de deux versants simultanés de la même expérience, ce sont aussi 

deux  versants  opposés.  Le  mouvement  vers  le  n’importe  quoi,  via le  « Quelqu’un », 

correspond à l’appauvrissement dans le désœuvrement : ce qui fait la multitude de facettes 

d’un individu se défait, sans recours. Le mouvement qui induit l’affleurement de la solennelle 

impersonnalité est au contraire l’enrichissement dans le désœuvrement : les traits de la face 

prennent chacun davantage de valeur (« il est plus beau, plus imposant, déjà monumental »), 

même si – et, sans doute, parce que – il n’y a plus de facettes en réserve. On l’aura compris : 

Blanchot suggère ici que le cadavre tend à incarner son propre masque mortuaire. Ce qu’il 

affirme d’ailleurs : « Le cadavre est sa propre image »228. Phrase qui donne tout son statut à 

l’image : l’image n’est pas seulement ce en quoi la chose s’effondre comme dans un trou sans 

fond, elle est aussi la manifestation solennelle de l’effondrement qui s’incarne avec beauté. La 

beauté du masque mortuaire affleure à la (sur)face du cadavre. 

[Si] le cadavre est si ressemblant, c’est qu’il est, à un certain moment, la ressemblance par excellence,  
tout à fait ressemblance, et il n’est aussi rien de plus. Il est le semblable, semblable à un degré absolu, 
bouleversant et merveilleux. Mais à quoi ressemble-t-il ? A rien229. 

Non seulement l’image a absorbé le modèle – le vivant comme référence possible s’est fait 

absorber –, puisque le cadavre comme image ne se réfère à rien d’autre que lui-même, mais 

cette ressemblance à soi du cadavre est finalement ressemblance à rien. Telle serait in fine la 

ressemblance « par  excellence » :  celle  qui  n’est  pas relativisée par ce qu’elle  mettrait  en 

relation.  Évidemment,  parler  d’une relation comme d’un absolu pourrait  sembler absurde. 

Mais Blanchot cherche moins l’absurdité que la limite du sens : si le cadavre a des allures 

d’image, et même d’image prégnante, imposante, intimidante, alors qu’il ne renvoie à rien qui 

228 Ibid., p. 347. 
229 Ibid.
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pourrait s’imposer ou intimider, c’est qu’il est le beau visage de ce rien qui effraie. Être à la  

ressemblance du rien, c’est être le dernier maillon d’une chaîne de ressemblance : la série de 

Heidegger ne pouvait pas aller plus loin. Et plutôt que de parler d’une telle série, Blanchot en 

fond les deux derniers termes pour en faire un unique pénultième avant l’impossible dernier : 

Le masque mortuaire n’est pas une représentation de la face du cadavre. Cette face devient 

son solennel masque mortuaire. Et ce cadavre devenu sa propre image ressemble au rien, 

ressemblance par excellence qui conduit – mais s’y arrête aussi – au seuil du néant. 

Ainsi, si sur un versant l’image tend vers n’importe quoi, et laisse pressentir l’horreur de ce 

n’importe quoi, sur un autre versant elle tend à la ressemblance du rien, faisant de ce rien une 

beauté qui intimide. Ce mouvement à deux versants, essentiellement ambigu, définit l’image 

sans qu’il soit désormais question de distinguer l’image physique (le tableau du peintre par 

exemple) de l’image mentale (comme celle du rêve). 

Résumons à présent le trajet que nous avons parcouru avec Blanchot quant à l’essence de 

l’image. Nous avons d’abord vu l’ampleur donnée à l’image dans l’écriture littéraire : cette 

image n’est pas circonscrite par la définition technique de la métaphore ; on retrouve en elle le 

mouvement  de  l’imagination  (qui,  à  son  tour,  ne  peut  plus  être  limitée  à  une  approche 

psychologique).  De même,  notre  interrogation  à  propos  de  l’image  physique,  quant  à  sa 

pauvreté et sa richesse, mais aussi quant à la ressemblance à l’objet qui semblait la définir – 

cette interrogation a fait retrouver le mouvement vers et dans l’espace de l’imaginaire. Et cela, 

en se focalisant sur l’image par excellence : celle du cadavre, voire le cadavre lui-même pris 

comme  image.  Le  mouvement  qui  s’annonce  dans  l’expérience  de  l’abord  du  cadavre 

comprend deux versants : un versant qui n’est pas l’engloutissement dans le rien absolu de la 

mort, mais la manifestation du n’importe quoi de l’autre mort ; un versant qui n’est pas celui 

d’un dédoublement définissant l’imago comme masque mortuaire séparé du cadavre,  mais 

celui du redoublement du cadavre qui devient l’incarnation de son propre masque mortuaire. 

À partir de l’image physique par excellence qu’est le cadavre, on retrouve bien le mouvement 

de la chose vers et dans l’espace imaginaire. C’est ainsi un même mouvement ambigu qui 

définit tous les types d’image qu’on a considérés. Et c’est à juste titre qu’on poursuivra, avec 

Blanchot, l’examen de l’image sans distinguer les types d’image. 

Le sujet de l’image, sujet de dispersion par fascination et impatience

Le déplacement suivant qu’opère Blanchot dans son approche de l’image concerne celui 

qu’on pourrait appeler le sujet de l’image. En effet, on pourrait résister à ce que Blanchot met 

au jour du mouvement de l’image elle-même, et dire que s’il y a mouvement, ce ne peut être  
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qu’à l’initiative d’un sujet pour qui l’image apparaît. Quel est ce sujet spectateur de l’image ? 

Est-il  nécessaire  à  l’image ?  Peut-on le  définir  sans  l’image  qui  lui  apparaît ?  Autant  de 

crispations  sur  la  figure  du  sujet,  qui  empêchent  de  laisser  le  mouvement  de  l’image  se 

manifester pleinement. Et pourtant, Blanchot ne se contente pas de les rejeter massivement. 

Au contraire  – et  à nouveau – il  va s’efforcer de produire un déplacement à partir  de la 

position de discours qui se constitue en supposant l’existence d’un sujet. Après ce brouillage 

des  distinctions  des  types  d’image,  c’est  donc au tour  du  sujet  de l’image d’être  mis  en 

mouvement. Le sujet de l’image va alors être celui qui se disperse selon le mouvement même  

de l’image. Mouvement de dispersion que Blanchot nomme fascination et impatience. 

Quand Blanchot avance que « la fascination est la passion de l’image »230, il ne s’agit pas 

d’ouvrir  un  questionnement  sur  la  nature  de  la  passion  chez  un  sujet  humain.  Il  s’agit  

d’orienter le questionnement vers le type d’attirance et la forme de captation auxquels l’image 

donne lieu. « Donner lieu » est d’ailleurs la bonne expression, puisque la fascination par et 

pour  l’image  décrit  le  mouvement  de  dispersion  d’un  sujet  dans  un  espace,  l’espace  de 

l’imaginaire. Pour aborder ses exigences – et les tendances et les mouvements qui l’ont pour 

lieu –, Blanchot le décrit comme le « milieu indéterminé de la fascination »231. Ce milieu est le 

correspondant du mouvement ambigu d’effondrement de la chose en image. Il a la même 

ambiguïté, mais la décline du point de vue du mouvement d’un sujet qui s’y abîme. « Point de 

vue »  est  là  aussi  la  bonne catachrèse :  la  dispersion  dans  le  milieu  de  la  fascination  se 

formule  dans  les  termes  de  la  vision.  Blanchot  mêle  ainsi  les  déterminations  de 

l’éblouissement et celles de l’aveuglement, afin de manifester l’ambiguïté de l’expérience de 

la  vision  dans  le  milieu  de  la  fascination :  « le  regard  [s’y]  fige  en  lumière »232,  face  à 

« l’absence qu’on voit parce qu’aveuglante »233. À nouveau, chaque versant est décliné avec 

son propre paradoxe : le regard est lumière, mais pour cela est figé ; l’absence est aveuglante, 

mais cela fait qu’elle est vue. 

Si la fascination est une description de l’expérience du sujet de l’image qui suppose cette 

image déjà  existante,  Blanchot en propose une version génératrice de l’image, dont il  dit 

emprunter  le  nom à  Kafka234 :  l’impatience.  Qu’est-ce  alors  que  l’impatience  du  sujet  de 

l’image ? En quoi cette impatience du sujet peut-elle être génératrice de l’image – et donc, en 

un sens, de lui-même en tant que sujet de l’image – ? 

230 Blanchot M., « La solitude essentielle », L’espace littéraire, p. 29. 
231 Ibid.
232 Ibid., p. 30. 
233 Ibid., p. 31. 
234 Blanchot M., « Kafka et l’exigence de l’œuvre », L’espace littéraire, p. 95. 
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Blanchot établit le lien entre l’impatience et la genèse de l’image à partir du roman de 

Kafka Le Château. Dans ce roman, le personnage nommé « K. », arpenteur de métier, arrive 

dans une nouvelle ville parce qu’il a reçu une promesse d’embauche de la part du Château. Il 

ne parvient cependant jamais à atteindre le Château pour faire admettre qu’on lui doit  un 

emploi. Blanchot remarque que les exigences et les efforts de K. manifestent son impatience : 

il  ne souhaite pas laisser les choses venir  en leur temps,  mais veux toujours entreprendre 

quelque  chose pour  faire  avancer  son affaire  (c’est-à-dire  atteindre  le  Château  pour  faire 

reconnaître qu’on lui doit un emploi). Toutes ses exigences et tous ses efforts reposent sur 

l’existence  de  ce  Château,  et  sur  l’idée  qu’il  doit  y  avoir  un moyen de  l’atteindre.  Pour 

Blanchot : 

K. veut toujours atteindre le but avant de l’avoir atteint. Cette exigence d’un dénouement prématuré est 
le principe de la figuration,  elle engendre l’image ou si l’on veut l’idole, et la malédiction qui s’y 
attache est celle qui s’attache à l’idolâtrie235. 

Si l’image est mouvement ainsi qu’on l’a vu, l’image est aussi générée par un mouvement 

d’impatience et va en quelque sorte figer cette impatience en constituant comme un obstacle à 

la poursuite du mouvement. K. est obsédé par l’idée d’atteindre le Château. Sa présence dans 

ce milieu indéterminé qu’est le village au pied du Château (mais le Château est-il vraiment 

autre chose que ce village ?) ne peut pas attendre d’autre explication : elle doit être justifiée 

par la reconnaissance de la promesse d’emploi. C’est l’impatience dans l’errance qui donne 

l’image du Château, qui est une riche image : c’est l’image d’un lieu de justification et de 

reconnaissance. Sans l’impatience dans l’errance, pas de Château. K. sera donc fasciné par 

l’image que sa propre impatience aura fait naître. 

Blanchot  ne  mentionne  pas  Le  Château pour  le  seul  personnage  de  K.  Car,  avec  Le 

Château, il est aussi question d’une autre impatience : celle du lecteur. En effet, que dire des 

lecteurs qui croient pouvoir reconnaître dans le Château tel ou tel symbole, notamment celui 

d’un  monde  bureaucratique  écrasant  les  individus ?  Que  fait  le  lecteur  qui  projette  une 

interprétation dans son expérience du texte sinon s’impatienter de ce que le sens attendu n’y 

vienne pas assez vite ? Pour Blanchot, une telle interprétation n’est rien d’autre qu’une image 

produite par impatience. Alors l’interprète peut se laisser fasciner par l’image que son propre 

mouvement interprétatif a générée. Qu’il s’agisse du sujet K. ou du sujet-lecteur, c’est ainsi la 

même impatience qui se joue dans le texte, avec le même effet d’y générer une image, et la 

même conséquence de se laisser fasciner par elle. 

Si Blanchot spécifie le mouvement de genèse de l’image par impatience, il ne faut pas 

toutefois se crisper sur un schéma temporel rigide selon lequel il y aurait d’abord impatience 

235 Ibid., p. 96. 
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puis fascination.  Car ce qui génère l’impatience est sans doute déjà de l’ordre de l’image 

fascinante : c’est déjà attiré et fasciné que l’on s’impatiente de ne pas reconnaître ce qui nous 

avait  attiré.  Qu’on  pense,  en  effet,  à  l’errance  de  Thomas  dans  Aminadab236 :  elle  ne 

commence pas par l’invitation autoritaire à entrer dans la boutique, mais par le petit signe de 

la main qui l’attire dans la maison d’en face, et ce n’est que là que l’ascension impatiente 

commence. Encore une fois, il vaut mieux comprendre la fascination et l’impatience comme 

deux versants d’un même mouvement de dispersion du sujet en l’image. 

Mais l’image n’est pas seulement un obstacle au mouvement – obstacle que l’impatience 

du  mouvement  générerait  elle-même.  L’image  a  aussi pour  valeur  d’être,  quant  au 

mouvement,  sa  voie  essentielle,  même  si  cela  se  dissimule  dans  le  fait  qu’elle  soit 

nécessairement manquée. Comme le précise Blanchot :

Naturellement, à les bien regarder, ces figures déçoivent […] c’est la vérité, l’honnêteté trompeuse de 
ces images : elles ne sont pas séduisantes en elles-mêmes, elles n’ont rien qui justifie l’intérêt fasciné  
qu’on leur porte, elles rappellent ainsi qu’elles ne sont pas le vrai but. Mais, en même temps, dans cette  
insignifiance se laisse oublier l’autre vérité, à savoir qu’elles sont tout  de même images de ce but, 
qu’elles participent à son rayonnement, à sa valeur ineffable et que ne pas s’attacher à elles, c’est déjà se  
détourner de l’essentiel237. 

L’image générée par l’impatience fascine. Mais si on l’examine en s’efforçant de mettre de 

côté cette fascination, si donc on chercher à l’appréhender en elle-même, on voit bien qu’elle 

n’a pas de valeur intrinsèque. Appréhendé ainsi, le Château est décevant : rien de ce qu’il est 

ne justifie l’énergie qu’emploie K. pour l’atteindre. La fascination est  inexplicable par les 

qualités intrinsèques de l’image. Le mouvement impatient qui s’est sédimenté en image – qui, 

pour s’être précipité, a précipité, pourrait-on dire – risque alors, s’il venait à ne plus fasciner, 

d’être abandonné. C’est pourtant justement quand la fascination tombe que l’image a le plus 

de  chance  de  conduire  au  néant  dont  elle  est  l’avant-garde.  C’est  quand  la  fascination 

s’estompe que la nullité de l’image révèle la dispersion propre au néant. Mais la fascination et 

l’image sont ainsi faites que, lorsque la fascination est forte, l’image brille trop pour ne pas 

être un obstacle, alors que lorsque l’image n’est plus valorisée et qu’elle pourrait être une voie 

vers la dispersion,  on s’est  déjà détourné de ce qu’elle pouvait  dire.  Ainsi,  impatience et 

fascination vont de pair : l’impatience génère l’image qui fascine ; l’image qui ne fascine plus 

est déjà délaissée par impatience d’aller voir ailleurs. 

On pourrait penser que la conclusion qui se dégage de cette situation aporétique est que, 

pour entendre ce qui se manifeste dans l’image, il faudrait réussir à maintenir son attention sur 

elle,  sans  impatience ni  précipitation,  et  en maîtrisant  sa passion,  donc en faisant  tomber 

236 Blanchot M., Aminadab [1942], Paris, Gallimard. 
237 Blanchot M., « Kafka et l’exigence de l’œuvre », L’espace littéraire, p. 96. 
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l’éventuelle fascination qu’elle susciterait. Bref, qu’il faudrait une ascèse de l’image. Mais ce 

serait là succomber à une autre impatience (celle de vouloir maîtriser le temps de l’image) et 

générer une nouvelle image fascinante (celle de la position ascétique). Bien loin de proposer 

un tel programme, Blanchot s’efforce au contraire de penser ce qu’il y a de juste dans ce 

mouvement paradoxal qui aboutit à cette situation aporétique. Autrement dit, il cherche si on 

peut  penser  l’impatience  du  sujet  comme un mouvement  juste.  Cette  question  centrale  – 

Blanchot dit que « Le regard d’Orphée »238 est le « centre » de L’espace littéraire239 – guide sa 

lecture du mythe d’Orphée. 

Blanchot  retient  trois  affirmations  simultanées  dans  le  mythe  d’Orphée  allant  chercher 

Eurydice aux Enfers. D’abord, l’affirmation selon laquelle, pour la pensée grecque, on ne peut 

faire œuvre que si l’expérience de la démesure nécessaire à l’élaboration de l’œuvre n’est pas 

poursuivie pour elle-même. Cela correspond à l’interdiction qu’aurait Orphée de se retourner 

vers Eurydice avant d’être sorti  des Enfers.  Mais le mythe montre aussi  que le destin du 

créateur  est  de  ne  pas  respecter  cette  loi :  de  fait,  le  créateur,  censé  seulement  frôler 

l’expérience de la démesure en conservant les yeux rivés sur la mesure de son œuvre, est 

pensé comme cédant à l’expérience de la démesure, et présenté comme perdant par là ce qui 

aurait fait l’essentiel de sa quête, donc de ce que son œuvre était censée mettre au jour. C’est 

évidemment le retournement d’Orphée vers Eurydice avant la sortie des Enfers qui dit cela. 

Blanchot ajoute toutefois une troisième affirmation, qui fait ressortir l’ambiguïté essentielle 

de la parole mythique quant à la création : 

Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force sans mesure et  
sans prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément  
quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, avec son corps fermé et son 
visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, et non comme 
l’intimité d’une vie familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire 
vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort240. 

L’aporie de l’image est répétée en ce mythe capital. Voir Eurydice à la lumière du jour, ce 

serait examiner l’image hors de son espace propre, donc hors du milieu de la fascination. Or, 

ainsi déplacée, l’image pourrait certes dire sa nullité, mais celle-ci ne serait plus une voie vers 

le point impossible qui justifie la quête. Et nul mouvement ne chercherait à l’y reconduire. Le 

mouvement ne serait plus que l’artifice de celui qui a cédé à une prudence vidant la quête de 

toute valeur. Voir Eurydice « dans son agrément quotidien », ce serait faire comme si elle 

n’était pas morte, et lui prêter un sourire de vivante, là où c’est le visage scellé du masque 

mortuaire  incarné qui fascine.  Ce serait  la  voir  en lui  restituant sa visibilité – mais alors  

238 Blanchot M., « Le regard d’Orphée », L’espace littéraire, pp. 225-232. 
239 Pour cette idée de centre, cf Blanchot M., L’espace littéraire, p. 9. 
240 Blanchot M., « Le regard d’Orphée », L’espace littéraire, p. 226. 
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pourquoi la voir, elle ? – alors que tout l’enjeu était de la voir en tant qu’elle était désormais  

invisible – pour voir son invisibilité. Ce serait retrouver un amour fait de complicité familière, 

de douceur partagée, d’intimité tendre, alors que c’est  désormais son étrangeté qui fait  sa 

valeur. Ce serait enfin la ramener à la vie, comme une victoire sur la mort, alors que l’intérêt 

était dans le pressentiment de l’autre mort, celle qui se montre, qui est toujours imparfaite et 

impure, la mort qu’on peut « avoir vivante » en soi. Ainsi, quand bien même Eurydice morte 

n’est pas visible dans son milieu propre, c’est tout de même vers là que le mouvement doit 

être tourné pour manifester pleinement son ambiguïté. C’est pourquoi il faut souligner avec 

Blanchot que le mythe d’Orphée dit  bien que le mouvement de retournement d’Orphée – 

l’impatience  d’Orphée  –  « est  donc aussi  un  mouvement  juste »241.  Bref,  s’il  est  vain  de 

s’abîmer dans le milieu de la fascination, il serait d’autant plus vain de s’en détourner : la 

première vanité a le mérite de manifester  davantage son aporie.  Dit  autrement,  « la  vraie 

patience n’exclut  pas  l’impatience,  elle  en est  l’intimité,  elle  est  l’impatience soufferte  et 

endurée sans fin »242. 

S’il fallait résumer le propos de Blanchot sur le mouvement de dispersion du sujet qu’est 

ce mouvement de fascination et d’impatience, je dirais que ce propos permet surtout de mettre 

en mouvement la catégorie du sujet  de l’image, prévenant par là le risque de sa sclérose. 

Ainsi, on ne doit pas juxtaposer au mouvement essentiel de l’image – commun aux différents 

types d’image – le mouvement du sujet de l’image, mais bien comprendre que ce sont là des 

aspects d’un même mouvement, pris selon un prétendu pôle subjectif (le sujet de l’image), ou 

selon un prétendu pôle objectif (l’image prise comme objet), ou – surtout – selon le milieu de 

leur commune dispersion : le milieu imaginaire comme milieu de fascination. 

Blanchot abordait le langage en questionnant sa thématisation dialectique, mettant au jour 

les deux versants de la signification – le versant dialectique du sens comme mouvement de 

perpétuel  dépassement ;  le  versant  poétique comme mouvement vain vers les choses – et 

l’espace littéraire comme espace de dispersion. Après notre examen de son abord de l’image, 

on peut légitimement s’attendre à ce que Blanchot situe les mouvements respectifs du langage 

et  de  l’image,  eux  qui  semblent  si  proches.  Mon  troisième  et  dernier  point  concernant 

l’ambiguïté de l’image – après ceux sur le mouvement commun des images et sur le sujet de 

l’image  –  traitera  donc de  l’articulation  homogénéisante,  voire  d’une  sorte  d’assimilation 

retenue, des mouvements ambigus que sont l’image et le langage. 

241 Ibid., p. 228. 
242 Ibid.
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L’assimilation retenue de l’image et du langage

On pourrait d’abord penser que Blanchot assimile purement et simplement la structure de 

l’ambiguïté telle qu’il la formule pour le langage avec celle qu’il donne pour l’image. C’est ce 

qu’on  pourrait  penser  pouvoir  conclure  de  la  fin  de  la  section  « Les  deux  versions  de 

l’imaginaire »  de  L’espace  littéraire,  où  Blanchot  explique  justement  ce  qu’il  entend  par 

« deux versions de l’imaginaire ». 

Ici, ce qui parle au nom de l’image, « tantôt » parle encore du monde, « tantôt » nous introduit dans le 
milieu indéterminé de la  fascination,  « tantôt » nous donne pouvoir  de disposer des choses en leur 
absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon riche de sens, « tantôt » nous fait glisser là 
où les choses sont peut-être présentes, mais dans leur image, et là où l’image est le moment de la  
passivité, n’a aucune valeur ni significative ni affective, est la passion de l’indifférence243. 

Les deux versions de l’imaginaire ressemblent,  à s’y méprendre,  aux deux versants du 

langage littéraire. Il est bien pourtant question ici de « ce qui parle  au nom de l’image » : 

Blanchot vise par là non pas une parole qui prendrait la place de l’image mais la parole dont 

le lieu est l’image même, qui est celle de l’image prenant la parole, qui dit quelque chose en 

tant qu’elle est l’image et à ce seul titre. Que dit alors cette image parlante ? Autrement dit, 

quelle est la signification d’une image ? De la même façon que Blanchot ouvrait l’alternative 

des deux versants du langage,  il  ouvre ici  l’alternative des deux versions de l’imaginaire. 

Dans la première branche, l’image « parle du monde » et « donne pouvoir de disposer des 

choses » : on retrouve les caractères de la négativité du langage, elle qui était la violence de la 

maîtrise des choses par un sujet qui faisait de la nature un monde. Notons toutefois qu’il s’agit 

ici de parler « encore » du monde et de disposer des choses « par la fiction » : on pressent que 

le mouvement de l’image n’est pas homogène à la négativité qui façonne le monde (humain). 

Le langage dans son versant prosateur parlait déjà du monde que la négativité façonnait et qui 

était  à  venir,  et  cela,  par  le  concept.  L’image,  quand  elle  est  utilisée  dans  une  version 

signifiante, servirait à parler d’un monde en train de se faire tout en marquant un retard : elle 

en parle « encore » parce qu’elle s’apprête à n’en plus parler, et cela non pas parce qu’elle 

emmènerait  plus  loin,  mais  parce qu’elle  retarde l’exercice de la  négativité  façonnante et 

redirige à l’opposé du projet humain. Quoi qu’il en soit, cette première version de l’image 

reste assimilable au premier versant du langage. 

La deuxième branche de l’alternative conduit à la même assimilation. Le versant poétique 

du  langage  permettait  de  régresser  jusqu’au  seuil  de  l’instant  d’avant  la  résurrection  de 

Lazare, mais y manifestait seulement l’impossible non-pouvoir de la négativité. Avec l’image, 

le parcours régressif s’opère avec la passion qu’est la fascination, mais au lieu de découvrir la 

243 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, p. 354. 
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chose sans l’image, on peut au mieux trouver la chose dans la passivité d’une image qui n’est 

plus que « passion de l’indifférence ». La fascination fait, au mieux, parvenir à l’indifférence, 

tout comme l’effort de neutralisation de la négativité faisait, au mieux, parvenir à l’inertie 

d’un pouvoir qui ne pouvait pas s’annuler. Mais la passion de l’indifférence est encore une 

passion par et pour l’image : elle n’est pas un fantasmatique accueil pur de la chose sans 

image.  La  passion de  l’indifférence est  la  part  irréductible  de la  fascination qui  demeure 

quand la fascination tend passivement à s’annuler. Tout comme avec le versant poétique du 

langage, la seconde version de l’imaginaire est celle d’une image qui tend à s’annuler mais 

qui  ne  passe  pas  en-deçà  du  seuil  de  l’imaginaire.  On  pourrait  toutefois  dire  que,  de  la 

fascination à l’indifférence, le chemin disperse davantage – je reviendrai sur cet avantage de 

l’image – que celui qui conduit du pouvoir à l’impossibilité du pouvoir de s’annuler. Mais là 

encore, l’assimilation de la deuxième version de l’image au versant poétique du langage est 

patente. 

L’assimilation des structures respectives du langage et de l’image peut encore être étendue. 

En effet, on avait montré que les exigences et les tendances du langage ne définissaient pas 

deux voies opposées,  mais  bien un mouvement qui  pouvait  manifester  davantage l’un ou 

l’autre de ses versants. Il n’y avait d’ailleurs pas de symétrie, mais comme une oscillation 

asymétrique entre ces deux versants. La structure de l’image donne lieu à la même définition 

de structure : « Cependant, ce que nous distinguons en disant ‘‘tantôt, tantôt’’, l’ambiguïté le 

dit en disant toujours, dans une certaine mesure, l’un et l’autre »244. On retrouve bien là à 

nouveau l’approche d’allure logicienne que proposait déjà « De l’angoisse au langage » et 

dont nous avions retrouvé l’écho dans « La littérature et le droit à la mort ». À nouveau, ce qui 

pourrait passer pour une simple contradiction logique – un énoncé structuré de telle façon 

qu’il est toujours faux – s’avère ici une structure essentielle de notre expérience. Car dans 

l’approche  de  notre  expérience  de  l’image,  nous  avons  bien  affaire  à  des  exigences 

incompatibles  de  l’image :  tendance  vers  la  signification  d’une  part,  tendance  vers 

l’indifférence sans signification d’autre part. Et, toujours dans notre expérience, l’abord de 

chacune de  ces  tendances  en prouve l’existence.  Ce parcours,  qui  passe pour  une  simple 

contradiction quand on le traduit formellement ou qu’on le réduit à son résultat, constitue en 

vérité, en tant que parcours, la structure de l’ambiguïté. Cette structure ne se réduit pas à la 

simple contradiction, et  cela justement parce qu’elle est  un parcours, un cheminement, un 

mouvement. Mais cette structure de l’ambiguïté définie à partir de l’image est exactement 

celle que Blanchot élaborait à partir de l’approche dialectique du langage. Le langage aussi 

244 Ibid.
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révélait  son  mouvement  à  deux  versants  qui,  s’il  pouvait  sembler  être  une  simple 

contradiction logique, rendait en vérité les tendances de notre expérience. Ainsi, du point de 

vue des tendances de cette expérience, les vecteurs que sont le langage et les images finissent-

ils par s’homogénéiser du fait de leur identité de structure. 

Reste à savoir ce que, au sein de cette assimilation des vecteurs de l’expérience, l’essence 

de  l’image  modifie  de  l’être  du  langage,  pour  nous  qui  prenons  connaissance  de  cette 

similitude. Et notamment, ce que l’essence de l’image fait à la signification. Certes, l’image 

dans le milieu de la fascination est encore « image significative »245 : la version de l’image qui 

conduit à la passion de l’indifférence ne parvient pas à annuler à elle seule la possibilité du 

sens. Mais – et dans une symétrie qui n’est qu’apparente – l’image signifiante, même la plus 

claire, la plus formée, bref, la plus proche du concept, n’appelle pas seulement l’entendement 

négateur, mais aussi la passion de fascination. L’idée même de signification peut-elle alors 

vraiment sortir indemne de la structure globale de l’ambiguïté de l’image et de ce que cette 

dernière manifeste, par assimilation, de la structure de l’ambiguïté du langage ?

Ici le sens ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans l’autre de tout sens et, à cause de l’ambiguïté, 
rien n’a  de sens,  mais  tout  semble avoir  infiniment de sens :  le  sens n’est  plus qu’un semblant,  le 
semblant fait que le sens devient infiniment riche, que cet infini de sens n’a pas besoin d’être développé,  
est immédiat, c’est-à-dire aussi ne peut pas être développé, est seulement immédiatement vide246. 

Avec l’image,  il  ne  s’agit  pas  de  suggérer  qu’un « autre  sens »  est  dissimulé  sous  un 

premier sens patent. Car cet autre sens serait finalement homogène au premier, c’est-à-dire 

qu’il  ne  ferait  pas  sortir  de  l’espace  des  significations  articulées.  Or  ici,  la  structure  de 

l’ambiguïté de l’image, une fois pressentie, entame tout sens en général, en laissant affleurer 

le  mouvement  vers  l’autre de  tout  sens  qu’est  l’image vide  et  informe,  celle  qui  suscite 

d’abord la fascination et peut ensuite porter jusqu’à la passion de l’indifférence. Ainsi entamé 

par le mouvement de dispersion qu’est l’image, le sens « n’est plus qu’un semblant ». C’est 

un semblant de sens, un sens enrichi de ce qui faisait la paradoxale richesse de l’image. En 

effet, sur le modèle de la richesse paradoxale de l’image, on peut dire que le sens entamé par 

l’image voit chacune de ses parcelles être animée d’un mouvement – là où le sens non entamé 

comprend un nombre davantage limité de mouvements : ses significations déterminées. Avec 

le  semblant,  le  langage  est  riche  de  son  indétermination :  chaque  parcelle  du  langage  et 

chaque fragment  de  ces  parcelles  est  riche  d’un mouvement.  Mais  là  où  le  langage non 

entamé par l’image peut être développé selon les mouvements de signification limités qu’il 

comprend, le langage devenu lieu des semblants ne peut pas être développé : les mouvements 

245 Ibid.
246 Ibid., pp. 354-355. 
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parcellaires ou fragmentaires, qui font sa richesse scintillante,  sont chacun un mouvement 

d’effondrement immédiat, donc un mouvement vers le vide central de l’image. Car l’image 

n’est  jamais  que  le  dernier  rempart  –  qui  est  en  même  temps  le  seuil  –  du  néant  de 

signification. Le langage entamé par l’image n’est plus que le semblant qui, dans sa richesse, 

dit immédiatement le vide central de tout langage247. 

À l’issue de cette troisième section, émerge la question du sens de l’assimilation apparente 

des différentes structures de l’ambiguïté. Pourquoi répéter dans les termes de l’imaginaire une 

structure de l’ambiguïté que l’examen des tendances propres du langage manifestait déjà ? À 

partir de ce qu’on vient de dire du semblant en tant que sens entamé par l’image, le pouvoir 

d’inquiétude, de subversion ou de neutralisation, sur le langage – pouvoir qu’aurait l’image – 

demande à être considéré  par comparaison avec le pouvoir qu’a le langage sur lui-même. 

Doit-on reconnaître à l’image – notamment, puisqu’on a montré que cela valait aussi bien 

pour les images physiques que pour les images mentales et rhétoriques, à l’art pictural – un 

pouvoir privilégié par rapport à celui qu’aurait le langage par lui-même – et surtout par sa 

poésie ? Les questions de privilège, surtout quand elles concernent le pouvoir transgressif ou 

neutralisant, ne sont sans doute pas les plus évidentes. Mais il importe ici de souligner que la 

quadruple  formulation  de  la  structure  de  l’ambiguïté  –  avec  l’angoisse,  avec  la  violence 

dialectique, avec l’image, et bientôt avec le silence – ouvre la question, sinon du privilège, au 

moins de cette différence. Les jeux périlleux du langage avec sa limite dans la poésie, d’une 

part, et les rapports d’inquiétude avec le langage qu’entretient l’image, d’autre part, méritent 

d’être situés dans leur différence. Blanchot ne le fait que peu, ou trop ponctuellement. Mais 

on  peut  tout  de  même  souligner  l’effort  d’indication  de  cette  différence  de  privilège 

transgressif entre les manifestations des structures d’ambiguïté respectives du langage et de 

l’image. Je retiendrai deux indications. 

Remarque (1) : d’une subversion du langage par lui-même au moyen de l’image

Premièrement, un extrait de la note qui termine la première section de L’espace littéraire, 

« La solitude essentielle » : 

de même que la statue glorifie le marbre, et si tout art veut attirer vers le jour la profondeur élémentaire 
que le monde, pour s’affirmer, nie et repousse, est-ce que, dans le poème, dans la littérature, le langage 
ne serait pas, par rapport au langage courant, ce qu’est l’image par rapport à la chose ? […] est-ce que le 
langage  lui-même  ne  devient  pas,  dans  la  littérature,  tout  entier  image,  non  pas  un  langage  qui  
contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, mais qui serait sa propre image, image de 
langage, – et non pas un langage imagé –, ou encore langage imaginaire […] langage qui s’adresse aussi  
à l’ombre des événements, non à leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas des 
signes, mais des images, images de mots et mots où les choses se font images ?248 

247 « Vide central » du langage qui fait l’objet de la section suivante, qui termine ce chapitre. 
248 Blanchot M., « La solitude essentielle », L’espace littéraire, pp. 31-32. 
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L’analogie que propose ici Blanchot souligne le privilège de l’image pour manifester la 

structure propre du langage. En prolongeant cette analogie, il suggère que l’être du langage ne 

peut se penser qu’à partir de l’image qu’il devient – ce qu’on pourrait appeler la configuration 

de la représentation (à condition, bien sûr, de définir la représentation comme une opération 

interne dans l’espace de la représentation, c’est-à-dire dont le jeu de renvoi ne fait pas quitter 

cet espace). 

Que souligne en effet d’abord l’analogie ? Il y a un mouvement du langage littéraire pour 

manifester ce que le langage courant (celui qui sert à bâtir le monde) « nie et repousse » pour 

affirmer le monde qu’il projette. Cette visée de la part niée (celle qu’on peut appeler la part du 

feu)  est,  pour  le  langage  littéraire,  l’analogue  de  la  visée  de  l’image  quand,  la  chose 

s’effondrant en son image, l’image manifeste l’informe élémentaire que la chose avait nié 

pour se constituer comme chose. Si l’analogie a quelque pertinence, c’est parce que là où le 

mouvement propre du langage peinerait à rendre manifeste son ambiguïté, le mouvement du 

couple de l’image et de la chose laisse davantage voir son ambiguïté. L’examen de l’image 

permet ainsi de rendre manifestes des exigences et des tendances du langage, pris sous son 

versant littéraire et poétique, exigences et tendances qui ne seraient pas visibles ou seraient 

difficiles à saisir sans un tel examen. L’image est le révélateur des tendances essentielles du 

langage. D’où l’intérêt de l’art pictural pour questionner le langage. (Dans l’Histoire de la  

folie, Foucault ne manquera pas de suivre cette indication.) 

Mais Blanchot ne se contente pas d’une analogie. Il la prolonge en effet en pensant une 

sorte de devenir-image du langage dans la littérature. Il ne s’agit pas de devenir un langage 

imagé (contenant des images, traduisant les choses en image), mais d’être sa propre image. 

On retrouve ici  l’idée  de  l’image par  excellence  qu’était  la  face  du cadavre :  il  devenait 

l’incarnation de son propre masque mortuaire. Blanchot pense un devenir du langage sur le 

même modèle :  un  langage  qui  ne  serait  pas  la  manifestation  de  choses  qui  lui  seraient 

extérieures,  mais  qui  serait  la  manifestation  de  lui-même,  de  son propre  être  de  langage 

comme  image  ou  représentation.  Le  devenir-image  du  langage,  c’est  le  mouvement  qui 

estompe la distinction des mots et des choses, faisant du langage l’espace où les choses se 

sont effondrées en leurs images, et où les mots ne sont à leur tour que des images. L’espace de 

la représentation, espace du langage où tout n’est qu’image se référant à d’autres images, est 

ainsi dessiné dans le prolongement de cette analogie. (Foucault saura s’en souvenir dans sa 

caractérisation de l’être du langage à l’âge classique dans Les mots et les choses.)

On voit donc que, si l’image possède un privilège de subversion de la pensée en menant la 

pensée vers sa propre ambiguïté, c’est parce qu’elle manifeste davantage que le langage pris 
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globalement  le  mouvement  de  dispersion  vers  le  néant.  Mais,  tout  en  ayant  ce  privilège 

subversif, l’image demeure la servante de la subversion du langage courant par le langage 

littéraire : l’opération essentielle reste celle du langage sur lui-même, même si elle s’appuie 

sur  l’image.  Car  ce  qui  est  essentiellement  questionné  par  Blanchot,  c’est  bien  l’être  du 

langage (son espace, ses exigences, ses tendances, ses mouvements) : c’est l’ambiguïté du 

langage qu’il s’agit de manifester, quitte à s’aider de l’ambiguïté de l’image. 

Remarque (2) : négation ou dissimulation – une loi blanchotienne pour l’ambiguïté

La deuxième indication que je souhaite retenir  se trouve dans la note249 qui termine la 

section « Les deux versions de l’imaginaire ». Cette note aborde une question assez générale : 

la possibilité de dire l’être des choses. Et elle commence par la détermination essentielle de 

cet être qu’il s’agit de dire : « l’être est en tant que dissimulé ». On pourrait alors s’étonner 

qu’une telle question soit abordée pour finir un propos sur l’être de l’image. D’ailleurs le 

terme même d’image n’apparaît pas dans cette note. Mais c’est que l’image a fait son œuvre 

d’inquiétude du langage. Car ce dont il s’agit ici, c’est de distinguer des formes de langage en 

tant que leur éventuelle ignorance de leur contamination par l’image les rend plus ou moins 

susceptibles de dire l’être comme dissimulation. 

Un premier langage est présenté comme s’efforçant de dire l’être comme dissimulation 

tout en ignorant que l’un des termes par lesquels il opère est entamé par le mouvement de 

l’image. Ce langage mobilise le terme de néant pour dire la dissimulation de l’être. Mais pour 

Blanchot, le néant ainsi mobilisé ne vaut que comme « l’apparence de la dissimulation de 

l’être ». La façon dont on raisonne à partir de ce langage rend manifeste que le néant dont on 

parle n’est qu’une image du néant, et non le vecteur de la dispersion lui-même. Mais surtout, 

cela rend manifeste qu’on ignore que le néant dont on parle n’est qu’une image.

Même si la caractérisation par Blanchot de ce langage est très concise, on peut tenter de lui 

donner  un  nom.  Il  se  caractérise  par  la  réduction  de  l’ambiguïté  de  l’être  pensé  comme 

dissimulation à un « mouvement incessant par lequel l’être retournerait au néant et le néant 

renverrait à l’être », à partir de « Oui et Non primordial en quoi l’être et le néant seraient pure 

identité ». On pourrait alors d’abord penser à une caractérisation générale du langage de la 

pensée dialectique. En effet, le schéma global de la pensée dialectique est le suivant : l’être de 

chaque  chose  est  la  dissimulation  de  ce  qu’elle  va  devenir,  cette  dissimulation  étant  le 

moment négatif de la chose, sa négativité propre, son néant. Autrement dit, tout étant a pour 

être ce moteur dialectique caché qu’est son néant. Disant cela, on se donne effectivement un 

249 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, note 1, p. 355. 
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néant imagé, qui fonctionne non comme mouvement de dispersion, mais comme réserve voire 

préservation de ce que l’étant a à être. La dissimulation de l’être ainsi comprise comme néant 

– à partir de ce néant dont on se donne une image commode – ne transforme pas la définition 

de  l’être  comme  présence.  L’être  comme  néant,  c’est  simplement  la  présence  dans  la 

dissimulation, présence que la dissimulation réserve et préserve. Présence inentamée par une 

dissimulation donnée sous les traits d’un néant trop imagé. 

S’il est légitime de reconnaître ici le langage de la dialectique, on ne peut pourtant passer 

sous  silence  le  fait  que  cette  note  vise  aussi  le  langage  heideggérien  de  l’être.  Je  me 

contenterai ici d’une référence au langage heideggérien d’avant son tournant (tournant qu’on 

situe vers 1936-1938250), réservant la discussion de l’histoire de l’être heideggérienne avec 

l’écriture de l’ambiguïté pour mon chapitre sur l’écriture de l’histoire par Foucault251. On peut 

d’ailleurs penser que la note de Blanchot discute – même si c’est de façon laconique – le texte 

de Heidegger « Qu’est-ce que la métaphysique ? »252 de 1929. Que fait  Heidegger dans le 

texte de cette conférence253 ? Il conduit son auditoire à penser l’être, qui est toujours l’être des 

étants,  sous  la  forme  du  rien  d’étant,  donc  du  néant.  Le  néant  recherché  dans  toute  la 

conférence est donc bien l’être. Mais Heidegger commence par souligner qu’il n’est pas aisé 

de  produire  une  expérience  du néant.  L’expérience  peut-elle  être  guidée  par  la  définition 

qu’une pensée d’entendement donnerait du néant ? En suivant une telle pensée, « tout au plus 

pouvons-nous penser dans son ‘‘Idée’’ l’ensemble de l’existant, nier par la pensée ce que nous 

imaginons  ainsi,  puis  le  ‘‘penser’’ comme nié.  De cette  manière,  nous  atteignons  bien  le 

concept formel du Néant imaginé, mais jamais le Néant lui-même »254. Heidegger reprend-il à 

son compte cette autocritique de la pensée d’entendement qui manifeste sa propre aporie ? 

Oui dans une certaine mesure, puisqu’il s’efforce alors de produire une expérience du néant 

qui  sorte  la  pensée  des  apories  des  raisonnements  sur  le  néant.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette 

250 Dubois Ch., Heidegger. Introduction à une lecture, Paris, Seuil, Points Essais, 2000, p. 150. 
251 Voir ci-dessous, chapitre « IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté ».
252 Heidegger M., « Qu’est-ce que la métaphysique ? », trad. H. Corbin, Questions I et II, Paris, Gallimard, Tel, 

pp. 21-84. 
253 Dans Foucault et la folie, F. Gros, à propos du passage de la préface de 1961 à l’Histoire de la folie sur le 

grand œuvre de l’histoire et l’absence d’œuvre qui l’accompagne, fait la remarque suivante : « Foucault peut 
se souvenir ici du texte fameux de Heidegger (« Qu’est-ce que la métaphysique ? ») où le néant était pensé 
comme commencement absolu, depuis l’arrachement duquel seulement pouvaient briller les positivités aussi 
bien  que  l’éclair  de  la  négation.  Mais  ce  point  noir,  où  l’histoire  simultanément  s’abolit  et  trouve ses  
conditions de naissance, n’est pas référé par Foucault à une épreuve fondamentale de l’angoisse telle qu’elle  
peut être donnée à vivre à un Dasein, mais à ‘‘un langage qui parlerait tout seul’’, ce qu’il appellera ailleurs 
‘‘littérature’’ »  (p. 33).  C’est  pour  préciser  la  façon  dont  Foucault  pourrait  bien  avoir  reçu  ce  texte  de 
Heidegger  via la lecture blanchotienne que je m’efforce ici d’expliciter, à partir du texte même (dans sa 
traduction, certes), le propos de Heidegger, et la limite que Blanchot y suggère. Le principe de ma lecture de  
Heidegger reste ici les indications de O. Harlingue sur l’oubli de l’écriture chez Heidegger. Cf HARLINGUE 
Olivier, Sans condition, Blanchot, la littérature, la philosophie, op. cit., p. 34-35.

254 Heidegger M., « Qu’est-ce que la métaphysique ? », op. cit., p. 55. Heidegger souligne. 
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critique de la prétendue appréhension du néant par l’imagination est justement la critique que 

Blanchot,  par  une  ironie  fréquente  dans  l’histoire  de  la  pensée,  retournera  au  texte  de 

Heidegger lui-même. 

En quoi alors la conception heideggérienne du néant constitue-t-elle une méprise quant à 

l’ambiguïté  essentielle  de  l’être,  qui  la  rendrait  assimilable  sur  ce  point  à  la  pensée 

dialectique ? D’abord, pour Heidegger, le néant est bien un nom de l’être dissimulé par les 

étants : 

le Néant nous est tout d’abord et le plus souvent  caché dans son caractère originel. Par quoi l’est-il 
donc ? Par le fait que, de telle ou telle manière définie, nous nous consacrions pleinement à l’existant 
[= étant]. Plus dans nos activités nous nous attachons  à l’existant, et  moins nous le laissons glisser 
comme tel, plus nous nous détournons du Néant255. 

Le néant « dans son caractère originel », c’est-à-dire en tant qu’il est identique à l’être des 

étants, est d’abord et le plus souvent dissimulé (« caché »). Il est dissimulé parce que nous 

sommes couramment détournés de lui. Cet être détourné du néant est notre être quotidien, 

affairés  que  nous  sommes  auprès  des  étants.  Le  néant  comme  rien  d’étant  se  manifeste 

rarement. Mais quand il se manifeste, quand ce néant paradoxalement vient à se manifester 

dans sa différence avec l’étant, c’est bien l’être lui-même qui se manifeste par là, comme si la 

dissimulation de l’être était assimilable à notre détournement vis-à-vis du néant. Ainsi que le 

dit  Heidegger :  « Le Néant  ne forme pas  simplement  le  concept  antithétique de  l’existant 

[= l’étant], mais l’essence de l’Être même comporte dès l’origine le Néant. C’est dans l’être 

de l’existant [= de l’étant] que se produit le néantir du Néant »256. 

Quel  est  le  sens  de  ce  geste  d’assimilation ?  Pourquoi  vouloir  accéder  à  l’être  (qu’on 

prétend dissimulé) par le néant (dont on est fréquemment détourné) ? L’intérêt que ce geste 

semble accorder au néant réside dans son rôle de médiateur. Le néant peut être abordé à partir 

du glissement des étants vers le rien. C’est bien depuis notre affairement auprès des étants 

qu’on peut ouvrir la brèche où ils s’effondrent, où tous les étants s’absorbent, et où le tout de 

l’étant sombre, vers le rien d’étant, vers le néant. Le néant peut donc être expérimenté depuis 

l’affairement pour les étants. Et d’autre part, le néant est pensé comme homogène à l’être : 

d’abord,  il  est  dissimulé  tout  autant  que  lui ;  ensuite,  l’essence  de  l’être  comporte  « dès 

l’origine » le néant, néant qui opère dans l’être même des étants. L’ouverture à l’être peut 

donc s’opérer par l’expérience du néant. On voit ainsi l’intérêt du néant pour un geste qui 

s’efforce de manifester la dissimulation de l’être (avant sans doute d’espérer la lever). 

255 Ibid., p. 63. Heidegger souligne. 
256 Ibid. Heidegger souligne. 
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Mais il y a plus. En effet, si le néant est le rien d’étant, alors il semble normal, juste, voire 

quasiment raisonnable, que nous en soyons détournés. Là où la dissimulation de l’être pourrait 

passer pour une faute, la dissimulation du néant semble inhérente à ce qu’on appelle le néant. 

Ainsi, parler de dissimulation du néant ou de néant tout court, c’est tout un. Que devient alors 

l’assimilation de l’être et du néant ? L’être, qui était l’être dissimulé, l’être en la dissimulation 

– ce qui pouvait sembler éminemment problématique – a désormais pour nom « le néant » – 

qui comprend de façon tellement moins problématique sa propre dissimulation. Ainsi, le geste 

de Heidegger dissimule la dissimulation de l’être dans un concept de néant qui comprend de 

façon acceptable et maniable sa propre dissimulation. S’agit-il alors pour lui de dire vraiment 

la dissimulation de l’être, ou de laisser sa parole se faire piéger par un néant imaginé dont il 

ignore la valeur d’image ? 

Quel jeu s’opère-t-il dans la pensée heideggérienne lorsqu’un néant ainsi imaginairement 

défini intervient comme médiateur entre l’affairement auprès des étants et la manifestation de 

l’être en tant que dissimulé ? Il s’opère une certaine substitution : la dissimulation est ressaisie 

en négation, dans la mesure où l’accès à l’être en tant que dissimulé s’opère par la négation 

des étants. Reste à savoir si l’accès par la négation (en figurant l’effondrement des étants) à 

l’être en tant que dissimulé est encore un mouvement juste vers cette dissimulation. Car en 

passant par la figure de la négation, Heidegger ne prétend-il pas ouvrir une voie à l’être, par-

delà sa  dissimulation ?  Le  mouvement  de  pensée  qui  passe  par  le  néant  dissout  la 

dissimulation  dans  une  négation,  comme si  l’opération  de  négation  des  étants  suffisait  à 

retrouver l’être auparavant dissimulé, ce qui implique qu’il aurait été « réservé et préservé » – 

comme  dit  Blanchot  dans  sa  note  –  dans  sa  dissimulation,  et  donc  inentamé  par  la 

dissimulation elle-même. 

Revenons à la note de Blanchot. Qu’il vise la seule pensée dialectique ou aussi la pensée 

heideggérienne  de  l’être,  il  peut  légitimement  leur  opposer  –  même s’il  ne  s’agit  pas,  à 

strictement  parler,  d’une  « opposition »  –  une  écriture  de  l’ambiguïté  pour  laquelle 

l’affirmation que l’être est « en tant que dissimulé » signifie non pas qu’il est  préservé et 

finalement inentamé par la dissimulation, mais que « l’être est essentiellement être au sein de 

la  dissimulation ».  Dans  cette  perspective,  de  quoi  « néant »  est-il  alors  le  nom ?  D’une 

image, mais cela est assumé et non ignoré. Écoutons Blanchot : 

L’ambiguïté essentielle serait plutôt en ceci que – avant le commencement – le néant n’est pas à égalité  
avec l’être, est seulement l’apparence de la dissimulation de l’être, ou encore que la dissimulation est  
plus  « originelle »  que  la  négation.  De  sorte  que  l’on  pourrait  dire :  d’autant  plus  essentielle  est  
l’ambiguïté que la dissimulation peut moins se ressaisir en négation257. 

257 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, note 1, p. 355. Blanchot souligne. 
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On  voit  ici  comment  Blanchot  joue  avec  les  fantasmes  des  pensées  dialectique  et 

heideggérienne. Celles-ci partent d’une équivalence de l’être et du néant : chacun des deux 

termes aurait la même puissance d’indication quant à notre expérience. Blanchot n’épargne 

alors ni l’être ni le néant tels qu’ils sont posés par ces pensées. Il redéfinit l’être comme « être 

au sein de la dissimulation », plutôt qu’être dans la réserve préservante de la dissimulation. Il 

souligne alors que le néant tel qu’il est posé par ces pensées – c’est-à-dire comme un concept 

qui s’avère aussi maniable qu’une chose, bien qu’il soit censé dire l’absence de tout – n’est 

que « l’apparence de la dissimulation de l’être » : c’est une image de cette dissimulation qui 

définit l’être. Comme toutes les images, elle est à la fois l’ouverture d’une voie vers cette 

dissimulation essentielle (le néant comme image est mouvement vers le néant) et la fixation 

du mouvement (par fascination) ou son détournement (par indifférence). Mais cette image 

qu’est le néant, et qui vient dès le commencement du mouvement de la pensée dialectique, ne 

peut rivaliser avec l’être qui existerait « avant le commencement ». L’inégalité est inscrite 

avant même le départ : le néant ne sera jamais qu’une image en retard sur une dissimulation 

qui existait avant elle. Comme le dit Blanchot : « la dissimulation est plus ‘‘originelle’’ que la 

négation ». 

C’est  alors  que  Blanchot  met  sous  forme  de  loi  la  différence  entre  l’ambiguïté  de  la 

dialectique  ou  de  la  pensée  heideggérienne  et  ce  que  je  serais  tenté  de  nommer  l’autre 

ambiguïté :  « d’autant  plus  essentielle  est  l’ambiguïté  que la  dissimulation peut  moins  se  

ressaisir en négation ». La formulation de cette loi donne plusieurs indications. Elle permet de 

voir  que  Blanchot  comprend  les  pensées  dialectique  et  heideggérienne,  voire  la  pensée 

dialectique  dans  sa  coloration  heideggérienne  (telle  que  la  propose  Kojève),  comme  des 

pensées susceptibles de rendre une certaine ambiguïté. N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’on a vu 

avec l’article « La littérature et le droit à la mort » qui commentait les thèses de Kojève, avant 

de  les  ouvrir  à  un  autre  versant  du  langage ?  Le  versant  poétique  du  langage  était-il  un 

complément extérieur à la pensée dialectique ou bien plutôt le travail de cette pensée qui 

laissait  se  manifester  l’ambiguïté  de  ses  propres  tendances ?  Mais  l’ambiguïté  qui  se 

manifestait était-elle alors « essentielle » ? Ce point ouvre une deuxième indication. Il y aurait 

des manifestations plus ou moins essentielles de l’ambiguïté. Ne nous précipitons cependant 

pas dans l’élaboration d’une typologie des manifestations de l’ambiguïté,  en sortant  notre 

règle graduée ou notre balance et nos poids : il n’est pas question de construire une échelle 

des degrés de l’ambiguïté. L’idée du plus essentiel ou du plus originel n’est pas une idée qui 

satisfasse un tel  rêve de mesure.  L’idée du plus essentiel  ouvre plutôt un espace pour un 

mouvement vers le propre par-delà les images qui surchargent, ou pour la mise en résonance 
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des  structures  propres  par-delà  les  distinctions  qui  fixent  et  qui  figent.  Il  faut  alors  – 

troisièmement – retenir  l’indication principale  de cette loi.  Plus on ressaisit  en termes de 

négation ce dont l’être était dissimulation, moins l’ambiguïté de l’être qu’on prétend rendre 

manifeste est essentielle. Dit autrement, si l’on ne voit que violence, lutte et exclusion là où il 

y a aussi absence, dissimulation et oubli, alors on prend pour pure négation d’un être (qu’on 

fantasme comme préservé par-delà cette négation) ce qui pourrait bien être la manifestation 

paradoxale  et  ambiguë  de  la  dissimulation  elle-même.  À  ne  penser  la  dissimulation  que 

comme négation, on peut toujours prétendre penser l’être comme dissimulation : en vérité, on 

ne le pense que comme ce qui est préservé dans la dissimulation. Mais si l’on croit suivre 

l’indication  de  Blanchot  en  prétendant  penser  la  dissimulation  sans  l’interpréter  comme 

négation, on se trompe tout autant : on aura simplement remplacé l’image de la négation par 

l’image de la dissimulation, sans modifier notre mouvement au sein de l’espace du langage. 

Pour  prendre  acte  de  la  loi  blanchotienne  de  l’ambiguïté,  il  faut  trouver  l’écriture  qui 

permettrait de dire à la fois la négation de l’être et la dissimulation de l’être, tout en faisant 

tendre le langage davantage vers le point de la dissimulation où la négation tend à la nullité. 

On aura compris que la structure de l’ambiguïté dite à partir de l’image (que j’examinais dans 

cette troisième section) permet cela davantage que cette même structure dite à partir de la 

dialectique du langage (examinée dans la deuxième section de ce chapitre). Cette indication 

justifie à soi seule d’avoir ajouté ce troisième parcours de manifestation de l’ambiguïté, où le 

langage se met en question à partir du mouvement de l’image qui l’inquiète, en plus des deux 

autres parcours davantage centrés sur le saisissement du langage par lui-même. 

Si cette mise en question du langage par l’image suppose comme un temps d’arrêt pendant 

lequel  le  discours  est  mis  au  silence  et  la  parole  est  gardée,  on  peut  y  lire  comme une 

invitation  à  examiner  –  ce  sera  notre  quatrième  examen  dans  ce  parcours  du  dispar 

blanchotien – ce que la mise au silence en elle-même fait entendre d’une parole. 
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1.4. L’ambiguïté du silence et la chance du murmure

À nouveau, il va s’agir d’une ambiguïté essentielle du langage. Mais non plus lorsqu’on le 

cherche au niveau de l’angoisse où il s’invente, ou à l’endroit de sa visée conquérante, ni non 

plus dans le voisinage d’une image qui l’inquiète. Ici, il sera question de ce qu’il advient du 

langage quand la parole est mise au silence. 

Imposer un certain silence peut-il être une façon de donner à la parole une chance de se 

faire entendre ? Interrogation paradoxale, qui ne l’est pas moins si l’on répond que c’est une 

chance  pour  la  manifestation  de  la  parole  non  parlante.  C’est  pourtant  ce  niveau 

d’appréhension  de  la  parole  qu’il  nous  faut  approcher  si  l’on  veut  espérer  dépasser  une 

confusion  qui  empêche  d’entendre  le  texte  de  l’Histoire  de  la  folie,  confusion  entre 

l’imposition du silence et la condamnation au mutisme. 

De nombreux textes de Blanchot sont des lieux de questionnement de cette ambiguïté du 

silence et de la mise au silence. Mais son approche à la fois subtile et précaire du silence de la 

parole non parlante – qui est bien pourtant parole – ne se laisse pas figer en quelques thèses 

générales qu’on pourrait extraire d’un ensemble de textes. C’est pourquoi je choisis, dans 

cette section, de commenter un seul article,  l’article « Mort du dernier écrivain », publié en 

mars 1955 dans la  NNRF, et repris en 1959 dans  Le livre à venir. L’approche radicale du 

silence et surtout de la mise au silence que propose cet article justifie qu’on prenne le temps 

d’en déployer les indications. Bien davantage, c’est l’écriture même de cet article qui fera 

l’objet de mon examen : car la mise au silence ne dévoile son ambiguïté que si l’on se rend 

sensible à ce qui peut se dire dans l’espace du silence qu’elle ouvre, et donc au rythme des 

paroles qui peuvent se faire entendre dans des intervalles parfois précaires, mais au combien 

précieux. Autrement dit, c’est le mouvement même de l’écriture blanchotienne au moment où 

elle ouvre la question de la mise au silence qui nous fera le mieux aborder ce qu’est cette mise 

au silence. 

Toutefois, pour se rendre sensible au mouvement de l’écriture en ce qu’il parvient à une 

pointe difficilement formulable, il me semble nécessaire de commencer le cheminement avant 

le  texte  « Mort  du  dernier  écrivain ».  Il  faut  en  effet  s’installer  dans  la  méditation 

blanchotienne sur le silence, en tant que celui-ci est vu comme un point central polarisant les 

tendances  du  langage.  C’est  pourquoi,  avant  d’en  venir  à  l’article  « Mort  du  dernier 

écrivain », je propose de reprendre l’exposition de l’idée du silence central du langage. Qu’on 

n’oublie pas cependant qu’il ne s’agit là que d’une étape pour poser la question fondamentale 

de  la  mise  au  silence  – question  fondamentale  qui  n’est  pas  la  conséquence  d’une  thèse 
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ontologique sur le langage, mais bien plutôt la traduction du pressentiment d’une exigence 

essentielle  dont  les  formulations  sous  forme  ontologique  ne  sont  que  des  fixations 

imaginaires. 

Le silence central du langage

Si l’on voulait exposer dans sa progressive constitution l’indication blanchotienne d’un 

silence central qui organise l’espace du langage, c’est vers son cheminement avec l’œuvre de 

Mallarmé qu’il faudrait se tourner. Une exposition plus succincte est possible à partir de la 

discussion par Blanchot de la thèse de Merleau-Ponty sur la parole et le langage qu’on trouve 

dans la Phénoménologie de la perception [1945]. 

Dans  le  chapitre  de  la  Phénoménologie  de  la  perception intitulé  « Le  corps  comme 

expression et la parole », après avoir établi que la parole n’était ni un signe ni un vêtement de 

la pensée, mais bien plutôt la présence d’une pensée dans le monde sensible, Merleau-Ponty 

s’efforce  de  distinguer  les  paroles  authentiques  ou  originaires  des  paroles  banales  ou 

instituées258. On sait bien ce que le geste de Merleau-Ponty doit ici au paragraphe 44 d’Être et  

Temps de  Heidegger,  mais  les  énoncés  mêmes  de  la  Phénoménologie  de  la  perception 

importent, pour le déplacement qu’ils vont trouver chez Blanchot. Car l’approche de Merleau-

Ponty  pointe  un  « silence »  que  Blanchot  discutera.  En  effet,  on  trouve,  dans  la 

Phénoménologie de la perception, l’idée selon laquelle : 

la  parole  constituée,  telle  qu’elle  joue  dans la  vie  quotidienne,  suppose accompli  le  pas  décisif  de 
l’expression. Notre vue sur l’homme restera superficielle, tant que nous ne retrouverons pas, sous le  
bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence259. 

Le propos de Merleau-Ponty ne porte pas sur la parole banale elle-même. Le mouvement 

de son analyse consiste à régresser en-deçà de cette parole banale, afin de retrouver un niveau 

plus originaire, celui où se jouerait l’acte d’expression. Car il ne s’agit pas seulement de dire 

que sous le niveau des paroles se tiendrait un niveau du silence. Bien plutôt, Merleau-Ponty 

cherche à dégager un niveau où se joue la rupture du silence, niveau recouvert par le bruit des 

paroles  quotidiennes.  Ce  ne  sont  pas  les  paroles  quotidiennes  qui  sont  pensées  comme 

rompant le silence : ce que leur bruit recouvre, c’est la rupture originaire du silence par les 

paroles  originaires.  Il  faut  donc  régresser  vers  ce  niveau  où  se  joue  « le  pas  décisif  de 

l’expression ». 

Le geste vocal, l’éclat sonore de la voix, se fait signification : il est l’avènement sensible 

d’un  sens,  il  est  tout  entier  ouverture  à  l’être,  ouverture  qui  s’exprime  elle-même.  Étant 

258 Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard Tel : « parole authentique » (p. 217, 
note 2) ; « parole originaire » (p. 218, note 1) ; « paroles banales » (p. 224) ; parole « instituée » (p. 224). 

259 Ibid., p. 224. 
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ouverture, elle dépasse les étants présents vers une signification globale de la situation. Elle 

est dépassement, négation, néantisation des étants présents vers leur sens. Mais elle est aussi 

rupture  du  silence.  Comme  s’il  fallait  supposer  que  le  moment  d’avant  la  signification, 

d’avant la néantisation, était celui du silence. Le silence est alors l’être des étants dans la pure 

présence  non signifiante,  l’être  d’avant  la  néantisation  qui  introduira  le  sens.  Autant  dire 

qu’un tel silence ne vaut qu’en tant qu’on pense sa rupture par le geste de néantisation qu’est 

la parole. Il est l’absence de sens que l’avènement du sens doit supposer avant lui pour penser 

son propre avènement. Il n’est que l’appui nécessaire d’une pensée de la parole authentique. 

C’est donc en tant que silence rompu par la parole authentique que le silence est indiqué dans 

l’analyse de Merleau-Ponty. 

On voit par là que la parole ne saurait être reconduite à ce qu’il y a de silence en elle : il 

n’y a pas d’ambiguïté pensée dans ce moment d’émergence de la parole authentique. S’il y a 

un mouvement de dissimulation dans les tendances de la parole,  il  n’est pas celui de son 

ambiguïté, mais celui d’un renvoi dialectique entre les deux formes de la parole, dans un jeu 

permanent d’écran et de réouverture : 

on pourrait distinguer une  parole parlante et une  parole parlée.  La première est celle dans laquelle 
l’intention significative se trouve à l’état naissant. Ici, l’existence se polarise dans un certain « sens » 
qui ne peut être défini par aucun objet naturel, c’est au-delà de l’être qu’elle cherche à se rejoindre et  
c’est pourquoi elle crée la parole comme appui empirique de son propre non-être. […] Mais l’acte 
d’expression constitue un monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber à l’être ce qui tendait 
au-delà. De là la parole parlée qui jouit des significations disponibles comme d’une fortune acquise. À  
partir de ces acquisitions, d’autres actes d’expression authentique, – ceux de l’écrivain, de l’artiste ou du 
philosophe, – deviennent possibles. Cette ouverture toujours recréée dans la plénitude de l’être est ce 
qui conditionne la première parole de l’enfant comme la parole de l’écrivain, la construction du mot 
comme celle des concepts260. 

Ce  passage  où  Merleau-Ponty  définit  la  parole  parlante  et  la  parole  parlée  est 

caractéristique de la pensée dialectique telle que Blanchot (et Foucault par la suite) l’identifie.  

Il  y  est  moins  question  de  téléologie  ou  de  perspective  totalisante  que  d’un  mouvement 

incessant de renvoi – celui d’une dialectique tronquée –, qui semble prendre en compte son 

origine, mais manque les exigences ambiguës de celle-ci. En effet, que sont la parole parlante 

et  la parole parlée ? La parole parlante est la parole authentique,  celle qui est venue sans 

l’appui d’un langage déjà constitué – ou au moins sans que ce qu’elle s’apprête à dire ait 

jamais été déjà dit et déjà enregistré dans le langage commun. Elle naît en rompant le silence 

primordial qu’est l’être sans signification des étants. Merleau-Ponty dit que « c’est au-delà de 

l’être qu’elle cherche à se rejoindre ». Elle est l’intention qui néantise les étants, faisant ainsi 

advenir un sens de ces étants. Le sens n’existe que comme au-delà sensé de l’être muet et 

260 Ibid., pp. 238-239. Merleau-Ponty souligne. 
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insignifiant des étants. La parole parlante est ainsi dépassement de l’être. Mais – et c’est le 

premier retournement de cette dialectique tronquée – la parole parlante est l’avènement d’un 

nouveau mot, d’un énoncé inouï, d’une idée neuve, qui ne peuvent qu’être à leur tour intégrés, 

assimilés,  sédimentés  dans  le  monde  linguistique  (ou  plus  largement  culturel)  de  la 

communauté  dont  relève  le  locuteur.  En  parlant  avec  authenticité,  ce  locuteur  a  aussi 

augmenté le stock des « significations disponibles ». Ce stock est le lieu où les paroles parlées 

trouvent à se définir. En effet, la parole parlée est celle qui se contente de répéter le déjà dit.  

Sans faire  l’effort  de se placer  dans la situation du locuteur  inventant le  mot,  elle  réitère 

l’énoncé. Mais – et c’est là le deuxième retournement de la dialectique tronquée, qui retombe 

sur  son  point  de  départ  sans  qu’une  synthèse  supérieure  ou  qu’un  dépassement  ne  soit 

pensable – le stock d’énoncés pouvant être répétés fournit  aussi les appuis d’une nouvelle 

rupture  avec  –  ou  lutte  contre  –  un  silence  primordial :  on  peut  toujours  revivifier  une 

signification en retrouvant la situation où elle sonne toujours comme inouïe (Merleau-Ponty 

mentionne par exemple la première parole de l’enfant) ; on peut aussi parvenir à rompre un 

silence en un lieu de la pensée inaccessible sans un héritage linguistique et textuel (qu’on 

pense à ces philosophes qui surenchérissent sur leurs prédécesseurs). On voit par là que s’il ne 

saurait y avoir de parole parlée sans qu’il y ait eu de parole parlante, les paroles parlantes 

auxquelles  nous avons affaire  ne sont  jamais  issues  d’un monde sans  langage,  donc sans 

paroles parlées. Bref, il y a une dialectique – sur un modèle tronqué – de la parole parlante et 

de la parole parlée. 

Que devient le « silence primordial » dans une telle dialectique ? Dans l’abord qu’en fait 

Merleau-Ponty, le silence ne sert qu’à penser la singularité de la parole parlante : il n’est là 

que pour être nié par elle. En aucune façon il ne saurait se retrouver en elle, ni maintenir en 

elle l’ambiguïté d’une absence de sens. Et au niveau de la parole parlée, là où l’on ne vivifie 

plus les énoncés par une intention originaire,  le sens perd de son intensité sans perdre sa 

qualité : il y est toujours question de parler, et jamais de faire silence. Pourtant, n’y a-t-il pas  

dans la perte d’intensité du sens, voire le devenir-absurde des paroles simplement parlées, 

quelque chose du silence originaire qui se manifeste ? On le voit, la pensée de la parole par 

Merleau-Ponty laisse impensée toute l’éventuelle tendance du silence à se manifester à même 

la  parole.  Blanchot  va justement  rappeler  que le  silence n’est  pas uniquement  ce dont  la 

négation ouvre la signification. 

[L’on] peut bien voir dans la recherche du silence l’un [des] soucis les plus obsédants [de la poésie],  
mais il faut remarquer que ce nom de silence ne convient guère ici : il n’y a à proprement parler silence 
que dans la vie quotidienne, dans ce que M. Merleau-Ponty appelle ‘‘parole parlée’’, où nous sommes à 
ce point plongés dans les mots que les mots deviennent inutiles. Au contraire, le silence du langage  
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créateur, ce silence qui nous fait parler, n’est pas seulement une absence de parole, mais une absence 
tout court, cette distance que nous mettons entre les choses et nous, et en nous-mêmes, et dans les mots,  
et qui fait que le langage le plus plein est aussi le plus poreux, le plus transparent, le plus nul, comme  
s’il voulait laisser fuir infiniment le creux même qu’il enferme, sorte de petit alcarazas du vide261. 

Ce passage, explicitement référé à l’extrait que nous venons de lire, déplace largement la 

question de la place du silence. Si pour Merleau-Ponty le silence n’avait à être indiqué qu’en 

lien avec la parole parlante, et seulement pour être aussitôt oublié puisqu’on entrait alors dans 

le cercle des renvois entre la parole parlante et la parole parlée, pour Blanchot il en va tout 

autrement. Blanchot indique qu’il n’y a à proprement parler silence qu’avec la parole parlée. 

C’est quand la signification s’estompe de n’être plus vivifiée par des intentions de dire qu’on 

va vers le silence. Le silence serait alors le point d’annulation de la signification due à une 

répétition qui use progressivement le pouvoir signifiant des mots. Le silence se fait parce que 

« les mots deviennent inutiles » : d’avoir été trop dits, ils peuvent bien être dits encore ou bien 

être tus : c’est alors la même absence de parole signifiante qu’on entend. Ce silence-là est le 

silence comme absence de sens : c’est aussi bien le silence de ceux qui, par lassitude, ne font 

plus l’effort de parler, que celui de ceux qui, par habitude, perpétuent le bavardage vide. 

Dans cette mobilisation de la parole parlée par Blanchot, il y a donc déjà l’indication d’un 

impensé chez Merleau-Ponty. Car c’est bien Merleau-Ponty qui définissait le silence comme 

l’absence  de  signification.  Blanchot  ne fait  que suivre  le  développement  spontanée  de  la 

tendance de la parole parlée : c’est bien elle, telle qu’elle est définie par Merleau-Ponty, qui 

tend vers une absence de signification,  par érosion pourrait-on dire,  donc vers le  silence. 

Blanchot restitue l’ambiguïté au niveau de la parole parlée : celle-ci n’ouvre pas simplement, 

selon la logique de la dialectique tronquée dont nous avons parlé, la possibilité de paroles 

parlantes,  mais elle tend aussi  vers un silence,  ce que Merleau-Ponty ne développait  pas, 

conduit qu’il était par la logique dialectique. 

Est-ce alors une façon pour Blanchot de reconduire encore davantage la parole parlée à la 

parole  parlante  –  auquel  cas  il  ne  ferait  que  renforcer  le  mouvement  de  la  logique 

dialectique ?  Le  silence  que  retrouve  la  parole  parlée  est-il  celui  dont  partait  la  parole 

parlante ? Justement non. Dans l’extrait cité, Blanchot s’efforce de distinguer deux silences. 

D’une part,  le  silence que reconnaissait  Merleau-Ponty,  le  « silence primordial »  qui  était 

l’absence de sens, convient bien – contrairement à ce que disait Merleau-Ponty – à la parole 

parlée, puisque par érosion elle tend vers lui. D’autre part, l’autre silence, celui à partir duquel 

se  décide  le  sens  (« le  silence  du  langage  créateur,  ce  silence  qui  nous  fait  parler »  dit 

Blanchot) n’est pas seulement absence de parole, donc de sens, face à l’être qui serait alors 

261 Blanchot M., « Le paradoxe d’Aytré », La part du feu, pp. 77-78. 
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plénitude sans négativité (en attente d’une négativité pour avoir un sens). Blanchot ne retient 

pas ce fantasmatique silence d’avant  le langage que semble postuler  Merleau-Ponty.  À la 

place, Blanchot indique le silence essentiel du langage, le silence essentiel de la parole la plus 

authentique : non pas une négativité des choses (ce serait un anthropomorphisme déplacé que 

de le nommer ainsi) mais la dispersion même des êtres, espace de la non-coïncidence, de la 

distance et de la différence. Cette absence essentielle de plénitude, absence de l’être essentiel 

des choses puisque même l’essence des choses est  dispersée,  peut être nommée silence – 

Merleau-Ponty indiquait un « silence primordial » – mais pas « à proprement parler » : elle est 

davantage l’ambiguïté de la parole parlante que ce à partir de quoi et contre quoi elle s’élève. 

Elle n’est donc pas littéralement silence, parce qu’elle est parole du silence, ou encore, pour 

anticiper une expression que Blanchot  avancera bientôt,  « parole non parlante »262.  Si  elle 

ressemble au silence, c’est parce qu’elle n’a rien à dire. Si elle s’en écarte, c’est parce que ce 

rien, elle le dit justement plutôt que de le taire. Manifester de façon juste l’absence de sens ce 

n’est pas faire silence puisqu’il y a encore une manifestation, même si c’est le rien à dire qui 

s’y manifeste. Telle est l’absence, absence de parole mais plus généralement de sens et même 

de l’être des choses, absence depuis laquelle toute parole parlante s’élève263. 

Mais  Blanchot  ne  se  contente  pas  de  nommer  autrement  le  silence  couplé  à  la  parole 

parlante. La configuration du couplage est fondamentalement modifiée. Là où Merleau-Ponty 

voyait un silence qui valait comme silence originaire qui allait être rompu par l’éclat de la 

voix (ou par le geste du comportement), Blanchot voit un silence qui double le langage sur 

toute son étendue. Il ne s’agit plus d’un terme nié au départ, mais du versant de l’être ambigu 

du langage. Et même, l’idée du doublage sur toute l’étendue de la parole parlante par la parole 

non parlante est-elle encore trop binaire, circonscrivant trop facilement ce que l’ambiguïté 

exige de reconnaître dans des rapports plus mouvants. D’où l’image magnifique du « petit 

alcarazas du vide ». 

Qu’est-ce qu’un alcarazas ? C’est une cruche de terre légèrement poreuse. Placée dans un 

courant  d’air  chaud,  elle  a  pour  propriété  de  rafraîchir  l’eau  qu’elle  contient :  l’eau,  qui 

traverse la paroi poreuse et s’évapore à la surface externe de la cruche, crée en s’évaporant 

une légère dépression à l’intérieur de la cruche, dépression suffisante pour refroidir l’eau qui 

demeure  à  l’intérieur.  En  quoi  l’alcarazas  peut-il  alors  fournir  une  métaphore  pour  le 

langage ? Blanchot invite à comparer le rapport de l’alcarazas avec l’eau avec le rapport du 

262 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 300. 
263 Sur le lien de cette « parole non parlante » et de la critique du privilège de la présence (notamment de la 

présence du sens), cf  HARLINGUE Olivier,  Sans condition, Blanchot, la littérature, la philosophie,  op. cit., 
p. 29.
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langage au vide qu’est la parole non parlante. Pas plus que l’eau n’exige un contenant, le vide 

de la parole non parlante n’appelle la parole parlante : c’est seulement  pour nous que l’eau 

doit être contenue et que la parole non parlante doit trouver à se dire.  De plus, on peut se 

représenter le langage comme étant aussi plein que doivent l’être les parois d’un récipient 

contenant de l’eau : pas plus qu’on ne s’attend à ce que ces parois laissent passer l’eau, on ne 

s’attend à ce que l’espace de la signification soit lacunaire (que le réseau du sens ait  des 

failles). Or, si l’alcarazas contient effectivement bien l’eau, il le fait en étant poreux, c’est-à-

dire  en  laissant  paradoxalement  une  part  de  cette  eau  sortir  du  contenant  qu’il  est  et  

s’évaporer.  De  même,  le  langage  ne  serait  un  espace  de  signification  qu’en  « laiss[ant] 

infiniment fuir le creux même qu’il enferme ». Si on écoute la parole parlante sans surdité, on 

doit  reconnaître que, en même temps qu’elle s’affiche comme une solide affirmation,  elle 

laisse entendre le non-sens ou au moins la possibilité de ne pas dire ce qu’elle semble dire – 

voire de ne rien dire du tout. L’ambiguïté de la paroi contenante mais poreuse se retrouve 

quant à la parole parlante. Il y a plus. Le caractère poreux de l’alcarazas n’est pas un défaut 

fâcheux de cet objet : c’est ce qui rend possible sa fonction qui est d’obtenir la fraîcheur de 

l’eau,  fraîcheur  qui  est  ce  que  l’on  désire  pour  cette  eau  contenue.  De  même,  la  parole 

parlante qui laisse se manifester le non-sens le laisse fuir pour d’autant mieux le préserver 

comme non-sens central. D’une part, se manifester comme un langage non poreux, c’est-à-

dire redoubler la dissimulation de la parole non parlante en niant ses possibles manifestations 

furtives ou ambiguës, ce serait refuser que toutes les tendances du langage se manifestent, ce 

serait  imposer l’unilatéralité à un langage ambigu par essence.  On aurait  là de la part  du 

langage un déni de son être ambigu de langage. C’est en masquant son ambiguïté, bien plutôt 

qu’en la rendant audible, que le langage manifesterait un défaut blâmable. D’autre part, laisser 

fuir le néant de signification n’épuise en rien ce néant de signification. Le vide central ne 

cesse de se vider centralement : ce qui ne veut pas dire qu’il se remplit de sens. Aucun tort 

n’est  fait,  bien  au  contraire,  à  l’ambiguïté,  quand  on  la  laisse  se  manifester  –  dans  son 

ambiguïté. Tel est alors le langage comme « petit alcarazas du vide » : la parole non parlante 

est son centre qui ne s’épuise pas en s’échappant pourtant, qui se manifeste tout en restant 

dissimulée au cœur de tout énoncé authentique, qui ne cesse pas de ne pas parler dans les 

lacunes  de  la  parole  parlante.  (Dans  la  suite,  je  continuerai  à  mentionner  –  tout  comme 

Blanchot d’ailleurs – le vide central ou le silence central du langage, mais c’est l’image de 

l’alcarazas contenant la parole non parlante qu’il faudra alors entendre.) 

Blanchot donne parfois une version plus dramatique de ce vide central, de ce lieu où la 

parole s’absorbe dans la seule parole non parlante, laissant le locuteur hébété : il s’agit du 
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« gouffre ». Les références à partir desquelles il nomme « gouffre » le vide central du langage 

sont nombreuses. Il y a, bien sûr, le poème de Baudelaire « Le Gouffre » dans Les Fleurs du 

Mal,  que  Blanchot  analyse  dans  « L’échec  de  Baudelaire »264 en  réponse  au  Baudelaire 

[1947], la psychanalyse existentielle que Sartre propose du poète. Il y a aussi – et toujours 

quand il  est  question  du  silence  et  du vide  du  langage –  Mallarmé :  c’est  la  « neutralité 

identique  du  gouffre »265 du  poème  « Un  coup  de  dés... ».  Il  y  a  encore  la  formulation 

mythique du vide central du langage à partir de l’image du chant des Sirènes : c’est « la force 

des éléments et la voix du gouffre »266, et le risque d’être « expos[é] au vide du gouffre »267. Il 

y a enfin cette formulation du versant poétique du langage dans l’article « La littérature et le 

droit à la mort » : les poètes « se livrent à la littérature comme à un pouvoir impersonnel qui 

ne cherche qu’à s’engloutir et à se submerger », d’où il suit que « nulle œuvre qui se laisse 

glisser sur cette pente vers le gouffre ne peut être appelée œuvre de prose »268. 

Si je souhaitais rappeler cette formulation du vide central du langage en termes de gouffre, 

c’est pour indiquer un écho foucaldien souvent cité, rarement mis en résonance : la définition 

de l’œuvre, à partir des écrits d’Artaud, comme « escarpement sur le gouffre de l’absence 

d’œuvre »269. Blanchot lui-même avait publié un article sur la Correspondance avec Jacques 

Rivière [1924]  d’Artaud,  où  il  rappelait  qu’Artaud  justifiait  son  désir  de  publication  par 

l’effort inhumain qu’il lui avait fallu pour conquérir quelques formes poétiques « sur cette 

inexistence centrale »270, avant d’ajouter : « De ce vide que  son œuvre – naturellement, ce  

n’est pas une œuvre – va exalter et dénoncer, traverser et préserver, qu’elle va remplir et qui 

va la remplir, Artaud s’approchera par un mouvement dont l’autorité lui est propre »271. Cette 

œuvre qui n’est pas une œuvre n’est que le mouvement de se laisser glisser (qu’on puisse y 

résister ou non est une autre question) sur la pente vers le gouffre central, vide central de la 

parole non parlante, où les mots ne pourront plus être trouvés pour dire l’absence, puisque 

l’absence est aussi absence des mots. Les mots préservés ou arrachés dans la glissade même 

constitueront cette œuvre qui n’en est pas une : une œuvre faite des seuls mots de la pente sur 

le gouffre. Le gentil petit alcarazas du vide est devenu un trou noir, un piège à poète, un 

gouffre dévorant. L’absence d’œuvre dont parle Foucault, et plus précisément l’œuvre comme 

264 Blanchot M., « L’échec de Baudelaire », L’Arche, février et mars 1947, repris dans La part du feu, pp. 133-
151. 

265 Mentionné par Blanchot M., Le livre à venir, p. 86 et p. 89. 
266 Blanchot M., Le livre à venir, p. 15. 
267 Ibid., p. 19. 
268 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 321. 
269 Foucault, HF, p. 556. 
270 Blanchot M., « Artaud », NNRF, novembre 1956, repris dans Le livre à venir. Je mentionne la version dans 

Le livre à venir, p. 50. 
271 Ibid., p. 54. Je souligne. 
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« escarpement  sur  le  gouffre  de  l’absence  d’œuvre »  n’est  que  l’écho  direct272 de  la 

formulation blanchotienne du vide central du langage en termes de gouffre. 

Mais  l’intérêt  de  l’approche  blanchotienne  du  silence  pour  notre  lecture  en  écho  de 

l’Histoire de la folie ne réside pas à ce seul niveau. Cette méditation du silence vaut ici surtout 

en ce qu’elle nous conduit à penser la mise au silence d’une parole. Or c’est à ce niveau-là 

que l’écho sera vraiment pertinent, en ce qu’il permet de lire, dans l’Histoire de la folie, une 

véritable  recherche  du langage le  mieux à même de  dire  le  silence essentiel  du langage, 

recherche qui ne se contente sûrement pas – c’est ce que Blanchot permet d’y entendre – de 

condamner toute mise au silence. Pour s’y rendre sensible, je propose d’examiner l’article 

« Mort du dernier écrivain ». 

L’ambiguïté du silence et du murmure

Blanchot ouvre l’article « Mort du dernier écrivain » par la fiction d’une situation dans 

laquelle disparaîtrait non seulement les écrivains mais l’essence même de l’écriture littéraire 

(son « petit mystère »). Cette fiction a pour effet de susciter la représentation que nous nous 

faisons d’une telle situation : nous pensons que la disparition de la littérature serait ressentie 

comme un grand silence.  En effet,  on imagine couramment que si  la  littérature cessait  – 

cessait  de  s’écrire  et  cessait  d’être  considérée  comme  digne  d’une  conservation  par  la 

bibliothèque – il  y aurait  des paroles essentielles en moins,  et  aussi  des commentaires en 

moins. Donc un silence à la place où, avant, se manifestait une parole disant quelque chose 

d’essentiel.  Image belle et  simple de l’écrivain qui parle mieux que les autres, et  dont le 

mutisme soudain laisserait place à un silence d’autant plus grand que sa parole nous semblait 

auparavant  fondamentale.  Image  pourtant  dont  Blanchot  n’aura  de  cesse  de  restaurer 

l’ambiguïté,  lui  ôtant  sa  fausse  évidence,  afin  d’ouvrir  un  espace  de  questionnement  du 

langage littéraire. 

Contrairement à ce que nous imaginons trop rapidement, 

le jour où cette lumière s’éteindra, ce n’est pas par le silence, mais par le recul du silence, par une 
déchirure de l’épaisseur silencieuse et,  à travers cette déchirure, l’approche d’un bruit nouveau, que 
s’annoncera l’ère sans parole273. 

272 Un autre cas d’écho direct d’une formulation blanchotienne mérite d’être signalé. Il concerne l’indication 
par Blanchot de la situation de la poésie : « retirée de l’histoire en marge de laquelle elle fait entendre un 
étrange bruissement d’insecte » (« La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 321). Cela signifie 
que la poésie fait entendre une parole ambiguë qui n’est que bruissement ou murmure d’insecte dans le  
silence qui  se trouve à la  marge des  paroles  que l’histoire accueille.  L’écho est  direct  dans le texte de 
Foucault, lui qui s’inquiète, dans cette même marge de l’histoire, du « murmure d’insectes sombres » que 
sont les paroles de déraison (« Préface [de 1961 à HF] », DE n°4, I, 192). 

273 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 296. 
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Ce premier  pas  de  côté  introduit  par  Blanchot  pourrait  conduire  à  se  précipiter.  On y 

reconnaît l’idée selon laquelle un certain silence essentiel serait l’apanage de la littérature – ce 

que la sous-section précédente examinait –, la disparition de la littérature consistant alors en 

un « recul du silence ». Ce recul du silence ne se manifesterait alors que comme l’avènement 

d’un « bruit nouveau ». C’est là qu’on pourrait se précipiter et multiplier – avec Blanchot 

certes, mais sans ses précautions – les caractères de ce « bruit nouveau » : il « n’est pas un 

bruit »  mais  « plutôt  une  parole »,  parole  « au-dessous  du  monde  commun  des  paroles 

quotidiennes »,  parole  « silencieuse,  car  c’est  le  silence  qui  parle »,  parole  « nulle  et 

étrangère » qui s’affirme dans sa « nudité obscure », « parole errante » qui s’impose, « terrible 

rumeur de l’absence », « parole non parlante », etc. Toutes ces nominations – qui parsèment 

l’article « Mort du dernier écrivain » – mériteraient d’être retenues, et surtout d’être situées 

dans le mouvement qui nous arrache à une prétendue évidence quant à ce que sont la parole et 

le silence. Mais il importe auparavant de bien mesurer le premier pas que Blanchot fait – de 

côté ai-je dit. Que sont ce « recul du silence » et cette « déchirure de l’épaisseur silencieuse » 

par laquelle un bruit inouï advient ? 

L’approche  de  l’espace  littéraire  semblait  pouvoir  exposer  avec  une  certaine  sérénité 

l’ambiguïté du langage, en ce qu’il visait de façon à la fois compulsive et vaine son propre 

silence central. Si je parle de sérénité, c’est qu’il n’était nullement question, à propos de la 

manifestation de la parole non parlante, d’un quelconque déchirement de cet espace. Blanchot 

décrivait  l’espace  littéraire  comme s’il  pouvait  l’étaler  sous  nos  yeux et  nous  montrer  le 

scintillement ambigu de la  parole  littéraire qui le  parcourait.  Par rapport  à cette  première 

exposition de l’espace littéraire, la fiction de la mort de la littérature constitue un pas de côté. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  proposer  une  nouvelle  approche  de  l’espace  du  langage  qui  se 

passerait de la littérature. Bien plutôt, il s’agit d’abandonner ce que l’idée même de littérature 

comprenait de serein et de rassurant, pour radicaliser la manifestation de l’espace du langage 

en en faisant à présent  un paradoxal espace littéraire sans littérature. Si dans la première 

approche de l’espace littéraire – celle que j’exposais dans la sous-section précédente – il était 

déjà question d’une ambiguïté du silence, qu’en est-il dans cette approche radicalisée ? Pour 

rendre commode l’abord de cet espace littéraire sans littérature, on peut d’abord marquer sa 

différence avec l’espace littéraire tel qu’il nous était présenté avant, comme s’ils étaient deux 

espaces de silence différents – en laissant donc en suspens le fait que le deuxième ne soit que 

la radicalisation du premier. 

Pour permettre d’appréhender la différence entre ces deux espaces de silence, Blanchot les 

dessine à partir du statut des locuteurs qui les révèlent le mieux. Il mobilise pour cela les 
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figures de l’écrivain et du dictateur. Mais, à nouveau, c’est contre une appréhension naïve et 

univoque de la distinction que Blanchot écrit.  En effet,  il  n’est  pas question d’opposer le 

monde de l’écrivain d’avec le monde du dictateur en disant que le premier permettrait de faire 

entendre la parole non parlante, tandis que le second condamnerait  cette parole fragile au 

mutisme.  Bien  plutôt,  il  s’agit  de  comparer  les  ambiguïtés  respectives  de  deux  mises  au  

silence. 

Un écrivain est celui qui impose silence à cette parole, et une œuvre littéraire est, pour celui qui sait y  
pénétrer, un riche séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité 
parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous. […] Et le livre véritable est toujours un peu 
statue. Il s’élève et s’organise comme une puissance silencieuse qui donne forme et fermeté au silence et 
par le silence274. 

L’écrivain  n’a  pas  d’abord  de  rapport  d’accueil,  de  sauvegarde,  ni  d’expression  ou 

d’amplification avec le murmure d’une parole errante dont il se ferait la chambre d’écho. Si la 

parole errante est déjà presque silence et pourrait ne rien dire (du fait sans doute qu’elle ne 

veuille rien dire), l’écrivain n’est pas d’abord celui qui donne de la voix à cette parole. Il 

n’élève pas la voix pour elle. Au contraire : il lui impose silence. La formule de Blanchot est 

forte. Notamment parce qu’elle contrevient à bon nombre de nos préjugés, d’ailleurs moins 

quant à la technique littéraire que quant à sa valeur. Elle signifie qu’imposer le silence à cette 

fragile parole qui est déjà presque silence peut avoir de la valeur. Ce serait même la vertu de 

la  littérature.  Imposer  le  silence à une parole  précaire,  c’est-à-dire  l’appréhender  dans un 

cadre qui la fait taire du point de vue de nos attentes de communication signifiante (faire taire 

le vouloir-dire), doit être vu comme la vertu de l’écriture littéraire, là où, spontanément ou 

traditionnellement – en tout cas, couramment –, on taxe de vice cette mise au silence. 

Disant cela,  j’ai  glissé vers un jugement de valeur.  Or l’écriture de Blanchot,  dans cet  

article, parvient à éviter cette valorisation trop directe. On pourrait donc dire que lire chez 

Blanchot des intentions de valorisation de la mise au silence de la parole errante constitue une 

déformation  de  son  approche.  Sans  doute.  Mais  ce  glissement  me  semble  inévitable. 

Inévitable à cause du caractère inouï de son propos. Si l’on ne souligne pas ce qui résulte pour 

nous de déplacement, de pas de côté, de restauration de l’ambiguïté, dans l’idée d’une mise au 

silence, alors le propos de Blanchot risque de rester inaudible, et de se faire recouvrir par la  

valorisation courante : valorisation positive pour l’écrivain et ses livres, valorisation négative 

pour  le  dictateur  qui  brûle  les  livres.  C’est  pour prévenir  cette  dégradation du propos de 

Blanchot en une évidence courante qu’il me semble nécessaire de parler d’une vertu de la 

mise au silence de la parole non parlante. 

274 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 298. 
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Mais si  l’on veut appréhender pleinement le pas de côté blanchotien,  il  ne faut pas se 

focaliser non plus sur l’opération d’imposer silence à la parole errante : une telle focalisation 

conduirait à dissimuler à nouveau ce dont il s’agit. En effet, à lire les premières lignes qui 

caractérisent l’écrivain – celles que j’ai citées –, on ne peut s’empêcher d’attendre le moment 

où Blanchot dira que, bien qu’il s’agisse d’une mise au silence, c’est une mise au silence qui 

suppose « un rapport d’intimité avec la rumeur initiale »275. Or, s’il ne faut pas se focaliser 

précipitamment sur la parole errante avec laquelle on prétend ouvrir un rapport d’intimité, il 

ne faut pas non plus ignorer notre  attente de ce rapport intime. Retenir la précipitation ne 

signifie pas ignorer artificiellement l’attente au détriment de ce qui serait attendu. Nous ne 

devons pas faire comme si nous étions effectivement déjà prêts à examiner la mise au silence 

en  retenant  notre  curiosité  quant  à  ce qui  va  finalement  se  dire  au travers  du silence  de 

l’œuvre. Cette posture artificielle changerait en vérité l’objet de notre attention et prendrait 

abusivement l’opération de mise au silence pour un message objectif : lisant ainsi, on ferait de 

la tendance de l’écriture littéraire à la mise au silence un vouloir-dire positif.  Or, si dans 

l’écriture même de son article, Blanchot se retient d’abord de préciser le rapport d’intimité de 

l’écriture littéraire et de la parole non parlante, ainsi que ce qui résulte de ce rapport en termes 

d’expression, c’est pour nous approcher de ce silence de l’écriture, certes sans l’oublier au 

profit de ce qui se révèle, mais sans en faire non plus une nouvelle manifestation. Il faut 

parvenir à respecter la nature de l’opération de mise au silence dans l’approche que l’on fait 

de la parole qui, dans ce silence imposé, se manifeste. 

On mesure alors la double précaution – s’il faut la quantifier – dans l’abord de « la parole 

secrète sans secret »276. Pressentant sa voix, on se précipite d’abord vers elle : elle est celle 

dont on attend la révélation du secret. Par là, on la manque, faute de n’avoir pas su maintenir 

la distance silencieuse dans laquelle elle vient dire qu’elle n’a pas de secret. Mais si, forts 

d’une  pensée  prétendument  subtile,  nous  estimons  pouvoir  prévenir  la  précipitation  en 

objectivant les pôles entre lesquels se maintiendrait l’écart (d’une part l’écriture silencieuse, 

d’autre part la parole errante accueillie dans ce silence imposé), en vérité nous figeons notre 

attente, nous dénaturons la mise au silence en prétendant en faire une opération objective, et 

nous manquons finalement ce qui ne pouvait se manifester que dans l’évanescence d’une mise 

au silence qui s’oubliait. La gageure de Blanchot, c’est de donner asile par l’écriture critique – 

qui  répète  le  geste  de  l’écriture  littéraire  –  à  une  distance  essentielle  mais  impossible  à 

275 Ibid., p. 300. 
276 Ibid., p. 297. 
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maintenir,  distance  entre  un  geste  d’imposer  le  silence  et  la  manifestation  d’une  parole 

essentiellement silencieuse. 

Foucault a pensé la gageure de l’écriture de et selon Blanchot. On peut même dire qu’il l’a  

érigée en problème fondamental – il donne la forme de l’espace de notre langage, donc de nos 

savoirs – et indépassable – il ne s’agit évidemment pas de le dénoncer pour le faire disparaître 

– qui définit l’espace de notre culture : 

Si [l’essence de la déraison] a pu passer inaperçue, ce n’est pas seulement qu’elle est cachée, c’est 
qu’elle  se  perd  dans  tout  ce  qui  peut  la  faire  venir  à  jour.  Car  –  et  c’est  peut-être  un  des  traits  
fondamentaux  de  notre  culture  –  il  n’est  pas  possible  de  se  maintenir  d’une  façon  décisive  et  
indéfiniment résolue, dans cette distance de la déraison277. 

Si la parole errante est bien une voix de la déraison278, la « distance de la déraison » ainsi 

nommée par Foucault est cet écart précaire entre un geste de mise au silence qui tend de lui-

même à s’oublier et une parole de déraison qui ne se manifeste qu’en étant mise au silence. 

Or, cet écart ne peut pas être celui qu’on occuperait de façon « indéfiniment résolue » : on ne 

peut pas être de façon décidée,  projetée,  maîtrisée,  certaine d’elle-même, dans la mise au 

silence qui maintient l’intimité. Imposer de façon indéfiniment résolue le silence à la parole 

errante, c’est manquer la précarité de ce geste, et par là, empêcher la manifestation de la voix 

de la déraison. 

Comment  dès  lors,  pour  l’écriture  critique  (celle  de  Blanchot,  que  répétera  le  geste 

d’écriture  de  Foucault),  trouver  la  juste  voix  pour  faire  entendre  cette  distance ?  Sans 

constituer une réponse doctrinale, l’article de Blanchot « Mort du dernier écrivain » offre une 

voie. En effet, si notre attente du secret (la révélation du rapport d’intimité entre le silence 

littéraire et  la parole errante) est  bien le lieu d’un écart,  l’écriture de Blanchot parvient à 

donner du maintien à cet écart – sans le nier artificiellement au départ, mais sans le laisser non 

plus s’évanouir dans son but – en le rendant sensible. Et cela, par l’immixtion d’une image 

dans l’espace de notre attente, cette image même qui constitue la fiction de l’article : l’idée de 

la fin de la littérature, l’image de la parole errante livrée à elle-même et la figure du dictateur. 

C’est l’installation de – et dans – cette fiction qui permet de rendre sensible l’écart entre la  

mise au silence par la littérature et la révélation par la littérature. Le détour par l’examen 

d’une image (celle du dictateur) est en vérité le maintien de l’ouverture d’un écart au sein de 

l’écriture  littéraire.  Il  ne  faut  donc  pas  lire  l’examen  de  la  figure  du  dictateur,  et  la 

manifestation de son ambiguïté, comme l’élément d’une simple comparaison avec celle de 

l’écrivain. Il ne s’agit pas de comparer en juxtaposant, mais, en faisant cesser l’univocité de la 

277 Foucault, HF, p. 371. 
278 Cf supra « 1.1. De l’angoisse à l’ambiguïté : raison et déraison en langage ». 
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mise au silence, d’empêcher que celle-ci ne s’écrase sur ce qu’elle permet de révéler. C’est la 

plurivocité de l’acte d’imposer le silence qui lui donne consistance et maintien – étant entendu 

qu’il  s’agit  d’un  maintien  minimum,  qui  n’empêche  pas  l’impossibilité  d’un  maintien 

« indéfiniment résolu » comme dit Foucault. Sans volonté de ma part d’introduire des écarts à 

tous les niveaux, on peut quand même reconnaître que le dictateur et son ambiguïté viennent 

produire un écart dans l’abord même du silence de l’écriture littéraire. 

Venons-en à l’examen de cette figure du dictateur. 

Le dictateur, nom qui fait réfléchir. Il est l’homme du  dictare, de la répétition impérieuse, celui qui, 
chaque fois que s’annonce le danger de la parole étrangère, prétend lutter contre elle par la rigueur d’un 
commandement sans réplique et sans contenu. Et, en effet, il semble son adversaire déclaré. A ce qui est  
murmure sans limite, il oppose la netteté du mot d’ordre ; à l’insinuation de ce qui ne s’entend pas, le cri 
péremptoire ; à la vagabonde plainte de spectre de Hamlet, qui, sous la terre, vieille taupe, de-ci de-là, 
erre sans pouvoir et sans destin, il substitue la parole fixée de la raison royale, qui commande et jamais 
ne doute279. 

Il  est  inévitable  de  reconduire  la  figure  sur  laquelle  Blanchot  construit  son  propos  à 

l’œuvre qui la suscite.  Il  s’agit  de toute évidence du film  Le dictateur [1940] de Charles 

Chaplin. Ce film ne se contente pas d’être le premier grand film parlant de Chaplin, il est 

aussi un film qui questionne son propre passage à la parole, le passage du cinéma au parlant, 

et  même plus  généralement  l’avènement  de  la  parole280.  Le  propos  de  Blanchot  s’appuie 

particulièrement sur la scène du premier discours de Hynkel (le personnage du dictateur, joué 

par Chaplin lui-même). 

Réfléchie à partir du film de Chaplin, la figure du dictateur est ici tout entière référée à la  

parole.  Mais  pas  à  n’importe  quelle  parole :  c’est  une  parole  impérative,  celle  du 

commandement,  du  mot  d’ordre,  du  cri  péremptoire.  Celle-ci  s’élève  « chaque  fois  que 

s’annonce le danger de la parole étrangère ». La parole du dictateur vient toujours en réponse 

à une rumeur qui désigne un étranger trop proche ou un ennemi intérieur. Le danger est moins 

pressenti que déjà annoncé. Et cette rumeur annonciatrice vise le danger d’une autre parole. 

On le voit, Blanchot ne désigne pas moins de trois paroles à partir de la figure du dictateur. 

Trois, et non pas deux : il ne s’agit pas d’opposer simplement la parole impérative à la parole 

étrangère,  comme une lutte  entre  une instance de pouvoir  s’érigeant  et  des  individualités 

s’efforçant de ne pas se faire écraser ; bien plutôt, il s’agit de suggérer l’ambiguïté de ce à 

quoi la parole impérative répond par une certaine mise au silence, ambiguïté d’une rumeur qui 

pressent le danger de la parole étrangère et qui pourtant la fait exister en la colportant, comme 

279 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 299. 
280 Cf sur ce point  CHION Michel,  Un art sonore, le cinéma: histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du 

cinéma, coll. « Essais », 2003, p. 27-32. Voir aussi Garson Charlotte, Charles Chaplin – Le Dictateur, livret 
du programme « Lycéens et apprentis au cinéma », Paris, Centre National du Cinéma et de l’image animée, 
2012. 
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s’il y avait là déjà deux voix – mais cette comptabilité ne sert qu’à indiquer l’ambiguïté qui 

risquerait  d’être inaudible sans cela.  C’est  donc davantage à une rumeur ambiguë qu’à la 

parole étrangère que le dictateur répond. Car contre quelle parole lutte-t-il vraiment ? Quelle 

voix condamne-t-il au silence, sinon celle de la rumeur elle-même ? La mise au silence qu’il 

produit  est  « sans réplique » :  au mot d’ordre répondra l’obéissance.  Mais l’obéissance en 

acte, immédiate, sans recul. Bref, sans véritable réponse. D’où l’indication de Blanchot selon 

laquelle la parole du dictateur est un commandement « sans contenu » : il n’a pas valeur de 

parole. Le temps est loin des serments d’allégeance où la parole avait  valeur de pacte,  et 

donnait l’image des rapports de reconnaissance. Avec le dictateur, la parole est directement 

objet d’identification, le comportement s’assimile à l’ordre, et le silence se fait. La visée d’un 

tel silence pourrait donc passer pour une authentique lutte contre l’ambiguïté de la rumeur. 

Blanchot précise les apparences de cette lutte. La rumeur, et c’est ce qui fait aussi son 

ambiguïté, est « murmure sans limite » : même l’annonce du danger n’y est pas séparée de la 

parole  dangereuse  –  qui  d’ailleurs  ne  saurait  sans  doute  être  sans  annoncer  qu’elle  est 

dangereuse, se faisant ainsi rumeur contre elle-même. La parole du dictateur semble s’opposer 

à ce caractère illimité en ce que sa limite est nette (« netteté du mot d’ordre »). Le mot d’ordre 

est tellement sans contenu qu’il ne déborde pas. Il n’exige pas d’être développé par d’infinis 

commentaires – ou plutôt, il exige de ne l’être pas. L’obéissance silencieuse qui lui répond 

n’est que le reflet de son propre vide : rien ne résonne en lui. 

La  rumeur  ambiguë  peut  toujours  être  entendue  comme  insinuante,  comportant 

« l’insinuation de ce qui ne s’entend pas » : colporte-t-elle la parole étrangère ? la dénonce-t-

elle ?  On  ne  sait,  mais  ça  parle,  ça  suggère,  ça  laisse  supposer,  etc.  À  cela,  le  « cri 

péremptoire »  impose  silence :  un  silence  qui  condamne  par  avance  toute  objection,  qui 

annule toute réponse, qui néantise toute parole. Il n’est d’ailleurs lui-même pas parole mais 

« cri » : il n’a pas besoin – et ce serait même un risque supplémentaire – de s’élever au niveau  

de la parole authentique pour imposer le silence. 

Comme pour suggérer qu’il ne s’agit pas simplement d’opposer la parole du gouvernant à 

celle du gouverné,  Blanchot mentionne alors  Hamlet.  La parole du dictateur est  bien « la 

parole fixée de la raison royale, qui commande et jamais ne doute ». Elle est parole de roi, de 

la raison érigée en reine, c’est-à-dire d’une autorité certaine de ce qu’elle dit et de ce qu’elle 

va obtenir. C’est la parole qui sait son pouvoir, parce qu’elle est sûre de l’obéissance, et qui 

sait son avenir, parce qu’elle le décide. Pouvoir et assurance de l’avenir sont fixés en ce lieu 

qu’est le roi. Mais Blanchot n’oppose pas à cette raison royale des sujets gouvernés. Il lui 

oppose  la  voix  d’un autre  roi,  du  roi  déchu,  celui  qui  ne  peut  pas  se  venger  et  qui  est 
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condamné à des souffrances (car il vit en enfer, ayant été frappé au milieu de ses vices). Celui-

ci ne peut donc plus que se plaindre. Et errer : il n’occupera plus le lieu fixe qu’est la place du 

roi.  Blanchot rappelle alors la figure que Shakespeare utilise pour dire cette errance : non 

seulement l’ubiquité, mais la présence souterraine. C’est ce qu’on trouve à la fin de la scène 5 

de  l’acte  I,  où  le  spectre  parvient  à  faire  entendre  sa  voix  même quand  les  trois  autres 

personnages changent de lieu pour leur serment. D’où l’irrévérencieux « vieille taupe »281 que 

Hamlet (le fils) adresse au spectre. Mais la procrastination d’Hamlet (le fils) n’est-elle pas le 

même vagabondage que l’errance souterraine de son père ? Hamlet (le fils) n’est-il pas cette 

rumeur errante qui entend la voix désormais étrangère282 du roi déchu ? On serait tenté de dire 

que face au mouvement d’errance que suscite la rumeur ambiguë, il n’y a qu’un véritable lieu 

fixe – la place du roi –, en regard duquel tous les autres sont instables : stabilisés s’ils se 

réfèrent à ce lieu fixe, errants sur ou sous terre s’ils s’en détachent, ambigus en tous les cas. 

Cette caractérisation de la parole du dictateur par la lutte qu’il semble mener contre la 

rumeur ambiguë suffit-elle  cependant  à comprendre ce qu’il  en est  de la  mise au silence 

qu’elle  constitue ?  N’est-ce  pas  par  précipitation  que  nous  conclurions  que  la  parole  du 

dictateur se distingue de la parole de l’écrivain en ce que la parole du premier impose silence 

sans être elle-même inquiétée de ce silence ? Faut-il se contenter de cette image de la lutte du 

dictateur contre la rumeur ? 

Mais ce parfait adversaire, l’homme providentiel, suscité pour couvrir par ses cris et ses décisions de fer  
le brouillard de l’ambiguïté de la parole spectrale, n’est-il pas, en réalité, suscité par elle  ? N’est-il pas 
sa parodie, son masque plus vide encore qu’elle, sa réplique mensongère, quand, à la prière des hommes 
fatigués et malheureux, pour fuir la terrible rumeur de l’absence – terrible, mais non trompeuse –, on se 
tourne vers la présence de l’idole catégorique qui ne demande que la docilité et promet le grand repos de 
la surdité intérieure283 ? 

Difficile de ne pas lire ici d’abord des questions rhétoriques. Mais alors c’est une ruse de la 

rumeur ambiguë qui serait décrite. La rumeur ambiguë susciterait celui qui pourrait la couvrir 

en la  réduisant  au silence.  Comme si  l’exigence qui animait  une telle rumeur était  d’être 

conduite au silence, du fait qu’elle ne soit finalement elle-même rien d’autre qu’une parole 

qui ne dit rien. Elle est en effet « la terrible rumeur de l’absence », parole qui murmure la 

terreur de l’absence de limite, de repère, de fondement, de raison ou de sens. Mais fuyant 

cette terreur de l’absence de sens, l’on se tourne – c’est toute l’ironie – vers la présence d’une 

idole qui n’est que la réalisation de ce vide. Le dictateur, cette idole, n’est rien de mieux que 

l’absence de sens réalisée en une figure qui impose le silence. Qu’on pense ici à la scène du 

281 Shakespeare W., Hamlet, dans Hamlet / Othello / Macbeth, trad. fr. F.-V. Hugo, Librairie Générale Française, 
Le livre de poche, 1984, p. 32. 

282 Hamlet (le fils) parle du « bon accueil dû à un étranger », ibid.
283 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, pp. 299-300. 
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premier discours de Hynkel dans Le dictateur : à seulement écouter le film, c’est-à-dire à ne 

pas se focaliser sur le geste par lequel Hynkel arrête à plusieurs reprises la rumeur ou les 

acclamations de la foule afin de commencer à parler, on perçoit le cycle d’une rumeur au sens 

indécidable, d’un silence court et net, et d’un discours décidément insensé (c’est un mélange 

syntagmatiquement  et  syntaxiquement  absurde  de  phonèmes  et  de  mots  empruntés  à 

différentes langues – qui ne doit son caractère décidé qu’au ton et au rythme de l’allocution). 

Mais la réalisation de la rumeur ambiguë sous la forme de cette figure semble mettre fin à 

l’ambiguïté : ce n’est plus une parole vagabonde, mais un silence qui s’impose depuis un lieu 

fixe. Or cette fixité et la figure qui l’incarne ne sont alors que mensonge par rapport à ce qui 

les constitue. Voilà pourquoi Blanchot dit de cette figure que, par rapport à la parole spectrale 

qui la suscite, elle n’est que « sa parodie, son masque plus vide encore qu’elle, sa réplique 

mensongère ».  La  dimension de  mensonge est  particulièrement  bien  rendue par  l’idée  du 

« masque  plus  vide  encore  qu’elle » :  une  parole  qui  n’est  qu’absence  de  sens  s’avance 

masquée mais se donne pour masque une figure plus vide que l’absence de sens, du simple 

fait qu’elle n’en est que le masque. Le double de la parole vide errante est plus vide qu’elle 

parce qu’il  n’est pas l’instauration d’un silence qui l’accueille mais l’exigence impérative 

d’un silence pur,  idéal  finalement  plus inconsistant  que la  parole  silencieuse impure qu’il 

recouvre. Le discours de Hynkel n’est que la mise en intonation et en rythme de l’absence de 

sens errante qu’est la rumeur. Un masque vide que le vide de la rumeur appellerait. 

Est-ce  pour  autant  qu’on assiste  là  à  une  ruse  de  la  rumeur  ambiguë,  se  couvrant  de 

quelque chose de moindre qu’elle et qu’elle maîtriserait en secret ? Non pas. Et c’est pourquoi 

ce  qu’on  voudrait  lire  comme  des  questions  rhétoriques  demeurent  tout  de  même  des 

questions.  Ce  qui  signifie  que  le  premier  versant  de  la  parole  du  dictateur,  celui  de 

l’adversaire qui réduit  l’étranger au silence, n’est pas supprimé, dépassé, intégré par cette 

autre dimension (celle du redoublement de l’absence). Cela constitue bien deux versants de la 

parole du dictateur,  qui retrouve donc à  son niveau une certaine ambiguïté.  Comme pour 

l’écrivain, quand le dictateur parle, c’est à la fois le silence qui se fait et la rumeur qui point 

dans cet ordre de silence. 

C’est là que nous résistons. Dans le commandement dictatorial, qui n’est qu’injonction au 

silence, nous refusons d’entendre ce que le silence de l’écriture littéraire parvient à rendre 

audible. Nous voudrions alors nous jeter sur cette voix étrangère qui point dans la littérature 

seule,  crier  à  l’évidence de sa présence dans  les  seules  œuvres  d’art,  forcer  quiconque à 

reconnaître ce qui s’y dit dans le seul silence souhaitable (le littéraire). Mais Blanchot conduit 

à comprendre que c’est seulement depuis un tel silence que la réalisation même de ce désir est 
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possible.  Tel  est  l’effet  de  l’écart  qu’il  ouvre  dans  cet  article :  nous  mettre  en  position 

d’expérimenter  la  proximité  des  tendances  de  la  littérature  et  des  exigences  de  la  parole 

dictatoriale, et cela, afin de mettre en évidence – si l’on peut encore parler d’évidence – que 

notre attente ou notre désir de faire entendre la parole errante peut toujours faire passer d’un 

silence à un autre, du littéraire au dictatorial. C’est pourquoi ce n’est pas avec l’assurance de 

celui qui peut poser de solides distinctions qu’il faut lire le passage suivant : 

Ainsi les dictateurs viennent-ils prendre naturellement la place des écrivains, des artistes et des hommes 
de pensée. Mais, alors que la parole vide du commandement est le prolongement, effrayé et menteur, de 
ce  que  l’on  préfère  entendre  hurler  sur  les  places  publiques,  plutôt  que  d’avoir  à  l’accueillir  et  à 
l’apaiser en soi par un grand effort personnel d’attention, l’écrivain a une tout autre tâche et aussi une  
tout autre responsabilité :  celle d’entrer, plus que personne, en un rapport d’intimité avec la rumeur 
initiale.  C’est  à  ce  prix  seulement  qu’il  peut  lui  imposer  silence,  l’entendre  dans  ce  silence,  puis  
l’exprimer, après l’avoir métamorphosée284. 

Imposer  silence à  une parole  n’est  pas un acte  univoque.  Mais  ce serait  trop dire  que 

d’affirmer qu’il y a deux façons bien distinctes de le faire. Si les dictateurs peuvent venir 

prendre  « naturellement »  la  place  des  écrivains,  c’est  que  cette  place  depuis  laquelle  on 

impose le silence, loin d’être celle qui accueille trop facilement l’imposteur, est celle d’une 

instabilité  impossible  à  conjurer.  D’ailleurs,  Blanchot  soutient  que  « certains  ‘‘grands’’ 

écrivains ont je ne sais quoi de péremptoire dans la voix […] qui évoque, dans le domaine de 

l’art,  la  domination  du  dictare »285.  La  position  de locuteur  depuis  laquelle  on impose  le 

silence peut donc toujours verser dans l’un ou l’autre sens, puis reverser dans l’autre. On 

retrouve ici la structure de l’ambiguïté telle qu’on l’a rendue manifeste à partir de la violence 

dialectique : la parole du dictateur est celle qui assassine pour faire vivre dans son seul sens 

qui n’est finalement que silence ; la parole de l’écrivain est celle qui cherche à dire le cadavre 

d’avant la résurrection, le vide de sens d’avant son accueil dans le silence ; mais les deux 

paroles supposent des positions réversibles, dans un rapport d’oscillation instable. 

Pourtant, maintenant que l’ambivalence de la mise au silence a pu être envisagée sans pour 

autant faire de l’acte d’imposer silence un acte objectivé de façon commode, c’est bien sur la 

distinction  des  deux  figures  qu’on  souhaite  insister.  Blanchot  oppose  ici  ce  qu’on  veut 

entendre sur les places publiques à ce qu’on accepte d’accueillir en soi dans la solitude. Cette 

opposition a, certes, ceci de troublant qu’il s’agit de deux destins pour une même rumeur. Ce à 

quoi l’on s’ouvrirait dans la solitude de l’art ne serait pas essentiellement distinct de ce qui se 

crierait depuis la tribune du dictateur haranguant la foule. Mais la disposition à recevoir cette 

« rumeur initiale » commune dans les deux situations en modifie finalement l’avenir. Même 

s’il s’agit dans les deux cas d’une rumeur vide qui ne dit que l’absence, l’idée d’un accueil en 

284 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 300. 
285 Ibid., p. 301. 
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soi ou d’un rapport d’intimité se distingue de celle d’une identification à un masque extérieur 

mensonger.  Le  lieu  du  silence  qu’on  impose  n’est  pas  le  même :  le  silence  sur  la  place 

publique où l’on obéit immédiatement à l’ordre n’ouvre pas la chance d’une métamorphose. 

Un accueil dans un lieu solitaire et intime, dont l’image du lieu qu’on aurait « en soi » donne 

une indication – mais n’est qu’une approche parmi d’autres, puisque « l’ouverture au dehors » 

ou  « la  descente  aux  enfers »  sont  d’autres  noms  de  la  disposition  adéquate  –,  permet 

d’imposer un silence qui permette d’entendre. C’est là le cœur du paradoxe de la figure de 

l’écrivain : en imposant silence à la rumeur initiale, l’écrivain peut l’entendre dans ce silence. 

L’entente, qui ne peut se faire que sous cette condition de silence, ouvre alors à cette rumeur 

son destin artistique : une métamorphose qui permet son expression. 

Le schéma indiqué pourrait passer pour simpliste voire mécanique. Comme si Blanchot 

prétendait avoir donné une analytique de la création littéraire. Or cela n’est évidemment pas le 

cas. Il s’agit tout au plus d’indiquer des lieux insoupçonnés et de restaurer des ambiguïtés 

recouvertes, sans que cela nuise le moins du monde à la reconnaissance de la singularité de 

chaque création.  Il  s’agit  de  se  donner  les  moyens de ne pas  ignorer  l’épreuve qu’est  la 

création, ces moyens étant avant tout de l’ordre de la réduction d’évidences et de sauvegarde 

paradoxale des instabilités. 

Il n’y a pas d’écrivain sans une telle approche et s’il n’en subit fermement l’épreuve. Cette parole non  
parlante  ressemble  beaucoup  à  l’inspiration,  mais  elle  ne  se  confond  pas  avec  elle ;  elle  conduit 
seulement à ce lieu unique pour chacun, l’enfer où descendit Orphée, lieu de la dispersion et de la  
discordance, où tout à coup il faut lui faire face et trouver, en soi, en elle et dans l’expérience de tout 
l’art, ce qui transforme l’impuissance en pouvoir, l’erreur en chemin et la parole non parlante en un 
silence à  partir  duquel elle  peut  vraiment parler  et  laisser  parler  en elle  l’origine,  sans détruire  les 
hommes286. 

À suivre ici Blanchot, on ne sait plus si le lieu du silence est l’écrivain lui-même qui se 

dispose ainsi afin d’accueillir la parole non parlante et de lui ouvrir un destin ou si c’est cette 

parole  non parlante  qui conduit  l’écrivain en un lieu où va se décider  la  possibilité  d’un 

silence  ouvrant  l’œuvre.  Mais  on  sait  que  l’indication  de  ces  lieux  et  des  mouvements 

d’accueil et d’approche que cela suppose vaut davantage que l’image que constituent ces lieux 

quand on les nomme. L’épreuve qu’est la descente aux enfers (avec la remontée) était pour 

Blanchot une image pour indiquer le point de l’inspiration : c’était le fait de voir Eurydice aux 

enfers – avec tout le paradoxe de cette impossible vision287. Ici, en mentionnant l’épreuve de 

l’accueil intime de la rumeur initiale, le lieu de l’accueil devient le lieu d’un départ pour un 

autre lieu tout aussi silencieux, l’écart entre les deux lieux n’étant rien d’autre que celui de 

l’inspiration. D’où la triple formulation que Blanchot donne de cet écart. La formulation quant 

286 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 300. 
287 Cf supra « Le sujet de l’image, sujet de dispersion par fascination et impatience ». 
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à  la  disposition  de  l’écrivain :  trouver  ce  qui  transforme  la  disposition  d’impuissance, 

nécessaire  à  l’accueil,  en  un  pouvoir  d’exprimer  sans  anéantir.  La  formulation  quant  au 

parcours de l’écrivain : trouver ce qui transforme l’erreur, l’espace de l’errance, en chemin, 

cheminement dans l’espace vide du langage, autour du gouffre qui l’organise. La formulation 

quant au destin de la rumeur : trouver ce qui transforme « la parole non parlante en un silence 

à partir duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en elle l’origine, sans détruire les 

hommes ». J’ai commencé l’examen de la figure du dictateur en précisant que Blanchot ne 

s’en servait  pas  pour  opposer  deux voix,  mais  plutôt  trois,  dans  la  mesure où la  rumeur 

pouvait,  du  fait  de  son  ambiguïté,  compter  pour  deux  –  duplicité,  dans  son  ambiguïté, 

davantage  que  dualité,  trop  comptable  –.  On  voit  ici  un  des  destins  possibles  de  cette 

duplicité : être réduite afin que parle seule l’origine impure de cette parole. Il ne s’agit pas de 

purifier la rumeur, mais bien plutôt d’isoler son cœur ambigu, afin que le pressentiment de 

son ambiguïté ne conduise pas à des réactions catastrophiques, comme justement l’exigence 

du pureté. Que l’ambiguïté puisse se présenter comme origine sans susciter la passion de la 

pureté, tel est l’enjeu de l’écriture littéraire. L’autre forme de mise au silence, c’est celle qui 

ne  conserve  du  pressentiment  de  l’ambiguïté  que  l’exigence  de  pureté :  c’est  la  voix  du 

dictateur, celle du silence qui « détruit les hommes ». Tel est la plurivocité du silence : il est 

tel qu’il peut détruire les hommes en silence ou, sinon les sauver, les conduire à entendre le 

silence des destructions. Cette dernière voie n’est pas différente du versant de l’effort pour 

dire  le  cadavre  putréfié  de  Lazare,  qui  n’aboutissait  qu’à  l’irréductibilité  du  pouvoir  de 

résurrection,  même réduit  à  l’impuissance ;  ou encore  de  la  fascination  pour  l’image qui 

pouvait s’annuler en indifférence pour l’image, mais sans pour autant dépasser l’image. Mais 

la différence entre imposer un silence qui détruit les hommes et faire entendre le silence des 

destructions  est  suffisante  pour  justifier  le  ton  finalement  prescriptif  de  Blanchot  – 

suffisamment paradoxal pour qu’on n’aille pas lui supposer le ton dictatorial qu’il épinglait 

quelques lignes plus haut – quant à la parole non parlante : 

Il faut lui imposer silence. Il faut la reconduire vers le silence qui est en elle. Il faut qu’un instant elle 
s’oublie, afin de pouvoir naître, par une triple métamorphose, à une parole véritable […]288. 

Avant  de  considérer  la  question  de  l’oubli,  une  remarque  s’impose  quant  à  la  « triple 

métamorphose ».  La  référence  est  ici  évidente,  tellement  d’autres  articles  de  Blanchot  y 

insistent.  Il  s’agit  d’un  vers  de  Hölderlin  dans  l’hymne  Germanie de  1801.  Blanchot 

commente directement un passage de ce poème dans l’article « Le tournant » de janvier 1955, 

repris la même année dans  L’espace littéraire sous le titre « L’itinéraire de Hölderlin ». Or 

288 Ibid., p. 302. 
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l’article « Mort du dernier écrivain » que j’analyse ici est de mars 1955. Aussi ne doit-on pas 

s’étonner  que  la  tonalité  de  la  recherche  sur  l’œuvre  de  Hölderlin  imprègne  l’article  qui 

propose des considérations pourtant plus générales. C’est notamment, en plus de l’idée de la 

métamorphose, l’idée de l’intimité et du cœur de l’homme, là où Blanchot parle ailleurs aussi 

bien  de  l’enfer  ou  de  ce  qui  erre  au-dehors,  qu’on  peut  entendre  dans  « L’itinéraire  de 

Hölderlin » : 

c’est le cœur de l’homme qui doit devenir le lieu où la lumière s’éprouve, l’intimité où l’écho de la  
profondeur vide devient parole, mais non pas par une simple et facile métamorphose. Dès 1801, dans 
l’hymne Germanie, en des vers d’une splendide rigueur, Hölderlin avait formulé ainsi le devoir de la  
parole poétique, cette parole qui n’appartient ni au jour ni à la nuit, mais toujours se prononce entre nuit  
et jour et une seule fois dit le vrai et le laisse inexprimé : 

Mais si plus abondamment que les pures sources
L’or ruisselle et quand au ciel la colère s’aggrave, 
Il faut qu’entre jour et nuit
Une fois apparaisse une vérité. 
Dans une triple métamorphose transcris-la, 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu’elle est, 
Innocente, telle elle doit rester289. 

Si j’ai distingué les trois transformations que Blanchot liste, ce n’est pas pour les retenir 

comme des interprétations de cette « triple métamorphose ». On voit bien la fonction de ce 

caractère triple dans le propos de Blanchot sur Hölderlin : il s’agit, s’appuyant sur la parole du 

poète, de ne pas laisser penser que la métamorphose est simple. Ni de laisser penser que dire 

le vrai c’est l’exprimer simplement. Car le vrai, pourtant transcrit, reste inexprimé – ce qui 

relativise le recours au terme « expression » dans l’article « Mort du dernier écrivain ». 

En bref, le schéma esquissé qui permettait de situer le silence dans l’écriture littéraire – 

silence dans l’accueil intime de la parole non parlante ; silence qu’on impose à cette parole 

pour qu’elle s’oublie ; silence au cœur de cette parole qui se révèle alors ; métamorphose de 

ce silence pour le conduire à l’expression – ne doit pas se substituer à l’épreuve elle-même. Il 

n’y a pas de chemin tracé de la création, ni de plan du labyrinthe littéraire : tout au plus, le 

silence pourrait-il en être le fil. 

La mention par Blanchot de la nécessité de l’oubli est à ce titre capitale. Encore une fois, 

cela  prend à revers  la  valorisation couramment négative de l’oubli  quant  à  la  parole  non 

parlante. On aurait pu s’attendre à ce que Blanchot prescrive d’oublier tout le reste, à savoir 

tous les discours sérieux et  sûrs d’eux-mêmes, et  aussi  tout  le  bavardage qui recouvre la 

parole  non  parlante.  Mais  ici,  c’est  la  parole  non  parlante  qui  doit  elle-même  s’oublier. 

Comme si s’oublier était la seule voie vers la manifestation de son oubli, donc de l’absence 

qu’elle est. L’oubli a alors la même ambiguïté que le silence. L’oubli ouvre un lieu où l’oubli 

289 Blanchot M., « L’itinéraire de Hölderlin », L’espace littéraire, p. 373. 
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peut être conduit à sa manifestation comme oubli.  C’est alors que, impur, imparfait,  il  dit 

pleinement l’oubli qu’il est. Ce thème complexe est essentiel dans l’écriture de l’Histoire de  

la folie. Blanchot saura l’y lire : ce n’est pas pour rien que sa recension290 de l’ouvrage de 

Foucault, recension d’une dizaine de pages, s’ouvrira avec trois pages consacrées à l’oubli en 

général. 

Où  Blanchot  nous  a-t-il  conduits ?  Que  faire  des  différences  des  espaces  de  silence ? 

Quelles sont les différentes modalités de la parole que ce parcours a permis d’étaler ? J’ai déjà 

indiqué que le silence dictatorial conduisait à une mascarade de manifestation de la parole non 

parlante.  Et que le ton péremptoire de certains écrivains était pointé par Blanchot comme 

conduisant  sur  cette  même  voie.  Mais  il  ne  faut  pas  pour  autant  penser  que  l’attention 

littéraire portée à l’intimité soit une voie d’accès à cette parole non parlante. La mascarade est 

là tout aussi possible. C’est ainsi que Blanchot aborde l’écriture du monologue intérieur : « Le 

monologue  intérieur  est  une  imitation  fort  grossière,  et  qui  n’en  imite  que  les  traits 

d’apparence, du flux ininterrompu et incessant de la parole non parlante »291. La raison qu’il 

donne de cette grossièreté est  importante.  Ce monologue intérieur  ne se fonde pas sur la 

parole non parlante qui serait au cœur de l’homme, et cela pour la raison qu’il n’y a pas  

spontanément une telle parole. Le silence qui permettrait de l’y faire venir est à la fois risqué 

et précaire, et pour cela il ouvre rarement ce lieu. Plutôt que ce silence, c’est bien souvent au 

mutisme  qu’on  a  affaire :  « l’intimité  de  l’homme  est  non  pas  silencieuse,  mais  le  plus 

souvent muette, réduite à quelques signes espacés »292. Le mutisme, sur lequel repose en vérité 

le bavardage, est donc l’opposé du silence qui permettrait l’accueil de la parole non parlante. 

Même s’ils ont aussi leurs ambiguïtés respectives, le ton dictatorial ou le bavardage sont 

deux modalités de la parole littéraire – mais plus généralement du discours – qui empêchent la 

manifestation  de  la  parole  non  parlante.  Ne  doit-on  alors  s’attacher  qu’aux  œuvres  qui 

s’efforceraient à un « ton neutre »293, tentant de s’approcher toujours davantage de cette parole 

errante ?  Doit-on  seulement  valoriser  cette  modalité  du  « ton  neutre » ?  L’indication  que 

donne Blanchot à ce propos montre la subtilité, non pas tant du concept de la neutralité de ton 

tel qu’il le mobilise, mais de ce qu’il convient de mettre au jour à partir de la désignation des 

modalités de la parole littéraire. 

La tentation, qu’éprouve aujourd’hui la littérature, de se rapprocher toujours plus du murmure solitaire  
est liée à bien des causes, propres à notre temps, à l’histoire, au mouvement même de l’art, et  elle a  

290 Blanchot M., « L’oubli, la déraison », NRF, octobre 1961, repris dans L’entretien infini, pp. 289-299. 
291 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 302. 
292 Ibid.
293 Ibid., p. 301. 
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pour  effet  de nous faire  presque entendre,  dans  toutes les  grandes œuvres  modernes,  ce  que nous  
serions exposés à entendre, si tout à coup il n’y avait plus d’art ni de littérature294. 

Une certaine littérature contemporaine de cet article – à laquelle Blanchot comme écrivain 

de récits n’est pas étranger – a un certain effet sur notre capacité à entendre. C’est cela que 

Blanchot met au jour en distinguant cette modalité de la parole littéraire qu’est le ton neutre : 

une modification de notre capacité à entendre ce qui se dit dans les œuvres, y compris celles 

qui ne relèvent pas de cette modalité de parole. Étrange vertu de ces œuvres nouvellement 

venues :  elles  ne  semblent  s’écrire  que  pour  mieux  s’oublier  et  permettre  ainsi  de  lire 

autrement d’autres grandes œuvres qui les précèdent. C’est depuis ces nouveaux silences – ou 

plutôt pour qui est passé par eux – que les anciens silences deviennent audibles. C’est en 

faisant l’épreuve de ces paroles qui s’amenuisent vers le presque silence, ouvrant ainsi un 

espace au murmure solitaire – c’est en faisant cette épreuve que l’on entend différemment les 

paroles précédentes. Mais Blanchot n’est pas vague quant à cette  entente différente. Cette 

épreuve nous rend capables d’entendre dans ces œuvres antérieures ce que la fiction de cet 

article nous a permis d’imaginer : la parole errante au temps de la mort de toute littérature. 

Qu’est-ce  alors  qu’une  modalité  de  la  parole  littéraire ?  C’est  la  forme  concentrée, 

évidente, prégnante, revendiquée et presque prescrite, de notre rapport au langage – au sens de 

ce qu’on accepte d’entendre dans les choses dites. Y entend-on un silence impérieux qui met 

fin  au  murmure,  le  condamnant  au  mutisme ?  Y entend-on un bavardage  qui  pourrait  se 

développer à l’infini, masquant pourtant mal le mutisme sur lequel il repose ? Y entend-on 

plutôt – ouvrant une chance à la parole non parlante – l’ambiguïté d’un silence où point un 

murmure ? Ou encore – forme exténuée qui sonne comme une ultime chance – le déchirement 

d’une épaisseur silencieuse où retentit un bruit  nouveau ? Avec les modalités de la parole 

littéraire, c’est bien de l’être même du langage qu’il est question, à savoir ce qu’il y a comme 

espace du langage, comme possibilité pour la parole, comme tendances et comme exigences 

pour tout discours. Par rapport à une telle dimension de l’être du langage, la littérature est 

alors  tout  autant  ce  qui  la  prescrit  que  ce  qui  en témoigne.  La  parole  littéraire  s’efforce 

d’imposer  et  manifeste  passivement  l’être  du  langage,  qui  peut  être  celui  du  silence 

dictatorial, du bavardage, du silence ambigu de la parole neutre, ou du silence déchiré dans 

l’absence de parole. 

S’il  fallait  réduire  à  une  seule  dichotomie  la  multiplicité  des  différences  de  l’être  du 

langage,  le  silence  impérieux  et  le  bavardage  se  retrouveraient  du  même  côté,  celui  qui 

n’ouvre pas de chance d’entendre la parole non parlante,  tandis que le silence ambigu de 

294 Ibid., pp. 300-301. Je souligne. 
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l’œuvre du temps de la littérature et le déchirement de l’épaisseur silencieuse par l’œuvre de 

l’ère sans littérature seraient assimilés, pour la raison qu’en imposant silence ces formes ne 

condamnent pas au mutisme, mais ouvrent la possibilité d’une métamorphose audible (avec 

toutefois  un degré  d’enchantement  plus  ou moins  fort,  rendant  ainsi  plus  ou moins  aisée 

l’entente de la parole non parlante). 

Le silence ambigu de l’épreuve littéraire comme matrice pour l’Histoire de la folie

Plutôt  que de chercher  à systématiser  l’article de Blanchot  – et  plus généralement  son 

propos sur l’articulation du silence et du murmure –, je souhaite suggérer que la thématisation 

blanchotienne du silence littéraire et de la chance qu’il ouvre pour entendre la parole non 

parlante fournit à Foucault une ligne d’écriture pour l’Histoire de la folie. J’ai signalé que 

Blanchot prenait à revers notre valorisation négative courante de la mise au silence d’une 

parole  précaire :  on doit  donc s’attendre à ce que le  propos de l’Histoire de la  folie soit 

organisé par  un principe qui  arrête  le  sens  commun d’aujourd’hui.  Et  c’est  cela  qui  peut 

rendre ce livre littéralement inaudible. Pour qui reste fermé à la valorisation positive de la 

mise au silence – ou plutôt, d’une certaine modalité de silence – le livre ne parle que du 

mutisme qu’on impose aux fous. C’est alors seulement un livre sur une lutte. Une lutte de 

pouvoir pour faire entendre sa parole et prescrire un ordre du discours. Une lutte entre un 

mutisme qu’on impose et un cri qui outrepasse son bâillon, que ce bâillon soit le mur visible 

du renfermement classique ou la camisole de l’asile moderne. Mais pour qui sait reconnaître 

la plurivocité de la mise au silence, et donc sa plurivalence, l’ouvrage de Foucault est un autre 

livre.  Il  parle  de  cet  être  du  langage,  c’est-à-dire  de  cet  espace  de  langage  et  de  son 

organisation par un vide central. Il parle de ce silence qui accueille en transformant, mais qui 

est toujours instable, précaire, évanescent. Il parle de la distance de la déraison, distance dans 

laquelle on ne peut pas se maintenir indéfiniment de façon résolue, distance qui, dans le même 

instant, s’ouvre pour laisser entendre l’inouï et s’achève dans l’effondrement de la parole. Il 

parle des « œuvres de folie »295 qui supportent le paradoxe d’une folie qui serait l’absence 

d’œuvre.  Il  parle  de  ce qui  se  joue de déraison dans l’épreuve littéraire – et  dans toute  

expérience qui aurait  la même structure –,  bien davantage que d’une éventuelle lutte des 

aliénistes avec les fous. 

Foucault ne s’en est d’abord pas caché. À la question de ses « influences », question que 

lui pose le journaliste J.-P. Weber au lendemain de la publication de l’Histoire de la folie, 

Foucault répond : « Surtout des œuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce 

295 Foucault, HF, p. 557. 
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qui  m’a  intéressé  et  guidé,  c’est  une  certaine  forme  de  présence  de  la  folie  dans  la 

littérature »296. C’est seulement la suggestion du journaliste qui conduit Foucault à mentionner 

ensuite Lacan, puis – sans doute pour s’écarter de la psychanalyse – Dumézil. Je reviendrai 

sur les questions que soulève la figure de l’écrivain fou, avec l’article de Blanchot « La folie 

essentielle » sur Hölderlin. Pour l’instant, je voudrais seulement retenir l’idée selon laquelle la 

« forme de présence de la folie dans la littérature » qui a pu guider Foucault correspond à une 

certaine épreuve littéraire organisée d’après la structure de l’ambiguïté et formulée en termes  

de silence et de murmure, telle que Blanchot en a dessiné l’approche. Cette idée nécessite 

d’appréhender,  d’une  part,  la  folie  comme  l’effondrement  de  la  parole,  non  pas  le 

cheminement vers la parole non parlante, mais la chute brutale dans le mutisme, et d’autre 

part, la déraison comme l’espace de langage ouvert par ce trou, polarisé par le gouffre dont il 

n’est que le bord, espace du murmure qui ne dit rien d’autre que l’absence fondamentale qui 

l’attire. La structure de l’ambiguïté permet de rappeler que même l’effondrement de la parole 

(et  aussi  « de  ces  paroles  que  sont  ces  existences »297,  comme  si  l’existence  même  d’un 

individu n’était qu’une parole) est une parole qui s’ouvre pour dire la destruction. Foucault le 

dit, par exemple, à propos de la parole philosophique de Nietzsche (sa « pensée ») : « la folie 

de Nietzsche, c’est-à-dire l’effondrement de sa pensée, est ce par quoi cette pensée s’ouvre sur 

le monde moderne »298.  Mais le propos de Foucault et l’usage qu’il fait de la structure de 

l’épreuve littéraire dépassent largement l’abord des cas individuels. C’est pour caractériser 

rien de moins que l’être même du langage à différents âges de la culture occidentale que cette 

structure est mobilisée. 

Toutefois, si l’approche blanchotienne de cette expérience par le silence qui s’y impose 

fournit  la matrice de l’écriture de l’Histoire de la folie,  l’écho que le texte foucaldien en 

constitue ne deviendra pleinement audible que depuis les textes blanchotiens qui abordent 

l’expérience littéraire par des expériences spécifiques : celle de la nuit – de la traversée de la 

nuit – avec son silence singulier ; celle de la folie – avec le « signe muet » qu’il s’agit d’y 

devenir. Plus généralement, c’est avec ces deux expériences, celle de la nuit du langage et 

celle de la folie comme devenir-signe muet, que l’on pourra vraiment faire résonner, dans le 

texte de Foucault, la structure de l’ambiguïté – dans les diverses occurrences que nous venons 

de parcourir en cheminant dans le dispar blanchotien.

296 Foucault, « La folie n’existe que dans une société », DE n°5, I, 196. 
297 Foucault, HF, p. 372. 
298 Ibid., p. 556. 
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Je souhaite qu’à partir de ce chapitre le texte même de l’Histoire de la folie oriente cette 

étude. Et je propose, plus précisément, de viser le centre même du livre de Foucault – même 

si l’idée de centre et l’identification de ce centre ne pourront être explicitées et justifiées que 

plus tard. Dès à présent, ce centre peut être indiqué avec précision : il n’est pas la description 

de toute l’expérience classique de la folie – au sens où il serait le texte entier consacré à l’âge 

classique – mais la répétition (interprétée) de la parole qui la ramasse en une fulguration 

poétique : le texte de la chute d’Oreste à la fin d’Andromaque de Racine. C’est donc vers la 

lecture foucaldienne de la chute d’Oreste, identifiée comme centre de l’Histoire de la folie, 

que converge ce deuxième chapitre. 

Avec  cette  première  sélection  d’un  texte  dans  l’Histoire  de  la  folie,  je  vais  pouvoir 

développer pleinement la lecture en écho. Car pour rendre audible le mouvement qui a lieu en 

ce point central de l’Histoire de la folie, il me semble pertinent de partir du mouvement que 

Blanchot transcrit à propos de l’expérience de la nuit – mouvement qui aboutit à l’indication 

de l’autre nuit. Plus précisément : c’est en écho au texte « Le dehors, la nuit » de  L’espace  

littéraire que je propose de lire la répétition foucaldienne (interprétée – ou plutôt amplifiée) 

du texte de la chute d’Oreste dans  Andromaque. Mais, comme nous aurons l’occasion de le 

constater, le chemin de l’écho n’est pas sans lacune. En effet, pour entendre pleinement le 

texte  central  de  l’Histoire  de  la  folie,  il  est  nécessaire  d’en  faire  l’écho  de  l’approche 

blanchotienne de  la  nuit  grecque  suivant  une  lecture  de  la  chute  d’Oreste  dans  l’Orestie 

d’Eschyle. Mais une telle lecture n’existe dans le texte blanchotien que de façon elliptique. Il 

faudra donc – après avoir repris le mouvement menant à l’autre nuit (section 2.1) – proposer 

une lecture développée de la chute d’Oreste dans l’Orestie à la manière de Blanchot – donc en 

suivant ses indications et les exigences de son écriture critique – (section 2.2). C’est alors 

seulement  qu’on  pourra  rendre  pleinement  audible  le  mouvement  du  texte  central  de 

l’Histoire de la folie reprenant la chute d’Oreste dans Andromaque (section 2.3). 

2.1. Le jour, la nuit, l’  autre   nuit  

Le texte de Blanchot qui permettra de suivre le mouvement d’indication de l’autre nuit est 

« Le dehors, la nuit » [1953] repris en 1955 dans L’espace littéraire. Mais – comme je l’ai fait 

pour la mise au silence, où le texte « Mort du dernier écrivain » ne prenait toute sa teneur 

qu’après l’examen de l’idée du silence central du langage, exposée notamment avec des textes 

précédents – l’indication de l’autre nuit  ne prend sa teneur que si elle est  située dans un 
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certain parcours critique : celui de Blanchot qui n’aborde la littérature en termes de jour et de 

nuit  qu’en restituant l’ambiguïté dans cette opposition – ou, puisqu’il  y a ici  une certaine 

réversibilité,  qui  mobilise  l’ambiguïté  que  permet  le  couple  du  jour  et  de  la  nuit  pour 

souligner  (amplifier)  le  mouvement  essentiel  de  l’écriture  littéraire.  Bref,  avant  de  suivre 

l’indication de l’autre nuit dans le texte « Le dehors, la nuit », il faut situer, dans le parcours 

blanchotien, la formulation de la structure de l’ambiguïté en termes de jour et de nuit – ce que 

je propose à partir du texte « La littérature et le droit à la mort ». 

On s’étonnera peut-être qu’il faille à nouveau régresser à un prétendu point de départ pour 

ce deuxième chapitre, comme si le parcours du dispar blanchotien dans le premier chapitre ne 

pouvait pas constituer un tel point de départ. C’est sans doute ce qu’il me faut assumer dans 

cette proposition de lecture en écho : des lectures de textes qui, inlassablement, font résonner 

des  structures  similaires,  afin  que,  par  la  vertu  de  cette  résonance,  elles  s’amplifient  et 

deviennent audibles dans d’autres textes, où l’on ne sait pas ou plus les entendre. Non pas un 

travail  de  construction,  mais  une  sensibilisation  par  abandon  d’attentes  antérieures,  par 

détachement quant à d’éventuels a priori, par fluidification du rapport au mouvement d’une 

écriture.  Bref :  ce  deuxième  parcours,  s’il  n’est  pas  la  suite  du  premier,  ne  serait  pas 

pleinement valable sans celui-ci. 

L’irréductible puissance du jour, l’incessante hantise de la nuit

La formulation de la structure de l’ambiguïté en termes de jour et de nuit se trouve dès 

l’article  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort ».  Conformément  au  caractère  paradoxal  de 

chacun des deux versants du langage littéraire, la mobilisation des termes de nuit et de jour 

n’est  en rien une opposition facile  et  fixe.  Il  ne s’agit  d’ailleurs  pas  d’une opposition,  à 

strictement  parler.  Tout  comme le  meurtre  et  la  résurrection  n’étaient  pas  opposés,  mais 

étaient des approches d’une même scène selon des exigences différentes (meurtre  continué, 

résurrection  regrettée),  jour et  nuit  sont des qualifications réversibles de l’être du langage 

indiquant des exigences différentes. 

On comprend le mouvement réversible que désignent le jour et la nuit en partant de ce 

qu’ils semblent d’abord indiquer dans l’usage courant qui en est fait pour dire l’essence du 

langage.  Le  jour  serait  l’ordre  du langage transparent,  celui  dans  lequel  l’être  même des 

choses serait transparent : c’est l’ordre où coïncident être du langage et être des choses, sans 

qu’il  puisse être  question  d’une  relation  entre  les  mots  et  les  choses  –  une  telle  relation 

supposant la non-coïncidence de leurs êtres respectifs. C’est l’ordre dans lequel expliquer et 

comprendre n’ont pas à être distingués : la venue à la lumière de l’être des choses est, d’un 
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même mouvement,  la mise au jour de leur agencement et  de leurs relations – constituant 

l’explication de leur phénoménalité, à quoi se réduit leur être – et l’expérience globale d’un 

recevoir  auquel  rien  n’échappe,  qui  englobe  tout,  sans  inquiétude  d’un  éventuel  reste 

inassimilable – ce qu’est la compréhension. À un tel jour, on pourrait opposer la nuit. Elle 

serait alors entendue comme l’ordre des choses séparées des mots, de l’existence des choses 

dans leur opacité, d’un être des choses qui ne pourrait jamais être manifesté comme tel par le 

langage.  Elle  serait  un  ordre  où  comprendre  se  réduirait  à  pressentir,  ouverture 

d’appréhensions imprécises où aucune explication ne poindrait. Ces acceptions du jour et de 

la nuit ne sont pas celles que propose Blanchot. Mais elles sont celles qui valent couramment 

et  peuvent  donc  servir  d’image  de  départ  ou  de  point  d’accroche  pour  faire  opérer  un 

mouvement de pensée. En effet, si l’on part de ces acceptions du jour et de la nuit, le propos 

de Blanchot apparaît comme leur mise en mouvement. Ainsi, plutôt que de s’interroger sur ce 

qu’est  le  jour,  Blanchot  examine  la  mise  au  jour et  les  exigences  qui  sont  propres  à  ce 

mouvement.  De même, il précise ce qu’est  le pressentiment de la nuit,  le geste même de 

désigner  ce  qu’on  pressent  comme  nuit,  et  les  exigences  paradoxales  qui  animent  ce 

mouvement. 

[La littérature] n’est pas la nuit ; elle en est la hantise ; non pas la nuit, mais la conscience de la nuit qui 
sans relâche veille pour se surprendre et à cause de cela sans répit se dissipe. Elle n’est pas le jour, elle 
est le côté du jour que celui-ci a rejeté pour devenir lumière299.

Quand Blanchot dit que la littérature n’est ni la nuit ni le jour, il ne s’agit pas de laisser  

supposer que certains autres langages pourraient constituer l’expérience de la nuit ou du jour. 

Au contraire, il s’agit de faire valoir que nuit et jour ne sont que des images, des pôles imagés 

qui fonctionnent ici du seul fait que nous les ayons déjà adoptés, et qui sont donc, pour nous 

qui les avons adoptés, des appuis pour dépasser leur propre fixité. Encore une fois, Blanchot 

se livre à la restitution d’une ambiguïté, à partir de ce qui s’est figé en évidence pour nous. 

Cela n’empêchera d’ailleurs pas Blanchot, dans le cadre d’un autre texte, suivant une autre 

ligne de restauration de l’ambiguïté, de parler de l’expérience de la nuit – mais il s’agira d’y 

découvrir le piège de l’autre nuit. N’anticipons pas. 

Ici, plutôt qu’expérience de la nuit, l’expérience du langage littéraire est celle d’une hantise 

de la nuit. Le langage est hanté par la nuit : en lui se manifeste une imparfaite mise au jour, 

comme l’indice d’une chose irréductible au jour et qu’on voudrait pourtant voir. Mais cette 

exigence est paradoxale : si la conscience de la nuit « veille », c’est avec une bougie qui exige 

sa flamme, ou au moins en ouvrant des yeux qui exigent de la lumière. C’est pour cela que 

l’objet nocturne de la hantise se retire, et que la « conscience de la nuit », en tant qu’elle 

299 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 317. 
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n’était  que  la  hantise  de  cet  objet  nocturne,  « se  dissipe ».  Mais  l’expérience  du  langage 

littéraire n’est pas non plus expérience simple du jour : elle sait qu’à sa source, il y a le jour au 

moment il se décide dans la nuit, « face obscure du jour »300, qui, à peine né en l’aurore, n’est 

plus que lumière oublieuse. Revenir vers ce cadavre de jour (ou jour-cadavre) et le saisir avant 

sa  résurrection  en  lumière  (ou  jour-lumière),  telle  est  l’exigence  qui  anime  le  langage 

littéraire. À nouveau, comme pour la formulation de la structure de l’ambiguïté en termes de 

silence et de murmure, il est sans intérêt de dire que ce jour-cadavre est justement la nuit. On 

ne gagne rien à réduire l’ambiguïté ou l’oscillation. À rebours, on ouvre des résonances en 

affirmant que le mouvement vers la nuit (qui manifeste l’exigence de clarifier la hantise de la 

nuit) est  aussi le mouvement vers le jour-cadavre (qui manifeste finalement la passivité de 

l’exigence de jour). Ainsi, 

Quand il est lumière du monde, le jour nous rend clair ce qu’il nous donne à voir : il est pouvoir de 
saisir, de vivre, réponse « comprise » dans chaque question. Mais si nous demandons compte du jour, si 
nous en venons à le repousser pour savoir ce qu’il y a avant le jour, sous le jour, alors nous découvrons  
qu’il est déjà présent, et ce qu’il y a avant le jour, c’est le jour encore, mais comme impuissance à 
disparaître et non comme pouvoir de faire apparaître, obscure nécessité et non liberté éclairante301. 

Le jour est « liberté éclairante » quand on suit son mouvement de mise au jour. Il est alors 

la négativité humaine qui s’étend sur le monde. Il libère, car il nie tout obstacle, toute entrave, 

toute détermination. La négativité du langage que suppose toute question, qui consiste à faire 

résider dans le langage toute chose questionnée, est en ce sens la « réponse ‘‘comprise’’ » 

dans  la  question :  ce  qu’est  une  chose  ainsi  déjà  prise  dans  la  négativité  humaine  du 

questionnement est ce que cette négativité en fera (en termes de système d’interprétation ou 

de transformation matérielle). Mais « sous le jour » compris comme cette liberté éclairante, il 

y a une « obscure nécessité ». Elle est « obscure » : c’est sa part nocturne. Mais ce n’est pas la 

part nocturne de la nuit : c’est bien celle du jour. Il s’agit de l’obscure nécessité de ce qui sera 

ensuite  –  ou  par  ailleurs,  ou sur  un  autre  versant  –  « liberté  éclairante ».  Idée  forte,  que 

Blanchot – et nous avec lui – ne se lasse pas de ressasser : la négativité comme puissance ne 

se tourne vers sa source que pour s’y trouver comme impuissance à n’être pas cette puissance. 

Impuissance à se nier comme négativité. Ici : impuissance du jour à disparaître, lui qui, par 

ailleurs, n’est que pouvoir de faire apparaître. Ne nous contentons pas de dire qu’il s’agit ici 

de  l’exigence  du  jour  que  le  jour  s’applique  à  lui-même.  Il  s’agit  qu’une  exigence  plus 

paradoxale : celle du jour qui, cherchant ce qui le précède et qui le hante comme ce qu’il 

serait essentiel de mettre au jour, ne parvient qu’à manifester son impuissance à n’être pas 

puissance de mise au jour. La saisie du moment de son impuissance n’est pas, à proprement 

300 Ibid., p. 318. 
301 Ibid., p. 318. 
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parler, une saisie : c’est le mouvement vers un lieu où les expériences du jour et de la nuit sont 

mêlées dans une irréductible ambiguïté. 

Les configurations de la vraie nuit et l’infigurable autre nuit

Avec L’espace littéraire, les mentions de l’expérience de la nuit se multiplient. Comme s’il 

s’agissait d’approfondir l’expérience de la nuit. Mais ne cherchons pas là un déplacement par 

rapport à une expérience qui soulignait la réversibilité des expériences du jour et de la nuit : il 

s’agit toujours de sauvegarder ou de restaurer l’ambiguïté de l’expérience du langage, selon la 

structure de l’ambiguïté. J’ai déjà indiqué que, selon Blanchot, l’œuvre conduisait à son point 

d’impossibilité302. Dès l’ouverture de la section « Le dehors, la nuit » de L’espace littéraire, ce 

point est nommé celui de l’expérience de la nuit : « L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers 

le point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui 

est celle même de la nuit »303. Mais d’emblée, l’expérience de la nuit est équivoque : Blanchot 

distingue – pour indiquer un mouvement et ses possibles fixations – l’expérience de la nuit et 

l’expérience de l’autre nuit. Toutefois, plutôt que de chercher à définir directement l’autre 

nuit, comme si elle pouvait être l’objet d’un discours focalisé sur elle, c’est par la « première 

nuit » qu’on commencera le mouvement de décentrement qui pourra inquiéter les figures de 

notre pensée.  En cela,  on suivra le sens du mouvement que Blanchot lance dans la sous-

section « Le piège de la nuit » : c’est la première nuit qui fonctionnera comme piège, nous 

menant à l’autre nuit malgré elle, n’étant finalement rien d’autre que le « piège de l’autre 

nuit »304. 

La première nuit, c’est encore une construction du jour. C’est le jour qui fait la nuit, qui s’édifie dans la  
nuit : la nuit ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle en est la réserve et la profondeur. […]  
Plus le jour s’étend, avec le fier souci de devenir universel, plus l’élément nocturne risque de se retirer 
dans la lumière même, plus ce qui nous éclaire est nocturne, est l’incertitude et la démesure de la nuit305. 

Le langage dans son versant prosateur est ce qui, par sa puissance néantisante, construit. 

Parler,  écrire,  c’est  construire  un  monde.  C’est  aussi  construire  les  limites  de  ce  monde. 

Construction ambiguë, bien sûr : les limites se constituent du fait qu’on construise un monde 

et non parce qu’on s’enquiert des limites elles-mêmes. Elles sont la passivité qui accompagne 

nécessairement l’activité néantisante. Elles sont les contours de ses créations, l’horizon de ses 

gestes, les ombres de ses idées. Mais ces limites ne sont alors que le négatif du jour, le jour 

non encore développé, la puissance du jour qui point. On peut bien appeler « nuit » la limite 

d’un langage pris dans son mouvement de mise en lumière des choses. Mais c’est ce même 

302 Cf supra « L’ambigu projet d’écrire ».
303 Blanchot M., « Le dehors, la nuit », L’espace littéraire, p. 213. 
304 Ibid., p. 220. 
305 Ibid., p. 219. 
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langage qui nomme sa limite, en ne l’indiquant encore que comme ce qui ne dit que lui-

même :  manifester  cette  limite,  c’est  manifester  une  limite  qui  ne  parle  que  du  pouvoir 

manifestant du langage. 

Blanchot poursuit en faisant l’hypothèse d’un langage mobilisé par une pensée qui désire 

découvrir, affronter voire repousser ses limites : c’est l’image d’un jour qui s’étend « avec le 

fier souci de devenir universel ». Une telle dynamique correspond à bon nombre d’usages 

littéraires et philosophiques du langage, qui apparaissent alors comme les avant-gardes du 

mouvement néantisant du langage, mouvement qui génère le sens et ouvre la compréhension, 

mouvement par essence sans limite indépassable. Mais quelles sont ces limites provisoires, sa 

première nuit, que le langage du jour découvre, affronte et peut-être efface, maîtrise, repousse 

ou intègre ? N’y a-t-il pas un risque à pousser le langage prosateur jusqu’à ses limites (même 

si elles s’avèrent provisoires) ? Que signifie que, comme le dit Blanchot, « l’élément nocturne 

risque de se retirer dans la lumière même » et  que « ce qui nous éclaire est  nocturne, est 

l’incertitude et la démesure de la nuit » ? Donner à la nuit l’occasion de se manifester dans le 

langage, c’est faire que l’élément nocturne se retire de sa nuit pour venir à la lumière. C’est 

faire que la lumière soit désormais une lumière qui accueille la nuit : c’est dire que désormais 

la lumière qui se porte sur les choses est aussi porteuse de nuit. On pourrait penser que c’est 

un  risque  pour  la  lumière,  et  même  « un  risque  essentiel »  –  comme  Blanchot  l’écrit 

immédiatement après. Toutefois, examinant comment différentes pensées risquent ce jeu avec 

leur  limite,  avec  leur  nuit,  il  indique  qu’on  en  reste  à  leur  première  nuit.  Si  dans 

l’affrontement du risque essentiel on demeure pourtant à la première nuit, c’est sans doute que 

les formes présentées relèvent de pensées où l’on n’a pas compris que c’était « le risque de se 

livrer à l’inessentiel [qui] est lui-même essentiel »306. Ainsi, Blanchot les évalue comme des 

oppositions du jour et de la nuit ne faisant allusion qu’à « la nuit du jour », donc la première 

nuit. Pourquoi ? Parce qu’on parle de cette nuit – de ces limites, donc – comme d’une « vraie 

nuit », au sens où c’est une nuit qui a sa vérité ou sa loi. Mais la question de savoir ce qu’est  

la vérité d’un être ou celle de savoir quelle est la loi posée par une instance sont des questions 

du  jour :  elles  requièrent  la  fixité  de  l’être  ou  l’unilatéralité  d’exigences  non  ambiguës. 

L’exigence commune à ces différentes pensées est donc de vouloir fixer la nuit en sa loi ou en 

sa vérité, sans qu’au sein de cette exigence on saisisse que l’exigence même de fixité empêche 

le déploiement de l’expérience de la nuit comme autre nuit. Le désir manifeste de repousser 

ses limites, d’étendre le jour sur la nuit qu’on pressent, n’est pas forcément solidaire d’un 

mouvement  qui  laisse  être  la  nuit  dans  son être  paradoxal :  au  contraire,  de  nombreuses 

306 Ibid., p. 223. 
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figures de la pensée, où celle-ci semble affronter sa limite, ne sont que des exigences de jour 

dissimulées qui condamnent l’approche de la nuit entendue comme autre nuit. 

Considérons à présent les trois configurations de l’expérience de la nuit – qui ne vont pas 

jusqu’à l’autre nuit – que Blanchot présente dans la sous-section « Le piège de la nuit ». Elles 

se donnent  comme des expériences historiques,  liées  à des périodes de l’histoire  et  à  des 

mouvements culturels majeurs. La brièveté de l’exposition empêche toutefois qu’on traite ce 

passage comme une histoire de la nuit – comme d’autres font une histoire de l’Être ou une 

histoire de la folie – même si l’indication des expériences de la nuit et la suggestion d’un 

enchaînement pourraient valoir comme l’élaboration du schéma général d’une telle histoire. 

Ces  configurations  sont  autant  de  « décisions  possibles  du  jour »  (dans  le  lexique  de 

Blanchot), bref, des figures de la raison ou de la pensée. 

Il y en a plusieurs : [1] Ou bien accueillir la nuit comme la limite de ce qui ne doit pas être franchi ; la 
nuit est acceptée et reconnue, mais seulement comme limite et comme la nécessité d’une limite  : on ne 
doit pas aller au delà. Ainsi parle la mesure grecque. [2] Ou bien la nuit est ce que le jour à la fin doit  
dissiper :  le  jour  travaille  au seul  empire  du jour,  il  est  conquête  et  labeur  de lui-même,  il  tend  à 
l’illimité, bien que dans l’accomplissement de ses tâches il n’avance que pas à pas et se tienne fortement 
aux limites et aux bornes. Ainsi parle la raison, triomphe des lumières qui simplement chassent les 
ténèbres. [3] Ou bien, la nuit est ce que le jour ne veut pas seulement dissiper, mais s’approprier  : la nuit 
est aussi l’essentiel qu’il ne faut pas perdre, mais conserver, accueillir non plus comme limite, mais en 
elle-même ; dans le jour doit passer la nuit ; la nuit qui se fait jour rend la lumière plus riche et fait de la 
clarté, au lieu de la scintillation de la surface, le rayonnement venu de la profondeur. Le jour est alors le 
tout du jour et de la nuit, la grande promesse du mouvement dialectique307. 

Examiner la figure de pensée majeure d’une époque et prétendre en dire quoi que ce soit de 

pertinent  en  trois  lignes  pourrait  sembler  vain.  Mais  peut-être  trois  lignes  suffisent-elles 

parfois pour indiquer l’écart entre une figure de pensée et une autre. Ainsi, on ne doit pas 

s’attendre ici à apprendre quoi que ce soit sur la pensée grecque, sur la raison classique ou sur 

la pensée dialectique, prise chacune en elle-même. Mais la page même où elles sont invitées 

rend manifestes ces écarts de figures quant au rapport de la pensée comme jour à la nuit que 

serait sa limite. Suivons Blanchot dans la manifestation succincte de ces traits différentiels. 

La pensée grecque est  une pensée organisée par la mesure (l’équilibre,  le juste milieu, 

l’excellence  éloignée  de  l’excès).  Ce pôle  organisateur  pourrait  sembler  bien  fragile.  Car 

valoriser la mesure, en dissertant sur elle, implique inévitablement de parler des formes de 

démesure. Il est,  par exemple, nécessaire que le milieu entre deux extrêmes soit défini en 

référence à ces extrêmes. La pensée de la mesure accueille ainsi la nuit (la démesure) comme 

limite nécessaire définissant ce qu’on ne doit pas franchir. N’est-ce pas une fragilité de cette 

pensée de la mesure que d’accueillir ainsi la démesure dans son développement, même si c’est 

seulement  pour  l’indiquer  comme  limite ?  Pour  Blanchot,  cette  façon  de  reconnaître  et 

307 L’espace littéraire, pp. 219-220. Je numérote. 
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d’accepter la nuit désamorce la puissance d’inquiétude qu’elle pourrait receler. Si la nuit qui 

s’immisce dans le discours vient manifester autre chose que la mesure, ce qu’elle manifeste 

n’est rien d’autre que la nécessité pour la mesure d’être adossée à une limite. La présence de 

la nuit dit bien quelque chose, mais ce qu’elle dit n’est que le complément du discours du jour. 

Et  ce  complément  se  manifeste  selon  la  nécessité  du  discours  du  jour.  Bref,  dans  la 

manifestation de cette nuit, il n’y a pas de mouvement vers ce qui excède le jour : le jour grec 

est sans nuit inquiétante, le logos grec est sans dehors. 

La raison de l’âge classique,  dans son temps conquérant ou pendant son triomphe (les 

Lumières), est un jour qui cherche à étendre son empire, et cela en chassant les ténèbres que 

sont les préjugés, les vieilles croyances, les discours reçus d’autorité, mais aussi l’ignorance 

que ces anciens discours se contentaient de recouvrir sans la détruire. Or le jour classique ne 

veut pas recouvrir  les ténèbres de l’ignorance,  il  veut les dissiper en faisant le jour,  avec 

l’espoir que l’empire du jour soit universel (« il tend à l’illimité »)308. Mais dans le travail 

d’extension de son empire, le jour sait se tenir à ce qui est déjà sous sa lumière : la raison 

classique sait progresser avec méthode, n’étendant son savoir qu’à partir de ce qui est déjà su 

– on a ainsi l’image d’un progrès du savoir qui se ferait quasiment sur un modèle déductif, ou 

en tout cas à partir d’une raison qui avancerait depuis la connaissance des principes mêmes de 

la connaissance (qu’on pense ici à une raison doutant méthodiquement, qui sait la première 

évidence depuis laquelle elle peut progresser – disons Descartes –, ou à une raison qui aurait 

fait sa critique, découvrant par là le niveau du transcendantal dont procède l’a priori de toute 

connaissance – disons Kant). Ainsi, le jour tendant à l’illimité sait qu’il ne doit pas pécher par 

prévention  ni  par  précipitation :  il  doit  maintenir  méthodiquement  les  « limites »  et  les 

« bornes » qui marquent le lieu où il rencontre sa nuit. La référence kantienne est ici appuyée, 

même si c’est seulement pour donner un lieu textuel à ce mode de pensée. Chez Kant309, les 

bornes de la raison ne sont que des points où, de fait à un moment, la science s’est arrêtée. 

Ces bornes marquent le point au-delà duquel le discours n’est plus assuré scientifiquement 

étant donné l’état factuel de la science. Alors que les  limites de la raison ne concernent pas 

l’ignorance de fait sur tel ou tel point, mais l’impossibilité démontrée d’appliquer ou de suivre 

les  principes  de  l’entendement  (qui  correspondent  à  l’usage  des  catégories  dans  une 

expérience possible). Bref, là où les bornes de la raison ne sont que  de fait, les limites de 

308 Une version de ce jour classique s’entend chez Spinoza quand il examine la connaissance à partir de l’idée 
vraie : « de même que la lumière manifeste à la fois elle-même et les ténèbres, de même la vérité est norme 
d’elle-même et du faux »,  Éthique, II, 43, scolie, trad. B. Pautrat [1988], Paris, Seuil, Points Essais, 1999, 
p. 173. Je remercie Hervé Oulc’hen pour cette réminiscence. 

309 Kant E., Critique de la raison pure [1781, 1787], trad. A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 632. 
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celle-ci sont de droit. Or Blanchot met sur le même plan borne et limite, comme si finalement, 

au  regard  de  l’histoire  de la  pensée  –  une  histoire  où,  tout  autant  que  l’on  a  étendu les 

découvertes  empiriques,  l’on  a  continué  à  mettre  en  lumière  d’autres  principes  de  la 

connaissance  –  l’avancée  du  jour  concernant  l’empirie  et  les  lumières  portées  sur  la 

connaissance elle-même étaient un même geste. Mais c’est bien un geste d’aller toujours vers 

davantage de lumière en se gardant de se faire gagner malgré soi par les ténèbres. 

La troisième figure est la pensée dialectique. Il ne s’agit plus de dissiper les ténèbres de 

l’ignorance, mais de s’approprier l’obstacle, l’opposé ou l’erreur qui constituent la nuit, et 

ceci parce que la nuit est un moment essentiel d’un vrai jour. La nuit est donc moins la limite 

que le moment négatif d’un jour qui, face à cette nuit, se découvre partiel et insuffisant. Mais 

la nuit, comme moment aussi essentiel que le jour qu’elle n’est pas, n’est pensée que comme 

ce qui va enrichir la lumière du jour. Par l’intégration de la nuit, le jour cesse d’être partiel et 

insuffisant  (« scintillation  de  surface »)  et  devient  lumière  enrichie  par  la  totalité  de  son 

parcours (« rayonnement venu de la profondeur »). Le fait de poser la nuit dans la perspective 

de son intégration au jour dans un tout, est vu ici comme « grande promesse ». Or, on doit 

sans doute moins dire que cette promesse préjuge de ce que sera la nuit,  que dire qu’elle 

définit ce qu’est la nuit. La nuit est qualifiée comme telle depuis la promesse : c’est assez dire 

qu’elle ne peut tendre ailleurs que là où les exigences de la promesse de la dialectique tendent. 

Dans cette suggestion d’une histoire de la nuit, Blanchot indique que, pour chacune des 

figures de la pensée (pensée grecque ancienne, raison classique, pensée dialectique), la nuit 

qui était posée face au jour vu comme la pensée – cette nuit n’était jamais que l’envers du 

jour, ce qui était posé comme devant s’opposer au jour, sans qu’il y ait là de quoi inquiéter 

réellement  le  jour.  C’est  pour  restituer  un  mouvement  ambigu  essentiel  à  la  pensée  que 

Blanchot poursuit en cessant d’opposer simplement le jour et la nuit, et en introduisant l’autre 

nuit. 

L’autre nuit n’a rien d’une vraie nuit, d’une pure nuit, d’une nuit absolue. Au contraire, 

loin de ces fantasmes ou de ces mystifications, l’autre nuit « est essentiellement impure »310. 

Ce n’est pas une nuit trop claire où l’on ne pourrait plus dire qu’on ne voit rien, c’est la nuit  

quand justement le rien de visible se voit. Si on se donne l’image d’une expérience visuelle, 

l’autre nuit s’expérimente quand le fait que rien ne soit visible s’impose à la vue. Expérience 

paradoxale dont on pressent le lieu davantage qu’on s’y tient. Expérience qu’on n’est jamais 

sûr d’avoir vraiment vécue, car il n’y a rien en elle de la certitude ou de l’évidence du vrai. 

310 Blanchot M., « Le dehors, la nuit », L’espace littéraire, p. 214. 
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Blanchot s’efforçant de restaurer l’ambiguïté dans toute figure de la pensée, il montre que 

l’opposition de la nuit et du jour, à partir de laquelle il a esquissé une histoire, est travaillée 

par l’autre nuit. Car l’autre nuit ouvre aussi bien l’unilatéralité du jour que celle de la nuit. 

Ainsi, 

Mais l’autre nuit est toujours autre. C’est dans le jour seulement qu’on croit l’entendre, la saisir. Le jour, 
elle est le secret qui pourrait être brisé, l’obscur qui attend d’être dévoilé. La passion pour la nuit, seul le 
jour peut l’éprouver. Ce n’est que dans le jour que la mort peut être désirée, projetée, décidée : atteinte. 
Ce n’est que dans le jour que l’autre nuit se découvre comme l’amour qui brise tous les liens, qui veut la 
fin et s’unir à l’abîme. Mais, dans la nuit, elle est ce avec quoi l’on ne s’unit pas, la répétition qui n’en 
finit pas, la satiété qui n’a rien, la scintillation de ce qui est sans fondement et sans profondeur311. 

À nouveau, cette approche de l’autre nuit peut se lire depuis la structure de l’ambiguïté 

telle qu’on l’a dégagée pour la violence dialectique et pour l’image. Car on voit bien qu’il y a 

ici deux versants, avec leurs exigences propres, et que chacun des deux est paradoxal, puisque 

justement s’y joue l’autre  nuit.  Il y a le versant qu’on pourrait  dire celui du jour comme 

meurtre. Le jour comme compréhension en activité, négativité du comprendre en acte, laisse 

scintiller fugitivement son point d’ombre. Depuis cette posture du jour, le point d’ombre est 

bien résurgence ponctuelle de la nuit, mais une nuit toute investie de la passion du jour. Cette 

passion lui dessine son visage de nuit : la nuit n’est que secret susceptible d’être brisé (comme 

si le secret était la serrure d’une boîte noire) ou obscurité en attente de dévoilement (comme si 

le voile était ce qui faisait l’ombre). Passion pour la nuit qui elle aussi multiplie ses visages : 

désir, projection, décision – que Blanchot résume par un geste qui traduit bien que l’essentiel 

est ici le mouvement : celui d’atteindre. Et comme s’il ne suffisait pas de montrer que les 

multiples formes de la passion pour la nuit ne sont que différents noms du mouvement pour 

atteindre, Blanchot glisse ici « la mort » là où on attend « la nuit », suggérant à nouveau qu’il 

ne s’agit là que de mots-images à propos desquels l’essentiel est de tracer des mouvements, 

des  tendances,  des  exigences.  Qu’est-ce  alors  que  l’autre nuit  pour  ce  versant  du  jour 

passionné par  la  nuit ?  À la  passion pour  la  nuit  répond bien  une  forme d’amour.  Mais 

« répond » ne convient même pas : il faudrait plutôt dire que dans la passion du jour pour la 

nuit  se  découvre  marginalement un  amour.  Un amour  qui  se  manifeste  comme le  revers 

paradoxal de cette passion. En effet,  là où le jour manifestait  un désir  pour la nuit,  il  est  

question d’un amour « qui brise tous les liens ». On pense évidemment ici à la distinction 

freudienne entre les deux principes pulsionnels que sont Éros et la destruction – distinction 

dont le labeur de dégagement est rendu dans Au-delà du principe de plaisir [1920] et qui est 

présentée dans une version plus stable dans Le moi et le ça [1923] – : le principe érotique est 

celui  qui  façonne  des  liens  avec  force,  le  principe  de  destruction  celui  qui  les  défait 

311 Ibid., p. 220. 
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violemment. Chez Blanchot – comme il le faisait pour la distinction kantienne des bornes et 

de limites de la connaissance – la distinction est délibérément mise en mouvement, comme si 

l’intérêt pour nous de cette distinction était de faire émerger une tendance qui la bouleverse. 

Quand la nuit devient objet de passion, on voit poindre non seulement la nuit elle-même, 

image figée qui ne sert qu’à assurer une distinction – mais l’autre nuit que serait le paradoxal 

« amour qui brise tous les liens ». Ce que la passion du jour pour la nuit rend manifeste, c’est 

donc, tout autant que la distinction du jour et de la nuit, le brouillage de cette distinction. De 

même, là où la nuit,  comme la mort, est « projetée, décidée », la projection et la décision 

laissent apparaître la « fin » de toute projection et de toute décision : visant le lieu de la nuit 

que l’on pense comme lieu de l’absence de visée, cette visée même fait sentir son paradoxe – 

la visée ne peut que nier le lieu de l’absence de visée qu’elle prétend viser. Enfin, le jour 

pense l’atteinte de la nuit : il pense son union avec la nuit et la dit dans de multiples formules 

(qu’on pense aux trois figures historiques de l’accueil de la nuit par le jour). Mais un vertige 

se dessine dans le projet de cet union : vertige du mouvement de « s’unir à l’abîme ». L’autre 

nuit n’est pas dans la proclamation d’une telle union, elle est dans le vertige du mouvement 

que suggère une telle proclamation. 

Si l’autre nuit est l’inévitable et non maîtrisable paradoxe de la passion du jour pour la 

nuit, son secret ne réside-t-il pas sur l’autre versant, c’est-à-dire « dans la nuit » ? Mais l’on 

retrouve,  sur  le  versant  de  la  nuit,  cette  « parole  secrète  sans  secret »312 que  mentionnait 

ailleurs Blanchot. Qu’est-ce que l’autre nuit dans la nuit ? Si, dans le jour, l’autre nuit était un 

paradoxal désir érotique qui détruisait les liens, dans la nuit, elle est « la satiété qui n’a rien ». 

Elle n’est plus désir mais satiété, désir satisfait dont le pouvoir moteur est désormais nul. 

C’est toutefois une satiété avec rien. Si la nuit est le vide profond qu’on désire parfois depuis 

le jour, l’autre nuit n’est que le désir satisfait, non pas avec ce vide désiré, mais avec un rien 

qu’on ne désire plus et qui ne pouvait d’ailleurs sans doute pas être désiré. Là où le jour 

laissait émerger la paradoxale visée de la fin de toute visée, l’autre nuit dans la nuit n’est 

justement pas cette terrible fin (fantasmée) : elle est « la répétition qui n’en finit pas ». Dans le 

lieu de la fin, elle est donc ce qui ne finit pas, se répétant sans cesse, moins comme une 

délibération circulaire que comme une décision éternellement recommencée. Enfin, quand le 

jour laisse poindre le mouvement contradictoire de s’unir à l’abîme, la nuit est traversée d’une 

autre nuit  « avec  quoi  l’on  ne  s’unit  pas ».  Le  désir  d’union  rendait  contradictoire  le 

mouvement du jour vers sa nuit ; l’exigence unificatrice de la nuit – cette union dans le noir, 

dans le vide, dans l’absence – est contredite par « ce à quoi l’on ne s’unit pas » – ce qui 

312 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 297. 

- 143 -



II. Le jour et la nuit et la folie tragique d’Oreste

toujours, ou plutôt encore une fois, dans un échappement répété, esquive l’union homogène 

de la nuit.  Blanchot  surenchérit  d’ailleurs :  avec l’autre nuit,  il  n’est  même plus question 

d’abîme, cet abîme de la nuit dont on se donne trop volontiers l’image d’un puits sans fond ou 

d’un gouffre  béant  –  image fascinante  s’il  en est,  mais  dont  la  fascination fait  justement 

qu’elle ne peut rendre ce qu’est l’autre nuit. L’autre nuit est alors « la scintillation de ce qui 

est sans fondement et sans profondeur ». Ce qui est autre à la surface du jour en se faisant 

abîme est ainsi « sans profondeur » dans l’abîme de la nuit. Bref, quel que soit le versant où 

l’on se trouve, et où on la laisse scintiller, « l’autre nuit est toujours autre ». 

Est-ce à dire que les termes sont si aisément réversibles, et que l’autre nuit aurait aussi bien 

pu  être  nommée « l’autre jour » ?  Non.  Et  l’on  retrouve  ici  ce  que  nous  avions  d’abord 

expliqué de l’oscillation à  partir  de l’analyse des textes  de Sade313 :  il  y a  une asymétrie 

constitutive des deux versants. Bien sûr, nous qui parlons sommes toujours dans le jour. Et 

d’ailleurs, en maintenant les exigences du jour dans l’appréhension même de sa nuit, nous 

pouvons voir poindre l’autre nuit. Mais nous la voyons alors poindre avec une telle faiblesse 

qu’elle ne peut bouleverser l’économie du jour.  Alors que si  nous nous éloignons le plus 

possible des exigences du jour pour rejoindre les tendances de la nuit, nous pouvons laisser 

émerger l’autre nuit depuis cette nuit : c’est là que s’ouvre réellement l’expérience de la nuit. 

Blanchot nomme « le piège de la nuit » (c’est le titre de la sous-section) le fait que cela soit la 

nuit, préférentiellement au jour, qui nous mène à l’autre nuit, et l’on comprend vite que ce 

piège est finalement « le piège de l’autre nuit ». 

Le piège de l’autre nuit : l’expérience du Terrier (Kafka)

Le piège de l’autre nuit, c’est la première nuit où l’on peut pénétrer, où l’on entre certes par l’angoisse,  
mais où l’angoisse vous cache et où l’insécurité se fait abri. Dans la première nuit, il semble qu’en 
avançant l’on trouvera la vérité de la nuit, qu’on ira, en allant plus avant, vers quelque chose d’essentiel,  
– et cela est juste dans la mesure où la première nuit appartient encore au monde et, par le monde, à la  
vérité du jour. Cheminer en cette première nuit n’est pourtant pas un mouvement facile314. 

La première nuit est bien la nuit du jour, la nuit posée par le jour, la nuit dont les exigences  

se comprennent à partir des exigences du jour. C’est celle qui semblait stérile dans les trois 

configurations que Blanchot examinait ci-dessus : elle était un autre du jour qui n’en était que 

la limite ou le renversement. Mais loin de condamner ces figures de la pensée pour stérilité,  

Blanchot indique que le versant de la nuit propre à n’importe quelle figure est susceptible 

d’ouvrir  à l’autre nuit.  L’image donnée ici  est  forte :  la  nuit  du jour,  cette première nuit, 

constitue  comme un « piège »  par  lequel  nous  serions  conduits  à  l’autre nuit.  Comme si 

313 Cf supra « Blanchot lecteur de Sade : ambiguïté d’une violence oscillante ». 
314 Blanchot M., « Le dehors, la nuit », L’espace littéraire, pp. 220-221. 
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l’autre nuit, tel un personnage plein de malice ou prompt aux manigances, avait agencé la 

première  nuit  pour  nous  mener  jusqu’à  elle.  Mais  au-delà  cette  image  d’un  personnage 

malicieux dont l’intentionnalité supposée ne correspond à rien de l’autre nuit,  ce sont les 

tendances animant cette chute dans le piège qu’il faut indiquer. 

Quelle est l’expérience qui conduit à la première nuit ? Blanchot dit qu’on y « entre par 

l’angoisse ». Si dans un texte comme « De l’angoisse au langage », l’angoisse était pensée 

comme amenant  à  l’ambiguïté  –  à  une  structure  de  l’ambiguïté  qui  était  une  oscillation 

paradoxale entre raison et déraison315 – il s’agit dorénavant de se donner un lieu complexe 

figurant le langage de l’ambiguïté. Ce lieu est la nuit comme piège de l’autre nuit. Et passer 

de l’image d’un affect – l’angoisse n’était pas prise comme un affect, mais elle était mise en 

mouvement depuis l’idée d’affect que nous nous en faisons – à l’image d’un lieu – ici la 

cachette  ou  l’abri  –  n’a  rien  d’une  régression  imaginaire.  Au  contraire,  cela  contribue  à 

dissoudre davantage l’image résistante – ou même seulement rémanente – de l’individu ou de 

la subjectivité. C’est le même geste blanchotien de dissolution du sujet comme unité au profit 

de l’espace de la dispersion langagière – ce geste qu’on trouvait dans le propos sur l’angoisse 

et dans le propos sur le sujet de l’image, et qu’on trouve à présent dans ce propos sur la nuit.  

Ainsi,  même si  ici  c’est  l’angoisse  comme affect  qui  est  dite  introduire  dans  la  nuit,  le 

mouvement qu’il importe de suivre est celui que dessine le langage en tant qu’il se dit comme  

l’espace de la nuit, c’est-à-dire le mouvement de dispersion. Car c’est bien le fait de se dire 

lui-même comme espace qui dessine un mouvement de dispersion (même réduit à de simples 

tendances). 

Entrer dans la nuit n’est pas d’abord entrer dans un espace familier et accueillant. C’est 

pourquoi  Blanchot  rappelle  qu’« on  [y]  entre  certes  par  l’angoisse ».  Mais  s’il  y  a  ici 

concession (« certes »), c’est que cette sortie hors du courant et du familier s’opère sans se 

dessaisir des tendances à la vie qui jouent dans l’espace familier : le monde de la nuit avec 

son  « insécurité »  peut  être,  en  tant  que  tel,  habité  avec  les  habitudes  du  jour.  Ainsi, 

« l’insécurité se fait abri ». Cela ne veut pas dire que l’insécurité cesse d’être insécurité. Au 

contraire, c’est une insécurité bien réelle, bien saisissable, bien fixée en sa vérité d’insécurité. 

La vérité d’insécurité de cette insécurité en fait paradoxalement un abri. Tout ce qui peut être 

appréhendé  en  vérité,  même si  c’est  la  pire  des  horreurs,  peut  encore  être  un  abri  pour 

l’individu : tout être en vérité conforte la certitude de soi du sujet parlant, et lui constitue ainsi 

un abri quant à une menace de dissolution ou de dispersion par incertitude. Voilà pourquoi 

« la vérité de la nuit » commande un espace qu’on parcourt à la manière de l’espace du jour. 

315 Cf supra « 1.1. De l’angoisse à l’ambiguïté : raison et déraison en langage ».
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Mais le parcours de l’espace de la nuit se distingue pourtant de celui de l’espace du jour en ce 

qu’il « n’est pourtant pas un mouvement facile ». Là commencent l’intérêt de l’asymétrie du 

jour  et  de  la  nuit,  le  rôle  de  la  fascination  pour  l’image,  et  la  chance  d’une  ouverture 

pertinente à l’autre nuit. 

Au lecteur qui résisterait  en prétextant qu’il  n’y a là que mystification de ce qu’est  le 

langage,  confusion  de  niveau entre  celui  de  la  création  littéraire  et  celui  de  l’expérience 

existentielle,  ou  déviation  quant  à  la  question  du  rapport  d’une  pensée  à  sa  limite,  je 

répondrais en suivant Blanchot, qui suit Kafka. Car ce propos sur la structure d’ambiguïté du 

langage formulée en termes de jour et de nuit n’est pas une rêverie blanchotienne détachée de 

toute  réalité  du  langage,  c’est-à-dire  de  l’héritage  textuel  qui  constitue  ce  langage.  Au 

contraire,  c’est  en  écho  intime  avec  l’espace  des  textes  de  Kafka,  qui  font  partie  des 

sédimentations de notre langage, que le propos de Blanchot constitue son lieu. La nouvelle 

inachevée intitulée Le Terrier constitue – élabore et explicite – un tel espace. Ne serait-ce que 

pour justifier de parler de sédimentation ou d’héritage dans le langage, et d’opérer un passage 

par Le Terrier de Kafka, rappelons cette simple circulation d’énoncés (sans parler encore des 

structures) : la belle expression du « murmure d’insectes sombres »316 de la préface de 1961 à 

l’Histoire de la folie vient – je l’ai déjà dit – du « bruissement d’insecte »317 en marge de 

l’histoire  dans  l’article  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »  [1947-1948]  de  Blanchot ; 

ajoutons que ce dernier énoncé vient de toute évidence de la nouvelle Le Terrier [1923-1924] 

de Kafka. 

Il pourrait être tentant de lire Le Terrier comme une allégorie de la création littéraire. Ce 

faisant, on serait conduit à isoler des éléments du récit et à les interpréter dans leur isolement. 

Le terrier lui-même serait l’œuvre en cours d’écriture. Il est commencé depuis longtemps. 

L’écrivain s’y est lancé avec fougue mais sans savoir-faire. Avec le recul, le foreur constate 

que plusieurs galeries ne répondent à aucun plan, et ne sait plus vraiment si elles répondaient 

au moment de leur forage à un plan qu’il aurait oublié depuis ou si l’engouement pour le 

forage suffisait à le faire creuser. Elles sont là comme les ébauches ou les fragments d’un 

œuvre qui chercherait son unité. Le travail de forage a ainsi fini par rendre le foreur sensible 

au caractère fragmentaire et anarchique de son terrier, comme un écrivain que son trajet dans 

l’écriture, et l’accumulation des ébauches, aurait fini par rendre lucide quant au rapport entre 

l’activité d’écriture et l’élaboration d’un plan. Et surtout, la poursuite du projet de forage, 

dans l’indécision qui résulte de son histoire, a ouvert à l’écoute du bruissement. Comme si les 

316 Foucault, « Préface [de 1961] », DE n°4, I, 192. 
317 Blanchot M., « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, p. 321. 
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errements de l’écrivain lui avait permis de se rendre sensible à un bruissement dans le silence 

de la parole littéraire. 

Mais à quoi bon tenter de maîtriser le texte en en faisant une allégorie ? Pourquoi vouloir 

lire en lui l’expression indirecte d’une situation que nous pourrions nommer directement ? Où 

nous plaçons-nous pour poser que le forage du terrier tel qu’il est dit en ce texte n’est qu’une 

fiction, là où l’écriture d’une nouvelle par un écrivain serait une réalité, celle-là n’ayant pour 

sens que de figurer celle-ci ? Le geste même de Blanchot, qui passe, sans discontinuité, de son 

schéma historique des trois configurations à une parole qui reprend en écho celle du Terrier, 

invite à s’installer dans le mouvement du langage en sa nuit, de la première nuit à l’autre nuit. 

Car  Le Terrier est bien ce mouvement même. Ce qui ajoute à la nuit blanchotienne l’image 

d’un caractère souterrain : la nuit est ce dans quoi on peut s’enfouir ou être enfoui. Voyons 

donc avec Le Terrier en quoi l’enfouissement dans la nuit constitue un piège. 

Plus le terrier paraît solidement fermé au dehors, plus grand est le péril qu’on y soit enfermé avec le 
dehors, qu’on y soit livré sans issue au péril, et quand toute menace étrangère semble écartée de cette  
intimité  parfaitement close,  alors  c’est  l’intimité qui  devient  l’étrangeté menaçante,  alors  s’annonce 
l’essence du danger318. 

Un premier intérêt de la figure du terrier réside dans le brouillage de notre idée du dehors. 

Par rapport au projet du forage du terrier et à l’habitation du terrier, c’est l’extérieur compris 

comme ce  qui  est  à  l’air  libre  qui  se  pose  comme un  dehors  qu’on  voudrait  fuir.  Cette 

première position du dehors est celle de l’acception courante : le dehors est ce qui est hors de 

notre habitation familière. Le projet du terrier va plus loin puisqu’il s’agit, grâce au terrier, de 

se  prémunir  efficacement  contre  ce  dehors.  Ainsi,  l’entrée  du  terrier  est-elle  ce  tapis  de 

mousse (dont il faut bien prendre garde que personne de l’extérieur ne soupçonne ce qu’il 

cache)  puis  ce  labyrinthe  (même  mal  fait,  car  fait  dans  la  fougue  de  l’inexpérience  de 

jeunesse) qui constituent à eux deux une fermeture suffisamment solide pour prévenir toute 

intrusion venant du monde extérieur. Le mouvement de brouillage de notre idée de dehors 

consiste à dire qu’on pourrait, en se glissant dans un terrier ainsi fermé, s’être « enfermé avec 

le dehors ». Par là, on comprend que le dehors a pour caractère qu’on ne peut le localiser 

définitivement. L’irruption du dehors est possible partout. Il ne suffit pas d’avoir désigné un 

lieu comme étant celui du dehors – ici, l’extérieur du terrier comme dehors – pour que la 

menace de l’irruption du dehors soit désormais attachée à la seule zone de relation avec ce 

seul lieu (l’entrée du terrier). Cela ne rend pas pour autant cette désignation nulle : la menace 

du  dehors  peut  toujours  venir  de  dehors,  et  les  angoisses  premières  qui  conduisaient  à 

s’enfouir  pour  conjurer  ce  péril  sont  toujours  présentes.  Mais  l’ambiguïté  de  cet 

318 Blanchot M., « Le dehors, la nuit », L’espace littéraire, p. 221. 
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enfouissement  n’est  pas  possible  non  plus  à  conjurer :  il  est  aussi possible  que  la  seule 

menace sérieuse surgisse depuis le lieu de l’enfermement. Ainsi, on voit bien qu’à nouveau, il 

n’y a pas simplement une alternative (ça viendra ou bien de l’extérieur ou bien de l’intérieur) 

ni simplement une opposition catégorique (ça ne peut venir que de l’extérieur / ça ne peut 

venir que de l’intérieur), mais la figure ambiguë qui compose paradoxalement l’opposition et 

l’alternative. 

Le terrier effectif – non pas seulement celui dont on rêve, même si le rêve est une part du 

terrier – est ainsi  l’intimité de celui qui s’est enfoncé dans sa nuit, pour s’y faire un refuge 

clos, coupé de toutes les demandes et les violences du monde extérieur. L’intimité est le lieu 

indiqué par  ce  geste  de  chercher  refuge en se coupant  d’une extériorité  posée  comme le 

dehors. Mais l’intimité est davantage que le simple lieu de la familiarité : c’est le point qui 

concentre le principe de cette familiarité, le point depuis lequel la familiarité peut se répandre 

par  rayonnement,  le  point  vers  lequel  on  désire  se  retourner  quand  les  efforts  de 

familiarisation  de  l’extérieur  paraissent  trop  coûteux.  Le  texte  de  Kafka  permet  alors 

d’expérimenter le mouvement de repli vers cette intimité. Et de faire apparaître que l’intimité 

peut  devenir  « l’étrangeté  menaçante ».  Lisant  ces  lignes,  on  pense  inévitablement  à 

l’unheimlich freudien  –  qu’on  traduit  par  l’inquiétante  étrangeté  ou  plus  simplement  par 

l’inquiétant.  Freud  signalait  déjà  ce  jeu  de  transformation  de  l’intime  ou  du  familier  en 

unheimlich :  si  l’unheimlich est  « quelque  chose  de  refoulé  qui  fait  retour »,  alors  on 

comprend qu’il « n’est effectivement rien de nouveau ni d’étranger, mais quelque chose qui 

est pour la vie d’âme de tout temps familier, et qui ne lui a été rendu étranger que par le 

procès du refoulement »319. Toutefois, l’enjeu du texte de Kafka, dans son écho blanchotien, 

est de permettre d’en parler sans recourir à une théorie du refoulement, mais à partir de l’idée 

du piège. 

Le terrier  est  l’intimité comme piège à cause de la menace à laquelle il  rend sensible. 

Menace rendue manifeste par un bruissement. Le narrateur parle beaucoup de ce bruissement, 

mais en multipliant les propos incertains et presque contradictoires, si bien qu’on finit par en 

faire l’expression même de l’ambiguïté, sans qu’il s’agisse pour autant d’une synthèse qui 

apaiserait quoi que ce soit : en même temps que l’incertitude et l’ambiguïté s’installent, le 

péril semble augmenter en intensité. On passe de l’hypothèse des petits insectes foreurs au 

pressentiment  d’« une seule grosse bête »320,  sans que l’incertitude quant  à  la  question de 

319 Freud S., « Das Unheimliche » [1919], trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert, 
Œuvres complètes psychanalyse, Paris, PUF, vol. XV, p. 175. 

320 Kafka F.,  Le Terrier,  trad.  C. Billmann, in Kafka F.,  Récits posthumes et fragments,  Arles, Actes Sud – 
Babel, 2008, p. 392. 
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savoir s’il y a vraiment péril soit pour autant levée. Dispersion du sens, de son urgence autant 

que de sa nullité, qui permet à Blanchot de voir ici l’autre nuit : 

Il y a toujours un moment où, dans la nuit, la bête doit entendre l’autre bête. C’est l’autre nuit. Cela 
n’est nullement terrifiant, cela ne dit rien d’extraordinaire – rien de commun avec les fantômes et les 
extases  –,  ce  n’est  qu’un  susurrement  imperceptible,  un  bruit  qu’on  distingue  à  peine  du  silence, 
l’écoulement de sable du silence. Même pas cela : seulement le bruit d’un travail, travail de forage, 
travail de terrassement, d’abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il ne cesse plus321.

L’autre nuit a lieu – s’ouvre comme lieu impossible – quand, « dans la nuit », on « doit 

entendre l’autre bête ». La dimension du piège s’exprime ici par la nécessité de l’entendre 

(« doit  entendre »).  Blanchot  recourt  ici  à  toute  son approche  complexe  du  silence  et  du 

murmure pour rendre cette dimension de piège. En effet, si le silence de la nuit intime peut 

fonctionner  comme un piège,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  enferme  dans  ce  qui  se  révélerait 

soudainement  comme un chaos  assourdissant  (on  serait  alors  certain  de  son  intensité)  ni 

comme ce qui deviendrait progressivement un son obsédant (l’obsession serait finalement une 

forme de certitude de sa présence). L’incertitude est maintenue quant au fait de savoir si le 

bruissement était déjà là avant qu’on se persuade de sa présence : on se souvient de l’avoir 

déjà  entendu,  mais  est-ce  vraiment  un  souvenir ?  Était-ce  vraiment  avant ?  Cela  a-t-il 

vraiment pu cesser ? A-t-il suffi de « prendre conscience » d’un bruit « intermittent » pour 

qu’il  devienne incessant ? Le bruissement est  ainsi  la meilleure image du piège :  on s’est 

enfermé, non dans l’écoute attentive d’un son, mais dans un espace qu’on croyait silencieux, 

préservé du bruit, et qui fait finalement entendre son silence, et par là s’avère sonore. Bref, la 

spatialité du bruissement dit  la spatialité de ce piège de la nuit.  Il ne s’agit  pas de s’être 

réfugié par erreur dans la cage du fauve hurlant ou dans l’antre du monstre ronflant, mais 

d’avoir fait se dissoudre ses croyances quant à l’existence de telle cage ou de tel antre, rendant 

incertaine l’éventuelle localisation de l’autre bête. Il y a piège parce qu’on ne peut même pas 

donner à la bête une enveloppe corporelle qui ferait de son errance celle d’un corps qu’on 

pourrait  toujours  tenter  d’éviter  (comme  pour  les  « fantômes »  terrifiants  que  signale 

Blanchot) : l’autre bête en tant que visée n’est qu’une image, mais sa présence effective est 

celle du bruissement qui est partout le même (donc partout avec la même incertitude insistante 

et  angoissante).  Le piège,  c’est  l’enfermement dans la  dispersion du bruissement ;  l’autre 

bête, c’est  l’image de cette dispersion : à la fois le pressentiment du déchiquetage vers le 

n’importe quoi et la fascination pour la majesté de la mort. 

Encore faut-il que ce piège soit sans recours. Et s’il l’est, c’est qu’il entame le sujet. La 

dispersion du bruissement est  sa dispersion, l’image de la mort qui s’avance vise  sa mort. 

321 Blanchot M., « Le dehors, la nuit », L’espace littéraire, p. 221. 
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Blanchot ne dit presque rien sur l’identité du narrateur du  Terrier. Il lit seulement dans la 

nouvelle de Kafka la narration de l’expérience d’entendre l’autre bête par une bête. C’est « la 

bête » qui, dans la nuit, doit entendre l’autre bête. C’est pourquoi ce qui pourrait passer pour 

le récit de l’errance d’un sujet entame finalement la subjectivité : il ne s’agit pas simplement 

de rencontrer un autre, voire son autre intime, mais de le devenir dans une dispersion qui 

figure autant l’impossible rencontre que l’impossible devenir. L’être dispersé du bruissement 

et de l’image est ainsi l’être dispersé de sa propre subjectivité. Interprétation de la nouvelle 

par Blanchot qui densifie alors le sens de l’autre nuit : 

Ce que la bête pressent dans le lointain, cette chose monstrueuse qui vient éternellement à sa rencontre, 
qui y travaille éternellement, c’est elle-même, et si elle pouvait jamais se trouver en sa présence, ce  
qu’elle rencontrerait,  c’est sa propre absence, c’est elle-même, mais elle devenue l’autre, qu’elle ne 
reconnaîtrait  pas, qu’elle ne rencontrerait  pas. L’autre nuit est toujours l’autre, et celui qui l’entend 
devient l’autre, celui qui s’en rapproche s’éloigne de soi, n’est plus celui qui s’en rapproche, mais celui  
qui s’en détourne, qui va de-ci, de-là322. 

Dire  que  l’autre  bête  est  la  bête  elle-même,  c’est  suggérer  de  penser  ce  que  serait  la  

rencontre de « sa propre absence » :  non pas la rencontre du vide ou de l’absence pensés 

comme  des  absolus,  mais  bien  la  singularité  sans  qualité  de  son  existence.  Pourquoi 

« absence » ?  Parce que tout  ce  qu’on pense comme présence  est  pensé comme présence 

qualifiée, qualifiée d’ailleurs moins par des qualités sensibles que par son être subsistant, sa 

substantialité, sa résistance à la dispersion. Bref, tout ce qui fait qu’un être présent peut être 

reconnu (dans sa subsistance, même par-delà ses qualités changeantes) et rencontré (en un 

point local, puisqu’il n’est pas dispersé). Ici, avec la présence de l’absence, il s’agit d’être en 

présence de celui qu’on ne rencontre pas (qui ne peut pas être rencontré), de celui qui échappe 

à la détermination, à l’identification et à la reconnaissance. L’autre nuit, comme rencontre de 

l’autre bête, disperse même ce qui définit couramment la rencontre. « Être toujours l’autre » 

c’est être défini par l’échappement à la rencontre. Ainsi, dire que celui qui entend l’autre nuit 

« devient  l’autre »,  ce  n’est  pas  dire  qu’il  s’identifie  à  ce  qu’il  rencontre.  Il  s’agit  plutôt 

d’indiquer que, dans l’expérience de l’autre nuit,  comme il n’y a rien à rencontrer que la 

dispersion, celui qui allait vers la rencontre devient cette dispersion : il ne devient personne en 

particulier,  il  devient l’incessante dispersion. D’où l’idée d’une dispersion de la bête dans 

l’image de l’autre bête : cette image n’est que l’anticipation du masque mortuaire que la bête 

s’apprête à incarner, et aussi sa voie vers la dissolution. 

Les qualifications paradoxales de la rencontre que Blanchot utilise alors ne sont pas sans 

ouvrir l’écho que Foucault saura leur donner. Ainsi, celui qui se rapproche de l’autre nuit 

« s’éloigne de soi » et « n’est plus celui qui s’en rapproche, mais celui qui s’en détourne ». On 

322 Ibid., p. 222. 
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peut déjà relever l’écho qu’une telle rencontre paradoxale trouve dans l’Histoire de la folie : 

c’est en ces termes que la structure d’appréhension de la parole de déraison à l’âge classique 

est  mise  au  jour  par  Foucault,  spécialement  pour  le  moment  immédiatement  antérieur  à 

l’accomplissement de la transformation anthropologico-dialectique. Écoutons déjà cet écho 

(que j’analyserai plus loin323) : « si le XVIIIe siècle a fait place, peu à peu, à la folie, s’il en a 

différencié  certains  visages,  ce  n’est  pas  en  s’en  approchant,  mais  au  contraire  en  s’en 

éloignant » ;  « si  [la  folie]  prend  place,  c’est  à  mesure  qu’on l’éloigne ;  ses  visages,  ses 

différences, elle ne les doit pas à une attention qui se rapproche, mais à une indifférence qui la 

détache »324.  Une  écoute  qui  n’est  pas  approche  mais  éloignement  paradoxal :  Foucault 

retrouve bien ce qui définissait l’expérience de l’autre nuit chez Blanchot. 

Une dernière idée avant de quitter le texte de Kafka : celle de l’extension et des limites de 

ce qu’on peut dire sur la nuit et l’autre nuit à partir de l’expérience du terrier. Si l’on reprend 

l’économie du propos de Blanchot, on constate qu’il nous a fait suivre deux voies. D’abord, 

en suivant le mouvement du rapport de la pensée à sa limite (sa nuit), il a rendu manifeste la  

possibilité que s’ouvre l’autre nuit dans la nuit. Ensuite, il a suivi le mouvement même du 

texte  Le Terrier, montrant comment la recherche d’un refuge par repli sur son intimité (le 

terrier comme cœur intime de la subjectivité) était un piège qui ouvrait au pressentiment de 

l’autre bête.  Reste  sans doute à expliciter  l’assimilation de ces deux voies,  c’est-à-dire  la 

raison pour laquelle le refuge dans l’intimité peut être assimilé à un chemin vers la nuit, dans 

la mesure où Blanchot a déjà présenté, d’une part, la nuit comme étant ce que la pensée pose 

comme sa limite (avec différents accueils possibles de cette limite) et, d’autre part, le refuge 

dans l’intimité comme un piège. Pourquoi le lieu où l’on cherche refuge (ici l’intimité) est-il 

pensé  comme un lieu  à  la  limite  de  l’espace  de pensée  (donc une  nuit) ?  Autrement  dit, 

pourquoi le cœur de l’intimité et le principe de la certitude de soi sont-ils pressentis parfois 

comme devant se situer en un lieu-limite de la pensée ? Mais poser la question ainsi suggère 

qu’on pourrait avoir une autre expérience du refuge intime qu’une expérience nocturne. Or, à 

ce  niveau,  c’est  sans  doute  le  fait  qui  apporte  une  réponse.  C’est  à  partir  d’expériences 

singulières où l’on voit un individu cheminer vers ce qui nous semble être une nuit, et qui lui 

apparaît comme un refuge, avant de se révéler pour lui comme un piège nocturne – c’est à  

partir de ces expériences singulières que la structure articulant le jour, la nuit et l’autre nuit 

s’impose à nous. Quant à savoir pourquoi de telles expériences ont lieu, Blanchot ne répond 

323 Cf  infra,  chapitre  4,  section  4.4,  sous-section  « La  composition  du  mythe  moderne  :  les  dégagements
respectifs de l’objet et du sujet », division « b) Le processus de dégagement de la folie : vers une folie objet
ou une parole inouïe ? (HF, chap. 3.2) ». 

324 Foucault, HF, pp. 415-416. 
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pas : elles s’imposent de fait à celui qui sait entendre ce que vivent d’autres, et qui sans doute 

par là n’est pas loin de le vivre aussi. 

Sans chercher à y répondre, la fin de la section « Le dehors, la nuit » pose la question de la 

raison de ces expériences trois  fois :  une fois pour ceux dont le terrier  finit,  comme chez 

Kafka,  par faire entendre le bruissement ;  une fois pour ceux qui veulent penser que leur 

travail  est  unilatéralement  diurne  (et  n’a  pas  l’ambiguïté  d’être  aussi un  terrier)  et  qui 

travaillent à se rendre sourds au bruissement ; une fois pour d’autres, au destin encore plus 

radical que les premiers : 

Et peut-être d’autres négligent-ils même de construire le terrier, dans la crainte que cet abri,  en les 
protégeant, ne protège en eux ce qu’il leur faudrait perdre et n’assure trop leur présence, par là, n’écarte  
l’approche du point d’incertitude vers lequel ils glissent, « le combat décisif » avec l’indécision. De 
ceux-là,  il  n’est  plus  entendu parler,  ils  ne  laissent  pas  de  carnet  de  route,  ils  n’ont  pas  de  nom,  
anonymes dans la  foule  anonyme, parce qu’ils  ne se  distinguent pas,  parce qu’ils  sont  entrés dans 
l’indistinct325. 

Blanchot l’avance seulement comme hypothèse (« peut-être ») et cela n’est pas rhétorique : 

il indique là une position à la limite du dicible, c’est-à-dire qu’on déforme – parce qu’on lui  

donne une forme – en l’indiquant. Son intérêt est, paradoxalement, de donner de l’ampleur à 

la figure du terrier et donc à l’autre nuit en figurant la position de ceux qui négligeraient de 

construire  le  terrier.  En effet,  si  le  terrier  était  la  figuration  du  piège  de  la  nuit  et  de  la 

rencontre de l’autre nuit, il demeurait que celle-ci pouvait sembler réservée aux écrivains dont 

l’activité savait laisser sa chance à l’ambiguïté, fût-ce en prenant le risque de la dispersion 

subjective.  Mais  avec  cette  dernière  hypothèse,  le  prestige  qu’on  risquait  d’attacher  à  la 

rencontre artistique de l’autre nuit tombe : le terrier de l’écrivain n’était qu’un lieu, parmi 

d’autres lieux qui peuvent tout autant être des lieux d’errance et de dispersion. Dans cette 

dernière hypothèse, on peut même « négliger de construire le terrier ». La pente dans la nuit et 

vers la nuit n’est plus un travail de forage qui peut encore être ambigu dans sa visée, c’est le  

lieu d’une glissade qui ne laisse ni point d’accroche pour se retenir, ni palier pour marquer 

une pause, ni rugosité pour freiner la chute. Le terrier, dans son ambiguïté, était encore le lieu 

d’une  parole :  parole  à  la  limite,  contradiction incessante  qui  annulait  le  sens,  parole  qui 

finissait par devenir le murmure indistinct qu’elle faisait entendre – certes, mais parole quand 

même. De ce terrier, on pouvait donc entendre parler : le fait est qu’on dispose de la nouvelle 

de  Kafka.  La dernière hypothèse  de Blanchot  concerne ceux dont  « il  n’est  plus  entendu 

parler » : leur dispersion serait telle qu’ils sont devenus « anonymes » et « sont entrés dans 

l’indistinct ». L’autre nuit n’est donc pas l’exclusivité du terrier. Mais – et c’est là l’intérêt de 

la figure du terrier – on ne pourrait pas parler des anonymes entrés dans l’indistinct sans 

325 Blanchot M., « Le dehors, la nuit », L’espace littéraire, p. 224. 
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indiquer leur position à partir de la position déjà instable qu’est celle du terrier. Non pas que 

les artistes soient salvateurs pour la foule des anonymes ayant chuté dans l’indistinction, mais 

quelque  chose  du  langage  du  terrier  permet  d’indiquer  ces  anonymes  à  la  limite  de 

l’indication. 

Avec cette dernière hypothèse, on voit que l’autre nuit n’est pas l’affaire d’un texte : on 

peut  indiquer  un  lieu  hors  d’un texte  comme étant  celui  de  cette  expérience.  Mais  c’est 

toujours depuis un texte qu’on indique de tels lieux. Ce qui ne veut pas dire – ce serait trivial 

– que rien n’est dit en dehors d’une parole. Mais plutôt que le lieu de la parole ne doit pas être 

celui d’une illusion quant aux pouvoirs de la parole d’indiquer ses limites. On ne peut pas dire 

que c’est par un travail de l’ambiguïté que le langage pourrait être le lieu d’une manifestation 

de ce qui l’excède : l’ambiguïté n’est justement pas le négatif dont on dit qu’il travaille. C’est 

par des termes qui indiquent des actes plus précaires : se rendre sensible à la dispersion, faire 

écho à la dispersion. Si le terrier offre ainsi l’écho de l’autre nuit, c’est, par ricochet, toutes les 

nuits qu’il fait résonner. On peut donc à partir de lui tenter d’ouvrir d’autres nuits. 

2.2.   Ambiguïté de la nuit grecque : Oreste, les images et le logos (d’après Eschyle)  

Avant de proposer une lecture du Terrier, la section « Le dehors, la nuit » proposait une 

série de trois configurations des rapports de la pensée (le jour) avec sa limite (la nuit). De la 

« mesure grecque » – la pensée grecque comme valorisation de la mesure par opposition à la 

démesure – il était dit qu’elle n’acceptait de faire place dans son discours à la démesure que 

pour  autant  que  celle-ci  était  déjà  mesurée  par  un  discours  fait  d’essence  et  de  loi :  la 

démesure était mesurée parce qu’elle avait une essence fixe qui était de s’opposer à la mesure. 

Ce qui  revenait  à  dire  que le  Logos  grec  était  sans  dehors.  Ces  affirmations  tenaient  en 

quelques  lignes.  Mais  un passage suit  l’exposition  des  trois  configurations.  Il  concerne à 

nouveau  la  pensée  grecque  et  est  tout  aussi  elliptique.  Il  vaut  toutefois  d’être  commenté 

maintenant que nous savons les résonances que peut avoir le terrier. Car s’il s’agissait avec le 

terrier de la nuit comme piège de l’autre nuit, il se pourrait bien qu’on ait affaire ici à un tout 

autre piège : une nuit piégée par le jour, afin qu’elle n’ouvre jamais à l’autre nuit que pourtant 

on pressentait en elle. Lisons ce passage. 

Ainsi, pour les Grecs, se soumettre à l’obscur destin, c’est assurer l’équilibre : la mesure est respect de 
la démesure et la tient alors en respect. C’est pourquoi, il leur est si nécessaire que les filles de la Nuit  
ne soient pas déshonorées, mais que cependant elles aient leur domaine où elles se fixent, qu’elles ne  
soient pas errantes ni insaisissables, mais réservées et tenues au serment de cette réserve326. 

326 Ibid., p. 220. 
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Passage elliptique bien dans le style de Blanchot, qui circule dans l’héritage littéraire comme 

si les figures de la pensée et les œuvres qu’elles produisent habitaient encore nos mots. Mais 

qui  (et  pour  qui)  sont  ces  « filles  de  la  Nuit »  qui  sifflent  en  notre  langage ?  Ce  sont 

évidemment les Érinyes telles qu’Eschyle les met en scène dans son  Orestie. Et il vaut la 

peine de comprendre l’appréhension qu’a Blanchot de la pensée grecque de la mesure à l’aune 

de son jugement quant à l’Orestie d’Eschyle.  Pourquoi ? Car la question de savoir  quelle 

place ce monument de la pensée et de l’art grecs laisse à la manifestation de la nuit – donc de 

l’autre nuit – dans la folie d’Oreste justifie le jugement de Blanchot à propos du Logos grec 

qui serait sans dehors. Ce qui ouvre l’espace de résonance où viendra se loger la lecture par 

Foucault  de la  folie  d’Oreste  dans  Andromaque de Racine.  C’est  pourquoi  je  propose un 

examen de la nuit grecque à partir de l’analyse de la folie d’Oreste telle qu’on la trouve dans 

l’Orestie d’Eschyle. 

Commençons par rappeler la structure générale de l’Orestie d’Eschyle. Si, à l’origine, elle 

était une tétralogie, elle n’est plus pour nous qu’une trilogie327 : Agamemnon, Les Choéphores, 

Les Euménides. Dans Agamemnon, Agamemnon revient victorieux de Troie après dix années 

de guerre, et se fait assassiner par sa femme Clytemnestre soutenue par son amant (et cousin 

de  son  mari)  Égisthe.  Dans  Les  Choéphores,  Oreste  venge  l’assassinat  de  son  père 

Agamemnon en tuant Égisthe et Clytemnestre (sa mère). À la fin de cette deuxième pièce, il a 

des visions de folie (il voit les Érinyes – vieilles déesses de la justice ou de la vengeance qui 

punissaient les parricides). Dans  Les Euménides, Oreste vient au temple d’Apollon, puis à 

celui d’Athéna, afin que les dieux le protègent de ses persécutrices (les Érinyes). Athéna met 

alors en place une procédure de jugement et,  avec sa propre voix d’ailleurs, fait acquitter 

Oreste : il était dans son bon droit en tuant sa mère pour venger l’assassinat de son père. Les 

Érinyes, qui d’abord disent avoir été humiliées, et qui promettent une vengeance pour cette 

humiliation, finissent par se laisser persuader par la proposition d’Athéna consistant à leur 

donner un lieu fixe, des hommages précis, et des prérogatives explicites. 

L’Orestie,  dans  la  lecture  qu’en  suggère  Blanchot,  n’est  pas  une  œuvre  qui  s’inscrit 

simplement dans une conjuration ou un désamorçage de la nuit déjà actée dans le langage. 

Elle  est  une œuvre qui  dit  ce  moment de conjuration  ou de désamorçage de  la  nuit.  On 

pourrait alors objecter à Blanchot que si c’est le moment d’une séparation qui se joue dans 

cette œuvre,  alors on doit  voir poindre – même si c’est pour être banni – la nuit  ouvrant 

l’autre nuit. Mais – on va le voir – la lecture suggérée par Blanchot est plus subtile que cela, 

327 Voir « Notice sur l’Agamemnon » par É. Chambry, in Eschyle, Théâtre complet, trad. É. Chambry, Paris, GF-
Flammarion, 1964, p. 128. 
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et  l’écho  que  Foucault  saura  en  donner  à  travers  son  propos  sur  la  folie  d’Oreste  dans 

Andromaque ne fera que souligner cette subtilité. Pour saisir la subtilité de ce qui est suggéré, 

il faut commencer par considérer la folie d’Oreste et voir ensuite ce qu’il advient des Érinyes. 

Les images, folie d’Oreste

Oreste devient fou – ou au moins a des hallucinations ou des visions – à la toute fin 328 des 

Choéphores. Alors qu’il sent déjà que « [ses] sens indociles [l’] emportent vaincu » et que 

« devant  [son]  cœur  l’épouvante  est  prête  à  chanter  et  lui  [=  son  cœur],  à  danser 

bruyamment », il s’efforce de rester « dans [son] bon sens » afin de proclamer la vérité de son 

acte : il a bien tué sa mère, mais c’est un acte juste pour une double raison, à savoir parce que 

sa mère est l’assassin de son père et parce que Apollon  via son oracle lui a transmis non 

seulement la permission de tuer sa mère, mais l’obligation de le faire, sous peine de lourds 

châtiments. Le Coryphée le loue alors de son acte, en lui demandant explicitement de ne s’en 

blâmer à aucun titre. Selon ce dernier, tout est positif dans cet acte : la vengeance est assouvie 

et surtout la ville est délivrée de deux injustes qui régnaient sur elle. La métaphore utilisée 

pour le dire doit être rappelée, puisqu’elle ouvre la voie aux images hallucinatoires : Oreste 

« [a] délivré la ville d’Argos, en tranchant heureusement la tête à deux serpents ». La folie 

vient répondre en écho à la métaphore des serpents : « Ah ! ah ! quelles sont ces femmes, 

vêtues  de  noir  et  enlacées  de  serpents  sans  nombre,  comme  des  gorgones ? ».  Première 

apparition  des  Érinyes.  Mais  elles  n’apparaissent  pas  visuellement  sur  scène :  elles 

n’apparaissent qu’en tant que décrites (dans leur forme et dans leur couleur) par Oreste. Le 

Coryphée, lui, ne les voit pas. D’où l’hypothèse selon laquelle ce ne sont que des « idées ». 

Mais Oreste, pourtant en train de sombrer dans ses hallucinations, peut encore répondre : il ne 

s’agit pas d’être tourmenté par des idées, mais bien de voir ses persécutrices (« les chiennes 

irritées de ma mère »). Le Coryphée s’efforce alors d’ancrer la situation dans le réel, et tente 

de se persuader par une explication causaliste rassurante : l’âme d’Oreste est troublée parce 

qu’il aurait « encore du sang frais sur les mains ». Mais celui qui sombre, les explications ne 

le persuadent pas. Bien plutôt, elles sont l’occasion de nouveaux mots qui donnent des formes 

provisoires  à ce qui semble n’en avoir  aucune propre :  le « sang frais  sur les mains » de 

l’explication  causaliste  devient,  dans  l’hallucination  d’Oreste,  « un  sang  répugnant »  qui 

« dégoutte »  des  yeux  des  Érinyes.  Le  Coryphée  rappelle  la  possibilité  de  faire  appel  à 

Apollon (le « toucher ») pour être délivré de son angoisse. Oreste répond à côté : peut-être y 

a-t-il des règles à suivre, mais pour l’instant quelque chose se passe hors des règles et plus 

328 Eschyle,  Les Choéphores, in  Théâtre complet, trad. É. Chambry, Paris, GF-Flammarion, 1964. Toutes mes 
citations des Choéphores sont extraites des vers 1021-1076, pp. 203-204. 
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généralement hors du langage, dans un espace d’images : « Vous ne les voyez pas, vous ; mais 

moi, je les vois ; elles me pourchassent et je ne peux plus rester ». 

Je propose de reprendre cette chute d’Oreste dans la folie en me focalisant sur l’espace du 

langage,  sur  les  tendances  divergentes  qui  en  esquissent  la  limite  centrale,  et  sur  les 

mouvements des images qui se jouent en ce centre impossible. Si j’insiste pour proposer une 

telle lecture précautionneuse, c’est que le poète semble parvenir ici à manifester de la façon la 

plus juste l’expérience d’une folie comprise comme expérience d’épuisement d’un langage. Si 

l’on se contentait de résumer cette chute en disant qu’elle confronte Oreste à l’image des 

Érinyes – ajoutant que c’est l’image traditionnelle des Érinyes que l’on retrouve dans ce texte 

d’Eschyle  –,  on  perdrait  le  mouvement  même  par  lequel,  dans  ce  texte-ci,  ces  images 

adviennent.  Or c’est  ce mouvement – un mouvement d’épuisement  du langage – qui  fait 

proprement la folie d’Oreste. C’est pourquoi je propose cette lecture centrée sur la situation 

d’Oreste (en tant que sujet parlant) par rapport au langage et sur ses mouvements de position 

dans cet espace du langage – en faisant abstraction de l’arrière-plan mythologique traditionnel 

qui déterminerait prétendument cette scène. Reprenons donc. 

Alors qu’il commence à sentir qu’il vacille, Oreste s’accroche à la fonction justificatrice du 

langage : il clame la justice de son acte en donnant les raisons de reconnaître cette justice. 

Mais  la  fin  de  sa  tirade  indique  qu’il  pressent  l’instabilité  de  son  statut  d’innocent.  Le 

Coryphée lui répond dans le même registre, celui de la justice et des raisons d’agir. Il l’enjoint 

même, entendant  son pressentiment  quant  à l’instabilité de son statut,  à ne pas quitter  ce 

registre :  « ne  te  laisse  donc pas  aller  à  d’amers  propos ».  Ce premier  échange où il  est 

question de folie (être emporté parce que vaincu par ses sens ; être encore dans son bon sens) 

est donc caractérisé par un double mouvement. D’une part, il y a un mouvement de chute qui 

fait pressentir qu’on pourrait glisser hors de l’usage justificateur du langage. D’autre part, il a 

un mouvement de se raccrocher à cet usage. Il y a donc bien une nuit qui s’indique, en tant 

qu’elle serait un espace où le langage justificateur ne vaudrait pas. Elle s’indique par le fait 

qu’on pressent un espace dans lequel on ne veut pas glisser et dont on s’efforce de désamorcer 

le pressentiment. 

Mais, ironie du langage, c’est justement au sein même du langage du jour qu’un élément 

est  fourni  qui  va  permettre  de  mieux  manifester  la  chute  dans  la  nuit.  Les  « serpents » 

venaient comme une métaphore dans l’effort du Coryphée pour maintenir son interlocuteur 

dans  l’espace  du  langage justificateur.  Puisque  Clytemnestre  et  Égisthe  n’étaient  que  des 

serpents, Oreste a bien fait de les tuer. Tout se passe alors comme si la folie d’Oreste saisissait 

cette image dans le langage pour dire une autre expérience. Car si Oreste était en train de 
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passer dans un cercle de nuit, rien ne permettait encore toutefois de dire quel visage avait cette 

nuit. L’image proposée dans le langage (les serpents) va alors être reprise comme en écho 

dans la description que fait Oreste de sa vision. Dira-t-on que le mot a créé l’image ? Dira-t-

on que le mot vient pour dire une image informe de la nuit qui s’éloigne tellement de la fixité 

du langage qu’elle pouvait prendre dans la description n’importe quelle forme ? On ne peut 

savoir puisque la folie d’Oreste n’est que folie qui se dit. Reste que la nuit a, à présent, un 

visage dans le discours : celui de plusieurs « femmes vêtues de noir et enlacées de serpents 

sans nombre ». Peu importe ici que le poète insère une image traditionnelle des Érinyes : c’est 

le mouvement du langage qui compte en ce qu’il dit cette chute dans la folie ; et, dans ce 

mouvement, l’image des serpents émerge de la nuit informe comme si elle était générée par le 

mot. Bref, les « serpents » ont précipité en image.

Le Coryphée poursuit son effort consistant à maintenir l’échange au niveau du langage 

judiciaire. La description des femmes persécutrices n’est pas reprise dans ses propos. Il ne 

peut s’agir que d’idées qui bouleversent à tort : autant ne pas répéter ce que Oreste vient de 

dire puisqu’il a tort de le dire. D’ailleurs, à peine demande-t-on quelles sont ces idées qu’on 

enjoint Oreste d’arrêter de les avoir. Pourquoi ? Parce que les idées ne doivent que suivre la 

maîtrise du discours. Si le logos est le lieu de l’expression des décisions, des jugements ou des 

serments, alors c’est le lieu où les sujets parlants exercent leur plus grande maîtrise. Dire à 

Oreste qui est pourtant en train de sombrer : ce ne sont que des idées, arrête de les avoir – cela 

revient à lui dire : sois maître de ton discours, ou encore : reste dans l’espace où le langage est 

affaire de maîtrise. Oreste d’ailleurs comprend bien qu’on voudrait qu’il parle encore depuis 

l’espace où la maîtrise des mots fait celle des idées. Mais son expérience ne se situe plus là.  

Elle  se  déroule ailleurs,  car  une faille  s’est  ouverte  par  laquelle  un monde de visions  ou 

d’images s’annonce (les images des chiennes irritées de sa mère). Rejeter l’affirmation que ce 

ne sont que des idées, c’est manifester le fait que ces images imposent leur présence comme 

s’il s’agissait de choses réelles. Le schéma est même ici plus complexe. Car, avec la tirade sur 

les  chiennes  irritées,  on  voit  un  Oreste  scindé :  d’une  part,  il  répond  clairement  à 

l’intervention  précédente  du  Coryphée,  se  situant  alors  dans  l’espace  du  langage  comme 

espace commun du sens ; d’autre part, il maintient ce qui échappe à cet espace commun, et 

qui  a  la  forme d’une image,  avec une présence insistante.  Oreste  est  dans  cette  situation 

instable qui permet d’affirmer avec l’assurance du jour que, sous la forme d’une image, une 

nuit inquiétante et insistante s’est ouverte. 

C’est pour faire face à cette position double que le Coryphée propose un autre usage du 

langage qui nie la nuit : l’explication causaliste (même si sûrement pas mécaniste) du trouble 
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de l’âme. C’est le sang frais sur les mains qui cause ce trouble de l’âme. Il ne s’agit plus  

d’injonction à se ressaisir,  mais bien d’une explication de laquelle, à nouveau, le discours 

rationnel  sort  unique  vainqueur.  La  nuit  pourrait  avoir  sa  place,  mais  dans  un  jour  qui 

l’explique. Voilà une figure de la limite intégrée et désamorcée. Or, une deuxième fois, la 

réponse est complètement détournée. La folie s’enclenche sur un mot prononcé (sang) par le 

Coryphée pour donner une image plus riche à décrire : les femmes vêtues de noir et enlacées 

de nombreux serpents ont un sang répugnant qui dégoutte de leurs yeux. La nuit ne se laisse 

pas désamorcer : elle retourne les mots qui venaient la couvrir et les transforme en occasion 

de se manifester. C’est assez dire que l’image n’est que le mouvement de la dispersion du 

langage.  Le  redoublement  du  procédé  de  précipitation  en  image  souligne  d’ailleurs  la 

plasticité de la dispersion. D’autres mots auraient pu conduire à d’autres images. Des mots 

supplémentaires auraient pu enrichir encore ces images. Et – surtout – aucun mot n’aurait pu 

résister à ce mouvement de dispersion. La folie d’Oreste ne serait-elle pas alors la subversion 

de  tout  le  logos,  par  sa  dispersion  en  images  de  l’autre nuit  –  ou  de  l’autre bête,  si  le 

sifflement des serpents s’assimile au bruissement d’insecte – ? 

Le Coryphée tente alors un dernier usage du langage désamorçant la nuit : c’est le langage 

de la règle à suivre, du rite ou de la convention. C’est le langage qui rend transparent les 

conditions pour le parler : voilà les règles que doivent suivre les prétendants à la parole pour 

avoir  le  statut  de  locuteur  valable ;  voilà  les  règles  que  doivent  suivre  ceux  qui  veulent 

réintégrer le statut de locuteur après une exclusion. Bref, c’est le langage comme espace de 

l’intégration,  qui  se  définit  par  ses  règles  d’exclusion  de  la  nuit.  Il  faut  se  purifier  pour 

pouvoir disposer du langage du jour. À la fin des Choéphores, Oreste répond sans dire qu’il va 

suivre la règle. Il ne la répète même pas. Rien n’assure qu’il l’a comprise. Peut-être n’est-il 

déjà plus animé d’une intention d’intégration dans l’espace commun du langage. Car sa parole 

est  parole  de  rupture,  de  l’exclusion  assumée,  non  pas  dans  la  sérénité  –  ce  serait  une 

mascarade – mais dans l’angoisse, voire la terreur, de la nécessaire fuite incessante. Cette 

parole d’exclusion dit bien que l’autre espace, celui de la nuit qui s’est ouvert, et qui reste  

fermé à ceux qui demeurent attachés aux usages du jour, est un espace d’images : « Vous ne 

les voyez pas, vous ; mais moi, je les vois ». Et l’exclusion n’est pas réversible. La nuit qui 

s’ouvre ne peut pas s’inverser et se considérer comme puissance excluant ceux du jour : celui 

qui voit les images n’acquiert pas une position d’éventuelle puissance – encore une fois, cela 

serait une mascarade de nuit. Celui qui est ouvert à la nuit et à ses images ne peut plus que 

dire : « elles me pourchassent et je ne peux plus rester ». C’est aussi dans le langage du jour 

que Oreste ne peut plus rester : il est désormais dans l’espace où l’on est pourchassé. 
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Que dire alors de cette nuit grecque qui s’ouvre avec la chute d’Oreste ? En parallèle avec 

ce que Foucault fera de la folie de l’Oreste d’Andromaque, on pourrait dire qu’il y a ici chute 

dans  un premier  cercle  de nuit.  Ce premier  cercle  de  nuit  est  celui  des  images.  On peut 

l’approcher en en distinguant deux dimensions – avant d’établir qu’elles ne font qu’une même 

exigence  – :  d’abord son mouvement  vers  la  mort,  ensuite  son opération d’inquiétude  du 

langage – étant entendu que s’indique par là que la mort du sujet parlant coïncide avec la 

dispersion du langage. 

Le premier cercle de nuit est d’abord celui d’images de  persécutrices. La forme que se 

donne la nuit est celle de la persécution. Cela suggère une éventuelle progression : persécuter, 

c’est  tourmenter,  aiguillonner,  assaillir,  et  peut-être  lacérer,  déchiqueter,  anéantir  par 

décomposition  et  dispersion.  Qu’on pense  à  la  rage  d’une  meute  de  « chiennes  irritées » 

pourchassant leur proie. Que sont alors les Érinyes sinon l’avant-garde du néant que serait la 

mort ? Mais dans le mouvement pour figurer cette mort, on retrouve les tendances ambiguës 

de l’image de l’autre bête. Si elles fascinent Oreste c’est, d’une part, comme  image d’une 

bête qui en impose mais qui n’impose que la mort. Oreste le dit tout de go : il parle d’elles 

comme de « gorgones », dont on sait le regard pétrifiant. Or, le regard n’est pétrifiant que s’il 

est  lui-même regardé – ou plutôt,  il  n’est  de regard que vu, et  la vision du regard risque 

toujours d’être fascinante. Mais si on le désigne comme un grand péril, c’est aussi qu’on sait 

le désir ambigu que suscite l’idée d’un tel regard pétrifiant. À peine Oreste a-t-il décrit une 

première fois  les Érinyes qu’il  se met à parler de leur yeux. J’ai  déjà dit  que c’était  une 

précipitation du mot « sang » prononcé par le Coryphée. Mais l’image du sang aurait pu venir 

enrichir autrement l’image des Érinyes qu’au niveau de leurs yeux : mains ensanglantées de 

bourreaux patentés, poitrine ou flanc ensanglanté à l’image de victimes poignardées, bouches 

ensanglantées  d’une  morsure  criminelle  ou  d’une  régurgitation  morbide.  Que  le  « sang 

répugnant » dégoutte  de leurs yeux dit assez que la chute dans le premier cercle se joue au 

niveau de la fascination pour l’image, à la fois visuellement prégnante – c’est en étant regard 

fascinant que l’image appelle le regard qu’elle va fasciner – et qui n’impose pourtant que 

l’image impossible  de la  mort  –  un regard pétrifiant,  un regard fait  d’un sang qui  coule. 

D’autre part, l’image ne se contente pas d’être ce versant de la fascination qui pétrifie, qui 

fige  dans  l’intimidation,  qui  écrase  de  l’importance  qu’elle  manifeste :  elle  est  aussi  la 

continuité du mouvement vers l’abîme. Oreste le dit par deux fois : « je ne peux plus rester ». 

On pourrait évidemment comprendre cela comme étant simplement la nécessaire fuite par-

devant ses persécutrices, afin de ne pas se faire attraper et châtier. Mais cette chasse (« elles 

me pourchassent ») qui l’empêche de rester n’est-elle pas elle-même le châtiment ? Oreste 

- 159 -



II. Le jour et la nuit et la folie tragique d’Oreste

n’est-il pas condamné à une errance incessante et sans sérénité (c’est-à-dire sans la possibilité 

d’une sagesse de l’errance qui l’accepterait comme un destin absurde heureux) ? Celui qui ne 

peut plus rester quitte la scène : il quitte la représentation – ce qu’il faut entendre comme le 

fait qu’il est entraîné, par les images des persécutrices, dans un mouvement qui le fait sortir de 

l’espace des images. L’image de persécutrices qui pourchassent Oreste est ainsi la dernière 

image, au sens de l’image qui indique le mouvement de sortie de l’espace des images. En 

bref,  on  retrouve  avec  les  images  des  persécutrices  qui  constituent  la  folie  d’Oreste  la 

structure de l’ambiguïté de l’image qu’on a dégagée précédemment : elle est dans un même 

temps le mouvement continué vers l’abîme de la mort et l’ultime arrêt imposant avant le néant 

de la mort. 

Si le mouvement de l’image des persécutrices, pris en lui-même, est ambigu, on peut aussi 

souligner  l’ambiguïté  de  son  rapport  au  langage.  J’ai  déjà  insisté  sur  le  procédé  de 

précipitation des mots en image. Ce procédé laisse entendre que la nuit qui s’ouvre dans la 

folie serait une nuit informe qui nécessiterait de passer par les métaphores du langage (donc 

les  images  du  langage)  ou  simplement  par  les  mots  du  langage  (qui  sont  des  unités 

circonscrites opératoires) pour avoir une forme : c’est la métaphore des serpents et la mention 

du sang qui fournissent la forme des images de la nuit. Est-ce là l’indice d’une dépendance de 

la nuit vis-à-vis du langage ? N’est-ce pas plutôt l’indication que l’expérience de la nuit, qui 

fait ici la folie, ne se fait pour nous qu’à partir du langage ? « À partir du langage », c’est-à-

dire en partant de la position de sujet parlant, et en la quittant plus ou moins progressivement. 

C’est bien en ce sens qu’il faut comprendre l’opération d’inquiétude du langage par l’image. 

Car, quand les termes de « serpents » et de « sang » trouvent d’étranges formes imaginaires, 

outre ce que l’image dit par ces formes, le langage du jour qui mobilisait ces termes se trouve 

entamé dans ce qu’il pensait être son essence. Le langage ne peut être le lieu de l’expression 

des décisions, des jugements ou des serments que si les sujets y sont des sujets de maîtrise. 

Dès lors que la matérialité des mots se rappelle aux sujets, par la précipitation en image dont 

elle rend les mots susceptibles, la maîtrise des sujets est entamée et l’essence supposée du 

langage se brouille. La quasi-présence qu’ont les choses en image empêche qu’on les maîtrise 

comme on  maîtriserait  des  idées.  Cela  empêche  aussi  qu’on  puisse  aisément  transmettre 

l’expérience de ces images. En effet, si Oreste peut bien décrire ce qu’il voit, il le fait en 

laissant entendre que l’essentiel de l’expérience n’est pas communicable, l’image emportant 

celui  qui  la  voit  avec  la  quasi-présence qu’elle  instaure,  l’excluant  par  là  de l’espace  du 

langage comme communication – la dernière tirade d’Oreste est : « Vous ne les voyez pas 

vous ; mais moi je les vois ; elles me pourchassent et je ne peux plus rester ». J’ai dit que 
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Oreste manifestait là qu’il ne pouvait plus rester dans l’espace de la représentation. Mais cela 

dit aussi qu’il ne peut plus rester dans l’espace du langage (pour autant qu’on le distingue de 

celui de la représentation). La folie dans laquelle Oreste sombre est son exclusion de l’espace 

du langage. En bref, le mouvement de l’image s’initie depuis le langage et c’est là qu’il vient 

saisir le sujet parlant. S’il parvient à l’emporter ce n’est pas seulement du fait de la seule 

essence  de  l’image,  c’est  aussi  qu’il  l’entame  comme  sujet  parlant,  en  lui  rappelant  la 

matérialité des mots qui le font sujet, en faisant précipiter cette matérialité afin que le sujet 

s’abîme avec elle, en l’excluant du langage par le mouvement qui disperse la représentation. 

Ambiguïté d’un mouvement de subversion du langage et du sujet parlant, qui semble n’être 

que celui du langage lui-même (tout est dans le dialogue d’Oreste et du Coryphée) tout en 

passant par l’image qui s’opposerait au discours et le dépasserait (ce dialogue mentionne des 

images, et il se tient sur scène). 

La chute d’Oreste dans la folie telle qu’Eschyle la met en scène à la fin des Choéphores 

peut  ainsi  être  lue  comme  un  mouvement  du  sujet  vers  sa  mort  et  du  langage  vers  sa 

dispersion, bref comme le mouvement de l’anéantissement du sujet parlant. Telle serait la nuit  

grecque touchée à la fin de cette deuxième pièce de l’Orestie. Mais s’arrêter à ce premier 

cercle de nuit ferait de cette lecture une interprétation erronée de ce qui s’indique dans le 

mouvement de l’Orestie. Car la folie d’Oreste ne s’arrête pas à cette chute dans ce premier 

cercle.  Elle se poursuit  dans  Les Euménides où l’expérience de la nuit  grecque trouve sa 

raison. 

Le logos, piège pour les Érinyes

Dès l’ouverture des  Euménides, on trouve Oreste là où il avait annoncé qu’il était prêt à 

aller, à savoir au temple d’Apollon à Delphes. Il a donc bien quitté Argos. Il a réalisé ce qu’il 

s’était prédit : une vie détachée de sa terre, une vie errante. Mais l’errance en question prend 

ici  un  sens  très  restreint :  Oreste  sait  qu’il  porte  un  crime  qui  l’empêche  de  résider 

sereinement en sa terre, et accepte une vie de banni. Toutefois sa fuite n’est pas dispersion, 

elle vise un but : aboutir au temple d’Apollon. Elle est donc davantage chemin qu’errance. Et 

même si l’on ajoute que le temple d’Apollon n’est qu’une étape avant le temple d’Athéna (à 

Athènes), tout ce parcours est moins un parcours erratique qu’un parcours orienté, fût-ce celui 

d’un banni provisoire. 

Dès lors, que se passe-t-il à l’articulation des Choéphores et des Euménides ? Que produit 

le fait même qu’il y ait une suite – et cette suite-là – à la chute d’Oreste dans la folie (que 

nous  venons  d’examiner) ?  Qu’est  devenue  l’équivoque  de  l’énoncé  « Je  ne  peux  plus 
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rester » ? Si la chute d’Oreste dans la folie ouvrait un espace d’équivoque, de polysémie ou 

d’ambiguïté, cet espace se referme avec la représentation d’une suite à cette chute. Comme si 

l’énoncé « Je ne peux plus rester » n’avait jamais été équivoque, et avait toujours eu pour 

unique sens de désigner le cheminement nécessaire du banni pourchassé hors de sa terre par 

les Érinyes. Comme s’il n’avait jamais été question d’un langage se faisant progressivement 

inquiéter par des images, jusqu’à rendre trop instable la position du sujet parlant et à en faire  

le sujet dispersé d’un langage effondré. La nuit qui s’est ouverte par la chute dans la folie 

semble déjà refermée au début de la troisième pièce. Fermeture invisible, puisqu’on en vient 

même  à  douter  que  l’équivoque  ait  jamais  été  possible.  L’équivoque  refermée  compose 

rétrospectivement une univocité sans trouble. 

Et pourtant, les images qui faisaient cette folie ont-elles vraiment disparu ? Les formes que 

s’est données la nuit ne sont-elles pas encore visibles ? Ne sont-elles même pas davantage 

visibles qu’avant, puisque ce qui valait pour le seul Oreste sombrant dans la folie constitue à 

présent une manifestation également reçue par tous ? Non seulement les Érinyes dont l’image 

constituait la folie d’Oreste n’ont pas disparu, mais elles sont désormais présentes sur la scène 

(comme d’autres dieux, certes), au même titre que les humains (Oreste, le jury de l’Aréopage 

censé  entendre  les  deux  partis  en  conflit,  le  cortège  de  femmes  et  de  jeunes  filles  qui 

intervient à la fin). Loin que les images de la nuit se soient dissipées, elles occupent la scène 

même de la représentation. Dans la pièce précédente, elles ne pouvaient qu’être supposées à 

partir  du  témoignage d’Oreste  sombrant  dans  la  folie :  elles  n’étaient  finalement  que  des 

images dans un discours. Elles sont à présent des êtres visibles, même quand on ne parle pas 

d’elles. On peut dès lors s’interroger sur la nature de l’espace de la scène des  Euménides. 

S’agit-il de faire pénétrer tous les spectateurs dans le cercle de nuit (premier cercle, disais-je) 

où  ils  peuvent  à  leur  tour  expérimenter  le  mouvement  de  dispersion  des  images,  et 

spécialement des images des persécutrices ? S’agit-il de prendre acte du fait que désormais 

l’image aurait vaincu la résistance que pouvait lui opposer le langage entendu comme pouvoir 

d’expression de décision, du jugement et des serments ? Eschyle nous place-t-il tous dans 

l’espace de la folie ? 

Si  c’était  le  cas,  c’est  bien  dans  le  prolongement  d’un  premier  cercle  de  nuit,  qui  se 

caractérisait par le mouvement de dispersion des images, que se trouverait un deuxième cercle 

de  nuit,  caractérisé  par  l’accusation  que  les  Érinyes  désormais  incarnées,  donc  parlantes, 

porteraient contre Oreste. Les images du premier cercle qui dispersaient seraient à présent des 

images qui accusent en parlant. Après avoir dispersé le langage, l’image s’en saisirait à sa 

guise pour continuer à détruire le sujet. Et la pièce d’Eschyle marquerait le renversement de 
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ce mouvement par  la  victoire  d’un nouveau langage (celui de la justice humaine)  sur les 

tendances néantisantes de l’image. Ce serait depuis le deuxième cercle de nuit que le langage 

du jour pourrait assurer une nouvelle base. L’expérience de la démesure produirait par son 

approfondissement une nouvelle victoire de la mesure. 

Mais ce mouvement n’est pas véritablement celui de la pièce. L’ambiguïté du départ de la 

pièce  que  je  viens  de  restituer  –  ambiguïté  qu’on  peut  résumer  sous  la  forme  d’une 

alternative : (a) l’équivoque de la dispersion est levée, le langage est bien univoque ; (b) les 

images dispersantes s’imposent davantage au langage, jusqu’à le faire servir à la dispersion du 

sujet dans la nuit – cette ambiguïté n’a pas la symétrie que ma restitution pourrait laisser 

penser. En vérité, dès le départ de cette troisième pièce le logos a bien regagné son assurance 

– comme s’il ne l’avait jamais perdue. C’est ce qu’il faut montrer à présent afin de justifier le  

jugement (certes elliptique) de Blanchot quant à la nuit grecque. 

Considérons le rapport à la parole et au langage des différents locuteurs, particulièrement 

au moment de la scène de l’invocation d’Athéna, c’est-à-dire avant qu’Athéna n’arrive pour 

mettre en place le procès. 

Nous avions quitté un Oreste sombrant dans la folie qui « ne pouvait plus rester », au sens 

où il n’était plus un locuteur valable qui aurait pu manifester ses décisions, juger et promettre. 

La  troisième  pièce  s’ouvre  sur  un  Oreste  qui  ne  manifeste  aucune  folie  dans  son  court 

dialogue avec Apollon. Puis, on entend Oreste invoquer Athéna (depuis une statue de cette 

dernière) en précisant triplement son rapport à la parole. D’abord, Oreste proclame son savoir 

quant à la position de locuteur : « instruit dans le malheur, je sais plus d’un moyen pour se 

purifier et je sais parler et me taire aussi là où il le faut »329. Il s’agit d’une conscience savante 

de  la  position  de  locuteur.  Oreste  a  expérimenté  le  malheur  de  l’exclusion  hors  de  la 

communauté du langage : il connaît le statut de banni pour l’avoir endossé. Mais il sait aussi – 

puisque Apollon ne l’a pas laissé ignorer les voies de sortie de son malheur – ce qu’il faut 

pour réintégrer un locuteur exclu. Toutefois, savoir ce qui qualifie ou requalifie le locuteur 

n’est qu’une part de la connaissance du langage. Car l’art de la parole commence après la 

qualification. Mais Oreste proclame aussi la possession de cet art, dans une formulation qui en 

concentre  l’essentiel :  savoir  parler  et  se  taire  aussi  là  où  il  le  faut.  Deuxièmement,  non 

content de proclamer son savoir de la qualification et de l’art du locuteur, Oreste rappelle 

avoir été effectivement qualifié, par Apollon : « à présent, j’ai reçu d’un maître sage l’ordre 

d’élever  la  voix »330.  Sa prise  de parole  est  ainsi  légitimée par  l’ordre d’un dieu reconnu 

329 Eschyle, Les Euménides, in Théâtre complet, trad. É. Chambry, Paris, GF-Flammarion, 1964, pp. 217-218. 
330 Ibid., p. 218. 
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comme sage. Troisièmement, comme si l’ordre d’Apollon ne suffisait pas, Oreste insiste sur la 

pureté  retrouvée  de  sa  parole :  « aujourd’hui  ma  bouche  est  pure »331.  Idée  suffisamment 

importante  pour  qu’il  la  répète  quand  Athéna,  en  réponse  à  cette  invocation,  arrive 

effectivement et en vient à lui donner la parole : « la loi veut que l’homme souillé reste muet 

jusqu’au jour où on le purifie […]. Il y a longtemps déjà que ma souillure a disparu […]332 ». 

Avec ces trois précisions sur son rapport à la parole, Oreste rend manifeste qu’il n’est plus 

déjà le sujet impur qui sombrait dans une folie faites d’images dispersant le langage. Certes, il  

demeure la trace de sa chute : c’est depuis le malheur qu’il a été instruit ; c’est par un ordre 

donné à celui qui errait qu’il est à nouveau qualifié pour parler ; c’est la pureté retrouvée qui 

le rend locuteur légitime. Mais l’ordre du langage lui-même semble inentamé par cette chute : 

la folie n’était finalement qu’un épisode de mutisme (avoir à rester muet), épisode sans doute 

trouble,  mais  dont  le  mouvement  des  mots  n’a  pas  à  être  retenu  puisqu’il  ne  s’agissait 

globalement que de mutisme.

Qu’en est-il des Érinyes ? Elles étaient les images affleurant dans un langage qui sombrait 

dans l’abîme de la folie. Elles sont à présent des personnages de la scène : elles sont visibles 

et  parlantes.  Au  moment  où  Oreste  invoque  Athéna,  et  avant  qu’Athéna  n’arrive,  elles 

précisent  leur  situation par  rapport  à  la  parole  et  au langage.  On pourrait  d’abord penser 

qu’elles se présentent comme des déesses avides des offrandes sacrificielles. Ainsi, Oreste 

n’est pour elles que « pâture des déesses », « victime nourrie et consacrée à [elles] », et « [il] 

servir[a] à [leur] festin »333. Mais c’est bien plutôt en termes de parole et de langage qu’elles 

précisent  leur  relation  à  Oreste.  Le  reproche  fait  à  ce  dernier  est  sa  fuite  devant  la 

confrontation  verbale :  « Tu  ne  daignes  pas  répondre,  tu  recraches  mes  paroles »334.  Ce 

reproche adressé à Oreste par les Érinyes dessine la situation de chacun par rapport à la parole 

et au langage. Oreste ne fait pas face aux paroles de ses accusatrices. L’énoncé « Je ne peux 

plus  rester »  prend  alors,  du  point  de  vue  des  Érinyes  et  par  rapport  à  la  situation  de 

confrontation  verbale  qu’elles  souhaitent  instaurer,  la  signification  d’une  fuite  hors  de 

l’espace  des  accusations  et  de  l’impossible  justification.  Oreste  semble  signifier 

rétrospectivement qu’il devait fuir la juridiction des Érinyes – je ne peux plus rester car il me 

faudrait  répondre.  À  l’inverse,  les  Érinyes  apparaissent  comme  les  garantes  d’un  ordre 

judiciaire  fondé  sur  la  parole :  celui  qui  s’y  trouve  accusé  ne  pourra  pas  échapper  à 

l’injonction de répondre. Bien sûr, il ne s’agit pas de faire entendre ses justifications, à savoir 

331 Ibid.
332 Ibid., p. 221. 
333 Ibid., p. 218. 
334 Ibid.
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les  raisons  qu’il  avait  de  commettre  un parricide.  Il  s’agit  seulement  de  le  contraindre  à 

oraliser la reconnaissance de son acte afin de lui infliger l’implacable sentence. Car il y a bien 

de la différence entre cet ordre judiciaire et celui, nouveau, que la déesse Athéna va bientôt 

instaurer. Le langage de la justice que viennent rappeler les Érinyes n’est pas l’ordre des faits 

à  interpréter  ni  l’ordre des raisons que l’on met  en balance,  mais bien plutôt  celui d’une 

justice portée par  l’exigence de vengeance de ceux qui  ont donné la  vie  et  se la  sont  vu 

reprendre. Elles font entendre un ordre antérieur au jugement humain et auquel nul homme ne 

saurait se soustraire. Elles manifestent la part inhumaine du langage. 

C’est  là  que  la  position  des  Érinyes  dans  le  langage  peut  être  dite  nocturne.  Même 

parlantes, elles sont encore les filles de la Nuit. Mais il s’agit moins d’entendre par là une nuit 

qui  se  ferait  langage,  que  d’indiquer  la  part  nocturne  du  langage,  au  sens  du  caractère 

implacable et inexorable du langage qui précède et outrepasse chaque sujet parlant individuel. 

Caractère nocturne que l’on peut décliner en trois points. 

D’abord, l’ordre judiciaire ancien est un langage nocturne au sens où il n’a pas d’âge : il 

est celui des déesses de la nuit qui précèdent les autres dieux, qui précèdent l’instauration par 

ces  dieux  d’un  ordre  nouveau  assimilable  à  un  ordre  humain  (dont  on  pourrait  dater 

l’instauration). Cet ordre ancien est comme une parole sans âge qui résonne bien avant tout 

jugement humain. 

Deuxièmement,  la  dimension  nocturne  renvoie  au  caractère  implacable  des  lois.  Si  la 

dépendance vis-à-vis du langage pouvait être ponctuellement oubliée, elle se maintenait dans 

l’ombre. Mais on n’échappe pas à ce qui se tient dans l’ombre sous prétexte qu’on ne le voit 

plus. C’est ce que rappellent à la fois l’image du festin et la scène de la ronde chantée. En 

effet, si les Érinyes ont pu parler d’Oreste comme d’une victime sacrificielle, elles précisent 

bien que ce n’était là que métaphore, et que s’il y a  comme une soumission d’Oreste à un 

rituel en l’honneur des déesses, ce n’est finalement que le rappel de l’inscription d’Oreste 

dans l’ordre d’une parole à laquelle il ne peut, pas plus qu’aucun autre, échapper : « Et c’est 

tout  vivant,  sans  être  égorgé  sur  un autel,  que  tu  serviras  à  mon festin.  Tu vas  entendre 

l’hymne qui t’enchaîne »335. L’image du festin des Érinyes s’offrant Oreste en repas sacrificiel 

révèle sa valeur d’image d’une réalité toute langagière : l’autel qui sera la table du festin des 

Érinyes n’est que le langage lui-même, en tant qu’ordre qui enserre inexorablement tout sujet. 

C’est un langage qui « enchaîne » : une parole figée en loi, celle qui condamne les parricides, 

et  dans  laquelle  tout  humain  se  trouve  pris.  Oreste  ne  peut  échapper  à  sa  chaîne :  sujet 

humain, il est pris dans cette loi bien avant sa naissance et bien au-delà de sa mort. Le festin 

335 Ibid.
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des Érinyes qui nous est donné sur scène n’est pas une dévoration : c’est la manifestation, au 

yeux de tous, de la chaîne qui enserre Oreste. L’hymne que les Érinyes entonnent en faisant 

une ronde autour d’Oreste, afin que ce dernier ne puisse pas se soustraire à l’ordre qu’elles 

rappellent, est déjà le festin des Érinyes. Le chant tournoyant des filles de la Nuit est le piège 

implacable du langage qui, valable pour tout sujet, se manifeste en se refermant sur Oreste. 

Enfin, la manifestation de ce caractère implacable et inexorable du langage n’est pas une 

révélation qui laisserait le sujet entier. Il est entamé par cette révélation, au point de sombrer 

dans la folie. C’est là une folie au cœur du langage, folie dans la nuit du langage, folie dans le 

langage quand celui-ci rend manifeste qu’on ne lui échappe pas. La ronde chantée des Érinyes 

autour d’Oreste dit elle-même qu’elle est la manifestation de cette dépendance qu’on voudrait 

ne pas voir et qu’on sombre d’avoir vue : « Chantons sur notre victime le chant qui affole, qui 

égare, qui fait perdre l’esprit, l’hymne des Érinyes, qui enchaîne les âmes, hymne sans lyre, 

qui dessèche les mortels »336. Non seulement le chant rappelle le rôle des Érinyes qu’est le 

châtiment des parricides, non seulement ce rappel a en lui-même une valeur de châtiment pour 

l’horreur qu’il fait pressentir, non seulement ce rappel et ce châtiment précipitent le coupable 

qui les entend dans la nuit de la folie, mais, en plus, le chant dit qu’il est le chant qui rend fou. 

Comme si le langage venait dire que la dépendance du sujet à son égard était inexorable  et 

qu’il ajoutait que le fait de dire le caractère inexorable de cette dépendance rendait fou. Telle 

est ainsi la nuit du langage, qui se manifeste en disant qu’elle est nuit et qu’elle attire dans la 

nuit celui qui l’entend : nuit d’un impérieux langage qui devient nuit de la folie du sujet. 

En devenant parlantes, les Érinyes endossent le rôle de part nocturne du langage. Mais ce 

faisant, la nuit et la folie dont elles parlent sont-elles encore la nuit ouvrant à l’autre nuit et la 

folie de l’autre nuit que Blanchot indiquait ? Avec les Érinyes parlantes, n’a-t-on pas une voie 

vers la capture de la nuit par le langage ? L’idée d’une part nocturne du langage qui vient elle-

même à la parole pourrait bien constituer  un recul de la nuit, voire un piège pour la nuit. 

Disant cela, on voit  que,  dès le début des  Euménides,  les Érinyes sont présentées comme 

prêtes à tomber dans le piège qu’Athéna va leur tendre. Même si la pièce ne le présente pas 

comme un piège, mais davantage comme une victoire  mesurée du langage de la persuasion 

qui parvient à fixer les puissances archaïques que sont les Érinyes, on peut voir là le langage 

du jour fonctionnant comme un piège pour sa nuit, piège pour éviter que se manifestent les 

exigences et les tendances de la nuit ouvrant à l’autre nuit. 

Même si la situation des locuteurs avant l’arrivée d’Athéna peut être considérée comme 

indiquant déjà le recul de la nuit, le déroulé même de la pièce a pour intention de montrer  

336 Ibid., pp. 218-219. 
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l’effort fructueux du langage du jour pour maîtriser les tendances de la nuit. Comme si la 

pièce disait la fable dont l’issue est pourtant le présupposé de la pièce. Voyons donc ce qu’elle 

dit du dénouement vers cette issue. 

Après qu’Athéna a instauré les nouvelles règles de la justice et a fait acquitter Oreste (qui 

repart  à  Argos),  les  Érinyes  contestent  la  nouvelle  procédure,  promettent  de se  venger  et 

profèrent différentes menaces à l’encontre de la ville sur laquelle règne Athéna. Elles chantent 

avec haine et violence leur humiliation et leur déshonneur :  « Ah ! elles ont, hélas, subi un 

terrible affront les malheureuses filles de la nuit et sont tristement humiliées »337 ; « Entends-

moi, ô Nuit ma mère. Des dieux aux ruses inéluctables m’ont ravi mes antiques honneurs et 

m’ont réduite à rien »338. Athéna se lance alors dans un exercice de persuasion fait de paroles 

de douceur, de promesse et de sagesse, afin d’apaiser la colère des Érinyes. Elle parvient à 

obtenir de ces dernières l’abjuration de leur colère et le serment d’être favorables à la ville  

d’Athènes,  en leur  proposant  un lieu  fixe – souterrain  certes,  mais  pas  un lieu  d’errance 

comme l’était celui de la « vieille taupe » d’Hamlet –, ainsi que des prérogatives déterminées 

et des honneurs prescrits. Athéna se réjouit alors de son succès : « j’ai fixé de puissantes et 

intraitables divinités »339. 

Si on laisse de côté la dimension spécifiquement judiciaire de ce qui s’instaure ici, on peut 

retenir la force d’un nouveau langage : celui de la persuasion. Athéna le dit explicitement : 

« Je bénis la Persuasion, dont les regards ont guidé ma langue et ma bouche en face de leurs 

sauvages refus [ceux des Érinyes]. La victoire est restée à Zeus, dieu de la parole […] »340. 

Les  modalités  de  la  parole  en  jeu  dans  le  dialogue  d’Athéna  et  des  Érinyes  se  laissent 

appréhender comme une opposition du souple, flexible, rusé et élaboré, au rigide, inexorable, 

franc et sauvage. Le discours des Érinyes laissait entendre qu’il était toujours le même, celui 

d’une incessante répétition, celui que l’œuvre civilisatrice ne pouvait pas changer, mais aussi 

celui qui disait sans détour la rigueur du langage et de la dépendance du sujet vis-à-vis du 

langage. La parole d’Athéna est, à l’inverse, celle qui ruse et use de détours, celle qui s’affine 

à la mesure des institutions humaines, celle qui ouvre la possibilité d’un développement infini. 

C’est à l’aune de l’opposition de ces modalités de langage que la pièce dessine qu’il faut alors 

lire la scène de la fixation des Érinyes. Tout l’équilibre des tendance du jour et de la nuit du 

langage de la pensée grecque semble se jouer dans cette scène où Athéna attribue un domaine 

circonscrit, mais digne, aux filles de la Nuit. Cette scène peut en effet se lire comme un effort 

337 Ibid., p. 229. 
338 Ibid., p. 230. 
339 Ibid., p. 232. 
340 Ibid.
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fructueux du langage du jour pour fixer, en un lieu circonscrit de son espace, le langage de la 

nuit. 

Du point de vue de la dynamique propre du langage du jour, cela indique à quelle condition 

sa puissance de développement se gagne. En effet, la souplesse de développement du langage 

– qui s’oppose à la répétition des lois qui le font langage – suppose que le rappel de son être  

de langage et des puissances invisibles qui font la force de sa loi ne soit pas un rappel possible 

en chaque point  de chaque énoncé.  Dit  autrement,  le  langage du jour  n’a sa mobilité,  sa 

flexibilité et  sa créativité que s’il  a circonscrit sa propre dimension nocturne de fixité,  de 

rigidité et de répétition. Bref, la souplesse du langage se gagne en circonscrivant sa propre  

fixité. S’il y a de l’immuable et de l’inexorable dans le langage, il ne doit pas pouvoir se 

manifester en tous les moments du discours : on le reconnaît mais seulement en son lieu. Il ne 

peut pas doubler le langage sur toute sa surface, et inquiéter sa souplesse et sa puissance de 

développement  en laissant  suggérer  qu’elles  ne seraient  qu’apparence – et  ne seraient  en 

vérité que rigidité invisible de la répétition. La condition pour qu’un langage soit la puissance 

du jour dans la souplesse de son développement est ainsi que la nuit de l’irrépressible fixité 

soit fixée en un lieu circonscrit de l’espace du langage. 

Du point de vue du rapport du langage du jour ainsi conquis à sa nuit, on peut bien parler 

de maîtrise,  à condition d’ajouter  que cette maîtrise  est  nécessairement  sans mépris  (sous 

peine  d’annulation).  Athéna  parvient  à  apaiser  la  colère  des  Érinyes  en  leur  promettant 

honneurs et prérogatives. C’est alors volontairement que ces dernières acceptent de se laisser 

conduire solennellement dans le lieu souterrain de leur séjour. Elles garderont leur puissance, 

même si elle est désormais fixée et non plus errante. Mais elles n’auront à se tenir à ce lieu 

que pour autant qu’on ne leur manquera pas de respect. La maîtrise est conditionnée par le 

respect. Autrement dit, si le jour maîtrise la nuit, c’est en tant qu’il ne la méprise pas. Cela 

signifie  que  les  lois  de  la  dépendance  inhumaine  de  l’homme  vis-à-vis  du  langage  sont 

maîtrisables par le discours (on peut les connaître) à condition de ne pas penser qu’il suffise 

de les connaître pour pouvoir s’en déprendre (on leur doit un certain respect). Le langage du 

jour  peut  parler  de  la  nuit  du  langage  à  condition  de  ne  pas  se  jouer  de  ses  exigences 

nocturnes. 

Mais on voit que la dynamique propre du langage du jour tout autant que son rapport à la 

nuit ne sont possibles en ces termes que parce que la nuit a été piégée. Admettre une fixité qui 

s’oppose à sa fluidité tout en disant que cette fixité est localisée, rendre les honneurs dus à la 

nuit sous peine de perdre la maîtrise qu’on en a tout en ayant réduit les honneurs demandés, 

ce n’est pas s’ouvrir à une nuit tendant vers l’autre nuit. C’est au contraire avoir piégé la nuit. 
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Et c’est ce que j’indiquais dès le début de cette sous-section : dès l’ouverture des Euménides, 

le logos a retrouvé son assurance, comme s’il ne l’avait jamais perdu. Il peut bien ensuite se 

raconter la fable de la persuasion par laquelle il parvient à fixer la nuit, on pressent que la nuit 

ne se laisse prendre au piège que parce qu’elle n’est déjà plus la nuit ambiguë qui pouvait  

conduire à l’autre nuit.  On pourrait exprimer la chose autrement,  et dire que, dès que les 

Érinyes acceptent de monter sur scène pour y faire valoir leur cause en parlant (plutôt que 

d’être indiquées à la limite d’un discours qui s’effondre), elles ont déjà cesser de parler en 

direction de l’autre nuit (et de la folie qui en manifeste l’exigence). Dès lors, il leur est naturel 

de céder à la persuasion qu’opère le discours d’Athéna : elles ne font par là que suivre le 

penchant auquel elles ont déjà cédé en venant sur scène. De leur montée sur scène à leur 

enfouissement  pour  leur  digne  séjour  souterrain,  la  voie  est  plus  directe  que  la  fable  ne 

voudrait le dire. Par là, on voit que l’ouverture de l’autre nuit est dissimulée dès le début de la 

pièce, une dissimulation redoublée par la lutte jouée d’avance que la pièce met en scène. Les 

Érinyes qui se manifestaient dans les images de la folie d’Oreste à la fin des Choéphores sont 

toujours déjà piégées par le logos dans les Euménides. 

La nuit grecque à partir de l’Orestie

Relisons à présent le passage de L’espace littéraire où Blanchot caractérise le rapport de la 

pensée grecque à sa nuit. 

Ainsi, pour les Grecs, se soumettre à l’obscur destin, c’est assurer l’équilibre : la mesure est respect de 
la démesure et la tient alors en respect. C’est pourquoi, il leur est si nécessaire que les filles de la Nuit  
ne soient pas déshonorées, mais que cependant elles aient leur domaine où elles se fixent, qu’elles ne  
soient pas errantes ni insaisissables, mais réservées et tenues au serment de cette réserve341. 

Ce propos  sur  la  nuit  grecque  prolonge  l’idée  plus  générale  selon  laquelle  dès  qu’on 

oppose la nuit et le jour, c’est qu’on s’adresse encore ou déjà à la nuit du jour, celle qui a ses 

lois et sa vérité. Or c’est justement ce que fait Athéna en instaurant un procès entre Oreste et 

les Érinyes, ainsi que le raconte la pièce. Mais c’est aussi  déjà ce que produit la pièce au 

départ quand Oreste et les Érinyes s’opposent sur scène en tant que personnages (l’un fuit, les 

autres le pourchassent ; l’un invoque la déesse, les autres le condamnent par avance). Qu’est-

ce alors que le rapport de la pensée grecque, caractérisée par la mesure, à sa nuit,  pensée 

comme  démesure ?  Pour  cette  pensée,  quelque  chose  de  l’ordre  d’un  « obscur  destin » 

demeure. Son obscurité et son caractère implacable en font une exigence hors des mesures 

humaines :  l’obscur  destin  est  démesure.  Mais  la  sagesse  pratique  commande  de  s’y 

soumettre, de ne pas multiplier les efforts pour se soustraire à cette loi de démesure. Ainsi, 

341 Ibid., p. 220. 
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dans la pièce d’Eschyle, les puissances obscures que représentent les Érinyes n’ont pas à être 

contredites dans leurs exigences. Se soustraire au destin, fût-il démesure, ou contredire les 

Érinyes, fussent-elles démesure, cela serait démesure humaine de l’orgueil. Or la pensée de la 

mesure condamne justement cette démesure humaine. Mais, comme le note Blanchot, si « la 

mesure est respect de la démesure », alors les formes même qui rendent possible l’expression 

de ce respect font que la mesure « tient alors en respect » la démesure. L’équivoque de la 

tenue en respect (avoir du respect pour, tenir à distance en menaçant d’une arme) exprime 

exactement le piège dans lequel tombent les Érinyes : c’est en leur promettant des honneurs – 

donc  du  respect  –  qu’on  parvient  à  les  fixer  en  un  lieu  souterrain  circonscrit  avec  des 

prérogatives déterminées – donc à les maintenir à distance pour ouvrir l’espace de la justice 

humaine. La pensée de la mesure exige à la fois ce respect – qui prévient l’humiliation dont se 

plaignent les Érinyes avant les propositions d’honneurs qu’Athéna leur fait – et cette distance 

– celle-ci n’est possible que si l’on met fin à la possibilité d’errance des Érinyes (et, par suite, 

de ceux qu’elles pourchassent ou entraînent). 

 L’appréciation  par  Blanchot  de  la  pièce  d’Eschyle  est  claire.  Selon celui-là,  dans  les 

Euménides, les Érinyes ne valent que comme la nuit du jour, et non comme la possibilité de 

l’ouverture de l’autre nuit. Mais le court et elliptique propos de Blanchot n’ouvre-t-il pas la 

question de savoir ce que la fin des  Choéphores signifie pour le rapport de la pensée à sa 

nuit ? La folie d’Oreste, telle que je l’ai analysée en m’efforçant d’être au plus près du propos 

de Blanchot sur l’ambiguïté de l’image, n’ouvre-t-elle pas un mouvement vers l’autre nuit ? 

Dit autrement, si le premier cercle de nuit qui s’ouvre avec la folie d’Oreste semblait pouvoir 

conduire à l’autre nuit, le second cercle, celui de l’accusation qui devient procès, n’est-il pas 

tout simplement en recul sur le premier ? La scène, où les Érinyes sont devenues parlantes et 

où Oreste peut être opposé à elles en un procès équitable, n’est-elle pas plutôt une sortie hors 

de la nuit qui s’annonçait, sortie vers un jour du logos mesuré, qui respecte et tient en respect 

sa nuit, mais qui a reculé devant l’abîme d’une nuit qui laissait apparaître l’autre nuit ? 

Le propos de Blanchot sur la nuit grecque a beau être elliptique quant à l’appui qu’il prend 

sur  l’Orestie d’Eschyle,  on  ne  saurait  l’entendre  sans  entendre  s’ouvrir  une  question :  le 

premier cercle de nuit, la folie des images, pouvait-il se prolonger en un deuxième cercle, 

celui de l’accusation et du châtiment, sans reculer quant à l’ouverture de l’autre nuit – c’est-à-

dire sans réduire la nuit à être la nuit du jour, une nuit à la démesure de laquelle le jour donne  

sa mesure tout en prétendant l’accueillir – ? Dit autrement, le langage pouvait-il à nouveau 

retentir au cœur des images qui faisaient la folie sans que cela soit un langage du jour  ? Ou 

encore : pouvait-on trouver, au lieu même où la folie des images entraîne Oreste, un langage 
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qui soit le langage propre de sa folie ? Foucault n’a pas manqué de faire écho à ces questions 

au  centre  de  l’Histoire  de  la  folie,  en  traitant  la  folie  d’Oreste  à  partir  d’une  version 

contemporaine de l’âge classique, celle qu’en donne Racine dans Andromaque. 

2.3.   Ambiguïté de la   folie classique : Oreste, les images et le délire (d’après Racine)  

L’analyse par Foucault de la chute d’Oreste dans la folie telle qu’elle nous est donnée dans 

Andromaque par Racine est un point central de l’Histoire de la folie. Ne serait-ce que dans 

l’économie linéaire du texte, c’est le moment-clef de la deuxième partie puisqu’on y voit 

enfin « la culture classique formuler, dans sa structure générale, l’expérience qu’elle a faite de 

la folie »342, celle d’une folie devenue « paradoxale manifestation du non-être »343. Et Foucault 

suggère alors une réinterprétation de ses analyses de la première partie, qui soulignaient trop 

la négativité humaine de l’exclusion, et pas assez le néant qu’indique elle-même la folie. Bref, 

c’est le point où il rouvre magistralement l’ambiguïté du geste classique – même si certains 

passages  précédents  suggéraient  une  telle  ambiguïté.  Il  importe  donc  de  voir  comment 

l’analyse de la chute d’Oreste dans la folie conduit à cette réouverture de l’ambiguïté. 

La lecture en écho que je propose de ce passage central de l’Histoire de la folie consistera 

ici à rendre audible, dans le texte de Foucault, le mouvement par lequel il répète et amplifie 

l’expérience  classique  de  la  folie  manifestée  par  Oreste  chez  Racine  – rendre  audible  ce 

mouvement en montrant qu’il vient comme un écho d’un double mouvement : celui par lequel 

Blanchot aborde l’expérience kafkaïenne de l’autre nuit, mais aussi celui par lequel Blanchot 

suggère (ellipse que j’ai développée) l’impasse de l’expérience grecque de la nuit. 

La réflexion grecque, marge de l’Histoire de la folie

Comment justifier que le propos blanchotien,  appuyé sur la pensée grecque (même s’il 

mentionne aussi – mais encore plus elliptiquement – le rationalisme classique et la raison 

dialectique), puisse ouvrir un espace de résonance dans lequel ferait écho une histoire de la 

folie  centrée  sur  l’âge  classique ?  Pour  répondre  à  cela,  je  propose  de  répondre  d’abord 

brièvement à une question plus générale : Qu’est-ce que la pensée grecque pour l’ouvrage de 

Foucault ? 

Si l’on se contente d’une appréhension globale de l’Histoire de la folie, assurément, la 

pensée grecque et plus généralement le monde grec n’y trouvent pas droit de cité. Mais si l’on 

considère que la marge d’un ouvrage – une lettre contemporaine de sa conception, ou une 

remarque incidente de sa préface – dit quelque chose de cet ouvrage, alors se priver de situer 

342 Foucault, HF, p. 268. 
343 Ibid., p. 267. 
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l’Histoire  de  la  folie par  rapport  à  la  pensée  grecque  serait  une  négligence  coupable. 

Remarquons d’ailleurs d’emblée – même si j’aurai l’occasion d’y revenir – que c’est en ce 

lieu aussi que Derrida ira chercher querelle à Foucault, outre leur divergence quant au texte du 

cogito cartésien. 

Une première mention du langage de la pensée grecque ancienne se trouve dans la préface 

de 1961 à l’Histoire de la folie, au moment où, retrouvant le geste de Blanchot qui juxtaposait 

les trois configurations du rapport du jour et de la nuit, Foucault esquisse une rapide histoire 

du rapport de la pensée à sa limite. Le caractère tout aussi succinct de son propos semble 

justifié par le caractère de préface du texte : on suppose que les affirmations de la préface sont 

justifiées par le propos tenu dans le corps du livre. Mais, si c’est vrai pour ce qu’il dit de 

l’émergence au Moyen Âge (« depuis le fond du Moyen Âge »344) d’une expérience de la 

déraison (un « rapport Raison-Déraison [qui] constitue pour la culture occidentale une des 

dimensions de son originalité »345, bien avant Bosch et bien après Artaud), l’écart comparatif 

qu’il suggère avec la pensée grecque dans cette préface ne repose sur aucun développement 

dans l’ouvrage. 

Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu’ils appelaient ύβρις. Ce rapport n’était pas seulement de 
condamnation ; l’existence de Thrasymaque, ou celle de Calliclès, suffit à le démontrer, même si leur  
discours nous est transmis, enveloppé déjà dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec 
n’avait pas de contraire346.

Il s’agit d’un énoncé marginal, en marge du propos substantiel sur l’histoire de la déraison 

(l’histoire du rapport à la déraison). Mais il suffit pour installer une résonance avec le propos 

de Blanchot, résonance qu’on peut indiquer en deux temps : d’abord quant à l’idée ; ensuite 

quant à la fonction de l’affirmation de cette idée. 

Du point de vue de la signification, Foucault reprend exactement le propos de Blanchot sur 

le  rapport  de la  pensée grecque de la  mesure à  sa nuit.  Il  s’agit  bien dans  la  préface de 

l’Histoire de la folie d’un rapport à la démesure. Et Foucault multiplie dans son écriture même 

les précautions pour aborder ce rapport. Il n’écrit pas simplement : un rapport à la démesure, 

mais un « rapport à quelque chose » qui serait la démesure. L’indétermination du « quelque 

chose » est un choix d’écriture qui prouve qu’on ne peut plus qu’indiquer cette expérience, 

sans s’y référer avec un geste certain de sa détermination, et cela parce que cette expérience 

n’est  désormais  plus  la  nôtre.  Choix d’écriture  redoublé par  la  mobilisation  de la  langue 

originale de cette expérience : il ne s’agit pas d’un rapport à quelque chose que nous appelons 

démesure,  mais « qu’ils  appelaient  ύβρις ». C’est  dans le texte même de cette expérience, 

344 Foucault, « Préface [de 1961] », DE n°4, I, 188. 
345 Ibid., p. 189. 
346 Ibid., p. 188. 
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donc dans sa langue (grec ancien) et en son temps (depuis ici, l’imparfait), que l’on trouve 

l’indice d’une ouverture à la démesure. Foucault indique ensuite que le rapport à la démesure 

n’était pas univoque : de même que les filles de la Nuit n’étaient pas simplement rejetées dans 

un lieu isolé, mais  aussi honorées, de même les discours de Thrasimaque ou de Calliclès, 

animés de cette tendance à la démesure, ne sont pas simplement condamnés, mais sont aussi 

tolérés, voire loués (d’où la notoriété qu’on leur suppose). Blanchot se référait elliptiquement 

au texte de l’Orestie d’Eschyle, indiquant qu’il était le langage du jour qui narrait la fable de 

sa victoire sur une nuit qu’il disait respecter (mais on pouvait y voir un piège). Foucault se 

réfère  aux textes  de  Platon  –  on  ne  connaît  Calliclès  que  dans  le  Gorgias,  Thrasimaque 

apparaît dans le Phèdre et, surtout, dans La République347 – de façon tout aussi elliptique : le 

langage de ces textes n’est que « la dialectique rassurante de Socrate ». Par là, on voit que 

Foucault  répète,  à  propos du langage philosophique de Platon,  ce  que Blanchot  disait  de 

l’Orestie : il y a, dans le langage de la pensée grecque, une façon d’indiquer la démesure de la  

nuit qui, tout en paraissant lui laisser la place d’un vecteur inquiétant, a déjà désamorcé ce  

pouvoir d’inquiétude. Voilà pourquoi, alors qu’il vient de dire que le rapport de la pensée 

grecque  (de  la  mesure)  à  la  démesure  n’est  pas  qu’un  rapport  de  condamnation  – 

condamnation qui ne laisserait aucune chance effective de manifestation à la limite, à l’opposé 

ou au contraire –, Foucault peut quand même conclure que « le Logos grec n’avait pas de 

contraire ». Autrement dit, le Logos grec est tel que, même s’il semble laisser se manifester 

son contraire, la forme même de manifestation de ce contraire et la définition même que cela 

donne  de  la  contrariété  font  qu’aucune  voie  ne  demeure  ouverte  vers  une  démesure  qui 

inquiéterait  effectivement  la  mesure.  Bref,  l’autre démesure  n’existe  pas  pour  les  Grecs 

anciens. 

Qu’en est-il à présent de la fonction de l’affirmation de cette idée quant à l’écriture qui la 

mobilise ? Dans le texte de Foucault comme dans celui de Blanchot, il s’agit d’indiquer une 

première figure du rapport de la pensée à sa nuit ou à sa limite. Ce qui pourrait passer pour un 

détail  n’en est  pas un :  toute histoire,  même succincte,  qui distingue des époques par des 

figures de pensée davantage que par des découpages chronologiques, s’écrit en décidant d’un 

point de départ. Même si celui-ci est laissé dans le flou ou l’indistinction, il accroche la fiction 

historique à son fil narratif. Il n’est pas anodin que, au moment de poser ce point, Blanchot et  

Foucault se réfèrent à un monde grec ancien pris de façon global et sans distinction interne. 

D’autant plus que, pour l’ouvrage de Foucault, ce point, qui demeure dans la marge qu’est la 

347 Monique  Canto-Sperber  rappelle  que  la  comparaison  du  Calliclès  du  Gorgias au  Thrasimaque  de  La 
République est une comparaison fréquente chez les commentateurs. Cf Platon,  Gorgias, prés. et trad. par 
Monique Canto-Sperber, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 41. 
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préface, résulte d’un mouvement de stabilisation de sa recherche, une recherche qui ne s’était 

pas  définie  de  cette  façon  dès  le  départ.  En  effet,  cette  mention  marginale  de  la  pensée 

grecque – outre  son écho blanchotien – ne peut manquer de nous remémorer  la lettre  de 

Foucault à Jacqueline Verdeaux, probablement de la fin de l’année 1956 – témoignage d’une 

écriture en cours, bien connu mais qui mérite tout de même d’être rappelé : 

Finalement, il me semble qu’on ne peut rien dire d’utile – en dehors de l’anecdote – sur les Zoulous et  
les Nambikwara.  Alors pourquoi ne pas prendre le sujet par le biais :  la folie et l’expérience de la 
Déraison dans l’espace ouvert par la réflexion grecque. Après tout, l’Europe aux anciens parapets 348... 
Plus particulièrement, ce glissement, dans l’expérience de la déraison, entre l’Éloge de la folie [Érasme] 
et la Phénoménologie de l’Esprit (Éloge de la déraison) [Hegel] – entre le Jardin des Délices [Bosch] et 
la maison du Sourd [Goya] –, comment l’Occident, au bout de son rationalisme et de son positivisme, a  
rencontré ses propres limites, sous la forme ambiguë d’un pathos, qui est à la fois l’élément de son 
pathétique  et  le  lieu  de  naissance  de  la  pathologie.  D’Érasme  à  Freud,  de  l’humanisme  à 
l’anthropologie, la folie a touché au fond de notre ciel : c’est cet écart qu’il faut mesurer, avec quel 
compas ? Vous allez être déçue : vous qui espériez de la tragédie grecque, et quelque fumée magique 
sortie des bouilloires de Macbeth. Mais que voulez-vous, comme rien, semble-t-il, n’a été fait dans ce 
sens, il faut prendre les choses un peu en détail pour ne pas dire trop de bêtises. Trois cents ans, qui sont  
la genèse de notre folie, c’est déjà bien349.

Que définit ici le sujet « la folie et l’expérience de la Déraison dans l’espace ouvert par la 

réflexion  grecque » ?  Dans  un  premier  temps,  la  précision  « dans  l’espace  ouvert  par  la 

réflexion grecque » semble n’être qu’une restriction d’aire culturelle. Il ne s’agira pas de faire 

une histoire de la folie qui s’appuierait sur des données ethnologiques. Car cela ne dirait pas 

quelque  chose  d’« utile »  aux  yeux  de  Foucault.  Comprenons  que  cela  n’aurait  pas  de 

pertinence philosophique, si par là on entend un mouvement d’inquiétude ou de subversion de 

notre  langage  et  de  notre  pensée.  Car  Foucault  est  bien  conscient  qu’une  opération 

philosophique effective ne peut se faire que dans un langage culturellement circonscrit. C’est 

alors que l’idée d’une recherche « dans l’espace ouvert par la réflexion grecque » prend une 

signification plus profonde. Il ne s’agit pas simplement d’une aire culturelle que la suite de la 

lettre viendrait d’ailleurs scander temporellement, pour ne garder que l’histoire de cette aire 

entre la Renaissance et le début du XIXe siècle (si on s’arrête à Hegel plutôt qu’à Freud – 

puisque Foucault indique, même si c’est d’un geste qui se veut imprécis, « trois cents ans »). 

Il s’agit d’un espace où s’esquissent des mouvements de référence à la pensée et à l’art grecs.  

En effet, les œuvres que Foucault mentionne – et qu’il indique par leurs titres plutôt que par 

les noms de leurs auteurs – ces œuvres ont presque toutes (sauf Bosch, à ma connaissance) la 

spécificité de se référer explicitement à l’héritage grec. Ainsi pour l’humanisme d’Érasme, 

348 « Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues / Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais, /  
Fileur éternel des immobilités bleues, / Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! », strophe 21 du « Bateau 
ivre » d’Arthur Rimbaud. 

349 « Lettre  de  Michel  Foucault  à  Jacqueline  Verdeaux »,  citée  par  Éribon  D.,  Michel  Foucault,  Paris, 
Flammarion, 1991, p. 356. 
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pour l’histoire de l’Esprit chez Hegel, pour la référence freudienne aux mythes, et même – 

c’est toutefois plus anecdotique – pour le Saturne dévorant son fils de Goya. C’est ainsi qu’on 

peut comprendre « l’espace ouvert par la réflexion grecque » : un espace de pensée dont l’un 

des pôles est la référence au moment grec de la pensée. 

D’où sans doute une fascination particulière pour un humanisme renaissant désireux d’une 

relecture des Anciens – et le choix de ce point de départ effectif de la narration de l’Histoire  

de la folie. Il ne s’agit donc pas d’aller lire les tragédies grecques comme lieu des pensées de 

leur temps, ni même d’espérer quelques propos sur le moment diégétique de Macbeth – donc 

le  XIe  siècle  européen,  qu’on  supposera  détourné  de  cet  héritage  grec  –  mais  bien  de 

commencer avec une Renaissance tournée vers la Grèce ancienne, même si cet âge-là a un 

autre rapport à sa limite. 

D’où aussi la désignation de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel comme d’un seuil de 

la modernité. On sait que cet ouvrage décrit le parcours de la conscience jusqu’à ce qu’elle 

comprenne comment elle est elle-même celle qui a pu écrire son parcours de formation. On 

sait  aussi  –  et  c’est  ce  qui  importe  ici  –  que  son  parcours  de  formation  passe  par  la  

remémoration  de  son  histoire,  et  que  l’histoire  que  le  moment  « Esprit »  de  la 

Phénoménologie de l’Esprit constitue commence justement au sein du monde grec (avec les 

tragédies grecques de Sophocle et particulièrement Antigone)350. 

Si  j’ai  donné ces différentes indications quant au rapport de l’Histoire de la folie à  la 

culture grecque ancienne et aux œuvres occidentales postérieures porteuses de cet héritage 

(donc le faisant valoir, mais aussi se situant par rapport à lui), c’est pour introduire la lecture 

par Foucault de la folie d’Oreste à partir d’Andromaque de Racine. Car du texte d’Eschyle à 

celui de Foucault en passant par les indications de Blanchot, le chemin de l’écho n’est pas 

sans lacune. Si la référence des réflexions blanchotiennes sur le jour et la nuit de la pensée va 

explicitement  au  texte  de  l’Orestie,  il  demeure  que,  outre  le  caractère  elliptique  de  la 

référence, l’usage en est très succinct. Or, tout se passe comme si l’analyse du texte de Racine 

par  Foucault  se  faisait  l’écho  d’une  analyse  blanchotienne  de  l’Orestie.  Cette  analyse 

développée  n’existe  pas :  ni  chez  Blanchot  (trop succincte  pour  qu’on puisse la  dire  être 

davantage qu’une indication), ni chez Foucault (il dit bien à Jacqueline Verdeaux de ne pas 

espérer  lire  l’analyse  d’une  tragédie  grecque).  Or,  c’est  à  partir  d’elle  qu’on peut  rendre 

véritablement audible la fin du texte de Racine telle que Foucault l’entend. C’est pourquoi j’ai 

estimé  nécessaire  de  combler  cette  lacune  dans  ma  section  précédente,  et  d’assurer  la 

350 Cf la note de Jean Hyppolite dans Hegel G. W. F.,  Phénoménologie de l’Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, 
Montaigne – Aubier, 1941, tome II, pp. 16-17, note 10. 
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connexion de celle-ci avec la présente section par ce propos sur la réflexion grecque comme 

marge de l’Histoire de la folie. À présent, venons-en au texte même de Foucault. 

La folie classique comme délire : aveuglement et éblouissement

Sans encore justifier le caractère central du passage sur la folie d’Oreste, je propose tout de 

même de le situer dans le mouvement où il apparaît.  Ce passage sur Oreste vient comme 

l’extrême pointe d’une exposition de l’expérience classique de la folie comme étant à la fois – 

et de façon ambiguë – aveuglement et éblouissement. C’est toute cette analyse de la folie 

classique comme aveuglement et éblouissement que je souhaite parcourir  dans cette sous-

section, afin de montrer qu’on ne l’entend pleinement qu’en la lisant en écho au texte de 

Blanchot indiqué précédemment. Entrons donc dans le texte de l’Histoire de la folie pour 

suivre  ce  mouvement  qui  restitue  la  folie  classique  dans  une  oscillation  ambiguë  entre 

aveuglement et éblouissement, avant que ce mouvement ne précipite (ou ne se condense) dans 

la folie d’Oreste. 

Dans la deuxième partie de l’Histoire de la folie, Foucault aborde principalement – outre la 

conscience énonciative de folie, sur laquelle je reviendrai – ce qu’il nomme la conscience 

analytique de la folie à l’âge classique. Il désigne par là l’expérience médicale de la folie faite 

à l’âge classique, aussi bien au niveau des théories et des classifications médicales que des 

pratiques thérapeutiques, pour autant que nous en ayons des traces textuelles. Par rapport à 

cette raison médicale qui s’efforce de comprendre et de traiter la folie, et dont on peut suivre 

le déploiement de l’effort tout au long de l’âge classique, Foucault retient un point d’échec 

qui  organise  tout  son  propos  sur  cette  conscience  analytique.  Il  s’agit  d’un  échec  de  la 

tentative d’inscription de la folie dans l’espace nosologique351. Là où la rationalité médicale se 

traduit par un patient labeur de classification, elle ne parvient pourtant pas à donner à la folie 

de place fixe dans ses tableaux. D’où l’hypothèse que fait Foucault de l’existence d’obstacles 

ou de résistances dans l’expérience même de la folie à l’âge classique qui empêcheraient 

l’effort de classification d’aboutir à un résultat fixe au cours de cet âge. Et la recherche de 

Foucault parvient à distinguer trois formes de la résistance essentielle de la folie classique à 

son appréhension par la rationalité médicale. C’est la première d’entre elles que je retiendrai 

ici : la résistance constituée par une analytique de l’imagination centrée de façon ambiguë sur 

un langage fondamental insaisissable, le délire. 

L’examen de l’analytique de l’imagination telle qu’elle joue dans les traités médicaux de 

l’âge  classique  est  annoncé  sans  être  pour  autant  détaillé,  comme  ceux  des  deux  autres 

351 Foucault, HF, p. 212. 

- 176 -



II. Le jour et la nuit et la folie tragique d’Oreste

résistances,  dans  le  chapitre  « Le  fou  au  jardin  des  espèces »  (2.1)352.  L’examen  détaillé 

occupe, pour sa part, le chapitre « La transcendance du délire » (2.2) de l’Histoire de la folie. 

À partir des indications de ces deux chapitres, on peut préciser ce que Foucault entend par 

l’expression d’analytique de l’imagination. 

On peut définir cette analytique de l’imagination en situant son lieu. J’ai dit qu’elle jouait 

dans  les  traités  médicaux,  notamment  qu’elle  transparaissait  des  classifications  qu’ils 

proposent. Mais c’est trop peu dire. Foucault préfère indiquer qu’elle « intervient en secret 

dans la démarche [des efforts de classification] »353. L’analytique de l’imagination est ainsi au 

niveau  de  l’espace  du  langage  qui  rend  raison  de  la  forme  que  prennent  aussi  bien  les 

descriptions d’observation de fous que les classifications des folies. On peut même dire que 

cette  analytique  de  l’imagination  est cet  espace  du  langage,  comme  à  un  autre  âge, 

l’analytique de la finitude sera l’espace du savoir moderne, si l’on en croit  Les mots et les  

choses. Préciser que le rapport de cet espace du langage aux classifications qu’il détermine est 

un rapport secret, c’est dire que l’opération de détermination, mais aussi les exigences et les 

tendances de cet espace qui constituent l’analytique de l’imagination, ne sont jamais exposées 

pour elles-mêmes. Si l’historien des sciences veut montrer que c’est à cause des tendances 

paradoxales qui constituent cet espace du langage que les classifications ne parviennent pas à 

acquérir  la  permanence  minimum  qu’on  attend  d’elles,  il  devra  donc  inventer  un  mode 

d’exposition pour cet espace secret. Il devra alors trouver les mots qui rendent manifestes des 

exigences et des tendances qui opèrent habituellement en restant secrètes. Pour cela, Foucault 

n’hésitera  pas  à  reprendre  en  écho les  mots  poétiques  et  précaires  par  lesquels  Blanchot 

approchait l’ambiguïté de l’image et les complexes rapports de l’image au langage : ceux de 

jour  et  de  nuit,  en  ouvrant  leur  résonance  à  ceux  de  l’archive  classique,  comme  ceux 

d’aveuglement et d’éblouissement. 

Si l’écho blanchotien est bienvenu, c’est que l’expérience à aborder est paradoxale et doit  

être  dite  dans  son  ambiguïté.  Or  c’est  bien  ainsi  que  Foucault  appréhende  l’expérience 

transcrite selon l’analytique de l’imagination classique. Le terme même d’imagination ne doit 

pas être compris dans le sens limité que nous lui donnons : il s’agit ici d’une puissance de 

mouvement des images qui va de la passion au délire. Son ambiguïté se concentre d’ailleurs 

dans ce concept de délire. Certes, celui-ci n’est apparemment que le nom que les médecins et 

les philosophes de l’âge classique donnent à l’imagination troublée et déviée354. Mais Foucault 

352 Ibid., pp. 212-216 (pour l’annonce du seul examen de l’analytique de l’imagination – les examens des deux  
autres résistances étant annoncés dans les pages suivantes). 

353 Ibid., p. 216. 
354 « L’imagination, troublée et déviée, l’imagination à mi-chemin de l’erreur et de la faute d’une part, et des  
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en fait davantage que le seul équivalent de l’imagination. Il en fait le point de l’espace du 

langage vers lequel s’orientent les différentes tendances de cet espace, notamment les images. 

Ainsi, l’espace du langage qu’est l’analytique de l’imagination est un espace d’agencement ou 

de dispersion des thèmes médicaux relatifs à la folie classique (cause de la folie, passion, 

fantasme, délire) définit principalement par le fait que les tendances organisatrices du discours 

médical  sont  orientées  vers  le  délire.  Et  si  les  tendances  de l’espace  du langage médical 

classique peuvent paraître définies sur un mode hiérarchique (le délire est ce qui organise 

souverainement  tous  les  autres  éléments  qu’on  identifie  relativement  à  la  folie)  ou 

fondationaliste  (le  délire  est  ce  vers  quoi  régressent  les  propos  sur  la  folie,  comme vers 

l’élément qui la fonderait et rendrait raison de sa symptomatologie), il demeure que ce délire 

central est ambigu quant à la fonction qu’on tend à lui faire endosser. Car si la passion ou le  

fantasme semblaient fuir vers autre chose, étant dès lors incapables de fonder une positivité, le 

seul délire semble encore moins susceptible de maintenir cet espace de langage : il a la futilité 

du vide, l’évanescence du néant. Ainsi, le délire – ou encore le « discours délirant »355, voire le 

« langage délirant »356 – est cette nullité centrale à laquelle il est demandé, en tant qu’elle est 

centrale d’être la « transcendance » organisatrice de toute l’expérience classique de la folie 

(réduisant la phénoménologie de la folie à une symptomatologie superficielle)357, mais qui, en 

tant que nullité (ou vide, ou néant), ne peut donner aucune vérité, aucune certitude, ni aucune 

permanence, aux discours qui s’agencent dans son espace (d’où l’échec de l’effort pour établir 

des classifications fondées – mais aussi l’impossibilité de dépasser cet échec). Comment l’âge 

classique est-il parvenu à manifester un tel paradoxe ?

Je  ne  reprendrai  pas  ici  le  laborieux  examen  des  tendances  de  l’espace  du  langage 

théorique (médical et philosophique) qui définissent l’analytique de l’imagination, tendances 

que Foucault nomme des « cycles » (cycle de la causalité à la passion, cycle de la passion à 

l’image entendue comme fantasme, cycle de l’image au délire ou plutôt cycle de la liberté du 

fantasme à la rigueur d’un langage délirant).  Cet examen constitue la première moitié du 

chapitre « La transcendance du délire » (2.2)358. Je me contenterai de citer un extrait de sa 

conclusion provisoire359 : « Ce délire, qui est à la fois du corps et de l’âme, du langage et de 

perturbations du corps, de l’autre, c’est ce que médecins et philosophes s’accordent à appeler, à l’époque 
classique, délire », Foucault, HF, p. 216. 

355 Ibid., p. 255. 
356 Ibid., p. 256. 
357 « C’est  en ce sens qu’on peut parler d’une  transcendance du délire,  qui,  dirigeant de haut  l’expérience 

classique de la folie,  rend dérisoires  les tentatives  pour l’analyser  d’après  les  seuls  symptômes »,  ibid., 
p. 216. 

358 Ibid., pp. 226-256. 
359 La conclusion provisoire du chapitre « La transcendance du délire » se trouve aux pages 254-256 de HF. 
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l’image, de la grammaire et de la physiologie, c’est en lui que s’achèvent et commencent tous 

les cycles de la folie. C’est lui dont le sens rigoureux les organisait dès le départ »360. À ce 

stade de son examen, Foucault laisse donc entendre que le délire est le pôle organisateur des 

différents éléments du savoir sur la folie, qu’il est donc le centre de l’espace de langage que 

constitue l’analytique de l’imagination, qu’il est le point vers lequel s’orientent les tendances 

de cet espace. Bref, qu’il pourrait bien constituer quelque chose comme la vérité de la folie. 

Le délire serait la vérité à laquelle on pourrait réduire la symptomatologie foisonnante de la 

folie.  Compris  ainsi,  il  serait  une  sorte  de  parole  fondamentale,  cachée  sans  doute,  mais 

subsistant dans sa réserve avant une éventuelle révélation nue. 

À partir  de  ce  constat  sur  l’espace  de  langage  qui  détermine  secrètement  les  théories 

médicales classiques sur la folie, Foucault s’efforce de pointer une ambiguïté. Pour bien la 

comprendre, il faut d’abord souligner la qualification même du langage fondamental comme 

suffisamment subsistant et substantiel pour maintenir tout l’édifice de la symptomatologie des 

folies. Il pourrait sembler étonnant de qualifier de subsistante ou de substantielle une réalité 

qui n’est que de l’ordre de la parole, d’autant plus pour une parole implicite, latente, secrète. 

Mais  la  situation  de  cette  parole  fondamentale  au  centre de  l’espace  du  langage  qu’est 

l’analytique de l’imagination est la formulation en termes d’espace du fait qu’on fasse jouer à 

cette parole un rôle qui exige un être subsistant (pas évanescent) et substantiel (pas dispersé). 

C’est le rôle qu’elle joue dans l’organisation des théories qui permet de parler d’un gain en 

permanence et en identité, bref, en vérité. Ce langage fondamental est ainsi comme une vérité 

de la folie, ce qu’il faut entendre comme étant la folie en son être vrai, avec tout ce qu’une 

essence retrouvée ou accomplie peut avoir d’imposant. 

Mais pourtant – et c’est là ce qui ouvre la structure de l’ambiguïté – ce langage est dit être  

un  délire.  Or,  s’il  est  délire,  c’est  qu’il  comprend « en  lui  […] tous  ces  signes  qui  vont 

dénoncer, de la manière la plus manifeste, l’absence même de la raison »361. Comment ce qui 

vaut  comme  vérité  ou  comme  essence  accomplie  pourrait-il  en  même  temps  signifier 

l’absence  de  la  raison ?  Ou  comme  le  formule  Foucault :  « au  nom de  quoi  ce  langage 

fondamental peut-il être tenu pour délire ? »362. La réponse de Foucault ne va pas dans le sens 

de résoudre le paradoxe, mais  dans celui  d’en approfondir  l’ambiguïté :  non seulement  le 

délire sera cette quasi-positivité centrale de l’analytique de l’imagination, mais en plus il sera 

absence de la  raison, versant d’une absence qui,  à son tour,  se dit  dans l’ambiguïté  d’un 

360 Ibid., p. 256. 
361 Ibid.
362 Ibid. 
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dédoublement. En effet, Foucault répond à cette question en deux temps. Dans l’immédiat, il 

annonce : 

Interrogation centrale, mais à laquelle l’âge classique n’a pas formulé lui-même de réponse directe. 
C’est de biais qu’il faut l’attaquer, en interrogeant les expériences qui se trouvent dans le voisinage 
immédiat de ce langage essentiel de la folie ; c’est-à-dire le rêve et l’erreur363. 

Suivra  alors  un  développement  sur  la  folie  comme  aveuglement,  désignant  par  là  une 

combinaison des  tendances  du rêve  et  de  l’erreur  pour  dire  l’absence  de raison.  Mais  la 

section suivante dira pourtant : 

Et si maintenant, on entend faire valoir,  pour elle-même, hors de ses parentés avec le rêve et avec  
l’erreur, la déraison classique, il faut la comprendre, non comme raison malade, ou perdue ou aliénée,  
mais tout simplement comme raison éblouie364. 

Et le développement sur  l’éblouissement qui suit indique bien qu’il ne faut pas voir là une 

subtile distinction entre la folie et la déraison – même si ailleurs elle peut jouer –, puisqu’il est 

question  de  « dire  que  la  folie  est  éblouissement »365.  Bref,  le  délire,  racine  de  la  folie 

classique  manifestant  l’absence  de  la  raison,  comporte  à  lui  seul  une  ambiguïté :  sa 

manifestation relève à la fois de l’aveuglement et de l’éblouissement.

Une telle approche de l’ambiguïté n’a désormais plus rien d’inaudible. On reconnaît là, 

adaptée à la formulation en termes de jour et de nuit, la structure de l’ambiguïté de l’image 

telle que Blanchot l’appréhendait. L’image était à la fois le mouvement vers le n’importe quoi 

du  néant  et  la  tendance  à  ressembler  au  rien,  donnant  à  ce  rien  une  beauté  intimidante. 

L’apparente alternative de l’aveuglement et de l’éblouissement doit s’entendre depuis cette 

structure de l’ambiguïté de l’image. Pour faire résonner l’écho qu’en donne Foucault, et en 

mettre  au  jour  la  pertinence,  il  faut  donc  montrer  qu’aussi  bien  l’aveuglement  que 

l’éblouissement permettent d’indiquer des tendances essentielles de l’expérience classique du 

délire. Mais là encore, ce serait sans doute céder à la tentation de la symétrie. Or le geste de  

Foucault – comme celui de Blanchot, à propos de l’ambiguïté de la violence dialectique, qui 

reprenait  le  meurtre  continué  mais  lui  juxtaposait  le  mouvement  davantage  précaire  ou 

dissimulé de la résurrection regrettée – ce geste n’est pas de construction d’un parallèle, mais 

de restitution d’une ambiguïté. Ainsi, s’il ne faut pas nier la tendance classique à formuler le 

délire dans les termes de l’aveuglement – et Foucault moins que personne ne cherche à la nier 

–  la  restauration  de  l’ambiguïté  du  délire  vient  de  ce  qu’on  montre  qu’il  est  aussi 

éblouissement.  C’est  toujours  en  rendant  manifeste  le  versant  qui  tend  davantage  à  être 

dissimulé qu’on restaure l’ambiguïté – ce qui exige toutefois de ne pas contredire le premier 

363 Ibid.
364 Ibid., pp. 261-262. 
365 Ibid., p. 262. 
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versant. Considérons donc à présent successivement l’aveuglement et l’éblouissement tels que 

Foucault les rend manifestes dans la caractérisation du délire classique. 

C’est en examinant les expériences classiques voisines du délire, que sont celles du rêve et 

de l’erreur, que Foucault en vient à retenir le mot d’aveuglement (à partir de l’article « Folie » 

de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert). 

Aveuglement : voilà un des mots qui approchent, au plus près, de l’essence de la folie classique. Il parle 
de cette nuit d’un quasi-sommeil qui entoure les images de la folie, leur donnant dans leur solitude, une 
invisible souveraineté ; mais il parle aussi des croyances mal fondées, des jugements qui se trompent, de 
tout ce fond d’erreurs qui est inséparable de la folie. Le discours fondamental du délire […] parlait, mais 
dans la nuit de l’aveuglement ; il était plus que le texte lâche et désordonné d’un rêve, puisqu’il  se 
trompait ;  mais  il  était  plus  qu’une  proposition  erronée,  puisqu’il  était  plongé  dans  cette  obscurité 
globale qui est celle du sommeil. Le délire comme principe de la folie, c’est un système de propositions  
fausses dans la syntaxe générale du rêve366. 

On  voit  bien  que  le  geste  de  Foucault  consiste  à  retrouver  les  mots  porteurs  d’un 

mouvement qui fait « approcher au plus près » du centre d’une expérience. Qu’il s’agisse bien 

d’une recherche de mots, l’alinéa concluant cette section sur le délire comme aveuglement le 

dit assez : « Comment éviter de résumer cette expérience par le seul mot de Déraison ? »367. 

Et qu’il s’agisse, par ces mots, d’un mouvement d’approche, toute la section le montre. En 

effet, Foucault commence par remarquer que la caractérisation du délire par analogie avec le 

rêve est un thème qui, s’il est constant à l’âge classique, relève d’un tradition bien antérieure. 

Or tout le geste de Foucault consiste à montrer que, dans cette référence au rêve, il s’opère à 

l’âge  classique  un  déplacement.  En  effet,  à  l’âge  classique,  le  rêve  cesse  d’être  pris 

simplement  comme  modèle  d’une  survenue  d’images  plus  ou  moins  vives.  Il  y  a  un 

déplacement  dans  l’attention  au  rêve,  depuis  les  images  oniriques  vers  l’espace  de 

l’imagination  qu’est  la  nuit  (« le  grand vide  du  sommeil,  la  nuit  des  sens,  et  toute  cette 

négativité qui arrache l’homme à la veille et à ses vérités sensibles »368, dit Foucault). Si le 

rêve vaut comme modèle, c’est à présent comme « ensemble indissociable de l’image et de la 

nuit de l’esprit sur fond de laquelle elle prend sa liberté »369. Ce que Blanchot, hors de tout 

propos historique, disait du mouvement de l’image et des exigences de l’espace imaginaire 

(milieu de la fascination), Foucault en donne un écho historique : quand le rêve sert à dire le 

délire à l’âge classique, c’est, contrairement aux âges antérieurs, pour l’approche de l’espace 

de l’image compris comme nuit de la dispersion. Être fou, ce n’est alors plus seulement faire 

l’expérience  des  images  du  rêve  pendant  la  veille.  La  folie,  c’est  l’expérience  éveillée 

366 Ibid., p. 260. 
367 Ibid., p. 261. 
368 Ibid., p. 258. 
369 Ibid.
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d’images oniriques qui attirent et conduisent « dans la nuit du réel »370. C’est, en plein jour, 

être reconduit par des images dans la nuit dont ces images ne sont que les vecteurs. Voilà 

pourquoi les images de la folie valent surtout pour « cette nuit d’un quasi-sommeil qui [les] 

entoure » ainsi que Foucault le dit dans la citation ci-dessus. 

On se souvient  que l’un des versants  de l’expérience de la  dépouille  mortelle  était  en 

direction de la dispersion du néant, non pas un engloutissement dans le rien prétendument 

absolu de la mort, mais la manifestation du mouvement vers le n’importe quoi de l’autre 

mort. Avec la présence de la dépouille mortelle, l’impression de la présence de « quelqu’un » 

– comme quand, dans la nuit, un bruissement nous fait demander s’il y a quelqu’un – nous 

amenait peu à peu vers ce néant. Foucault ne dit pas autre chose de la présence des images 

dans la folie quand elle est comprise, à l’âge classique, à partir du rêve : « La présence des 

images n’offre en fait que des fantasmes cernés de nuit,  des figures marquées au coin du 

sommeil,  donc  détachées  de  toute  réalité  sensible ;  pour  vivantes  qu’elles  soient,  et 

rigoureusement insérées dans le corps, ces images sont néant puisqu’elles ne représentent rien 

[…] »371. Si Foucault recherche les mots les plus proches d’une expérience, si ces mots sont 

les vecteurs d’un mouvement, alors assurément ce qu’il identifie avec le modèle classique du 

rêve, c’est un mouvement vers le néant de la nuit. L’aveuglement reprend au rêve la tendance 

au néant nocturne que manifestent ses images. 

Le mot d’aveuglement porte avec lui, selon Foucault, non seulement les tendances du rêve, 

mais aussi celles de l’erreur. Que viennent-elles ajouter à l’appréhension du délire ? Le rêve 

classique n’est pas en lui-même folie : s’il est compris seulement comme survenue d’images 

qui  conduisent  au  néant,  il  porte  un  mouvement  divergent  par  rapport  à  celui  de 

l’appréhension du réel selon la raison, mais ce mouvement divergent n’est pas opposé à celui 

de la raison. Car il n’a pas la prétention affirmative de celle-ci. Or Foucault rappelle que, pour 

l’âge classique, « la folie commence là où se trouble et s’obscurcit le rapport de l’homme à la 

vérité »372.  Ce  rapport  à  la  vérité  n’existe  que  dans  la  prétention  affirmative  du discours. 

L’obscurcissement en quoi consiste la folie n’est pas celui qu’on trouverait dans « le texte 

lâche et désordonné d’un rêve » mais bien qu’on trouve dans la proposition affirmative, dans 

le jugement manifeste, dans le discours prétendant à la vérité. Autrement dit, la survenue de 

l’image qui  conduit  au néant  n’est  pas  en  elle-même folie,  elle  ne  l’est  que  quand cette 

survenue a lieu dans un langage qu’elle subvertit. Il y a délire quand la parole prétendant au 

vrai est rendue fausse par les tendances au néant nocturne des images qui surviennent en elle. 

370 Ibid.
371 Ibid., p. 261. 
372 Ibid., p. 259. 
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Le discours est alors contaminé par les tendances des images au néant : « quant au jugement 

erroné, il ne juge qu’en apparence : n’affirmant rien de vrai ni de réel, il n’affirme pas du tout, 

il  est pris tout entier dans le non-être de l’erreur »373. Par les images qui la plongent dans 

l’obscurité, la parole à prétention de vérité tend à son tour au néant. 

On peut ici se souvenir du mouvement global du propos blanchotien sur l’ambiguïté de 

l’image. Je me suis efforcé de montrer que, si la mise au jour de la structure de l’ambiguïté de 

l’image semblait  être une approche plus radicale du néant que ne l’étaient celles de cette 

même structure pour le langage (compris comme logique de la raison ou comme violence 

dialectique), en revanche cette approche par l’image ne servait qu’à rendre celle du langage 

encore plus juste : la parole et le langage étaient bien l’horizon du questionnement de l’image. 

Ici,  Foucault  suggère que l’âge classique,  dans son approche du délire  par  le  rêve et  par 

l’erreur, a accompli ce même mouvement. La tendance au néant nocturne des images du rêve 

ne vaut dans cette analyse que parce qu’elle vient obscurcir la parole de vérité. Le rêve n’est 

pertinent pour dire le délire que parce qu’il s’articule comme erreur. Le délire est donc avant 

tout une parole ou un langage (« un système de propositions »), même s’il est radicalement 

inquiété (ses propositions sont rendues « fausses ») par les tendances des images au néant 

nocturne (« la syntaxe générale du rêve »). Pas plus que Blanchot Foucault ne dirait qu’il y a 

d’une part les images de sa folie et d’autre part le discours du fou, d’une part les visions et 

d’autre  part  l’oralisation.  Les  images  sont  comme  une  syntaxe  générale,  celle  d’une 

reconduction à la nuit par diverses voies, mais cette syntaxe n’existe que mise en œuvre dans 

un langage fait de propositions. Le délire comme aveuglement est la combinaison de ces deux 

tendances. 

Si  l’aveuglement  constitue  alors  un  des  mots  les  plus  à  même  de  signifier  le  délire 

classique,  Foucault  soutient  que  l’éblouissement  –  qui  semble  inverser  les  rapports  de la 

lumière  et  de  l’obscurité  qui  définissent  le  premier  –  convient  aussi à  cette  tâche.  Pour 

justifier  la sélection de ce mot, il  cite une phrase extraite des  Essais de morale de Pierre 

Nicole  (1625-1695),  relative  aux  « éblouissements  de  l’esprit »374.  Mais  c’est  plus 

globalement un « thème cartésien souvent repris par Malebranche [:] ne rien penser, c’est ne 

pas  penser ;  ne  rien  voir,  c’est  ne  pas  voir »375 qui  donne  le  lieu  d’explicitation  des 

mouvements complexes que ce mot ramasse.  En effet,  Foucault  commence par déplier  la 

proposition  « ne  rien  voir,  c’est  ne  pas  voir »,  prise  comme  caractérisation  de  la  raison 

éblouie, en dégageant la corrélation ou la simultanéité qu’une telle proposition enferme : 

373 Ibid., p. 261. 
374 Mentionné par Foucault, HF, p. 262. 
375 Ibid., p. 262, note 1. 
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dans l’éblouissement, le recul général des objets vers la profondeur de la nuit a pour corrélatif immédiat  
la suppression de la vision elle-même ; à l’instant où elle voit les objets disparaître dans la nuit secrète 
de la lumière, la vue se voit dans le moment de sa disparition376. 

Que signifie ne rien voir du fait d’un éblouissement ? « Ne rien voir » sous-entend ici : ne 

plus rien voir alors qu’on voyait quelque chose avant l’éblouissement. Avec l’éblouissement, 

on peut donc parler d’un « recul général des objets vers la profondeur de la nuit », puisque les 

objets qui étaient visibles du fait qu’ils étaient sous une lumière mesurée sont sortis de la 

visibilité par un éclat excessif de la lumière. Pourquoi parler encore de nuit ? et de profondeur 

de la nuit ? Foucault  désigne par  là le  milieu de dissimulation de ce qui était  auparavant 

visible : si la lumière du jour est ce qu’on dit rendre les objets visibles, alors le milieu qui les 

dissimule  pourra  bien  être  nommé  nuit,  fût-il  question  d’une  dissimulation  par  excès  de 

lumière. On peut aussi dire, pour reprendre l’autre expression de Foucault, que cet excès de 

lumière fait passer à l’acte  une puissance de dissimulation que recèle la lumière, puissance 

qui peut bien être nommée « la nuit secrète de la lumière ». 

Le thème cartésien dit que ne rien voir, c’est ne pas voir. Mais plutôt que de le lire comme 

un forçage logique de la grammaire du verbe voir – forçage consistant à ne reconnaître pour 

valable que son usage transitif direct, impliquant donc qu’on ne puisse que voir un objet, 

l’absence d’objet vu étant alors grammaticalement une absence de vision – Foucault disjoint 

les deux directions de l’expérience afin de faire ressortir d’autant l’affirmation cartésienne de 

leur corrélation. Si du fait de l’éblouissement on ne voit rien, c’est que la puissance de nuit de 

la lumière est passée à l’acte : elle a dissimulé les objets. Mais si du fait de l’éblouissement on 

ne voit plus, c’est qu’en outre la vision a été supprimée. Ou plutôt : en même temps que l’on 

voit les objets se faire dissimuler par l’excès de lumière, on voit « la vue […] dans le moment 

de sa disparition ». Simultanéité qui suggère que la vue est entamée par la dissimulation des 

objets dans l’excès de lumière. Or cette simultanéité ne peut être dite que parce qu’elle est 

constatée. Il y aurait donc dans l’éblouissement l’impossible constat visuel de la corrélation  

de la disparition du visible et de l’effondrement de la vision. L’éblouissement est le nom qui 

désigne la structure d’un tel constat visuel impossible. 

En quoi l’éblouissement peut-il alors être un nom pour le délire ? Foucault écrit, à propos 

de l’expérience classique de la folie comme éblouissement : 

le fou voit le jour, le même jour que l’homme de raison (tous deux vivent dans la même clarté)  ; mais 
voyant ce jour même, et rien que lui et rien en lui, il le voit comme vide, comme nuit, comme rien  ; les 
ténèbres sont pour lui la manière de percevoir le jour377. 

376 Ibid., p. 262. 
377 Ibid. 
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Quand le modèle de l’éblouissement sert pour dire le délire, il n’est plus question d’un 

excès de lumière : pour le fou, toute clarté rationnelle est excessive, le jour lui-même est déjà 

excès. Cela veut dire que, quand le fou verra de jour, il ne verra que le jour lui-même, et non 

les objets sous la lumière du jour. Le jour, qui est ce par quoi l’homme de raison voit les 

objets, est toujours déjà éblouissant pour le fou qui ne voit que cette lumière vidée des objets 

et dans laquelle la vision meurt. Sa façon à lui, qui fait sa folie, de voir la lumière du jour est 

de n’y voir que « les ténèbres » du rien de visible et rien de voyant. Voir les ténèbres de la 

lumière, tel est le constat visuel impossible qui définit le délire. 

Si l’aveuglement fait écho à la tendance de l’image à s’effondrer vers l’informe néant,  

l’éblouissement résonne ici avec l’idée d’une image qui, tendant à la ressemblance du rien, 

donnerait à ce rien une figure qui fascinerait et intimiderait. Pour prolonger la résonance avec 

l’approche de Blanchot, on pourrait dire que l’éblouissement correspond au fait de voir le jour 

–  ou  l’ouverture  par  laquelle  une  chose  se  montre  –  comme  la  figure  des  ténèbres  sur 

lesquelles elle apparaît et qui finit par la masquer – c’est-à-dire son masque mortuaire qui se 

substitue à elle.  Métaphore complexe :  il  faut imaginer le masque mortuaire de n’importe 

quelle chose – et imaginer qu’il puisse s’imposer à la place de la chose. Mais métaphore qui 

donne toute son ampleur au texte de Foucault :  les ténèbres sont ce masque mortuaire de  

chaque chose – manière qu’a le fou de percevoir le jour par lequel une chose apparaît. 

Foucault nomme alors ce qui remplit la fonction de ce masque mortuaire de chaque chose : 

quand le fou ne voit  pas, mais qu’il  croit  voir,  « il  laisse venir  à lui,  comme réalités,  les 

fantasmes de son imagination et tout le peuple des nuits »378. Les figures fantasmatiques qui 

composent le délire ne sont rien d’autre que le masque mortuaire des choses : des figurations, 

moins  du  pouvoir  d’apparaître  et  du  pouvoir  d’être  vu,  que  de  l’anéantissement  de  ces 

pouvoirs. Si le peuple des nuits est fascinant, ce n’est pas pour une plénitude de sens (une 

richesse à interpréter), mais parce qu’il impose, sous la forme du masque mortuaire, l’image 

de l’anéantissement de l’être compris comme manifestation. 

En somme, Foucault parvient à lire l’archive philosophique et médicale classique relative à 

la folie en l’inscrivant dans l’espace d’écho qu’ouvre la mise en mots par Blanchot de la 

structure de l’ambiguïté de l’image. Si cette lecture est possible, c’est que l’archive classique 

est organisée secrètement par une analytique de l’imagination elle-même centrée sur le délire. 

Or  le  délire  est  expérimenté  comme  se  prêtant  à  une  approche  ambiguë  selon  les  deux 

versants de l’aveuglement et de l’éblouissement. 

378 Ibid.
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Cette écriture en écho par Foucault laisse une ouverture pour un coup de maître. En effet, 

Blanchot laissait l’Orestie pour n’avoir pas su maintenir suffisamment l’ambiguïté de la nuit, 

lui préférant le Terrier de Kafka. Mais la part oubliée de la nuit grecque, non pas les Érinyes 

déjà piégées par le logos qu’on trouve au départ des  Euménides, mais bien les Érinyes du 

délire d’Oreste à la fin des Choéphores – cette part oubliée de la nuit grecque n’a-t-elle pas 

insisté pour qu’un langage parvienne à la dire ? Si l’espace du langage qui fait l’idiosyncrasie 

classique dépasse la seule analytique de l’imagination qui sous-tend l’archive philosophique 

et médicale, n’ouvre-t-il pas une nouvelle chance pour l’ambiguïté de la nuit grecque qui se 

dit dans la folie d’Oreste ? Le coup de maître de Foucault est alors d’aller entendre dans la 

folie d’Oreste que peint l’âge classique, à la fin d’Andromaque de Racine, ce qu’on pourrait 

bien nommer l’autre folie d’Oreste. 

L’autre folie d’Oreste

Dans le court  entretien avec J.-P.  Weber de juillet  1961 qui  fait  suite à la  parution de 

l’Histoire de la folie,  Foucault  indique avoir « essayé de découvrir  des formes structurées 

d’expérience  dont  le  schéma  puisse  se  retrouver,  avec  des  modifications,  à  des  niveaux 

divers », niveaux qu’il décline immédiatement comme ceux de l’expérience de la ségrégation 

sociale (les pratiques d’internement) et de « l’expérience de la folie dans un monde dominé 

par la science et une philosophie rationaliste »379. Quand le journaliste lui demande alors s’il 

existe effectivement une structure commune entre ces niveaux, on s’attend légitimement à ce 

que  Foucault,  pour  autant  qu’il  donne  des  exemples,  mentionne,  en  plus  des  institutions 

d’internement,  des  textes  médicaux  et  /  ou  philosophiques  (ce  que  le  lecteur  trouvera 

d’ailleurs majoritairement dans le corps du texte de l’Histoire de la folie). Or la réponse de 

Foucault est la suivante : 

Entre la manière dont Racine traite le délire d’Oreste, à la fin d’Andromaque, et celle dont un lieutenant 
de police, au XVIIe, interne un furieux ou un violent, il y a non pas unité, assurément, mais cohérence  
structurale380...

Foucault  ne  mentionne  pas  les  traités  de  Zacchias  ou  de  Sauvages,  ni  les  textes  de 

Descartes  ou de Nicole,  mais  bien  le  délire  d’Oreste  de la  fin  d’Andromaque de  Racine. 

Comme si c’était dans ces quelques vers que la structure de l’expérience classique de la folie 

se disait le mieux. Indication qui, sortie d’une lecture en écho avec les textes de Blanchot (où 

cela vient notamment à la rencontre de la nuit grecque d’Eschyle), pourrait sembler ironique 

ou  grotesque.  C’est  pourtant  autour  de  ce  centre  que  l’écriture  de  l’Histoire  de  la  folie 

379 Foucault, « La folie n’existe que dans une société » [1961], DE n°5, I, 196. 
380 Ibid., pp. 196-197. 
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s’organise. Il faut sans doute lui donner toute sa résonance pour parvenir à se convaincre de 

son importance. 

Didier Éribon rappelle que pendant son exil suédois à Uppsala, Foucault s’acquitte de sa 

tâche de lecteur de français en donnant, notamment, en 1956, des séminaires sur le théâtre 

français du XVIIe siècle, et particulièrement sur Racine et son Andromaque. Éribon suggère 

alors  que « c’est  sans  doute de  là  que  viennent  les  pages  de l’Histoire de la  folie sur  la 

démence d’Oreste »381.  Peut-être.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’on ne saurait  en faire  une 

insertion décorative dans l’Histoire de la folie : les vers qui disent la folie d’Oreste – cette 

« simple fulguration tragique »382 – permettent d’approcher l’expérience classique de la folie 

comme déraison bien plus explicitement que ne le permettent les Méditations métaphysiques 

de Descartes. Venons-en donc au texte. 

Ou plutôt aux textes. Car il y a d’abord le texte de Racine – qui peut être appréhendé dans 

sa totalité ou pour sa seule fin. Il y a en effet, d’une part, toute la tragédie d’Andromaque que 

Foucault s’efforce de résumer à partir de l’opposition du jour et de la nuit, de la clarté et de 

l’ombre, de la lumière et de l’obscurité et, d’autre part, la tragédie d’Andromaque réduite aux 

vers 1624 à 1644, qui constituent le délire d’Oreste, et que Foucault interprète presque vers 

par vers. Et il y a ensuite le texte de Foucault, dans son économie propre, mais qui se présente 

pourtant  comme  la  simple  amplification  d’une  résonance  déjà  présente  entre  le  texte  de 

Racine et toute l’expérience classique de la folie comme déraison. C’est le texte de Foucault 

que  je  propose  à  mon  tour  de  suivre,  en  en  proposant  une  lecture  en  écho  des  textes 

blanchotiens. 

Foucault  annonce la  traversée par  Oreste  d’un « triple  cercle  de nuit :  trois  figurations 

concentriques de l’éblouissement »383. Mais on ne s’y trompera pas : connaissant désormais la 

structure de l’ambiguïté que Foucault suggère de voir dans l’abord classique de la folie – à 

savoir l’oscillation asymétrique entre les versants de l’aveuglement et de l’éblouissement – on 

sait qu’il ne saurait y avoir de figurations de l’éblouissement sans qu’elles se doublent des 

tendances de l’aveuglement. Et c’est bien ce que la traversée des deux premiers cercles va 

rendre manifeste. Ceux-ci sont indiqués par Foucault à partir des vers où Racine mentionne 

une  manifestation  de  la  nuit :  le  vers  1625  « Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup 

m’environne ? »  marque  l’ouverture  de  la  nuit  qui  fait  le  premier  cercle ;  le  vers  1640 

« Venez-vous  m’enlever  dans  l’éternelle  nuit ? »  marque  le  mouvement  vers  la  nuit  du 

deuxième cercle. Mais il ne faut pas y lire l’enfoncement progressif dans un tunnel de plus en 

381 Éribon D., Michel Foucault, op. cit., p. 101. 
382 Foucault, HF, p. 265. 
383 Ibid.
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plus étroit  et  pourtant sans fond :  tout  autant  que d’approfondissement,  le  mouvement est 

d’oscillation. Ce qui se voit à l’intérieur même de chaque cercle. En effet, chaque cercle est 

une manifestation, non pas d’un versant de l’ambiguïté, mais du mouvement d’un versant à 

l’autre. Précisons. 

« Mais quelle épaisse nuit, tout à coup, m’environne ? »

C’est la nuit vide de l’erreur ; mais sur fond de cette première obscurité, un éclat, un faux éclat va 
naître :  celui des images. Le cauchemar s’élève, non dans la claire lumière du matin, mais dans un  
scintillement sombre : lumière de l’orage et du meurtre. 

« Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! »

Et voici maintenant la dynastie du rêve. Dans cette nuit les fantasmes prennent leur liberté ; les Érinnyes 
apparaissent  et s’imposent.  Ce qui les a fait  précaires,  les  rend aussi  souveraines ;  elles  triomphent 
aisément dans la solitude où elles se succèdent ; rien ne les récuse ; images et langage s’entrecroisent, 
dans des apostrophes qui sont invocations, présences affirmées et repoussées, sollicitées et redoutées384. 

On  voit  bien  que  Foucault,  lisant  ces  deux  vers,  retrouve  les  deux  tendances  qui 

définissaient l’aveuglement : l’erreur et le rêve. Mais si on le lit bien, on voit que ce premier 

cercle  n’est  pas  celui  de  l’aveuglement,  mais  celui  du  passage  de  l’aveuglement  à 

l’éblouissement. La question d’Oreste quant à l’« épaisse nuit » indique son inquiétude de 

perdre l’accès au monde qui rend possible l’énonciation du vrai. C’est donc bien la crainte 

d’être dans le faux. Oreste pressent qu’il s’enfonce dans « la nuit vide de l’erreur ». Mais ce 

que Foucault indique c’est que cette nuit va donner lieu à une manifestation éblouissante : 

« un éclat, un faux éclat va naître ». Oreste découvre que l’aveuglement n’est qu’un versant 

du mouvement de sa chute, et que cet aveuglement peut se retourner en éblouissement. En 

quoi l’éclat des images est-il éblouissant ? Il l’est non pas au sens d’une trop grande intensité 

de lumière, mais de ce que cet éclat est une lumière de ténèbres. C’est la part ténébreuse de la 

lumière  qui  se  manifeste  dans  l’éclat  de  l’image.  Voilà  pourquoi  Foucault  parle  d’« un 

scintillement  sombre »  que  serait  la  « lumière  de  l’orage  et  du  meurtre ».  Ce  que  nous 

retrouvons ici, comme étant l’éclat de l’image, est bien la manifestation du masque mortuaire 

de la chose là où l’on attendait l’éclaircie par où elle était censée apparaître.  

Nous  disions  en  outre,  dans  l’écho  des  propos  de  Blanchot,  que  les  images  du  délire 

constituaient les figures de ce masque mortuaire de la chose. C’est ce que Foucault indique, à 

partir du vers sur les « ruisseaux de sang », parlant de la « dynastie du rêve ». Car on voit bien 

que contrairement au propos sur le rêve que j’ai analysé précédemment, il ne s’agit plus ici de 

rappeler que le rêve, composante de l’aveuglement, est ce qui reconduit au n’importe quoi de 

l’autre nuit. Il s’agit bien plutôt de le nommer comme composante de l’éblouissement, au titre 

qu’il est fait du « peuple de la nuit » qui vient incarner ce masque mortuaire. Assumant la 

384 Ibid., pp. 265-266. 
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fonction de masque mortuaire, ce peuple de la nuit est imposant (« les Érinnyes apparaissent 

et  s’imposent ») mais n’impose littéralement rien que la fascination, puisqu’il n’est qu’une 

figure  de  l’anéantissement  – et  sans  doute  une figure  de  l’anéantissement  du pouvoir  de 

manifestation  lui-même –  et  qu’il  est  donc libre  vis-à-vis  de  tout  être  (« Ce  qui  les  fait 

précaires, les rend aussi souveraines […] rien ne les récuse »). 

Qu’en est-il  du langage au niveau de  ce  cercle ?  Lorsque Foucault  dit  qu’« images  et 

langage s’entrecroisent,  dans des apostrophes qui  sont  invocations,  présences  affirmées  et 

repoussées,  sollicitées et  redoutées », il  pense sans doute à l’interpellation des Érinyes du 

vers 1637 : « Eh bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ? ». On voit bien qu’avec une 

telle  phrase,  Oreste s’adresse aux images des Érinyes qu’on peut  supposer  déjà  présentes 

(posant une question rhétorique qui dit le regret que ces mains soient déjà ou bientôt prêtes 

pour  le  saisir),  autant  qu’il  appelle  celles-ci  afin  qu’elles  émergent  de la  nuit  informe et 

prennent  une  forme  achevée  (avec  des  mains  prêtes  pour  saisir  plutôt  que  des  membres 

informes). Tel est l’entrecroisement du langage et des images : les images sont telles que la 

question de leur préexistence à leur nomination (préexistence pour l’apostrophe ; inexistence 

pour l’invocation) est indécidable : la même parole de folie a les deux significations. 

En somme le premier cercle est celui qui mène de la nuit comme aveuglement à la nuit  

comme éblouissement. Qu’en est-il du deuxième ? 

Mais toutes ces images convergent vers la nuit, vers une seconde nuit qui est celle du châtiment, de la 
vengeance éternelle, de la mort à l’intérieur même de la mort. Les Érinnyes sont rappelées à cette ombre 
qui est la leur – leur lieu de naissance et leur vérité, c’est-à-dire leur propre néant. 

« Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ? »

C’est  le  moment où il  se  découvre  que les  images de la  folie  ne sont  que rêve et  erreur,  et  si  le  
malheureux,  qui  est  aveuglé  par  elles,  les  appelle,  c’est  pour  mieux  disparaître  avec  elles  dans 
l’anéantissement auquel elles sont destinées385.

Après le versant imposant des images (en tant que masque mortuaire de la chose), Foucault 

revient à l’idée selon laquelle l’image n’est que le mouvement de son propre effondrement. 

L’image des persécutrices est l’image de celles qui viennent pour repartir vers la mort. Le 

châtiment  qu’elles  portent,  c’est  l’engloutissement  incessant,  l’effondrement  ressassé,  le 

retour interminable à la mort. Les persécutrices autant que le persécuté sont prises dans cet 

effondrement :  peu  importe  de  savoir  qui  entraîne  qui,  qui  châtie  qui,  le  mouvement 

d’effondrement vers le néant est le même pour tous. 

Foucault assimile explicitement cette deuxième tendance à celle de l’aveuglement : il écrit 

bien que le sujet n’appréhende plus les images que selon la double tendance de l’aveuglement, 

385 Ibid., p. 266. 
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rêve  et  erreur,  et  que  le  sujet  sombrant  « est  aveuglé  par  elles ».  Mais  si  ce  nouveau 

mouvement ne vient qu’après celui de l’éblouissement, il ne saurait être qu’un renversement 

des  tendances  de  celui-ci,  ou  au  moins  un  passage sur  l’autre  versant.  C’est  depuis  la 

fascination pour les images que se fait la découverte qu’elles conduisent au néant : c’est parce 

qu’Oreste  voit  les  Érinyes  comme  des  persécutrices  imposantes  qu’il  peut  ensuite  sentir 

qu’elles ne sont que le mouvement de s’anéantir et de l’entraîner dans leur anéantissement. 

Poussant  la  systématicité  de  l’écho  de  la  structure  jusqu’au  détail,  Foucault  précise  à 

nouveau le rôle du langage : si le sujet aveuglé « appelle » les images en train de s’effondrer, 

« c’est pour mieux disparaître avec elles ». La question posée aux Érinyes n’introduit aucune 

distance du sujet d’avec le mouvement des images. Ce n’est pas parce qu’Oreste demande si 

on vient le conduire au néant qu’il pourrait davantage échapper à cette chute. Le langage ne 

fait plus ici qu’accompagner le mouvement de l’image. Il n’a plus de puissance propre. La 

négativité du langage, sa puissance de néantisation de ce dont il  parle et  la maîtrise qu’il 

confère par  là  au sujet,  sont  annihilées  par  le  mouvement d’effondrement  de l’image.  Le 

langage n’est plus qu’un vecteur de l’image dans son mouvement vers le néant. 

  Si on lit ainsi la traversée des deux premiers cercles, quel mouvement global en voit-on 

résulter ? On pourrait penser que la résultante des deux mouvements est nulle : le premier 

cercle est celui d’un jaillissement d’images depuis la nuit, images par lesquelles le sujet se 

laisse fasciner ; le deuxième cercle est celui de l’effondrement de ces images vers leur néant 

nocturne, effondrement qui entraîne le sujet. Les images sont venues en avant pour finalement 

reculer dans la nuit. Ce qui éblouissait est retourné à l’obscurité. Ne peut-on imaginer alors 

que le sujet  parlant retrouve le monde tel qu’il pouvait  le nommer avant la montée de la 

première nuit ? Il faudrait pour cela que le sujet parlant, c’est-à-dire le sujet et son langage, ne 

fussent pas entamés par ce mouvement d’aller-retour des images. Or, d’après Foucault lisant 

Racine, ce mouvement a justement entamé le langage : il a fait accéder, par-delà le langage 

quotidien – mais en même temps comme au cœur de celui-ci –, au délire. 

Une seconde fois donc on traverse un cercle de nuit. Mais on n’est pas ramené pour cela à la réalité  
claire  du  monde.  On  accède  par-delà  ce  qui  se  manifeste  de  la  folie,  au  délire,  à  cette  structure 
essentielle et constituante qui avait secrètement soutenu la folie dès ses premiers moments. Ce délire a 
un nom, c’est Hermione ; Hermione qui réapparaît non plus comme vision hallucinée, mais vérité ultime 
de la folie. […] Hermione intervient comme figure constituante du délire, comme la vérité qui régnait  
secrètement depuis le début, et dont les Euménides n’étaient au fond que les servantes. […] Cette vérité  
règne seule écartant les images : 

« Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione. »386

386 Ibid.
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Le délire est dit être une « structure essentielle et constituante ». C’est une parole qui fait 

l’être de la folie (c’est donc son essence) et qui organise toutes ses manifestations (c’est son 

rôle  constituant).  Pour  accéder  à  cette  parole  fondamentale  qu’est  le  délire,  il  faut  avoir 

effectué le double mouvement auquel donnent lieu les deux premiers cercles. « Donner lieu » 

est  bien à  prendre au sens littéral :  ces  premiers  cercles  sont  le  lieu d’une traversée sans 

laquelle le langage ne se disperse pas jusqu’à laisser se dégager le délire qui est son cœur. Le 

double  mouvement  est  donc  une  traversée  des  fantasmes –  de  leur  émergence  à  leur 

dispersion –, jusqu’à un fantasme fondamental qui n’est plus qu’énoncé, parole et langage. 

Oreste laisse émerger l’image des Érinyes. Mais il la traverse aussi : sachant que celles-ci 

ne sont que des puissances qui entraînent dans la nuit  (la seconde),  il  s’y jette comme si  

celles-ci n’y allaient finalement pas assez vite, pas assez directement, pas assez intensément. 

Il les traverse comme étant finalement trop imaginaires pour pouvoir entraîner le cœur du 

langage. Car l’entraînement du langage par son centre doit venir d’une figure qui entame 

davantage le sujet parlant. Oreste nomme cette tendance « Hermione ». Le vers 1643, que 

Foucault  ne  cite  pas,  dit  justement  cette  tendance  pour  laquelle  les  Érinyes  semblaient 

limitées, étant donné leur plus faible pouvoir d’inquiétude du langage : « L’ingrate mieux que 

vous saura me déchirer » (je souligne). La traversée du fantasme constitué par les Érinyes 

permet d’accéder à cette tendance fondamentale et de la nommer. 

Si Foucault insiste autant sur l’idée selon laquelle Hermione intervient à ce stade comme 

nom du délire, c’est-à-dire comme réalité verbale, c’est justement pour montrer qu’au-delà du 

fantasme traversé règne un langage fondamental de la folie. Il en parle même comme d’une 

« vérité ». Par là, le caractère fondamental de cet énoncé est affirmé. Mais cela ne signifie pas 

qu’on retrouve le langage du jour, celui où l’on se réfère à la vérité des êtres. La vérité en 

question ressemble par son lieu (le niveau du fondamental) à la vérité du jour, mais elle est ici 

bien  ambiguë  (l’espace  fondamental  de  l’impossible).  C’est  là  qu’on  s’écarte  de  ce  que 

l’Orestie d’Eschyle dessinait. Ainsi,

nous sommes à l’opposé de la tragédie grecque, où les Érinnyes étaient destin final et vérité qui, depuis 
la nuit des temps, avaient guetté le héros ; sa passion n’était que leur instrument. Ici les Euménides sont 
seulement des figures au service du délire, vérité première et dernière, qui se profilait  déjà dans la  
passion, et s’affirme maintenant dans sa nudité387. 

Donner toute sa résonance à cette remarque – capitale pour voir  quel est  le niveau de 

discours d’une histoire de l’ambiguïté – exige de mobiliser tout ce que nous avons dit de 

l’Orestie et de sa lecture par Blanchot. Chez Eschyle, avec Les Euménides qui prolongeaient 

387 Ibid. Rappelons que « Euménides » est le nom propitiatoire qu’on donne aux Érinyes, afin donc de ne pas les 
irriter.
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Les Choéphores, le logos (le langage de la mesure) avait toujours déjà vaincu les Érinyes – 

même  si  on  comprenait  ces  dernières  comme  l’incarnation  des  lois  symboliques  à  la 

dépendance desquelles le sujet n’échappe pas (ce qui pouvait être lu comme la démesure du 

langage).  Cependant  quelque  chose  d’une  profondeur  de  la  nuit  et  de  la  puissance 

d’inquiétude du langage par les images de la folie s’était indiqué à la fin des Choéphores. Dès 

lors, si Foucault s’était contenté de comparer les chutes d’Oreste dans la folie en prenant la fin 

de la pièce de Racine et en prenant le mouvement complet de l’Orestie, il aurait pu laisser 

penser que la trilogie d’Eschyle touchait en son centre (tout en le dissimulant finalement par 

sa troisième pièce) le même mouvement d’effondrement que celui que manifestait Racine (ce 

dernier parvenant à ne pas le recouvrir). La différence dans l’approche de l’autre nuit n’aurait 

résidé que dans l’ajout par Eschyle d’une troisième pièce qui dissimulait le point de vérité de 

la deuxième, là où Racine s’arrêtait. C’est le piège tendu aux Érinyes par le logos d’Athéna 

(avant même l’apparition effective d’Athéna qui ne vient que pour en jouer la fable) qui aurait 

fait la différence. Mais Foucault ne procède pas ainsi : sa comparaison avec la pièce de Racine 

porte bien sur la vérité des  Choéphores avant son recouvrement par  Les Euménides. Chez 

Eschyle, la vérité de la chute d’Oreste, c’est-à-dire la forme authentique de cette chute, était 

bien celle  du fantasme des persécutrices :  être  la proie incessamment pourchassée par les 

Érinyes.  Le  paroxysme de  la  folie  était  dans  ce  mouvement  d’errance  dans  le  milieu  de 

l’image, incessante dispersion du sujet parlant qui « ne pouvait plus rester » dans le langage. 

Foucault suggère que, pour la culture dont relève la pièce d’Eschyle, cette dispersion dans le 

milieu de l’image a toujours guetté le sujet parlant. Avec le texte de Racine – et c’est là sa 

différence  essentielle  –,  le  point  de  vérité  est  au-delà.  Le  double  mouvement  des  deux 

premiers  cercles  ne  se  marque  pas  immédiatement  par  la  sortie  de  l’espace  de  la 

représentation. Ou plutôt : s’il y a sortie de l’espace de la représentation, c’est une sortie qui 

laisse encore un sujet, à savoir le sujet parlant du délire (qui parle le langage propre de la  

folie) qui était dissimulé sous le sujet des fantasmes (perdu en ses fantasmes). Le sujet nu que 

la traversée des fantasmes permet enfin de mettre au jour est le sujet du langage propre de la  

folie. 

En bref, si chez Eschyle le point de vérité du mouvement de la folie était l’effondrement 

dans la nuit des images des persécutrices, effondrement après lequel il ne pouvait plus rien y 

avoir – plus rien sinon un nouveau recul de la nuit suggérant que le logos n’avait pas vraiment 

été  entamé par  les  images  – en revanche chez  Racine  le  mouvement d’effondrement  des 

images laisse apparaître le sujet du langage propre de la folie, celui qui prononce le délire. Ce 

n’est pas le logos inentamé qu’on retrouve (et dont il faut suggérer qu’il n’aurait jamais été 
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vraiment  inquiété),  mais bien un langage inouï,  le  langage propre de la  folie.  Que dit  ce 

langage ? 

Le délire, dans sa rigueur, n’a plus d’autre chose à dire que d’énoncer comme décision imminente une  
vérité depuis longtemps quotidienne et dérisoire. 

« Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. »

Il y a des jours et des années qu’Oreste avait fait cette offrande sauvage. Mais ce principe de sa folie, il 
l’énonce maintenant comme terme. Car la folie ne peut pas aller plus loin. Ayant dit sa vérité dans son  
délire essentiel, elle ne peut plus que sombrer dans une troisième nuit, celle dont on ne revient pas, celle  
de l’incessante dévoration. La déraison ne peut apparaître qu’un instant, au moment où le langage entre 
dans le silence, où le délire lui-même se tait, où le cœur enfin est dévoré388. 

Le dernier vers de la tirade d’Oreste est donc pour Foucault rien de moins que l’énoncé du 

délire. Énoncé en lui-même décevant, sans doute : qu’y a-t-il là que nous ne sachions pas déjà 

du  personnage  d’Oreste ?  Qu’y  a-t-il  là  d’autre  que  l’aveu  d’une  passion,  amour  certes 

dévastateur,  mais finalement déjà largement  manifesté ? C’est,  comme dit  Foucault,  « une 

vérité  depuis  longtemps  quotidienne » :  chaque  jour  montrait  cette  passion  amoureuse 

dévastatrice. De plus, qu’y a-t-il là d’autre qu’un attachement amoureux qui, aussi fort fût-il, 

demeure bien  léger  par  rapport  à  des  questions  d’honneur  entre  cités,  de pacte  entre  des 

puissances  susceptibles  de  guerre,  de  colère  des  dieux selon des  lois  hors  de  toute  prise 

humaine ? Une passion amoureuse n’est-elle pas futile par rapport à toutes les puissances de 

destruction qui peuvent faire un destin ? Vérité « depuis longtemps […] dérisoire » : les jeux 

croisés de l’amour ne sont-ils pas toujours un peu une comédie ? Dès lors, si le fin mot de la 

déraison n’est que quotidienneté et futilité, pourquoi prétendre que le langage propre de la 

folie est toujours inouï ? 

L’énoncé du délire se trouve dans le dernier vers de la tirade d’Oreste. Mais c’est justement 

cette place qui fait toute sa teneur. Peu importe que ce que le délire énonce puisse être déjà su, 

parce que répété au quotidien. Ce qui définit le délire, c’est qu’il s’énonce après la traversée 

du fantasme, ou plutôt à la toute fin de cette traversée,  au moment où,  se séparant de la 

dernière image, le dernier mot est dit. Le délire ne peut être dit que comme « terme ». La 

folie, en tant qu’elle travaille encore le langage – ou en tant qu’elle n’est que langage ? –, « ne 

peut pas aller plus loin » : il n’y a pas de mot après le dernier. Lapalissade qui ne définit pas 

seulement la place du délire, mais la teneur même de ce qu’il affirme, puisque le délire ne dit  

que sa place impossible : le délire dit le moment « où le délire lui-même se tait », il dit le 

langage dans le  moment de son entrée dans le  silence,  il  dit  le  sujet  du langage dans  le 

moment de son annulation. Le délire est le dernier mot qui dit l’annulation du mot : c’est 

388 Ibid., p. 267. 
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l’instant fugitif où la déraison se dit dans son langage propre, langage de la fin qui dit en cette  

fin l’impossibilité de parler pour la dire. 

Foucault parle alors d’une troisième nuit. Un troisième cercle – puisqu’un « triple cercle de 

nuit » était  annoncé – mais  qu’il  ne s’agit  plus  vraiment  de « traverser » :  il  est  question 

désormais  d’y  « sombrer ».  L’énonciation  du  délire  était  comme  l’aboutissement  de  la 

traversée des deux premiers cercles de nuit, mais c’est aussi le seuil du troisième. Le seuil 

seulement, puisque le langage, déjà débarrassé des images qui l’encombraient, n’a plus rien 

d’autre à dire que sa propre annulation en ce seuil,  c’est-à-dire l’impossibilité d’aller plus 

loin. Sur l’au-delà du seuil, il n’y a littéralement rien à dire : le langage n’y a pas sa place 

puisque cet au-delà se définit à partir de l’effondrement du langage. 

En somme, Foucault trouve à la fin de cette pièce la manifestation du langage propre de la 

folie  comme moment  fugitif,  instantané  et  instable,  entre  la  traversée  des  deux premiers 

cercles de nuit (émergence des fantasmes depuis la nuit ;  dispersion des fantasmes vers le 

néant) et l’entrée dans la troisième nuit sur laquelle il n’y a rien à dire. La déraison effectue 

son « mouvement  propre »389 en  ce  point :  le  point  où  parvient  un  langage  suffisamment 

entamé par  l’éblouissement  et  l’aveuglement  par  les  images,  et  qui,  non content  de  dire 

l’effondrement de ces images, finit par dire sa propre fin. Tel est l’écho que l’âge classique – 

par l’écriture de Racine, lue par Foucault – donne à l’ambiguïté de la nuit grecque – ouverte 

par Eschyle, selon la leçon de Blanchot – : un écho où, paradoxalement, se laisse entendre – 

ici sous le nom d’Hermione, mais plus généralement, pour tout l’âge classique, sous le nom 

de déraison – une parole inouïe, à l’endroit  même du point d’instabilité que cet écho fait 

résonner. 

Je voudrais clore ce chapitre en questionnant le caractère inouï de la parole propre de la  

folie avancé par Foucault. Ce caractère inouï ne tient pas en ce qu’une parole dirait pour la 

première fois son effondrement : l’Oreste de la nuit grecque, sombrant dans les images de sa 

folie, disait déjà un tel effondrement – il « ne pouvait plus rester ». Le caractère inouï de la 

parole de folie classique se joue à un autre niveau, plus subtile : quelque chose de l’ordre des 

modalités  de cet  effondrement,  pourrait-on dire  si  l’on ne craignait  par  là  de suggérer  la 

systématisation  de  ce  qui  est  rétif  à  tout  exposé  systématique.  L’Oreste  de  la  déraison 

classique fait entendre son effondrement différemment de ce que faisait son ancêtre grec : 

l’âge classique offre un espace de langage où sombrer dans ses fantasmes est aussi traverser 

ses fantasmes, la parole témoignant de cet effondrement dans les images finissant par dire 

l’essence d’un effondrement qui  se joue par-delà  les images.  Pour bien appréhender cette 

389 Ibid. 
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singularité classique, il faudrait en quelque sorte le témoignage d’un Oreste moderne, afin 

d’accentuer les contrastes, donc les singularités d’époque. Mais n’est-ce pas ce que Foucault 

mobilise quand il pointe la parole des artistes sombrant dans la folie ? L’Oreste de Racine 

lançait une dernière parole juste avant de – mais sans doute déjà en train de – « sombrer dans 

une troisième nuit »390. Ne sont-ils pas ses cousins ces « écrivains, peintres, musiciens, qui ont 

‘‘sombré’’ dans la folie »391, et à propos desquels Foucault demande, pour parler sans doute de 

la  traversée des images  par la  folie  moderne,  semblant  par  là  ressusciter  les Érinyes,  ces 

gorgones au regard médusant (pétrifiant) : « Quel est donc ce pouvoir qui pétrifie ceux qui 

l’ont  regardé en face,  et  qui  condamne à la  folie tous  ceux qui  ont  tenté  l’épreuve de la 

Déraison ? »392. 

Il faut alors à présent nous tourner non pas vers la folie du silence ambigu de l’épreuve 

littéraire (qui vaut pour tout écrivain sans doute), mais vers l’ambiguïté de la parole littéraire 

d’un Oreste moderne (l’écrivain à l’instant où il sombre dans la folie – ce qui ne vaut que 

pour certains d’entre eux). Mon troisième chapitre poursuivra ainsi la lecture de l’Histoire de  

la folie, se focalisant plus précisément sur l’abord par Foucault de ce que les artistes modernes 

(écrivains  et  peintres)  devenus  fous  ont  pu parvenir  à  dire  à  l’endroit  même où l’Oreste 

classique faisait entendre la parole propre de la déraison. 

390 Ibid.
391 Ibid., p. 555. 
392 Ibid., p. 372. 
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S’il s’agissait seulement de considérer ce qu’il peut y avoir de folie de l’épreuve littéraire 

moderne, nous pourrions avoir l’impression d’être revenus à notre point de départ. Le texte de 

Blanchot « De l’angoisse au langage » de Faux pas avec lequel nous avons commencé notre 

parcours  du  dispar  blanchotien  abordait  directement  l’existence  de  l’écrivain  –  avec  son 

angoisse fondamentale, à la fois extrême et futile – qui ne faisait que dire l’être ambigu du 

langage lui-même, cette « ambiguïté [qui] est telle qu’on ne peut la prendre au mot ni comme 

raison ni comme déraison »393. Mais était-ce vraiment là le langage propre de la folie moderne 

– celui que toute l’Histoire de la folie s’efforce de trouver ? N’est-ce pas d’abord vers des 

individus effectivement fous qu’il faudrait tendre l’oreille pour entendre ce langage propre de 

la  folie ?  Mais  c’est  bien  ce  que  Foucault  fait,  même  si  sa  façon  d’entreprendre  cette 

recherche a pu laisser penser qu’il se contentait de chercher une sorte de folie littéraire. Car 

Foucault  ne  considère  dans  son  ouvrage  que  les  écrivains  modernes  qui  ont  sombré 

effectivement dans la folie. Pourquoi se limiter à des écrivains ? Sans doute parce que leur 

situation par rapport  au langage,  dans le moment même de leur chute,  pourrait  avoir  une 

chance d’être manifeste – comme c’était le cas pour Oreste, personnage d’une tragédie. C’est 

parce que l’œuvre constitue un lieu où entendre la parole de celui qui sombre que Foucault 

s’est limité aux écrivains fous. 

Le lieu où l’entente de cette parole propre de la folie moderne est possible est donc l’œuvre 

littéraire  (ou,  plus  généralement,  artistique,  puisque  Foucault  y  inclut  la  peinture)  des 

écrivains  (ou  artistes)  ayant  sombré  dans  la  folie.  Mais  cette  indication  est  encore  trop 

imprécise. S’agit-il de considérer des existences d’écrivains sombrant dans la folie ? S’agit-il 

d’explorer des textes ou des tableaux laissés dans le chemin d’une chute sans retour vers 

l’abîme d’un silence ? Faut-il placer notre focale à un autre niveau, celui d’une parole que 

constitueraient  d’un  même  mouvement  des  textes  et  une  existence  au  moment  où  elle 

s’effondre – simultanéité d’un mouvement alors même que la folie met fin à l’écriture des 

textes qui ne peut que la précéder – ? 

Insistons encore sur l’idée d’une folie effective – sans qu’on prétende désigner par là quoi 

que ce soit de précis, sinon justement une insistance. Il ne faudrait pas faire trop bon marché 

de  la  folie  effective  des  écrivains  modernes  mobilisés  par  Foucault,  sous  prétexte  que  – 

comme le dit, certes, ce dernier – « au moment où l’écrivain écrit, ce qu’il raconte, ce qu’il 

393 Blanchot M., « De l’angoisse au langage », Faux pas, p. 17. 
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produit dans l’acte même d’écrire n’est sans doute rien d’autre que la folie »394. Rappelons, 

pour  le  dire  autrement,  que  si  Foucault  indique  qu’« à  partir  du  XIXe  siècle,  on  voit 

constamment jaillir, sous-jacent à l’écriture des grands poètes, le risque de devenir fou »395, il 

maintient la distinction entre « Hugo,  qui était parfaitement normal, [tout en montrant] une 

peur  à  l’égard  de  la  folie,  mais  qui  ne  dépassait  pas  les  limites  de  l’expérience 

intellectuelle »396 et « Hölderlin,  [qui] était fou,  [et  dont]  la poésie de la fin de sa vie est 

précisément, pour nous, au plus près de l’essence de la poésie moderne »397. Il ne s’agit donc 

pas d’un geste facile d’effacement de la différence entre l’épreuve littéraire (et  ce qu’elle 

contient d’ambiguïté relativement à la raison et à la déraison) et la chute effective dans la folie 

(dont la désignation ne relève pas du monopole d’un discours psychiatrique dogmatique, mais 

peut aussi avoir force d’énigme – y compris pour une psychiatrie qui s’efforce de l’approcher 

comme telle). Mais il ne s’agit pas non plus de maintenir les évidences à partir desquelles on 

ferait cette distinction. Il est davantage question de trouver le niveau d’écoute où peut avoir 

lieu l’entente de la parole propre de la folie moderne telle qu’on la pressent dans les œuvres 

des écrivains ayant sombré dans la  folie.  Ou encore,  puisque l’idée d’un niveau d’écoute 

suggère trop une réalité qu’un sujet extérieur pourrait diviser sans s’y trouver lui-même clivé, 

disons qu’il  est question de  nous ouvrir l’espace – sans doute lui-même d’errance ou de  

dispersion – où peut avoir lieu l’entente de cette parole propre de la folie moderne. Et l’on ne 

sera sans doute pas étonné, après avoir suivi les divers échos de l’écriture de l’ambiguïté selon 

Blanchot, que cette parole propre de la folie moderne résonant en cet espace ne dise rien 

d’autre que l’espace même où on peut l’entendre. 

Mais ne nous précipitons pas au terme, sous peine de le rendre inaudible. Bien comprendre 

ce que Foucault retient et amplifie dans la parole des écrivains fous – dans « chacune de ces 

paroles que sont ces existences »398 – nécessite de distinguer son approche d’autres qui ont 

emprunté un chemin voisin. C’est le cas du travail de Karl Jaspers, spécifiquement son essai  

de pathographie comparée  Strindberg et Van Gogh – Swedenborg – Hölderlin399. Voisinage 

qui ne va pas de soi. En effet, dans un entretien de 1970, M. Watanabe qui interroge Foucault 

invite justement ce dernier à distinguer ses analyses de celles de Jaspers, suggérant que le 

voisinage n’est  que  lointain.  Et,  dans  sa  réponse (qui  mentionne en outre  Pierre  Janet  et 

394 Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, DE n°82, I, 982. 
395 Ibid., p. 980. 
396 Ibid., p. 981. Je souligne. 
397 Ibid., p. 977. Je souligne. 
398 Foucault, HF, p. 372. 
399 Jaspers K., Strindberg et Van Gogh – Swedenborg – Hölderlin, Paris, Éditions de Minuit, 1953.

- 197 -



III. Des écrivains fous

Théodule Ribot), Foucault affirme effectivement que, dans les analyses de Jaspers, qui, certes, 

« est de loin le plus important et le plus significatif »,

[il s’agit de] découvrir quelque chose comme le code secret de l’existence : qu’est-ce que l’existence 
humaine si elle est menacée par ce quelque chose qui serait la folie et si elle ne peut atteindre à une sorte 
d’expérience suprême qu’à travers la folie ? C’est le cas de Hölderlin, Van Gogh, Artaud, Strindberg, et 
c’est  précisément  cela  que  Jaspers  a  étudié.  Mais  mon objet  est  radicalement  différent.  C’est  que,  
comme je vous l’ai dit, j’ai toujours été préoccupé par le problème d’un choix originel né en dehors de  
la philosophie. 

Je me suis demandé s’il n’y avait pas, dans les différentes activités qui forment le système social et  
même  dans  celles  qui  sont  moins  visibles,  plus  cachées  et  plus  discrètes,  quelques-uns  des  choix  
originels les plus fondamentaux pour notre culture et notre civilisation. […] 

Il semble qu’à travers ces phénomènes [au XVIIe siècle] de constitution d’une police, d’établissement  
d’une  méthode  d’enfermement,  […] le  monde occidental  a  opéré  l’un  des  choix  originels  les  plus 
importants. C’est ce que j’ai voulu analyser, et le problème n’était alors pas la nature humaine ou la  
conscience humaine400. 

La distinction  paraît  simple  et  facile.  Jaspers  serait  cantonné  à  une  certaine  approche 

philosophique, celle qui explore l’expérience humaine depuis les aventures d’une conscience 

(ce à quoi elle s’ouvre depuis le pôle subjectif qu’elle constitue ; ce qu’elle peut comprendre 

alors qu’elle est limitée à elle-même).  Étudier les cas des individus fous – en prenant en 

compte la subjectivité qui étudie autant que la subjectivité étudiée – consisterait  à décrire 

l’ouverture  d’une  conscience  à  une  conscience  folle,  et  à  dire  ce  que  la  première  peut 

comprendre  de  la  seconde  dans  l’expérience  même  du  face-à-face.  Pour  les  cas  plus 

spécifique des créateurs fous, ce face-à-face serait remplacé par l’expérience des œuvres des 

fous  que  ferait  la  conscience  non  folle.  C’est  dans  l’ouverture  d’une  conscience  à  une 

conscience folle, directement ou par ses œuvres, que quelque chose de l’ordre d’un « code 

secret de l’existence » pourrait être atteint. La philosophie serait le langage de cette aventure 

de la conscience à la découverte du code secret de l’existence. En une radicale opposition à 

une  telle  démarche,  Foucault  développerait  ses  analyses  en  examinant  « les  différentes 

activités qui forment le système social » (comme, notamment, les pratiques d’enfermement) : 

il chercherait l’essentiel « en dehors de la philosophie ». 

Distinction simple et facile. Trop sans doute pour ne pas susciter le soupçon. D’ailleurs, 

pourquoi Foucault dit-il que Jaspers « est de loin le plus important et le plus significatif » des 

différents  auteurs  qu’il  cite ?  Si  plutôt  qu’une  approche  extérieure  au  livre  de  Foucault, 

approche qui n’y verrait que la somme des résultats d’une enquête d’histoire positiviste, on 

s’efforce de le lire selon une lecture en écho – ainsi que je l’ai fait jusqu’ici en le lisant en 

écho aux textes blanchotiens –, il est pertinent de considérer l’espace de langage qu’ouvre 

Jaspers – lieu philosophique, peut-être, mais lieu de la recherche d’un juste langage pour dire 

400 Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, DE n° 82, I, 976. 
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l’expérience de la folie, surtout – pour l’abord des écrivains devenus fous. Ce langage, issu de 

la psychiatrie autant que de la philosophie, mérite notre attention pour les exigences et les 

tendances  qui  le  constituent :  il  contribue  largement  à  rendre  audible  la  question  de  la 

recherche du langage de la folie – donc l’abord d’une folie en langage – telle qu’elle organise 

l’Histoire de la folie. Attention méritée d’autant plus que Foucault a non seulement reçu ce 

langage directement mais aussi au travers de l’écho que Blanchot lui-même en a donné, dans 

la recension de l’ouvrage qui est devenue la préface de sa traduction française. Bref, loin de 

pouvoir  se  résumer  à  un  écart  entre  une  recherche  philosophique  et  une  recherche  qui 

s’aventure hors de la philosophie, la résonance du langage de Jaspers, abordant les œuvres des 

écrivains ou artistes fous, via la modification qu’en donne Blanchot, participe de l’espace de 

questionnement  où vient  s’inscrire  le  propos de Foucault  sur  la  parole  propre de la  folie 

pressentie dans les œuvres des écrivains fous. 

3.1. L’énigme des écrivains fous par Jaspers

Dans quelle mesure la folie prend-elle part à la création artistique des créateurs fous ? La 

folie est-elle dans leur cas une force créatrice, un catalyseur de la création, un facteur neutre 

extérieur à l’art, ou encore un obstacle à l’expression ? Ainsi formulées, ces questions rendent 

bien compte de l’interrogation de Karl Jaspers dans Strindberg et Van Gogh – Swedenborg –  

Hölderlin,  un  essai  de  pathographie  comparée,  présenté  par  l’auteur  comme  centré  sur 

Strindberg – mais laissant paraître un intérêt fort, voire une fascination, pour le cas de Van 

Gogh (et par similarité pour Hölderlin)401. Ouvrage paru d’abord en 1922 en allemand dans un 

recueil  de  monographies  consacrées  à  la  psychiatrie  appliquée,  il  est  réédité  séparément, 

toujours en allemand, en 1949. Cette réédition allemande est  saluée par une recension de 

Maurice Blanchot « La folie par excellence » en février 1951 dans la revue Critique, et fait 

l’objet  d’une traduction française  en  1953,  dans  la  collection Arguments  aux Éditions  de 

Minuit, avec pour préface l’article de Blanchot de 1951.  

« Les points de vue où l’on doit se placer pour apercevoir les énigmes véritables »

Voyons comment Jaspers construit sa posture interrogative. Dès l’abord, on peut retenir ce 

que Jaspers lui-même reconnaît dans la préface à la réédition de 1949 : « il ne s’agissait pas 

du tout de ces vues d’ensemble qui prétendent dominer les situations et grâce auxquelles on 

pense ‘‘percer à jour le mystère’’ ; non, pour moi, cette analyse était simplement le moyen de 

401 Pour  rappel  (et  dans  l’ordre  chronologique) :  Swedenborg  (1688-1772),  scientifique,  théologien  et 
philosophe suédois ; Hölderlin (1770-1843), poète allemand ; Strindberg (1849-1912), écrivain, dramaturge 
et peintre suédois ; Van Gogh (1853-1890), peintre et dessinateur néerlandais. 
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trouver les points de vue où l’on doit se placer pour apercevoir les énigmes véritables et en 

prendre conscience »402. Jaspers, presque trente ans après ce travail d’analyse, maintient qu’il 

y a des « énigmes véritables » et que le projet du penseur doit moins être de « percer  à jour le 

mystère » que de « trouver les points de vue où l’on doit se placer » pour aborder l’énigme 

dans sa réalité d’énigme. Dans son entreprise, Jaspers sait qu’il doit chercher un langage, celui 

de l’écriture pathographique, qui soit comme une position par rapport à l’expérience du sujet 

dont il parle, et à laquelle on accède par les écrits de ce sujet. Dit autrement, il doit construire  

un langage qui laisse le langage du sujet exprimer son expérience, de sorte que notre façon 

d’aborder le langage de ce sujet ne réduise pas ce qu’il pouvait nous faire pressentir.  Les 

précautions dans l’approche de la folie  et  des œuvres des fous constituent  une leçon que 

Jaspers pourrait  adresser aussi  bien aux savants qu’aux simples  récepteurs  des  artistes  en 

question. Car une tentation réductrice réside tout autant dans les projets savants d’explication 

de la production artistique des fous (mobilisation de la somme du savoir psychiatrique, ou 

même simplement désir de savoir inanalysé car dissimulé sous l’apparente neutralité objective 

de la science) que dans la posture réceptrice étayée par les évidences du bon sens (« Pour 

écrire cela, il ne faut pas être fou. » / « Pour écrire cela, il faut être fou. »). En quoi consiste la 

position  élaborée  par  Jaspers  et  en  quoi  apporte-t-elle  quelque  chose  dans  l’abord  de 

l’énigme ? 

Le premier et plus long chapitre de l’ouvrage se clôt sur l’idée selon laquelle il y a bien 

chez Strindberg un processus pathologique qui s’est développé (selon une série de phases), 

mais  soutient  qu’on  ne  peut  pas  dire  ce  qui,  de  sa  production,  relèverait  d’une  activité 

créatrice saine et ce qui relèverait de la manifestation de sa pathologie. La clarté et la logique 

dans le propos littéraire ne sont pas des preuves que le processus pathologique n’intervient 

pas,  pas  plus  que  le  dérangement  mental  n’implique  l’absence  de  création  artistique  ou 

philosophique  authentique.  On  pourrait  alors  être  tenté  par  au  moins  deux  positions  de 

contournement de l’énigme que constitue le créateur Strindberg. On pourrait d’abord supposer 

qu’il y a comme un conflit entre une part saine de son esprit et une part malsaine, la part saine 

seule étant susceptible d’être créatrice. Le créateur serait alors celui qui, grâce à une grande 

force d’esprit, parviendrait à dominer ses troubles en empêchant ou en rendant inoffensives 

les perceptions ou les idées qui constituent ces troubles. La part – pour nous insaisissable – 

des troubles dans la création serait nulle. Il n’y aurait pas d’énigme de la création spécifique à 

la folie : il n’y aurait que l’énigme de la création artistique ou philosophique – la question de 

savoir pourquoi certains créent et d’autres pas, ou pourquoi certains parviennent à créer des 

402 Jaspers K., Strindberg et Van Gogh – Swedenborg – Hölderlin, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 35. 
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œuvres  fortes  qui  touchent  beaucoup  d’autres  et  que  d’autres  n’y  parviennent  pas.  Mais 

Jaspers indique que « c’est le contraire qui se produit :  l’intelligence se met au service du 

délire,  de  ce  nouveau  facteur  insaisissable,  entré  avec  la  maladie  dans  l’existence  de 

l’individu »403.  On ne  peut  donc pas  réduire  le  facteur  folie  dans  l’activité  créatrice  d’un 

auteur comme Strindberg. Remarquons d’ailleurs la formule de Jaspers : il ne dit pas que la 

maladie est en elle-même le facteur insaisissable qui vient compliquer davantage l’énigme de 

la  création,  mais bien qu’avec la  maladie un facteur  insaisissable que nous désignons du 

simple terme de délire est entré dans l’existence de l’individu. Et ce n’est pas parce que nous 

nommons « délire » un tel facteur que nous savons mieux de quoi il retourne, puisque cela 

demeure  « insaisissable ».  Ainsi,  la  position  de  Jaspers  consiste  à  décrire  au  mieux  une 

dynamique  créatrice  s’organisant  autour  d’un  centre  obscur :  une  intelligence  (que  nous 

comprenons, parce que nous en faisons nous-mêmes l’expérience) « se met au service » d’un 

facteur insaisissable (que nous ne pouvons donc pas comprendre). 

On  pourrait  alors  être  tenté  par  une  autre  position  de  contournement  de  l’énigme, 

consistant à comprendre le phénomène de la folie comme n’admettant qu’une différence de 

degré  avec  la  santé  mentale,  ce  qui  permettrait  d’approcher  ce  prétendu insaisissable  qui 

semble  être  le  centre  de  la  création.  Ainsi,  les  phénomènes  de  la  folie  –  dans  le  cas  de 

Strindberg : ses fausses perceptions et ses idées délirantes – ne seraient que des variations de 

ce qu’on expérimente dans la vie normale. C’est surtout par contraste avec des pathologies 

mentales  qui,  sans  relever  pourtant  de  cet  insaisissable  en  quoi  consiste  la  folie,  nous 

paraissent tellement extravagantes, que le délire, avec sa rigueur implacable et son étrange 

acuité, pourrait finalement passer pour le développement de dispositions normales. Ce contre 

quoi justement Jaspers met en garde : 

Entre ces phénomènes spécifiques [fausses perceptions et idées délirantes] et la vie psychique normale,  
il n’y a pas de pont. Extérieurement, il existe des manifestations plus frappantes, par exemple celles de 
l’hystérie ; elles peuvent à première vue paraître à un profane bien plus ‘‘folles’’ que beaucoup de celles  
d’un Strindberg. Pourtant, elles ne sont que les variations extrêmes d’une virtualité qui existe chez tout  
être humain. On peut tenter de comprendre en grande partie les phénomènes schizophréniques si on les 
compare avec certaines expériences que l’on a pu faire soi-même ; mais cela demeure une tentative et il 
faut se rappeler qu’il reste toujours là quelque chose d’inaccessible, ce quelque chose d’inconnaissable 
que la langue usuelle appelle précisément la ‘‘folie’’404.

Pour Jaspers, il ne faut pas se laisser tromper par l’apparence de raison qu’il peut y avoir 

dans  la  forme des  créations  des  fous  et  penser  que  la  compréhensibilité  de  la  forme  est 

l’indice de la compréhensibilité de l’objet central de l’intention créatrice. L’objet central des 

œuvres de certains fous n’est pas forcément indiqué par ceux-ci dans la confusion ou dans 

403 Ibid., p. 123. 
404 Ibid., p. 123. 
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l’extravagance, mais il demeure de l’ordre de l’inaccessible pour notre compréhension dans la 

mesure où il ne correspond pas à une expérience que nous pouvons faire. 

Ce premier long chapitre de Jaspers conclut ainsi sur l’idée d’une énigme à trois pôles. Il y 

a  des  créations  originales  et  significatives  qui  sont  produites  par  des  sujets  fous  et  qui 

n’auraient pas pu être ce qu’elles sont sans cette folie. Indépendamment de la question de 

savoir ce qu’est le moteur de la création artistique ou philosophique en général, il y donc une 

énigme spécifique dans le cas de la folie du créateur.  Même si la folie ne laisse dans les 

œuvres qu’une mince différence avec ce qu’on peut voir dans les œuvres pourtant singulières 

des créateurs non fous, cette mince différence est l’indice de ce que la dynamique créatrice est 

« au service » d’un délire, « délire » étant le nom d’une expérience à nous inaccessible, d’un 

insaisissable spécifique. Les trois pôles : l’œuvre, la folie et « l’insaisissable » définissent une 

position instable qu’on risque à chaque instant de vouloir stabiliser par le sacrifice d’un des 

pôles.  On  pourrait  vouloir  nier  qu’il  s’agisse  là  d’une  question  artistique  importante.  Il 

s’agirait alors de parler de ce qu’il y a d’insaisissable dans les productions des sujets fous, 

sans distinguer dans ces productions les créations originales et  significatives qu’on classe 

comme relevant de l’art ou de la philosophie : on mettrait au même niveau les créations de 

Strindberg ou de Van Gogh et les paroles ou les dessins de n’importe quel sujet fou, estimant 

d’ailleurs qu’il n’y a pas à accorder davantage d’intérêt (ce qui peut vouloir dire qu’il en faut 

beaucoup pour tous ou peu pour tous) aux créations des uns qu’à celles des autres. On pourrait 

aussi vouloir nier que la folie intervienne dans la création. On pourrait enfin vouloir nier qu’il 

y ait là de l’insaisissable, et donc – les deux autres pôles étant en tension – qu’il y ait, en plus 

de l’insaisissable souvent accordé quand on évoque les œuvres, un insaisissable spécifique à 

la création dans la folie. 

Folie en quel langage ?

Sur la nature de cet insaisissable spécifique à la création dans la folie, on attend davantage 

de précision de la part de Jaspers. C’est d’ailleurs là tout l’intérêt de son étude comparative, 

notamment ce qu’il en expose au chapitre 2 de sa deuxième partie. Ce chapitre commence par 

des considérations générales sur sa position de psychiatre. Il distingue deux types de pratiques 

psychiatriques. D’abord, celle qui consisterait « à analyser des cas d’après des symptômes 

manifestes et  des critères actuellement bien définis »405.  On voit  bien la limite d’une telle 

position : les critères de l’analyse sont définis extérieurement à la vie psychique de l’individu 

considéré, sans qu’on se soucie de la relation singulière des différents aspects de cette vie 

405 Ibid., p. 163. 
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psychique. À cela, Jaspers oppose l’effort pour saisir intuitivement « dans son unité, la vie 

intérieure de l’être humain »406 : c’est là la psychologie compréhensive, ou, pour les fous, la 

psychiatrie compréhensive. Mais il reconnaît qu’alors, avec les malades ordinaires qu’il lui est 

arrivé de traiter, « il fait parfois une expérience difficile à formuler ; ce qu’il en peut dire ne le 

satisfait  pas,  car  tout,  là-dedans,  reste  vague et  indéterminé »407.  Cette  confession  a  de la 

valeur. Jaspers ne se contente pas de louer la position d’une psychiatrie compréhensive contre 

une psychiatrie qui en resterait à l’usage de schémas explicatifs définis indépendamment des 

vies psychiques chaque fois singulières auxquelles on voudrait les appliquer. Il ne se contente 

pas non plus de suggérer que l’intention de cette psychiatrie de la compréhension, à savoir 

comprendre intuitivement une autre vie psychique singulière, se réalise effectivement. Dès 

l’abord, il indique la difficulté qu’il ressent en vivant cette expérience psychiatrique. Et cette 

difficulté est relative à l’élaboration d’un langage : l’expérience est « difficile à formuler » et 

les  essais  de  formulation  sont  insatisfaisants.  Le  psychiatre  ne  parvient  pas  à  trouver  un 

langage adéquat pour exprimer ce qu’il expérimente dans sa relation de compréhension. Et 

Jaspers ne suggère pas qu’il s’agit d’une expérience claire et ordonnée mais qui ne trouverait 

pas  ses  mots.  Bien au contraire,  il  décrit  une expérience qu’il  pressent  « profonde » sans 

parvenir à bien la saisir : « il semble que des profondeurs métaphysiques se découvrent en 

eux » ; certains malades (ordinaires) créent des œuvres (sans valeur intrinsèque) « révélatrices 

de cette excitation profonde ». Le psychiatre est ainsi frappé par une nouvelle intensité dans la 

vie  des  malades,  qu’il  parvient  difficilement  à  formuler,  sinon  en  la  décrivant  comme 

« inspirée par une force démoniaque »408. Jaspers cherche ses expressions : la mention d’une 

force  démoniaque  ne  doit  pas  être  prise  pour  un  terme  technique  (puisqu’elle  laisse 

rapidement place à un « mode de vie démoniaque », puis un « élément démoniaque »409), mais 

davantage  comme  une  tentative  pour  indiquer  une  expérience  vécue  par  un  malade  et  à 

laquelle on peut s’efforcer de s’ouvrir. Jaspers ne se contente d’ailleurs pas de pointer et de 

qualifier de démoniaque un élément : il propose tout un système – certes réduit mais incluant 

néanmoins le tout de la vie psychique. Considérons la courte exposition de ce système.  

Nous pouvons alors nous représenter que le spirituel existe subjectivement, que l’esprit est éternel ou 
soustrait aux lois du temps et qu’il se révèle, dans nos existences temporelles, sous des formes que les  
psychologues désignent,  sans distinction,  des termes de sentiments  ou d’émotions.  Ce mode de vie 
démoniaque, fait d’une victoire sans cesse recommencée, d’une perpétuelle plénitude, d’une relation 
immédiate avec l’absolu, dans la félicité et dans l’horreur, cette façon de se tenir en main malgré une 
constante inquiétude, nous devons nous représenter tout cela indépendamment de la psychose. Il semble  

406 Ibid.
407 Ibid. 
408 Ibid., p. 164. 
409 Ibid., p. 165. 
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que cet élément démoniaque, qui existe étouffé, dominé, dans les êtres normaux et œuvrant pour un but  
lointain, éclate soudain avec une impétuosité formidable au moment où se déclare la maladie. Non que 
cette force démoniaque, que cet esprit lui-même soit malade : il échappe à l’alternative santé-maladie, 
mais le processus pathologique occasionne et favorise l’irruption de ces forces, ne fût-ce que pour peu  
de temps. Il  semble que l’âme disloquée laisse apparaître ces profondeurs, puis, la dislocation étant  
complète, qu’elle se pétrifie et ne soit plus que chaos et ruines410. 

Explicitons ce système. Jaspers indique que le spirituel – comprenons ce qui n’est  pas 

matériel, donc l’ordre des affects, du sens, mais aussi des éventuels êtres immatériels – existe 

subjectivement, c’est-à-dire se manifeste à nous dans l’ordre des sensations, des sentiments, 

des perceptions et des idées. Comme il le remarque, nous l’objectivons en partie quand nous 

en parlons : il passe du seul ordre du vécu à celui de l’exprimé. Mais pour rendre raison de ce 

qu’il expérimente avec ses patients, Jaspers sent la nécessité de distinguer la manifestation 

subjective du spirituel, d’une part, de l’esprit lui-même qui existe indépendamment de cette 

manifestation, d’autre part. La manifestation de l’esprit dans nos existences temporelles n’est 

pas l’esprit en lui-même, qui serait « éternel ou soustrait aux lois du temps ». Pourquoi faire 

de  l’esprit  quelque  chose  d’indépendant  des  individus  humains ?  Justement  pour  pouvoir 

rendre compte de certaines vies humaines – celles des fous ordinaires et des fous créateurs – 

et de ce qu’elles font ressentir à ceux qui savent se rendre sensibles à ce qu’elles s’efforcent 

d’exprimer. Les profondeurs métaphysiques – même mal ou peu exprimées – qui semblent 

aller de pair avec la phase aiguë de la folie conduisent à penser la vie psychique de l’individu 

comme pénétrée d’une nouvelle force démoniaque. La vie démoniaque des fous serait comme 

l’ouverture à un principe spirituel éternel non individuel. D’où les sentiments simultanés de 

plénitude et d’inquiétude, cette « relation immédiate avec l’absolu, dans la félicité et dans 

l’horreur ». La spéculation de Jaspers va loin puisqu’il suppose que cet élément démoniaque, 

qui parfois donne lieu à de profondes formulations métaphysiques, n’est pas lié par essence à 

la psychose.  S’il  précise cela,  c’est  sans doute parce qu’il  reconnaît  qu’un certain vertige 

métaphysique peut être atteint par des personnes mentalement saines et surtout parce qu’il a 

expérimenté que le vertige métaphysique des psychotiques pouvait être approché par un effort 

de compréhension de la part du psychiatre. Mais comment expliquer alors la dissimulation de 

cet  élément  démoniaque  hors  des  cas  de  folie ?  Jaspers  propose  ici  l’image  d’une  force 

spirituelle étouffée chez les personnes saines et dont l’irruption serait favorisée chez les fous. 

L’image est saisissante : l’âme serait comme une armure qui se protégerait elle-même contre 

l’envahissement  par  cette  force  démoniaque ;  une  âme  encore  vive  mais  en  voie  de 

désagrégation laisserait passer cette force, d’où une stupeur métaphysique qui pourrait parfois 

donner lieu à d’heureuses formulations ; une âme complètement disloquée serait, pour sa part, 

410 Ibid. 
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comme « pétrifiée », donc sans la vie propre nécessaire à l’ouverture au démoniaque. Bref, le 

démoniaque  n’aurait  pour  occasion  d’apparition  que  la  courte  période  entre  un  début  de 

désagrégation mettant fin à une protection excessive contre cette force et une désagrégation 

complète marquant la fin d’une ouverture active. 

L’image de l’intrusion d’une force démoniaque dans l’esprit en cours de désagrégation lui 

permet de distinguer deux formes de folie. Il y a des cas de folie où cette force se manifeste 

dans l’esprit  du malade sous la forme d’éléments matériels (des sensations effectives, des 

visions concrètes, des idées sur les situations ou sur les gens). C’est le cas pour Strindberg, et  

pour Swedenborg avant lui.  Dans le cas de Strindberg, on peut effectivement recueillir au 

travers de ses écrits autobiographiques411 des expériences de fausses perceptions sensorielles 

(sensation d’un courant électrique qui le parcourt), de sensations de « présences abstraites à 

caractère de corporéité » (quelqu’un reste debout derrière lui, qu’il ne pourrait pourtant pas 

voir même s’il se retournait), de délire en relation avec des perceptions (un orage éclate, il  

considère cela comme une agression personnelle : chaque éclair le vise mais sans l’atteindre) ; 

puis, lorsque Strindberg découvre les écrits de Swedenborg, son délire de persécution, appuyé 

sur ces éléments matériels, donne lieu à une interprétation en termes théologiques (il n’est pas 

persécuté par des ennemis humains, mais par les démons et les invisibles). La formulation du 

système du délire,  et  ses  détails  de  métaphysique  théologique,  correspondent  à  un  usage 

normal du langage pour exprimer une réalité nouvelle, celle qui aurait surgi telle une force 

démoniaque.  Jaspers  ne  retient  pas  de  difficulté  chez  Strindberg  à  exprimer  ce  qu’il 

expérimente.  La  recherche  d’un  mode  d’expression  voire  d’organisation  minimale  de 

l’expérience ne semble pas être le problème posé au sujet par ce type de folie. Ce que Jaspers  

note dans une formule pour le coup singulière :  « Strindberg n’a jamais été désorienté,  le 

fonctionnement de sa vie psychique est resté intact malgré tous les éléments matériels qui 

entrent  en  jeu  dans  les  phénomènes  élémentaires  de  sa  folie »412.  Formule  qui  toutefois 

s’explique : l’intrusion de la force démoniaque dans l’âme individuelle de Strindberg n’est pas 

vue  comme une désorientation de celle-ci  puisque cela  se  fait  uniquement  sous  la  forme 

d’éléments « matériels » – comprenons d’éléments qui font l’objet d’affirmations sans que la 

disposition  à  affirmer  soit  elle-même  perturbée.  Bref,  le  démoniaque  est  ici  un  objet 

s’imposant spontanément. Mais qu’est-ce à dire, sinon qu’il a une forme déjà susceptible de 

se fondre dans les catégories de notre langage commun ? De là à supposer que le démoniaque, 

notamment quand il prend, dans le délire, la forme de messages reçus de l’au-delà, n’est rien 

411 Jaspers en propos une synthèse aux pages 103 à 118 de l’ouvrage que nous suivons. 
412 Ibid., p. 166. 
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d’autre que le langage se détraquant, dispersant ses fonctions (locuteur, auditeur, différents 

types  de  message...)  et  transformant  en  objet  ce  qui  n’est  dans  l’usage  courant  que  des 

fonctions assumées par des personnes (signifier, juger, punir...), il n’y aurait qu’un pas, que 

Jaspers ne fait pas. Il tient à l’idée que la force démoniaque pourrait se manifester sous la 

forme  d’éléments  matériels  accessibles  au  seul  fou  qui  les  reçoit  et  qui  peut  alors  les 

exprimer : il ne tient pas à s’interroger sur l’éventuelle signification langagière (fonction et 

position dans le langage) de ces éléments « matériels ». 

Soucieux  de  comprendre  l’expérience  de  ceux  qui  parlent  d’un  monde  surnaturel 

(comprenant ces éléments « matériels » à nous inaccessibles), Jaspers dresse alors la liste des 

expériences qui peuvent donner lieu à de telles expositions, la folie et son délire n’étant que 

l’une d’entre elles. 

Le nœud du problème, c’est de savoir s’il existe objectivement un monde surnaturel situé sur un autre  
plan que le nôtre. Ou bien ce monde peut être ‘‘prouvé’’ par des moyens concrets et des expériences  
scientifiques – là interviennent les tentatives de la télépathie et autres […]. Ou bien ces révélations ne 
font que répondre à un besoin métaphysique, à une foi qui n’est pas nécessairement schizophrénique,  
mais qui, dans ce cas, ne trouvera pas à se satisfaire sensoriellement […]. Ou encore, elles répondent à  
un besoin poétique ou mythique où la question de réalité ne se pose pas, où en tout cas elle prend un  
sens tout différent. Enfin, on peut prouver l’existence de ce monde surnaturel en lui donnant la plénitude 
sensible  d’une  chose  vécue  subjectivement,  et  c’est  cette  expérience  qui  précisément  vaut  pour 
Strindberg et Swedenborg. 

Il arrive que ces malades parviennent à représenter leurs impressions avec une richesse extraordinaire, 
de façon à leur conférer comme une présence charnelle ; si elles satisfont en même temps les autres 
besoins dont nous parlions, leurs créations peuvent prendre une valeur culturelle. Mais cet intérêt est  
matériel, donc extérieur413. 

Il est pertinent de juxtaposer ces quatre types d’effort pour dire quelque chose d’un monde 

surnaturel.  En effet,  si  les  procédures  ou  les  modes  d’appréhension d’un tel  monde  sont 

différents (du protocole scientifique à la folie, en passant par la spéculation métaphysique ou 

l’écriture poétique), on mesure en quoi les discours ou les révélations concernant ce monde 

peuvent être reçus de la même façon par un auditoire. Dans tous les cas, passant outre le mode 

de révélation, c’est à l’objet révélé qu’ira l’intérêt de l’auditoire. Ainsi pour les lecteurs de 

Strindberg ou de Swedenborg. C’est  pourquoi la folie ne sera pas vraiment un obstacle à 

l’intérêt : les créations des fous pourront être reçues au même titre que celles des poètes, des 

métaphysiciens ou des scientifiques attirés par la télépathie. Et en disant cela, on voit que 

Jaspers ne nie pas la pertinence de l’effort du métaphysicien ou du poète : la position d’un 

autre  monde,  indépendamment  de  la  question  de  sa  réalité,  répond  bien  à  des  besoins 

humains. Se priver de ces discours reviendrait à empêcher la manifestation de ces besoins, 

quand bien même on le ferait en avançant l’alibi du caractère fallacieux et égarant de ces 

413 Ibid., pp. 160-161. 
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discours et dans l’espoir de l’émergence d’un langage plus adéquat. Notons d’ailleurs que 

Jaspers ne nie pas non plus la pertinence de la mystique : elle est un discours à part entière qui 

manifeste – et satisfait  sans doute – des besoins humains.  Il serait  donc dommageable au 

savoir  de la  réduire  à  un  phénomène pathologique  ou  de  la  négliger  sous  prétexte  de  sa 

proximité avec une certaine forme de folie. D’ailleurs, outre les mystiques anormaux comme 

Swedenborg (schizophrène)  ou sainte  Thérèse (hystérique),  Jaspers ne considère pas  « les 

grands mystiques, ceux dont la pensée est vraiment créatrice, Plotin, Maître Eckhart, saint 

Thomas d’Aquin »414 comme des anormaux. Toutefois, l’intérêt de tous ces discours sur un 

monde  surnaturel  n’est  qu’« extérieur »  –  comprenons  qu’il  ne  fait  rien  résonner  chez 

l’individu qui n’a pas vécu ces expériences. D’où la possibilité que ces discours ne produisent 

chez  lui  qu’« un  effet  de  platitude  ou  de  grotesque »415 :  la  production  qui  ne  produit  ni 

fascination ni résonance chez son lecteur ou son spectateur ne sera pas perçue comme révélant 

une profondeur. Le grotesque de sa métaphysique débridée n’invitera pas se donner la peine 

de la comprendre ; la nullité de sa poésie n’incitera pas à s’y rendre sensible. Ce retournement 

est possible selon Jaspers parce que l’intérêt et le sentiment de profondeur visaient ici un 

élément extérieur, « matériel » (même s’il n’est perçu que du fou), simplement transcrit dans 

le langage commun. 

Avec l’autre forme de folie, qui constitue pour Jaspers un autre mode de manifestation de 

la  force  démoniaque,  il  en  va tout  autrement.  C’est  ce  qu’il  décèle,  par  contraste  d’avec 

Strindberg  et  Swedenborg,  chez  Hölderlin  et  chez  Van Gogh,  chez  qui  « les  profondeurs 

entrevues,  la  nouveauté  de  leur  expérience  sont  essentiellement  subjectives,  intimement 

vécues ;  et  ce  n’est  qu’ensuite  que  se  réalise  cette  expérience,  dans  la  création  artistique 

(forme,  image,  concept,  symbole),  mais  l’expression,  ici,  n’est  jamais  originelle  ni  

complètement achevée »416. Si Jaspers souligne le fait que, dans ce cas de folie, l’expression 

« n’est jamais originelle », c’est pour marquer la différence avec la forme précédente de folie. 

En disant que, pour Strindberg, les expériences anormales étaient de l’ordre de la réception 

d’éléments  matériels  qu’il  pouvait  ensuite  exprimer  dans  le  langage  commun,  Jaspers 

suggérait que l’expression n’était pas un problème, en tout cas n’était pas vécue comme un 

problème, pour le fou. Strindberg ne peinait pas à trouver un langage adéquat pour dire ce 

qu’il  vivait.  Même  si  le  langage  commun  ne  nommait  pas  encore  certaines  réalités,  les 

catégories  usuelles  qui  organisent  ce  langage  suffisaient  pour  les  décrire.  En  ce  sens, 

l’expression était originelle : tout était déjà signifié, il n’y avait plus qu’à communiquer ces 

414 Ibid., p. 162. Le thème revient à la fin de l’ouvrage, p. 233. 
415 Ibid., p. 165. 
416 Ibid., p. 165. Je souligne. 
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expériences extraordinaires, en répétant ce qui avait été vécu, certes seul, mais déjà selon les 

catégories du langage commun. Avec Hölderlin (pour ce qui relève de la langue – car le cas de 

la peinture, donc celui de Van Gogh, serait plus difficile à traiter en ces mêmes termes), on ne 

peut plus dire que l’expression est originelle. Au contraire, Hölderlin va s’efforcer de trouver 

un langage, en mobilisant la langue allemande autrement que pour sa visée communicative, en 

choisissant  ses  images  et  en s’attachant  au rythme,  bref  en développant  un dire  poétique 

singulier.  L’absence  d’expression  évidente  conduit  ainsi  à  la  création  poétique.  Jaspers 

souligne  dans  le  même  temps  que  l’expression  n’est  jamais  « complètement  achevée », 

comme si l’expérience visée ne pouvait pas être réalisée par le langage, même poétique, mais 

seulement indiquée, et encore seulement dans le cas d’une ouverture au langage poétique du 

créateur.  L’idée  d’indication d’une  expérience  ou  d’une  réalité,  plutôt  que  celle  de  leur 

description,  permet  de  justifier  ici  l’idée  selon  laquelle,  par  essence,  l’expression  des 

profondeurs entrevues, dans le cas d’une folie comme celle de Hölderlin, ne peut pas être 

complète ou achevée.  

On peut alors parler d’un véritable effort poétique, résumant ainsi les deux dispositions 

simultanées du créateur que Jaspers retient :  la passion et  la discipline.  En effet,  « [leurs] 

œuvres  [sont]  arrachées  avec  une  spontanéité  passionnée  aux  remous  de  l’âme  […] ; 

semblable passion n’exclut pas chez eux, d’ailleurs, la volonté constante d’une discipline qui 

peut  s’exercer  avec  une  force  d’autant  plus  grande  que  la  pression  intérieure  est  plus 

violente »417. Mais il est difficile de dire si Jaspers dirait de cette passion qu’elle est elle-même 

la  force démoniaque,  ou qu’elle  est  ce qui  en l’individu résonne à  l’irruption de la force 

démoniaque dans son ressenti. D’ailleurs, le système imagée que Jaspers propose, avec cette 

force démoniaque, n’a rien de fixe : c’est une métaphore s’efforçant de dire ce que lui-même 

comprend des créateurs fous. Pour montrer l’instabilité (sans doute nécessaire) de son système 

imagée avec la force démoniaque, il suffit de considérer ce qu’il dit de l’effort poétique au 

moment où il critique les théories de l’inconscient. Selon ces théories – telles que rappelées 

par Jaspers –, les maladies mentales conduisent les individus à créer parce qu’elles les libèrent 

de leurs inhibitions et favorisent l’expansion de forces refoulées, d’où la manifestation de leur 

inconscient  dans  des  œuvres.  Mais  Jaspers  oppose à  cela  le  sentiment  contraire  face aux 

œuvres de Hölderlin ou de Van Gogh : avec leurs œuvres, 

on  assiste  à  des  expériences  d’ordre  spirituel  qui  n’avaient  pas  eu  lieu  jusque-là.  Il  ne  s’agit  pas 
seulement  d’une  productivité,  stimulée  peut-être  par  l’excitation  nerveuse,  et  faisant  découvrir  de 
nouveaux procédés  qui  iraient  augmenter  la  somme du langage artistique universel ;  non,  il  y  a  là 

417 Ibid., p. 166. 
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vraiment une surrection de forces nouvelles qui créent leur forme concrète, forces spirituelles qui ne  
sont ni saines, ni morbides, mais qui prospèrent sur le terrain pathologique418. 

Voilà une nouvelle image de l’effort poétique : « une surrection de forces nouvelles qui créent 

leur forme concrète ». On finit par ne plus savoir quelle image il faudrait retenir : celle du 

créateur dont l’effort est discipline et qui, grâce à cette discipline, parvient à arracher une 

œuvre indiquant la force démoniaque bouleversante que sa folie lui permet d’entrevoir, ou 

bien celle d’une force démoniaque toujours nouvelle qui profiterait du reste de forces d’un 

individu pour se donner, dans sa propre surabondance et sans maîtrise de la part du créateur, 

une forme concrète. Ces deux systèmes imagés sont proches, mais se distinguent dans le rôle 

qu’ils accordent à l’individu dans la création. La différence réside dans l’identification du 

sujet créateur : est-ce l’individu qui crée tout en vivant une expérience qui le bouleverse ou 

est-ce une force qui surgit au travers d’un individu en imposant une nouvelle forme ? Tout 

cela  n’est  qu’images,  dira-t-on.  Mais  n’est-ce  pas  cela  l’enseignement  capital  de  cette 

pathographie comparée :  l’indication par Jaspers lui-même du fait que ce qu’il  a pressenti 

dans les œuvres des fous ne peut se dire qu’en circulant entre des images ? 

Relevons  que  parfois,  au  lieu  de  proposer  les  systèmes  imagés  pour  appréhender  la 

profondeur des œuvres des fous du type de Hölderlin ou de Van Gogh, Jaspers se contente de 

dire qu’il sent une profondeur qu’il est pourtant incapable de formuler : 

Il  est  facile  de  comprendre  les  expériences  de  Strindberg  ou  de  Swedenborg  dont  le  contenu  est  
purement matériel ; les autres [celles de Hölderlin ou de Van Gogh], toutes subjectives, nous ne pouvons 
nous-mêmes les comprendre que subjectivement en nous référant à la forme, au rythme, au choix des  
images. Nous en sentons la ‘‘signification’’ profonde sans qu’il soit possible de la formuler. Celui qui les 
accueille en reçoit un choc qu’il ne peut pas expliquer clairement419. 

Même si  on peut  souligner  la  structure du langage poétique,  son jeu  singulier,  ses  choix 

inouïs, cela ne suffit pas à formuler ce que pourtant il parvient à nous faire sentir. L’abord 

savant  du  langage  poétique  n’épuise  pas  l’expérience  de  réception  du  poème.  Ce  qui 

n’implique pas que cette expérience réceptrice soit indépendante et nécessairement antérieure 

à  l’abord  savant  du  langage :  le  choc  esthétique  ou  existentiel  n’est  pas  nécessairement 

premier, et il est tout à fait possible de se rendre sensible, par le travail d’analyse du langage 

poétique, à sa force d’indication des profondeurs. Mais ce travail d’analyse ne saurait rendre 

raison  de  la  force  que  peut  posséder  un  tel  langage.  Bref,  que  l’insaisissable  soit  reçu 

d’emblée ou qu’il se dévoile au cours de l’examen du poème, il nous ramène aux limites de 

notre langage.

418 Ibid., p. 229. 
419 Ibid., p. 166. 
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Pour résumer cette analyse, demandons-nous en quel langage, pour Jaspers, se dit la folie. 

À considérer globalement son étude, on n’y trouve pas de théorie achevée du rapport de la 

création  artistique  et  de  la  folie  (même  si  certains  énoncés  ponctuels  sont  comme  des 

esquisses de telles théories). Lui-même nous a d’ailleurs assez prévenu contre la tentation de 

trouver une telle théorie.  Le langage où se dit  la folie n’est  donc pas celui d’une théorie 

psychiatrique. Ce qu’il est pertinent de conserver de cette lecture – et c’est pour cette raison 

que je cite de nombreux passages – c’est que Jaspers, avec une honnêteté foncière, ne peut pas 

s’empêcher de dire qu’il pressent quelque chose qu’il ne parvient pas à formuler : c’est là le 

langage qu’il construit, celui qui dit à la fois son exigence et son propre échec à la satisfaire.  

Qu’il tente d’approcher la folie en la nommant « insaisissable », qu’il construise des systèmes 

imagés (nous faisant circuler entre les images successivement proposées), ou qu’il avoue une 

incapacité (et l’aveu – inquiet – d’une incapacité à formuler n’est pas la même attitude que 

celle – souveraine – qualifiant une expérience d’informulable), tout cela contribue à élaborer 

le  langage  de  son  approche,  qui  ne  peut  sans  doute  se  faire  qu’en  enchaînant  ces  trois 

attitudes. Il me semble important de retenir que l’effort de Jaspers lui-même pour expliquer ce 

qu’il ressentait, en tant que récepteur des œuvres et aussi en tant que psychiatre qui traite des 

patients,  le  conduisait  à  adopter  plusieurs  attitudes,  dont  –  celle  que  je  retiens  plus 

spécialement  –  la  recherche  d’un langage imagé.  On aura  sûrement  eu le  sentiment  à  la 

description  du  système  imagé  qu’il  propose  que  Jaspers  s’autorisait  une  métaphysique 

étonnante pour un psychiatre.  En effet,  tout se passe comme s’il  ne pouvait  dire ce qu’il 

expérimente  de  la  folie  des  malades  dont  il  s’occupe  qu’en  cédant  lui-même  à  un 

emportement  métaphysique420.  Est-ce  une  faiblesse  de  son  discours ?  ou  est-ce  une  voie 

nécessaire pour produire à son tour une expression adéquate de ce que les malades lui ont fait 

ressentir ? Ne cherchons pas à trancher ce point, et retenons plutôt le mouvement du langage 

de Jaspers dans l’abord de la folie : un emportement métaphysique, qui implique la production 

de systèmes imagés s’efforçant d’indiquer quelque chose plutôt que prétendant le décrire. 

Le mouvement de son langage manifeste donc cette précaution visant à ne pas prêter à 

l’autre le langage qu’on maîtriserait et qui risquerait de dissimuler le sens de son expérience. 

D’ailleurs, s’il s’agit d’inventer un langage pour dire l’expérience de l’autre, on peut dire que 

le rapport se complique. En effet, loin qu’il s’agisse seulement du rapport d’expression de 

l’expérience du patient par le langage qu’invente le psychiatre, il est question de ce que la 

formulation  littéraire  et  artistique  de  la  folie  par  des  créateurs  fous  peut  fournir  comme 

420 La qualification de « démoniaque » pour l’élément qui explique le nouveau degré de spiritualité dont font 
état certains fous dans la phase aiguë de leur maladie résonne notamment avec le principe dionysiaque de la 
psychologie nietzschéenne.
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langage pour dire l’expérience de la folie des autres. On trouve cette idée dans l’affirmation 

selon laquelle les créateurs ayant sombré dans la folie inventent des langages qui permettent 

de formuler une expérience que les malades ordinaires vivent probablement sans parvenir à 

l’exprimer et que les individus sains n’ont pas d’autres moyens de comprendre. Affirmation 

importante ici pour l’écho qu’elle trouve dans l’Histoire de la folie – avec le choix explicite 

de Foucault, pour l’âge moderne, de se soucier davantage des créateurs ayant sombré dans la 

folie que des fous ordinaires –, suffisamment importante en tout cas pour que nous en citions 

deux formulations chez Jaspers : 

Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  un  peu  plus  claire  du  sujet,  il  ne  faut  pas  nous  contenter  
d’observations cliniques établies d’après des malades ordinaires, mais il nous faut recourir à des êtres 
doués d’un talent créateur exceptionnel et atteints de schizophrénie421. 

[Les] tableaux [de Van Gogh] peuvent ouvrir des perspectives à celui pour qui le monde intérieur du 
schizophrène est un fait  essentiel  de la vie, et l’un des plus inquiétants  ;  ce chercheur peut espérer 
comprendre d’après ces œuvres ce que les malades d’une clinique ne parviennent pas à lui faire voir  
clairement422. 

Cette idée est à la fois simple et forte. Simple parce que, par elle, est simplement affirmée une 

homogénéité de l’expérience de la folie profonde entre les individus qui sont des créateurs 

doués et ceux, les plus nombreux, qui n’ont pas cette formation, ce talent ou cette force : ceux 

qui  parviennent,  par  l’art,  à  exprimer  les  expériences  auxquelles  la  folie  ouvre  ne  se 

contentent  pas  d’exprimer  leur  expérience  singulière,  mais  font  sentir  –  et  peut-être 

comprendre – à quoi la folie ouvre en général. Mais aussi idée forte, parce qu’elle implique 

que l’effort pour comprendre les expériences auxquelles ouvre la folie doive se transformer en 

effort pour se rendre sensible aux œuvres des philosophes et des artistes devenus fous. Il le 

doit parce que c’est le seul moyen de s’ouvrir à une expression de ces expériences qui soit 

disponible  pour  nous.  Les  œuvres  des  philosophes  et  artistes  fous,  œuvres  qui  parsèment 

l’histoire d’une culture – mais œuvres qu’on ne peut sans doute pas séparer de la vie de leurs 

créateurs (en ce sens faible, ils font eux-mêmes partie de leur œuvre) –, sont donc des lieux 

adéquats pour chercher à comprendre les expériences assez insaisissables auxquelles ouvre la 

folie. 

La prise en considération des œuvres des philosophes et artistes fous n’invite-t-elle pas 

alors à l’inscription de la folie dans une histoire ? S’il y a une histoire de la culture, celle de 

l’avènement  et  de  la  succession  des  œuvres,  celle  des  courants  artistiques  ou  des  génies 

synthétiques, n’y aurait-il pas aussi comme une histoire de la folie, comprise comme histoire 

du langage de la folie qu’inventent les créateurs ? 

421 Ibid., p. 166. 
422 Ibid., p. 224. 
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Histoire de la folie des créateurs

L’ouvrage de Jaspers aborde ce point dans son dernier chapitre : « La schizophrénie et la 

civilisation contemporaine ». Jaspers y traite la question des affinités différentielles de l’esprit 

du  temps  (la  culture  diffuse  d’une  époque)  avec  des  formes  spécifiques  de  pathologies 

mentales. Mais il  questionne ces affinités à partir  d’un constat  sur l’influence des œuvres 

d’art. Bref, aux trois pôles que sont le langage, l’art et la folie, s’ajoute celui de l’histoire – 

ouvrant par là un espace de questionnement où l’on peut inscrire l’Histoire de la folie. 

Dans ce dernier chapitre, Jaspers est bien conscient de proposer des intuitions très peu 

étayées. C’est d’ailleurs une difficulté propre à bon nombre de questionnements quant à l’art : 

le jugement de valeur, inhérent à la qualification d’une production comme œuvre d’art, se 

prête difficilement à un traitement démonstratif. Mais le point de départ qu’il choisit est bien 

de l’ordre du constat  non contestable :  c’est  le  fait  de l’influence qu’exercent  les œuvres 

d’artistes conçues pendant la période de folie de ceux-ci, et ceci pour Strindberg autant que 

pour Hölderlin ou Van Gogh. Or, remarque Jaspers, il semble que dans la culture occidentale 

avant le XVIIIe siècle, il n’y ait pas eu de fous « qui aient eu sur leur temps une influence 

comparable  à  celle  [de  ces  artistes  modernes] »423.  Mais,  pour  cette  longue  période  de 

l’Occident  d’un  lointain  Moyen-Âge  jusqu’au  seuil  du  XVIIIe  siècle,  il  lui  semble  que 

l’hystérie – qu’il  oppose donc ici  à la folie – ait  joué un rôle immense,  notamment dans 

l’expansion du mysticisme. Tout en rappelant que les grands mystiques (Maître Eckhart ou 

saint Thomas d’Aquin) n’étaient pas des hystériques – ni non plus des fous – mais bien des 

individus normaux sur le plan psychique, Jaspers avance que le mysticisme aurait été moins 

répandu en surface sans l’hystérie. L’hystérie aurait donc été un moyen d’expansion d’un des 

caractères de l’esprit de ce temps, le mysticisme. Par contraste, la culture occidentale depuis 

le  XVIIIe  siècle  lui  semble  avoir  un  lien  privilégié  avec  la  folie  (que  Jaspers  nomme 

« schizophrénie » en  affirmant  qu’il  s’agit  là  d’une dénomination  vague).  Toutefois,  il  ne 

s’agit pas de dire que la folie favorise l’expansion d’un des caractères de l’esprit du temps, 

mais plutôt qu’elle offre « le terrain où viendraient s’implanter et  se développer certaines 

virtualités exceptionnelles »424. Quelles sont ces virtualités exceptionnelles portées par l’esprit 

du temps ? Pour Jaspers, c’est une certaine disposition du sujet occidental moderne à ouvrir 

« [son]  âme  aux  choses  qui  lui  sont  le  plus  étrangères,  dans  la  mesure  où  elles  [lui] 

apparaissent authentiques et liées à [son] existence »425. Voilà ce qu’il retire de son propre 

423 Ibid., p. 232. 
424 Ibid., p. 233. 
425 Ibid.
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ébranlement face aux tableaux de Van Gogh426 et de l’ébranlement dont il a été le témoin chez 

d’autres personnes. Si les œuvres des fous parviennent à avoir une telle influence dans la 

culture,  c’est  qu’elles correspondent à la réalisation,  occasionnée et  favorisée par la folie, 

d’une  virtualité  présente  en  chacun  du  fait  de  son  inscription  dans  la  culture  moderne 

occidentale. Bref, la folie de certains créateurs est l’occasion pour le sujet moderne de voir 

manifester  les  virtualités  d’ouverture  à  la  profondeur  ou  à  l’altérité  radicale  qui  sont  les 

siennes du fait de sa formation par une culture historiquement définie. C’est ce lien entre des 

virtualités  culturellement  définies  et  la  réalisation  par  la  seule  folie  qui  autorise  à  parler 

d’affinité particulière de la culture occidentale moderne pour la folie. 

Mais  Jaspers  ne  s’arrête  pas  à  cette  intuition  pourtant  déjà  forte.  Il  poursuit  en  se 

demandant  pourquoi  la  folie est  nécessaire à la réalisation de ces virtualités.  Car le  désir 

d’ouverture à l’altérité radicale liée à notre existence, s’il est effectivement le lot du sujet 

occidental  moderne,  et  même s’il  est  refoulé  dès  qu’il  est  suscité,  devrait  donner  lieu  à 

diverses entreprises. Mais c’est bien ce que Jaspers – d’une intuition sociologique très libre, et 

dont  il  indique lui-même que le  lecteur  devra la  ramener  à  une proportion  convenable – 

observe comme étant les tendances de son temps : la recherche de révélations sensationnelles, 

de l’émotion violente, de la folie décidée. Dans le même temps, il observe les réticences de 

nombre de ses contemporains par rapport  au caractère factice et  inauthentique d’une telle 

recherche, en tout cas, telle qu’elle leur semble menée par de prétendus artistes ou penseurs :

Nous vivons en un temps d’imitations et d’artifices, où toute spiritualité se convertit en affairisme ou en 
institutions  officielles,  […] où  l’ivresse  dionysiaque  est  factice,  aussi  bien  que  la  discipline  qui  la 
stylise, et où l’artiste en est à la fois trop conscient et trop satisfait de l’être427. 

Ainsi l’esprit du temps ne s’épuise pas en la constitution de cette seule virtualité du sujet 

occidental moderne que serait le désir profond d’ouverture à l’altérité radicale pour autant 

qu’elle est liée à son existence : l’esprit du temps, c’est aussi le constat partagé que ce désir 

n’est pas satisfait par bon nombre d’entreprises qui, tout en cherchant à le réaliser, sombrent 

dans l’artificiel et l’inauthentique. D’où l’ultime question que pose Jaspers : 

426 Ébranlement transcrit en un langage poético-métaphysique tel qu’on ne peut s’empêcher de citer in extenso : 
« Devant  [Van  Gogh],  j’ai  éprouvé  avec  plus  de  clarté  –  quoique  moins  matériellement  –  ce  que  j’ai  
rarement ressenti en présence de mes patients et que j’ai tenté de décrire : il me semble qu’une source intime 
de l’existence s’ouvre à nous un instant, comme si des profondeurs, cachées dans toute vie, se découvraient  
ici directement. Il y a une vibration que nous ne pouvons pas endurer longtemps, à laquelle nous cherchons  
bientôt à nous soustraire, qui paraît se relâcher un moment dans certains chefs-d’œuvre de Van Gogh, sans 
que  nous puissions,  eux  non plus,  les  supporter  longtemps ;  cette  vibration,  elle  ne  nous  amène pas  à 
assimiler l’élément étranger, mais à le transmuer en une forme mieux à notre mesure. C’est extrêmement 
excitant, mais ce n’est pas notre monde ; il vient de là une interrogation radicale, un appel qui s’adresse à 
notre existence propre. Son effet est bienfaisant, il provoque en nous une transformation », ibid., p. 234. 

427 Ibid., p. 235. 
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en sommes-nous au point de croire que l’authenticité de cette profondeur où le moi se détruit, cette 
conscience de la présence divine, ne peuvent se rencontrer que chez des malades mentaux ? […] 

Est-ce qu’en une pareille époque, la folie serait  peut-être une condition de toute sincérité, dans des 
domaines  où,  en  des  temps  moins  incohérents,  on  aurait  été,  sans  elle,  capable  d’expérience  et 
d’expression honnêtes ?428 

Même s’il se défend de répondre positivement, préférant garder sa réponse pour des études 

supplémentaires,  on  pressent  jusqu’où  va  sa  suggestion.  Si  la  folie  présente  une  affinité 

particulière avec l’esprit de l’époque, c’est que cet esprit façonne un sujet désireux de s’ouvrir 

à l’altérité radicale, mais conscient aussi que les réalisations auxquelles donne lieu ce désir 

sont factices, sauf dans les cas de folie, là où les œuvres tiennent enfin le langage authentique 

pour dire cette expérience que le sujet moderne désire mais manque par lui-même. C’est une 

leçon difficile à accepter pour le sujet relevant de cet esprit du temps : le sujet moderne qu’il 

est se découvre attiré – voire fasciné par anticipation – par une expérience qu’il ne peut pas 

faire lui-même, et sur laquelle il ne peut avoir un aperçu que par le langage que développent 

ceux qui sombrent dans la folie. L’esprit de l’époque est tel qu’il ne peut tenter de mettre fin à 

son inquiétude essentielle qu’à l’occasion du sacrifice de l’esprit de quelques-uns pour autant 

qu’ils soient aussi des créateurs géniaux. Mais la folie ne se décide pas subjectivement, pas 

plus  qu’elle  ne peut  être  imposée par  d’autres  – en tout  cas  au niveau de généralité  que 

maintient  ici  Jaspers  – :  l’authentique  auquel  le  sujet  occidental  aspire  ne  peut  pas  être 

recherché ou imité, encore moins exigé ou imposé : cela ne produirait que mensonge. 

On mesure ce que de telles réflexions ouvrent comme espace de recherche. À suivre les 

dernières interrogations de l’ouvrage de Jaspers, l’attention portée par Foucault au sens des 

œuvres  influentes  des  créateurs  devenus  fous,  son  effort  pour  y  lire  la  structure  des 

possibilités de langage de la culture occidentale moderne, et la différenciation historique des 

âges quant à ces possibilités de langage – bref, toute la recherche qu’est l’Histoire de la folie 

voit  se  dessiner  son  espace  d’inscription.  S’agit-il  de  dire  que  Foucault  reprendrait  les 

intuitions jetées en fin d’ouvrage par Jaspers ? Il n’y a dans ce dernier chapitre de l’ouvrage 

de Jaspers que des conjectures, présentées comme très personnelles, et – surtout – centrées sur 

les possibilités d’expérience pour un sujet, fût-ce une expérience paradoxale. Mais n’est-ce 

pas ce qu’on pouvait entendre dans la caractérisation qu’en donnait Foucault quand, faisant fi 

des indications historiques de Jaspers, il mentionnait la recherche par ce dernier de « quelque 

chose  comme le  code  secret  de  l’existence »429 ?  Foucault  avait  sans  doute  bien  lu  chez 

Jaspers le mouvement de recherche d’un langage pour dire l’expérience de la folie, mais il  

avait aussi retenu que ce langage difficile et paradoxal (au sens où il ébranle davantage qu’il  

428 Ibid.
429 Cf supra, note 400, p. 198. 
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ne communique) était d’abord référé à l’existence humaine : si une histoire s’en dégageait, 

cela  ne  pouvait  pas  être  une  histoire  de  l’être  du langage lui-même (être  du langage qui 

excède largement l’existence humaine individuelle, et dont la manifestation exige davantage 

qu’une  philosophie  centrée  sur  l’existence  humaine),  mais  bien  plutôt  une  histoire  des 

déterminations de l’existence humaine (les structures historiques de la subjectivité – telles que 

Jaspers les esquisse par leurs affinités avec certaines formes de pathologie). 

Mais, au bénéfice de Jaspers, on peut tout de même poser les questions suivantes : Est-il 

vraiment possible et – surtout – pertinent d’écrire sur l’être du langage sans référer la parole 

qui le porte à l’existence humaine dont elle est une modalité ? Cette référence à l’existence 

n’est-elle pas d’autant plus nécessaire à la pertinence du propos qu’il s’agit de langages inouïs 

manifestés dans les œuvres d’artistes fous, langages de la folie proprement inabordables sans 

la référence aux existences humaines qui les portent ? La singularité du langage de la folie a-t-

elle un sens si on la détache de l’existence singulière où elle s’invente ?  Y a-t-il un niveau 

d’entente du langage propre de la folie qui exige qu’on fasse taire – ou que se taise d’elle-

même – l’existence qu’on croit entendre se manifester en cette parole ? C’est dans la lecture 

de l’ouvrage de Jaspers par Blanchot qu’on trouve la position issue de ces questions dont 

l’Histoire de la folie se fera l’écho. 

Le poète fou : « devenir un signe muet » (d’après Blanchot lisant Jaspers)

La traduction française de 1953 de l’ouvrage de Jaspers aux Éditions de Minuit a pour 

préface l’étude de 1951 de Maurice Blanchot intitulée « La folie par excellence ». Blanchot y 

commence par  louer  l’approche de Jaspers,  en l’opposant  à  une perspective qu’il  prétend 

dominante en France et qu’il attribue à Jean Delay et à Henri Ey. Selon cette dernière, les 

grands artistes seraient grands en dépit de leur égarement, et la folie ne serait jamais créatrice 

dans la mesure où elle ne correspondrait qu’à la libération d’instances inférieures que la vie 

psychique normale connaissait déjà mais sous une forme intégrée. Cette perspective repose 

donc sur une thèse explicite : la folie n’est pas créatrice (entendons : de nouveauté). Or, on 

l’aura compris, si Blanchot loue l’approche de Jaspers, ce n’est pas parce qu’elle pose la thèse 

opposée (la folie est créatrice), mais parce qu’elle s’efforce de trouver le point le plus juste 

pour appréhender ce qui est mystérieux dans la création par les artistes fous. C’est donc moins 

directement une question de thèse qu’une question de posture qui conduit Blanchot à louer 

l’approche  de  Jaspers.  Toutefois,  si  cette  approche  semble  préférable  à  la  perspective 

dominante de Delay et de Ey, Blanchot ne la fait pas sienne pour autant. C’est d’ailleurs tout 

le  sens  de  cette  préface  –  de  cette  « étude »  ainsi  que  l’indique  la  page  de  garde  –  que 
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d’indiquer avec précaution le moment où le geste de Jaspers dépasse l’intention de respect du 

mystère qui était la sienne. Ce pourquoi il faut suivre cette étude : son cheminement nous 

mènera là où Foucault lui-même s’efforcera de parvenir dans l’Histoire de la folie. 

Blanchot commence par résumer la position complexe de Jaspers. Cette position est celle 

qui oscille entre l’affirmation de l’insaisissable auquel seul le fou aurait accès, la figuration de 

la subjectivité que la folie ouvrirait momentanément aux forces démoniaques, et le sentiment 

du psychiatre  d’une  impossibilité  à  exprimer  ce que  l’artiste  fou lui  fait  ressentir.  Je  n’y 

reviens pas. Le pas supplémentaire de Blanchot consiste à interroger ce qui chez Jaspers finit 

par  prendre forme de thèse :  la  folie  est-elle vraiment  nécessaire à  l’ouverture aux forces 

démoniaques ? L’affirmation de Jaspers n’est-elle pas téméraire au vu des précautions qu’il 

avait  fixées ?  Ce  que  Blanchot  montre  –  car  dans  ce  passage  il  s’agit  d’une  véritable 

démonstration – c’est que la supposition du rôle de la folie n’est nullement nécessaire,  et 

constitue même une sorte d’aveuglement de la part du psychiatre. La folie est bien un mystère 

pour ceux qui ne sont pas fous. En ce sens, il ne semble pas si téméraire de supposer que la  

folie,  mystérieuse,  joue  un  rôle  dans  la  création,  elle  aussi  mystérieuse :  Jaspers  n’a  pas 

beaucoup  forcé  la  compréhension  en  plaçant  un  second  mystère  au  cœur  d’un  premier 

mystère.  Mais  Blanchot  lui  reproche  justement  ce  doublage.  Non  pas  parce  qu’il  y  a 

doublage : Blanchot ne souhaite pas nier le fait de la folie de Hölderlin en plus du fait de son 

importance poétique. Mais il suggère que Jaspers injecte trop de savoir en posant le simple 

diagnostic de schizophrénie. En effet, Jaspers croit pouvoir lire dans l’évolution des écrits de 

Hölderlin des transformations (avec des sauts et des développements) typiques du processus 

qu’est la folie. Dire que la folie est ce qui ouvre aux forces démoniaques, ce n’est donc pas 

simplement redoubler un mystère : c’est bien projeter un schéma de compréhension (certes, 

pas intégrale) sur le mystère de la création. Le savoir de la folie que possède le psychiatre 

serait un moyen de mieux aborder la création en isolant dans le processus l’instant créatif (qui 

conserve sa part de mystère). La réaction de Blanchot n’est pas un simple refus du savoir 

psychiatrique.  Bien  au  contraire,  il  accepte  sans  doute  que  des  régularités  aient  pu  être 

observées et relevées concernant les schizophrènes. Mais sa démonstration, reposant sur ce 

qu’il connaît des œuvres de Hölderlin, consiste à souligner que le schéma mobilisé par Jaspers 

ne s’applique justement pas dans le cas de Hölderlin. Là où la théorie du processus attendrait 

des changements – notamment quand le processus débute, mais aussi quand il parvient à la 

phase terminale – Blanchot  souligne une continuité  chez Hölderlin,  et  cela  pour  les trois 

aspects que Jaspers distinguait (le style, le mythe que le poème exprime, et l’expression de sa 

vocation poétique). Si Blanchot reconnaît quelques transformations – à d’autres moments que 
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ceux que retient Jaspers –, elles ne relèvent en rien, selon lui, d’un processus morbide tel que 

Jaspers le décrit, mais simplement du passage de la jeunesse à la maturité, ou des variations 

du contexte politique dans lequel vit le poète. Tout se passe comme si l’abord de l’œuvre de 

Hölderlin par Jaspers avait été troublé par sa fascination pour la folie du poète, au point de lui 

faire constater des transformations là où le psychiatre devait les attendre. C’est ainsi ce que 

l’on pourrait nommer une perspective fascinée430 par le fait de la folie dans la création que 

Blanchot reproche finalement à Jaspers. Et c’est cette fascination par et pour le fait de la folie, 

et la déformation qu’elle induit (par injection de savoir, ou au moins, application forcée d’un 

schéma d’observation), qui fait que Jaspers « [a] dépassé le point juste »431. 

Blanchot s’efforce pour sa part d’identifier la tension qui parcourt aussi bien l’œuvre que la 

vie du poète, et dont la schizophrénie – identifiée par le psychiatre – n’est qu’une projection 

limitée (et d’ailleurs déformée). Il ne s’agit pas de dire qu’une telle tension n’existe pas, mais 

Blanchot veut l’identifier pour elle-même, pressentant que ce qu’on appelle folie trouvera sa 

place dans la manifestation de cette tension que manifeste elle-même l’œuvre de Hölderlin. 

Cette tension est celle que Blanchot lit, à la suite de Heidegger432, dans le poème Tel qu’en un 

jour de fête, et qu’il exprime en reprenant le langage du poème : le poète est celui qui est 

frappé par la foudre (le dieu lui apparaît dans l’ouverture du sacré) et dont l’exigence est de 

demeurer debout pour communiquer ce qui l’a frappé (davantage que le dieu, le sacré même). 

La « tension extrême […] entre l’expérience bouleversante et la volonté souveraine qui entend 

lui donner forme »433 conduit à « l’effacement au sein de la parole qui, l’existence disparue, 

continue, s’affirme seule »434. La conception de l’effort poétique telle que Blanchot la formule 

ici est étrangère à Jaspers. Pour Jaspers, l’effacement de l’individu – au sens de la perte de sa 

raison, de sa capacité à s’identifier correctement et à appréhender normalement le monde – est 

le fait de la folie qui rend possible une ouverture nouvelle et une création inouïe. Blanchot 

oppose à cela l’idée selon laquelle l’exigence poétique elle-même consiste en l’effacement au 

sein de la parole, et en l’affirmation de la parole seule, par-delà l’individu et ses capacités 

d’identification. L’effacement de l’individu se produit dans la recherche même de l’excellence 

poétique : « la puissance poétique a rencontré la maladie à son point extrême, mais n’a pas eu 

430 « Sommes-nous ici devant le mystère de Hölderlin ? Sans doute est-il présent, mais peut-être ne le voyons-
nous que sous son aspect fascinant », « La folie par excellence », op. cit., p. 17. 

431 « La folie par excellence », op. cit., p. 19. 
432 Heidegger M.,  « Comme au jour de fête » [1941],  dans  Approche de Hölderlin [1951],  trad.  H. Corbin, 

M. Deguy, F. Fédier et J. Launay, Paris, Gallimard, 1962, augmenté en 1973. 
433 Blanchot M., « La folie par excellence », op. cit., p. 22. 
434 Ibid.
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besoin d’elle pour y parvenir »435. Bref, loin d’une folie « par défaut » (de structuration, de 

capacité d’identification, etc.), on aurait là une folie trouvée « par excellence » poétique. 

Mais là n’est pas encore le sens du titre de l’étude de Blanchot. Lui-même indique qu’il a 

encore  négligé  l’essentiel.  Car,  à  vouloir  redessiner  le  parcours  de  Hölderlin  sans  la 

déformation qu’implique la fascination de Jaspers pour le fait de la folie, Blanchot a rendu 

secondaire la folie, au point d’en faire ce qui est rencontré par la puissance poétique dans 

l’extrême de sa propre tension, tout en lui étant extérieur. Mais cette folie dont Blanchot ne 

veut pas, c’est uniquement celle qu’on projette avec un savoir important : une folie dont on 

peut dire qu’on la « rencontre » est déjà trop objectivée pour être une position singulière de la 

parole. En vérité, elle est surtout trop attachée à un destin individuel –  pensée  comme trop 

attachée à ce destin – pour être la folie elle-même. Car la seule folie dont Blanchot veuille  

parler –  la folie par excellence – c’est « l’effacement au sein de la parole »  par lequel la  

parole elle-même se met à parler, accomplissant le mouvement de la vérité poétique. La leçon 

de Blanchot est suffisamment ardue pour qu’on le cite in extenso : 

On ne peut pas se contenter de voir dans le destin de Hölderlin celui d’une individualité, admirable ou  
sublime, qui, ayant voulu trop fortement quelque chose de grand, dut aller jusqu’au point où elle se 
brisa. Son sort n’appartient qu’à lui, mais lui-même appartient à ce qu’il exprima et découvrit, non pas  
comme étant à lui seul, mais comme la vérité et l’affirmation de l’essence poétique. Il ne cherche pas à  
s’accomplir lui-même (à se dépasser), dans une tension prométhéenne qui le vouerait à la catastrophe.  
Ce n’est pas son destin qu’il décide, mais c’est le destin poétique, c’est le sens de la vérité qu’il se 
donne pour tâche d’accomplir, qu’il accomplit silencieusement, sagement, avec toutes les forces de la 
maîtrise et de la décision, et ce mouvement n’est pas le sien propre, il est l’accomplissement même du  
vrai qui, à un certain point et en dépit de lui, exige de sa raison personnelle qu’elle devienne la pure 
transparence impersonnelle, d’où il n’est plus de retour436. 

On mesure à lire Blanchot ce qu’il pouvait attendre en l’espèce d’une perspective qui respecte 

le mystère. Il définit ici un niveau d’appréhension du sens de la création poétique qui dépasse 

largement  l’individualité  du  poète.  À  l’inverse,  l’approche  de  Jaspers,  centrée  sur  la 

compréhension de l’existence individuelle, présentait l’ouverture aux forces démoniaques et 

l’effort  pour  leur  inventer  une expression  comme l’activité  d’un individu,  activité  rendue 

possible  par sa folie  et  à laquelle cette  même folie  se développant risquait  de mettre  fin. 

Blanchot ayant, dans un premier temps, relativisé le facteur folie, on pourrait s’attendre à ce 

qu’il  fasse de la création un engagement individuel décidé au risque de s’y perdre :  c’est 

l’image qu’il donne d’une « tension prométhéenne qui le vouerait à la catastrophe ». Image 

qu’il  donne  pour  la  rejeter :  ce  n’est  pas  à  partir  de  la  décision  du  sujet  et  dans  son 

cheminement individuel qu’on comprendra l’événement qu’est la création poétique. Ce qui a  

lieu, sans qu’on sache pourquoi cela a lieu (c’est toujours un mystère – et le but est bien de 

435 Ibid., p. 23. 
436 Ibid.

- 218 -



III. Des écrivains fous

l’aborder de la façon la plus juste), c’est une certaine manifestation de la parole par-delà le  

sujet (mais aussi par-delà la représentation et la signification : puisque c’est une parole qui 

indique son origine qu’est l’absence ou le silence). Dans le poème, se manifeste une parole 

inouïe  qui  ne  peut  naître  que  dans  l’effacement  de  l’individu et  le  silence  de  la  raison : 

l’accomplissement de cette parole, ce que Blanchot nomme la vérité poétique, « exige de sa 

raison personnelle [celle du poète] qu’elle devienne la pure transparence impersonnelle, d’où 

il n’est plus de retour ». L’accomplissement par excellence de cette vérité est la chute du poète 

dans la folie. Par là, il cesse d’être l’individu dont la manifestation inviterait à y référer la 

parole écrite. La parole peut manifester par là qu’elle n’est essentiellement parole de personne 

(en plus de ne dire que l’absence ou le vide). Elle est détachée à la fois de toute intention de  

dire,  de  toute  référence  à  un  monde,  et  de  toute  expression  d’une  intériorité,  de  toute 

révélation d’un individu. Ce n’est qu’avec la folie du poète – dont le sens est l’effacement au 

sein de la parole – que la parole peut devenir « le signe par excellence »437. 

À nouveau, c’est avec la structure de l’ambiguïté que l’on peut développer ce qu’est ce 

« signe par excellence ».  Blanchot  précise,  en effet :  « Hölderlin  le  sait :  il  doit  lui-même 

devenir un signe muet, le silence que la vérité de la parole exige pour attester que ce qui parle 

cependant ne parle pas, demeure la vérité du silence »438. Le « signe par excellence » est un 

signe muet. Sur son versant de signification ou de vérité, il est le locuteur se manifestant en 

son discours : c’est Hölderlin en tant qu’on l’indique comme l’auteur de ses derniers poèmes, 

c’est-à-dire en tant qu’on inscrit  son nom sur le recueil  des poèmes et qu’on se le figure 

comme les écrivant – en bref, c’est Hölderlin fonctionnant comme nom et comme image dans 

le dire poétique qu’on reçoit de lui. Dans ce versant de la signification, l’homme Hölderlin est 

déjà  dépassé  vers  la  signification  de  son existence  comme poète  se  positionnant  dans  le 

monde par son dire poétique (signification qui elle-même oscille entre son développement 

discursif et l’image qu’on se fait de cette existence). L’autre versant de ce signe que devient 

Hölderlin, c’est son mutisme. C’est le signe non plus en tant qu’il dépasse déjà l’homme 

concret, mais en tant qu’il indique l’existence parlante effondrée, le non-être radical du poète 

fou, la signification absentée. Par le signe muet, il s’indique, non sans ambiguïté, que là où ça 

parle, l’absence est advenue. 

La folie par excellence, c’est alors devenir le signe par excellence, c’est-à-dire le signe 

muet.  La  folie  par  excellence  se  manifeste  donc comme parole  ambiguë :  c’est  la  parole 

détachée d’un sujet effondré qui dit justement le détachement de ce sujet s’effondrant. 

437 Ibid., p. 28. 
438 Ibid. Je souligne. 
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Qu’on entende alors le mouvement de déplacement du texte blanchotien par rapport à la 

perspective  que  proposait  Jaspers,  et  par  rapport  à  la  première  correction  que  Blanchot 

proposait lui-même (celle qui tendait à faire de la folie un phénomène secondaire : la fatalité 

dramatique d’une folie rencontrée dans la tension poétique). Il ne s’agit pas de prendre le 

simple contre-pied de cette idée, de dire que l’individu n’est pas celui qui fait son destin, ou 

qu’il serait déterminé par la configuration historique qu’a prise l’activité dans laquelle il se 

trouve engagé. Blanchot reconnaît que Hölderlin accomplit sa tâche avec toutes les forces de 

la maîtrise et de la décision. Mais la véritable question est dans le réglage de la focale : le 

niveau où la vérité poétique apparaît n’est pas celui de l’accomplissement individuel d’une 

tâche, ni celui du drame individuel de la folie, mais bien celui d’une parole dans laquelle 

l’individu  effondré  n’est  plus  lui-même que signe  muet.  Le  niveau de  la  vérité  poétique 

n’exige pas une opération d’abstraction des existences humaines pour considérer leurs seules 

paroles poétiques : il n’y a pas à opérer artificiellement une telle abstraction, puisque la vérité 

poétique moderne (déterminée à partir des poèmes de Hölderlin) est de façon ambiguë dans le 

mouvement à deux versants d’une parole qui ne manifeste l’existence parlante qui en est  

l’auteur qu’en faisant signe vers son retrait mutique dans la folie. 

L’effacement de l’individu dans la parole comme mouvement vers la vérité poétique n’est 

d’ailleurs  pas  qu’une  idée  que  Blanchot  présenterait  doctement.  Son propre  texte  –  cette 

courte étude – en est, à son échelle, la mise en œuvre. En effet, après avoir conduit à l’idée 

d’un  effacement  ambigu  de  l’existence  dans  le  signe  muet  qu’elle  devient,  idée  qu’il 

manifeste à partir des poèmes mêmes de Hölderlin, Blanchot agence les dernières paroles de 

certains  des  proches  du  poètes,  qui  s’accumulent  comme  les  derniers  documents  d’une 

existence poétique. Il s’agit d’abord des paroles des amis poètes qui lui rendirent visite durant 

les derniers temps : paroles riches, presque travaillées malgré l’émotion sous-jacente qu’on 

pressent. Puis un témoignage du menuisier Zimmer qui hébergea le poète dès 1807 et jusqu’à 

la  mort  de  ce  dernier  en  1843 :  parole  fruste,  parfois  contradictoire,  mais  assurément 

authentique. Et enfin, les quelques mots de la fille de Zimmer contant le décès du poète : 

parole  simple,  apaisée,  laconique.  Assurément,  et  sans  prétendre  se  faire  poète  sur  ces 

quelques  pages,  Blanchot  parvient  à  suggérer  quelque  chose  de  ce  qu’est  le  mouvement 

d’effacement ambigu de l’existence se transfigurant en un signe muet – dans une parole dont 

il  ne  sert  plus  à  rien  de  dire  que  c’est  la  sienne  ou  celle  des  autres  –,  c’est-à-dire  de 

l’avènement de la vérité poétique de la parole propre de la folie. 

Le langage dans lequel Blanchot s’efforce de transcrire la parole poétique elle-même est 

donc, en définitive, un langage centré sur le signe muet qu’est le poète fou. Cette indication 
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du fonctionnement d’un  signe muet dans le langage poétique doit  être respectée dans son 

geste : Blanchot ne fait pas de l’idée de la folie comme signe muet une thèse séparable de son 

écriture, mais bien le point où cette écriture nous conduit. C’est tout ce geste d’indication de 

la folie du poète comme signe muet dans la parole poétique dont je propose d’entendre l’écho 

dans la façon dont Foucault aborde la parole des écrivains fous dans la troisième partie de 

l’Histoire de la folie. 

3.2. Lecture de l’  Histoire de la folie   par Mathieu Potte-Bonneville  

Avant toutefois de proposer ma lecture de la place de la parole des écrivains fous dans 

l’Histoire de la folie – lecture qui repose sur la restitution de l’écho blanchotien audible dans 

les passages les concernant –, il  m’apparaît  nécessaire de rappeler la lecture qu’en donne 

Mathieu  Potte-Bonneville  dans  la  première  partie  de  Michel  Foucault,  l’inquiétude  de  

l’histoire439.  Et  cela  pour  au  moins  deux  raisons.  D’abord,  ce  que  M.  Potte-Bonneville 

identifie dans l’écriture de Foucault comme étant le mouvement de l’inquiétude est similaire à 

la structure de l’ambiguïté que je prétend y faire résonner par l’écho blanchotien : ne pas 

mentionner  cette  similarité  entre  sa  lecture  et  la  mienne  serait  à  la  fois  manquer  à  la 

reconnaissance d’une dette intellectuelle, mais aussi me priver de la caution d’un ouvrage 

souvent salué – à juste titre – comme magistral. Ensuite – et plus profondément –, il pourrait 

sembler  que  son  approche  de  la  place  des  écrivains  fous  modernes  dans  l’ouvrage  et  le 

principe de lecture des textes de Foucault qu’il en tire sont tels qu’ils contiendraient comme 

partie – et donc dépasseraient à l’avance – toute lecture qui prétendrait s’appuyer sur la place 

que  Foucault  accorde  à  ces  écrivains  pour  indiquer  le  mouvement  même  de  l’écriture 

foucaldienne. Bref, après Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, il semblerait difficile de 

tenir – en prétendant à quelque nouveauté – un propos sur l’écriture de l’histoire foucaldienne 

réglée par la structure de l’ambiguïté. Comme tel est mon projet, la discussion – même si elle 

doit être laborieuse – est inévitable. 

De la double question posée par les écrivains fous à la structure de l’inquiétude

La lecture que M. Potte-Bonneville propose de l’Histoire de la folie porte essentiellement 

sur la troisième partie de l’ouvrage de Foucault,  et même – pour être plus précis – sur la 

description que Foucault donne à la fois de l’état du savoir qui sous-tend la psychiatrie à sa 

naissance  et  des  pratiques  définissant  l’asile  psychiatrique  moderne.  M.  Potte-Bonneville 

parle à ce titre des « normes » qui gouvernent l’appréhension de la folie (au niveau du savoir 

439 Potte-Bonneville M., Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, PUF, 2004. 
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médical et des pratiques asilaires). Toute sa lecture consiste à mettre au jour la façon dont 

Foucault décrit – ou plutôt  écrit – l’existence historique de ces normes en faisant entendre 

l’inquiétude qui  les  traverse.  La focalisation sur  une période  circonscrite  de l’histoire  est 

annoncée  explicitement :  il  s’agit  d’examiner  « le  diagnostic  [que  l’Histoire  de  la  folie] 

prétend  produire  de  notre  modernité »440,  c’est-à-dire  l’« appréhension  de  la  réalité 

historique »441 que Foucault nomme l’âge moderne, ou encore « la manière dont les normes 

historiques  s’exercent  sur  la  folie »442 dans  la  période  moderne.  S’il  est  bien  question 

d’histoire (de réalité ou de normes « historiques »), l’histoire qu’il s’agit d’inquiéter n’est pas 

celle  d’éventuelles  transformations  conduisant  à  distinguer  différents  âges.  L’inquiétude 

portera  sur  une  période  prise  dans  son  existence  historique,  c’est-à-dire  comme  réalité 

historique et non comme fiction insituable dans le temps – bref, sur une période circonscrite 

saisie dans sa synchronie, celle des normes modernes d’appréhension de la folie. 

La lecture de M. Potte-Bonneville consiste à identifier la fonction des noms de Hölderlin, 

Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Roussel et Artaud – ce qu’il nomme la « liste insistante »443 des 

philosophes,  écrivains  ou peintre  modernes devenus fous – dans l’écriture de Foucault.  Il 

s’agit donc d’étudier la façon dont Foucault prend appui sur « l’espace littéraire » – c’est le 

titre du chapitre 2 de l’ouvrage de M. Potte-Bonneville – pour produire une écriture qui à la 

fois dise les normes modernes d’appréhension de la folie et fasse entendre l’inquiétude qui les 

traverse.  Que peut-on effectivement entendre depuis l’espace littéraire qui soit  susceptible 

d’inquiéter les normes modernes de la folie ? Une question. Ou plutôt une double question, 

une  question  redoublée,  qui,  parce  qu’elle  est  posée  deux  fois,  est  l’occasion  d’un  écart 

essentiel. En effet, M. Potte-Bonneville relève à juste titre que la troisième partie de l’ouvrage 

de Foucault est comme encadrée par deux occurrences de la liste insistante, occurrences où 

Foucault désigne une question que posent ces écrivains fous444. M. Potte-Bonneville s’efforce 

alors d’abord de formuler cette question et ce qu’elle rend manifeste ; puis de faire entendre 

ce qui se dit dans le redoublement de la question. Suivons-le dans ce mouvement. 

À lire ensemble ces deux occurrences de la question, faisant comme s’il ne s’indiquait pas 

de différence par la répétition, on risque d’entendre, selon M. Potte-Bonneville, un indistinct 

« retour de la déraison », qu’il soit le cri sans espoir de ceux qui interrogent en sombrant 

l’impossibilité  de  ne  pas  sombrer,  ou  bien  qu’il  soit  dans  l’interrogation  que  suscite  la 

440 Ibid., p. 27. 
441 Ibid., p. 32. 
442 Ibid., p. 41. 
443 Ibid., p. 75. Je lui emprunte dans la suite cette désignation commode. 
444 Ibid., chapitre 2 « L’espace littéraire », section 3 « Le questionnement fêlé », pp. 87-97. 
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violence  de  la  chute  de  leur  œuvre  (en  laissant  au  terme  de  « chute »  d’une  histoire  sa 

polysémie). Dit autrement, la déraison surgirait, par la voix des écrivains fous et par le silence 

d’une psychiatrie interdite face aux œuvres effondrées,  pour dire l’intensité accrue de son 

exclusion (par rapport  à la période classique) du fait  de la dénégation de cette exclusion, 

dénégation constitutive du langage de la raison sur la folie (langage dont les tendances nient 

son éventuelle limitation). Si l’on ne gardait alors de l’ouvrage de Foucault que cette idée, on 

risquerait  de  l’inscrire  dans  une  littérature  contestataire  dont  l’imaginaire  de  la  lutte  est 

binaire : implicitement, il serait alors bon d’être du côté de ceux qui disent la déraison au péril 

de  leur  existence  et  parviennent  à  faire  taire  une  prétendue  logorrhée  psychiatrique,  et 

mauvais d’être de ceux dont le langage bavard dénie la possibilité d’une limite à l’expansion 

de  ses  normes  quant  à  la  folie.  C’est  pour  prévenir  une  telle  réduction  de  l’ouvrage  de 

Foucault  –  et  plus  généralement  du  sens  « politique »445 de  ses  écrits  –  que  M.  Potte-

Bonneville prend la précaution de faire entendre ce qui se dit dans le redoublement de la 

question posée par les écrivains fous. 

Ce que M. Potte-Bonneville appelle le « questionnement fêlé »446, c’est non pas le fait de 

répéter la question que posent les écrivains fous, mais la  nécessité de cette répétition. Il ne 

s’agit pas là d’un effet de style ni de la recherche rhétorique d’un impact sur le lecteur, mais  

bien de la justesse d’un langage qui dise à la fois la folie et la déraison. En suivant finement 

les  deux  passages  qui  encadrent  la  troisième  partie  de  l’Histoire  de  la  folie,  M.  Potte-

Bonneville montre qu’ils sont animés de mouvements symétriques et inverses. Symétriques 

puisque les pôles et les rapports des pôles suivent le même schéma : dans les deux cas, un 

pôle de l’expérience reconduit malgré lui – par une sorte de violence qui s’y joue – à l’autre. 

Inverses puisque folie et déraison y échangent leur place. 

Le premier passage expose le mouvement qui va de la déraison vers la folie. Les écrivains 

fous sont d’abord suivis dans le mouvement même de leur œuvre, dans l’exigence qui anime 

leur œuvre et qui consiste justement à dire l’expérience du partage qu’est l’expérience de la 

déraison. Mais ce mouvement, par une violence que les œuvres elles-mêmes n’expliquent pas 

mais qui semblerait pourtant ne pas pouvoir advenir sans elles, s’achève dans la folie. Et c’est 

là que, davantage qu’une thèse, ils ouvrent une question : celle de savoir pourquoi, à l’âge 

moderne, on ne peut pas se maintenir dans l’exigence de dire la déraison. Comme le dit M. 

Potte-Bonneville : 

Tantôt, c’est l’expérience de la déraison qui reconduit, par sa nécessité propre, à la folie, de sorte que 
celle-ci  apparaît  comme  un  effet  enveloppé  dans  le  jeu  même  du  tragique.  « Aliénation  de  cette 

445 Ibid., p. 15. 
446 Ibid., p. 87. 
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expérience de la déraison dans le renoncement de la folie » – mais aliénation commandée de très loin 
par  la  déraison  même,  impliquée  dans  son  mouvement,  en  tant  que  ce  mouvement,  antérieur  à  la 
modernité, s’enracine dans « notre culture »447. 

Le deuxième passage expose le mouvement qui va de la folie vers la déraison. Écoutons à 

nouveau M. Potte-Bonneville : 

Tantôt au contraire, à la fin du livre, le mouvement se renverse. Cette fois, c’est la folie qui constitue le 
point  de départ ;  c’est elle  qui  exige de convoquer, dans son sillage,  le  terme de déraison.  S’il  est  
possible de parler de déraison, c’est  depuis la folie de Nietzsche ou celle de Van Gogh, en donnant à 
cette préposition un sens à la fois historique et logique : à partir du moment où cette folie a eu lieu, en 
fonction de la forme singulière qu’elle a prise.  Dans cette inversion, la folie change de statut  :  elle 
n’apparaît  plus comme l’effet  d’une très  ancienne contrainte  culturelle,  mais  comme un événement 
nouveau  suscitant  un  rapport  totalement  inédit  entre  le  monde  et  les  œuvres  effondrées  dans  la  
démence448. 

L’idée de la possibilité de parler « depuis la folie » de tel  ou tel  écrivain,  et  l’idée d’être 

amené, depuis le langage de la raison sur la folie, à dépasser ce même langage vers celui de la 

déraison, disent assez qu’il s’agit de mettre en mouvement une position dans le langage. M. 

Potte-Bonneville  l’indique  lui-même  quelques  pages  plus  loin  lorsque,  synthétisant  le 

« battement »449 entre les deux positions relatives aux expériences artistiques,  il  écrit :  « le 

retour du tragique qui s’y fait jour ne peut être dit d’une seule voix »450. Le battement qu’il 

indique est alors celui du langage littéraire lui-même, dont Blanchot disait qu’il oscillait entre 

la raison et la déraison : tout en sachant qu’il n’y a qu’un langage, on pressent l’exigence de 

dire – mais par quel langage ? – la limite du langage. Mais l’essence du langage n’est pas ici 

l’enjeu. 

L’enjeu  du  battement  –  tel  qu’il  est  indiqué  dans  les  citations  ci-dessus  –  est  plutôt  

d’écriture de l’histoire. M. Potte-Bonneville met en évidence le choix par Foucault d’un juste 

langage pour écrire une histoire de la folie : cela ne peut être qu’un langage qui rende possible 

le  battement  indiqué.  Mais  de  quelle  façon,  précisément,  le  battement  entre  les  deux  

tendances qui définissent le questionnement fêlé permet-il une écriture de l’histoire ? Il faut, 

pour concevoir cela, admettre qu’on puisse écrire une histoire à la fois sans trancher et sans  

poser comme indifférente l’alternative suivante : 

[Foucault] retrace-t-il l’histoire d’un oubli de la déraison, archè perdue derrière les figures contingentes 
et diverses de la folie – comme, chez Heidegger, l’histoire de l’être coïncide avec celle de son oubli  
dans une interrogation seulement ontique ? Ou bien, tout au contraire, l’expérience est-elle dans son 
discours un pur  produit  de l’histoire,  sans soubassements  cachés,  Foucault  ne  faisant  somme toute 
qu’emprunter à Dumézil le concept d’« expérience structurée » ?451 

447 Ibid., p. 94. 
448 Ibid., p. 95. 
449 Ibid., p. 95.
450 Ibid., p. 103. 
451 Ibid., p. 96. 
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En suivant le versant d’un oubli de la déraison, l’histoire des normes modernes de la folie ne 

peut en décrire les points d’achoppement ou les limites que sous la forme d’un retour de la 

déraison oubliée : ce sont les voix des écrivains en tant que leurs œuvres sont porteuses du 

murmure ou du cri – en tout cas d’une parole incertaine – tendant vers la déraison. Comme si 

une  voix toujours  plus  vieille  que  l’âge  moderne  parvenait  à  s’y  faire  entendre  avant  de 

sombrer. En suivant l’autre versant, celui d’une expérience exclusivement produite par ce qui 

fait  l’actualité  du  moment  historique  moderne,  l’histoire  des  normes  modernes  ne  fait 

apparaître comme limite de celles-ci que leur effet paradoxal : la mise en évidence, selon les 

normes de la folie elles-mêmes, de l’expérience de folie où elles s’épuisent à faire valoir leur 

prétention hégémonique ; en bref, le moment où par leur propre jeu elles font apparaître leur 

propre défaut. Comme si seule cette jeune voix de la psychiatrie – de concert avec celle de la 

psychologie qui l’accompagne –, en manifestant son incapacité à rendre compte des paroles 

qui la dépassent et qu’elle reconnaît pourtant comme essentielles – à savoir les « œuvres de 

folie » que Foucault mentionne à la toute fin de l’Histoire de la folie –, c’est-à-dire par le fait 

même qu’elle manifeste la vanité de son propre bavardage ou encore qu’elle reste interdite et 

se taise, – comme si cette jeune voix pouvait dire l’essentiel de l’expérience moderne de la 

folie,  ouvrant,  par  son  silence  historiquement  inouï,  sur  une  expérience  moderne  de  la 

déraison. À suivre parallèlement ces deux versants, on voit bien qu’ils incompatibles : on ne 

peut pas dire à la fois que l’essentiel de l’expérience moderne de la folie est le retour d’une 

ancienne voix oubliée et que l’essentiel de cette expérience est le moment où une jeune voix 

nouvellement constituée s’épuise et découvre son propre manque. Selon M. Potte-Bonneville, 

le régime d’écriture de l’Histoire de la folie est pourtant celui qui assume ces deux versants 

incompatibles. Et cela, non simplement en disant sa limite pour chaque dimension des normes 

modernes de la folie, mais en disant sa limite  deux fois : une fois suivant le versant d’« un 

oubli de  la  déraison,  ouvrant  sur  la  folie »,  qui  donne  lieu  au  « retour  d’une  déraison 

oubliée », une fois suivant le versant d’« une ruse de la folie […], ouvrant sur la déraison », 

sous la forme du « retournement d’une folie maîtrisée »452. 

On ne s’étonnera pas de retrouver ici une structure similaire à la structure de l’ambiguïté 

blanchotienne. En effet, la lecture de M. Potte-Bonneville est construite sur une appréhension 

scrupuleuse de ce qu’il nomme lui-même « l’espace littéraire », l’espace qu’ouvre la double 

question posée par les écrivains fous – et que Foucault amplifie à la fin de son  Raymond 

Roussel, ouvrage pour lequel je retiens intégralement l’analyse de M. Potte-Bonneville quant 

452 Ibid., pp. 104-105. 
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à  la  figure  de  l’écrivain  fou453.  Or  Blanchot  partait  lui-même  de  ce  que  l’expérience  de 

l’écrivain comprenait d’ambiguïté : une expérience de l’ambiguïté qui « est telle qu’on ne 

peut la prendre au mot ni comme raison ni comme déraison »454. Expérience qui trouvait sa 

manifestation par excellence dans la folie (« par excellence ») de Hölderlin. La structure de 

l’inquiétude  mise  en  évidence  par  M.  Potte-Bonneville  reprend d’ailleurs  le  jeu  avec  les 

formes de la logique que Blanchot indiquait comme ne devant pas être réduit à la simple 

contradiction :  « le  défi  est  de  penser  en  même  temps  et  au  plus  juste  ces  dimensions 

contradictoires  qui  se  donnent,  dans  le  tissu  de  l’histoire,  comme  exactement 

contemporaines »455, dit M. Potte-Bonneville. 

Reste à savoir comment M. Potte-Bonneville se sert de cette structure d’écriture pour lire  

le  texte de Foucault.  C’est-à-dire de quelle  façon il  articule  cette structure à l’écriture de 

l’histoire  foucaldienne.  C’est  là  qu’on peut  voir  quel  sens  et  quelle  valeur  il  donne  à  la 

structure  de  l’inquiétude,  et  par  suite  au  geste  de  faire  entendre  l’inquiétude  des  normes 

historiques.  Et  c’est  là  que  l’apparente  similarité  de  mon  propos  et  du  sien  se  rompt, 

annonçant la nécessité d’une relecture de la place de la parole des écrivains fous, et – par suite 

– un autre sens et une autre valeur donnés à l’écriture de l’histoire d’après la structure de 

l’ambiguïté. 

L’inquiétude de quelle histoire ?

J’ai  déjà  indiqué  que  la  partie  de  L’inquiétude  de  l’histoire de  M.  Potte-Bonneville 

consacrée à l’Histoire de la folie portait principalement sur la troisième partie de cet ouvrage. 

Ajoutons qu’il utilise cette partie comme si elle traitait assez uniformément de l’expérience de 

la folie à l’âge moderne : en tout cas, les passages qu’il cite pour appuyer son propos sur 

l’inquiétude  des  normes  historiques  modernes  de  la  folie  sont  choisis  dans  les  différents 

chapitres de cette troisième partie, y compris les trois premiers chapitres (« La grande peur » 

et « Le nouveau partage », qui concernent la deuxième moitié du XVIIIe siècle ; et « Du bon 

usage de la liberté », relatif à la période de la Révolution Française). Cette option de lecture se 

justifie sans doute de plusieurs façons, notamment par l’écriture même de Foucault qui choisit 

de diviser son ouvrage en trois parties. Mais je souhaite montrer que l’usage de la structure de 

l’inquiétude pour lire la « réalité historique »456 qu’est l’âge moderne – usage tel qu’accompli 

par M. Potte-Bonneville – dissimule une dimension de l’écriture de l’histoire foucaldienne qui 

453 Pour d’autres  discussions du  Raymond Roussel de Foucault,  cf MACHEREY Pierre,  Philosopher avec la  
littérature, op. cit., p. 351-376. ; SABOT Philippe, Philosophie et littérature, op. cit., p. 109-117.

454 BLANCHOT M., « De l’angoisse au langage », Faux pas, p. 17. 
455 POTTE-BONNEVILLE M., Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, p. 101. 
456 Ibid., p. 32. 
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me paraît  pourtant  essentielle.  Pour  cela,  considérons  la  façon  dont  M.  Potte-Bonneville 

restitue la double limite des normes historiques modernes d’appréhension de la folie – pour 

deux des cinq dimensions qu’il identifie dans la normativité moderne. 

La première dimension de la normativité moderne quant à la folie est celle de la positivité 

des normes. M. Potte-Bonneville indique457 qu’il faut entendre cette positivité en plusieurs 

sens – sens  additionnés  dans le  propos de Foucault  – :  ces  normes sont  « un principe de 

construction » ;  elles  sont  moins  excluantes  que  fécondes ;  elles  donnent  lieu  à  une 

connaissance « ordonnée aux exigences communes de l’objectivité » ; elles reconnaissent à la 

fois  la  positivité  d’une  signification  secrète  dans  la  parole  du  fou  et  la  positivité  des 

puissances  de  la  raison  qui,  même  étouffées  dans  l’aliéné,  continuent  d’exister  et  ne 

demandent que l’aide d’une action extérieure pour régner à nouveau sur le sujet. La limite de 

cette dimension de positivité des normes réside dans une certaine négativité de la folie. Mais 

M.  Potte-Bonneville  souligne  que  Foucault  dit  deux  fois  cette  négativité,  selon  les  deux 

versants mentionnés. Pour cela, M. Potte-Bonneville juxtapose deux passages de la troisième 

partie de l’Histoire de la folie où il est question de la négativité de la folie. Le premier est un 

passage du chapitre « Naissance de l’asile » dans lequel, après avoir indiqué les contextes 

réels relatifs aux deux asiles que sont la Retraite de Tuke et Bicêtre sous la direction de Pinel, 

et avant d’analyser la série des opérations réelles qui auront lieu dans ces asiles, Foucault 

analyse les « valeurs mythiques » que transmettent les « légendes de Pinel et de Tuke »458, 

soulignant que le mythe de l’aliénation qui organise ces légendes est conceptualisé par Hegel 

(dans  la  célèbre  note  au  §408  de  l’Encyclopédie).  Pour  M.  Potte-Bonneville,  Foucault 

décrirait dans ce passage une limite du langage psychiatrique à penser sa propre positivité : il 

y aurait un effort de la raison pour penser la folie comme dotée d’une négativité essentielle, 

négativité qui expliquerait à la fois la folie et la possibilité de sa guérison, selon le schéma de 

la pensée dialectique ; mais l’indication par Foucault que cela n’est qu’un mythe signifierait la 

vanité de cet effort de la pensée dialectique : la position d’une négativité de la folie ne serait 

qu’une  méconnaissance  de  la  positivité  des  normes  (le  caractère  producteur  d’artifice  de 

l’asile). Ce passage de l’Histoire de la folie serait donc l’indication d’une limite du langage 

psychiatrique (limite des « normes » dans le lexique de M. Potte-Bonneville) selon le versant 

qui  va  de  la  déraison  à  la  folie :  croyant  pouvoir  dire  la  folie  comme  négativité  d’une 

déraison, le discours psychiatrique ne ferait que donner à son discours une forme mythique 

qui ne demanderait qu’à être dénoncée comme telle, manifestant par là (malgré lui) qu’il est 

457 Ibid., pp. 40-41, où M. Potte-Bonneville fait le bilan sur la positivité des normes, et d’où je tire les citations  
relatives à ce point. 

458 Foucault, HF, p. 501. 
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toute positivité (davantage qu’il ne l’imagine), c’est-à-dire que la folie dont il parle est toute 

positive. Le deuxième passage que M. Potte-Bonneville juxtapose à celui-ci pour indiquer 

l’autre versant est extrait du chapitre « Le cercle anthropologique » dans lequel, après avoir 

comparé les façons dont les langages classiques et modernes situent la liberté du fou, et avant 

de retrouver le langage de la déraison chez Goya, Sade et les écrivains fous, Foucault décrit la 

structure du langage anthropologique et  dialectique – structure par  excellence du langage 

moderne, selon lui –, sous ses formes lyrique (poésie romantique) ou discursive (médecine et 

philosophie) : c’est une structure à trois termes (l’homme, sa folie, sa vérité), que Foucault 

illustre  en  prenant  trois  exemples  de  maladie  (paralysie  générale,  « folie  morale », 

monomanie), qu’il indique être la structure épistémologique de la psychologie, et dont il dit 

qu’elle est rendue explicite par le langage dialectique. Mais Foucault indique que la pensée 

organisée selon cette structure ne parvient pas à penser ce sur quoi elle repose in fine – c’est là 

sa limite. D’où, la lecture que M. Potte-Bonneville fait de ce passage : de cette pensée qui 

prétend dire  sa  propre positivité  en incluant  dans  cette  positivité  un moment  d’apparente 

négation (ce qu’est la folie pour elle), négation toujours déjà pensée dans sa relève positive – 

de  cette  pensée,  Foucault  souligne  surtout  l’échec  qui  est  manifeste  dans  son  bavardage 

incessant  (la  relève  de  la  négativité  est  toujours  pour  plus  tard)  et  dans  un  prétendu 

approfondissement qui n’est qu’un jeu de renvoi circulaire (où l’impensé mis au jour n’est 

jamais assez profond – ce qui dit assez la superficialité de l’approfondissement annoncé). 

Autrement  dit,  ce  passage  sur  la  limite  de  la  positivité  suivrait  le  versant  inverse :  une 

psychologie, dont la structure suppose que le fou (l’homme dans ses déterminations) ouvre la 

compréhension en vérité de l’homme, est comme certaine de sa positivité, la folie n’étant pour 

elle qu’une négativité intégrable dans cette positivité ;  mais l’échec patent à accomplir  ce 

qu’elle promet (comme guérison pour la psychiatrie, comme vérité pour la psychologie) est la 

manifestation de l’irréductible négativité de la folie. Bref, on aurait là la limite de la positivité 

du langage commun à la psychiatrie et à la psychologie suivant le versant qui va de la folie 

pensée dans sa relève à la déraison indiquée dans son irréductible négativité. 

Que  permet  cette  lecture  des  passages  foucaldiens  traitant  de  la  positivité  des  normes 

modernes ? En juxtaposant deux passages qui analysent en des sens inverses la limite de la 

positivité des normes – sous l’espèce de deux critiques inverses de la pensée dialectique –, M. 

Potte-Bonneville  prévient  toute  lecture  qui  favoriserait  un  seul  des  deux  versants.  La 

juxtaposition des deux passages rend évidente la complexité de la structure de l’inquiétude 

telle qu’elle travaille l’écriture de Foucault. Mais dans cette juxtaposition, quelque chose s’est 

perdu : le mouvement qui conduisait de la qualification de la dialectique psychiatrique comme 
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« mythe » au diagnostic  de l’insuffisance épistémologique de la  psychologie.  Or les  deux 

chapitres dont sont tirés les extraits (« Naissance de l’asile » et « Le cercle anthropologique ») 

insistent sur une série historique – c’est-à-dire un enchaînement qui n’est pas d’implication 

sans être aussi temporel –, la série « institution asilaire – a priori de la perception médicale – 

vérité  de  l’être  humain »459,  sur  laquelle  je  reviendrai  dans  le  prochain  chapitre.  En 

juxtaposant les deux passages, M. Potte-Bonneville écrase en quelque sorte le mouvement de 

l’écriture qui faisait passer d’une des manifestations de la limite à l’autre. Or ce mouvement 

est  celui  de  l’histoire  elle-même.  La  seule  juxtaposition  des  passages  inquiète  certes  un 

moment historique (une réalité historique, des normes historiques) mais si elle ne se double 

pas  d’une  lecture  du  mouvement  d’écriture  qu’autorise  la  structure  d’inquiétude,  elle 

contribue à écraser l’histoire, et à donner, malgré elle, une image statique des âges et de ce qui 

s’y  indique.  On  objectera  que  M.  Potte-Bonneville  permet  justement  d’entendre  un 

mouvement dans la mise au jour des limites : chacun des versants qu’il souligne est celui d’un 

passage  –  d’une  déraison  posée  comme  négativité  mais  finalement  critiquée  comme 

mythologie, à la positivité de la folie que suppose cette dénonciation du mythe ; d’une folie 

maîtrisée par une psychologie qui la pense à son fondement, à des errements de cette même 

psychologie qui révèlent que ce sur quoi elle pensait pouvoir se reposer est irréductible à son 

projet de fondation, errements qui manifestent donc une nouvelle déraison du savoir. Mais ces 

deux  mouvements  inverses,  qui  sont  les  deux  versants  du  diagnostic,  sont  simplement 

juxtaposés – ou plutôt, avec le battement qu’on suggère entre ces deux versants, on sous-

entend qu’existe entre eux une sorte de symétrie. Je me contenterai d’indiquer pour l’instant 

que cette symétrie est comme un nouvel obstacle au suivi du mouvement de l’écriture (que, 

paradoxalement, seule pourtant permet la structure). 

La  deuxième  dimension  de  la  normativité  moderne  quant  à  la  folie,  que  M.  Potte-

Bonneville retient, est son immanence à son objet. Il ne s’agit pas d’une rationalité qui serait 

extérieure  à  son objet  et  surplombante  par  rapport  à  lui.  Bien  au  contraire,  et  M.  Potte-

Bonneville le lit dans deux des éléments du projet d’asile que Foucault retient de Cabanis : le 

journal d’asile et la camisole. Loin de se voir imposer un agenda de la guérison, mais loin  

aussi de faire entendre une insaisissable temporalité qui défierait son présent, la folie trouve 

dans le journal d’asile son temps raisonné : c’est bien elle qui dit son évolution, mais dans le 

langage d’une raison qui s’est assez tendue vers elle pour lui donner à parler le langage de la 

raison. De même, la contrainte qui correspond à sa nature n’est pas la force brutale que les 

459 Je renvoie sur ce point à mon article, « Les deux genèses du dispositif anthropologique : Foucault lecteur de 
Hegel et de Kant », Lumières n°16, Pessac, 2e semestre 2010, dossier « Foucault lecteur de Kant : le champ 
anthropologique », pp. 81-106. 
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gardiens peuvent exercer sur le fou en proie à une fureur décuplant ses propres forces, mais 

c’est la camisole, qui n’a de force que pour autant que le fou lui en donne : c’est la folie qui 

donne à la raison la force de la contenir, donc de se contenir – bref, c’est une folie qui se  

contient rationnellement elle-même, ou une raison qui ne se donne pour force de contrainte 

que son déferlement fou dans la camisole. La limite de cette dimension d’immanence à la 

folie des normes de la folie est nommée par M. Potte-Bonneville le « retrait »460. Comme on 

s’y  attend  à  présent,  il  extrait  de  l’Histoire  de  la  folie deux  passages  disant,  suivant 

respectivement deux versants, le retrait comme limite de l’immanence. 

Le premier passage est extrait du chapitre « Le nouveau partage ». Il s’agit de ce passage 

où Foucault traite de l’écart, au XVIIIe siècle, entre les nouvelles classes médicales et les 

nouvelles  catégories  de  la  perception  asilaire.  Son  mouvement  d’analyse  de  la  nouvelle 

perception asilaire commence effectivement par mentionner un retrait de la déraison – passage 

que  cite  M.  Potte-Bonneville.  On  aurait  là  l’indication  par  Foucault  que  l’immanence 

moderne  est  limitée  par  le  retrait  de  la  déraison,  retrait  sur  lequel  les  normes  modernes 

reposeraient,  mais  qu’elles  oublieraient  tout  autant.  Le  deuxième  passage  que  M.  Potte-

Bonneville juxtapose à ce premier est extrait de la toute fin du chapitre « Du bon usage de la 

liberté »,  qui  dans la chronologie de l’ouvrage de Foucault  correspond à la  période de la 

Révolution Française. Foucault y indique – on verra dans le prochain chapitre pourquoi cela 

ne pouvait venir que dans le passage relatif à cette période – que désormais la folie devient 

objet, mais aussi « la première figure de l’objectivation de l’homme »461. La folie est alors 

dans  un  rapport  paradoxal  d’immanence  et  de  retrait  par  rapport  à  la  configuration 

anthropologique des sciences de l’homme : étant la figure de la détermination de l’homme 

(l’absence de l’indétermination qu’est  la  liberté),  elle  est  la  promesse d’une connaissance 

totale  de  l’homme  –  donc  d’elle-même  –,  mais  la  forme  même  de  la  détermination  de 

l’homme ne tient que par « cette aire de la folie dans laquelle et à partir de laquelle l’existence 

humaine  tombe  dans  l’objectivité »462.  On  a,  dans  cette  configuration  épistémologique, 

l’indication d’une limite de l’immanence de la raison à la folie : les sciences humaines ne 

peuvent pas supposer la rationalité des déterminations de l’homme sans poser du même coup, 

comme  retrait  produit  par  une  telle  configuration  (plutôt  qu’antérieur  à  elle),  ou  encore 

comme horizon finalement inaccessible de son savoir, le fait de la détermination totale de 

l’homme – aussi irrationnel, pris en lui-même, que le fait de la liberté. Comme le dit M. Potte-

Bonneville : « Foucault montre ici que le savoir puise ses conditions transcendantales dans les 

460 Potte-Bonneville M., L’inquiétude de l’histoire, chapitre « Immanence et retrait », pp. 115-121. 
461 Foucault, HF, p. 481. Cité aussi par M. Potte-Bonneville. 
462 Foucault, HF, p. 482. 
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déterminations empiriques qu’il prend simultanément pour objet, et se condamne, du coup, à 

différer sans cesse sa propre totalisation »463. 

Que  nous  est-il  proposé  dans  cette  juxtaposition  d’extraits  visant  à  montrer  comment 

Foucault dit deux fois le retrait qui limite l’immanence de la raison à la folie ? M. Potte-

Bonneville  permet  d’éviter  une  lecture  simpliste  du  jeu  des  normes :  « Qu’il  y  ait  un 

impensable, comme clôture initiale ou comme horizon final, est encore intégrable au jeu des 

normes ;  qu’il  y en ait  deux, et  divergents, est  beaucoup plus problématique »464.  Mais sa 

construction est-elle ici complètement acceptable ? Le premier passage est extrait du chapitre 

« Le  nouveau  partage ».  Si  ce  chapitre  est  bien  dans  la  troisième partie  de  l’ouvrage  de 

Foucault,  il  ne  correspond  pourtant  pas  à  l’exposition  de  la  structure  moderne  de 

l’appréhension de la folie – pour la raison que le sujet de savoir moderne, qui est la clef de 

cette  structure,  n’est  pas  encore  dégagé.  En  l’absence  d’un  tel  sujet  de  savoir  moderne, 

Foucault s’efforce de faire entendre l’ambiguïté d’une nouvelle mise au silence de la folie, en 

ce que la folie peut encore – ou peut-être enfin – faire entendre pleinement les voix de la  

déraison. Cette exposition d’une nouvelle mise au silence encore ambiguë aura pour fonction 

de faire ressortir d’autant mieux la nouveauté de la structure moderne dès lors que le sujet de 

savoir  moderne  sera  dégagé.  Cette  nouveauté  consistera  en  la  conjuration  effectivement 

acquise de cette ambiguïté : c’est là tout le mouvement démonstratif de la troisième partie de 

l’Histoire  de  la  folie.  Mais  puisque  le  passage  que  mentionne  M.  Potte-Bonneville  est 

antérieur au basculement vers la structure moderne, à quoi correspond le retrait de la déraison 

qu’il  y retient ?  Il  s’agit,  à  mon sens,  du mouvement d’une déraison fascinante (celle  du 

XVIIe siècle, englobante) à une folie dégagée de la fascination (donc de la déraison simplifiée 

en libertinage), mais qui, prise dans l’indifférence qu’elle suscite, a encore – et peut-être enfin 

pour elle-même – une valeur de déraison – au sens où elle peut faire entendre une ambiguïté 

qui ne se ramène ni à la raison ni à la déraison. Dit autrement, ce qui est affirmé du retrait de 

la déraison dans le passage cité – et qui, encore une fois, concerne le monde fascinant de la 

déraison classique – n’enlève pas la radicalité de ce qui est entendu dans les paroles des fous 

internés (dans cette mise au silence redoublée) : des paroles à valeur de déraison. Il s’agit 

donc bien toujours d’une expérience de la folie comme déraison, et pas des normes modernes 

d’appréhension  de  la  folie.  Nous  verrons  bientôt  pourquoi  ce  chapitre  se  trouve  dans  la 

troisième partie de l’ouvrage de Foucault.  Pour l’instant,  il  m’importe d’indiquer qu’il  ne 

s’agit pas là d’une différence de détail dans les lectures de l’Histoire de la folie. 

463 Potte-Bonneville M., L’inquiétude de l’histoire, p. 117. 
464 Ibid., p. 119. 

- 231 -



III. Des écrivains fous

Plus  généralement,  quelle  réserve  pouvons-nous avoir  quant  à  la  juxtaposition,  par  M. 

Potte-Bonneville, des deux passages concernant le retrait comme limite de l’immanence ? À 

nouveau,  on  peut  dire  que  le  mouvement  de  l’écriture  de  l’histoire  que  la  structure  de 

l’inquiétude  permet  est  ici  effacé  au  profit  du  geste  d’inquiéter  une  réalité  historique  

présentée dans une sorte de synchronie.  Bref, s’il y a un mouvement de déplacement par 

l’écriture que la structure permet, il est ici occulté par la mise en évidence des mouvements 

internes à la structure. 

Je reconnais que la critique que je propose ici, en l’appuyant sur une relecture des deux 

premières doubles limites que M. Potte-Bonneville identifie,  s’applique mal concernant la 

troisième  dimension  qu’il  retient,  et  ne  s’applique  pas  du  tout  pour  les  quatrième  et 

cinquième. Mais s’il fallait tirer un bilan de cette discussion, je dirai tout de même que la 

lecture qu’il nous propose de l’Histoire de la folie au moyen de la structure de la double 

inquiétude risque de masquer le mouvement de l’écriture en quoi consiste la manifestation de 

cette structure. En effet, une structure comme celle de l’inquiétude ou celle de l’ambiguïté – 

dont je ne maintiens la distinction terminologique que pour distinguer les analyses auxquelles 

elles sont attachées – peut se donner en quasi synchronie : c’est ce que fait Foucault, nous 

l’avons vu, quand il analyse une scène ponctuelle comme celle de la folie d’Oreste. Mais 

finalement, même dans une scène de ce type, cette structure est l’occasion d’un mouvement 

de l’écriture qui fait justement qu’il y a scène (déroulement dramatique). Faire de la révélation 

de la structure le principe d’exposition synchronique d’un âge, comme le fait – je pense – M. 

Potte-Bonneville, risque alors de masquer ce mouvement, moins à l’échelle d’une scène qu’à 

l’échelle d’un âge. Or l’écriture de Foucault manifeste un mouvement historique au sein des 

âges, au moyen de la structure de l’ambiguïté. Et même – disons-le dès à présent –, dans la  

traversée des différents âges. Bref – ce sera l’objet principal de mon prochain chapitre –, le 

mouvement essentiel de l’écriture foucaldienne est ici celui de rendre possible, en se faisant 

écriture de l’histoire, la manifestation de la structure de l’ambiguïté. 

M. Potte-Bonneville élabore sa lecture à partir du questionnement fêlé des écrivains fous. 

C’est à partir de cette même figure des écrivains fous que je souhaite à présent montrer ce 

qu’il en est du mouvement de manifestation de la structure de l’ambiguïté. Après seulement, il 

pourra être question, à mon tour, de proposer une lecture globale de l’Histoire de la folie prise 

dans le mouvement de son écriture. 
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3.3. Un langage pour l’écrivain fou : du bouffon moderne au signe muet

En 1970, quand M. Watanabe interroge Foucault quant au rapport historique fondamental 

entre le devenir intransitif de l’écriture (postérieure au XIXe siècle) et l’intrusion de la folie 

dans l’écriture, celui-ci répond, relativement à cette écriture intransitive : 

Il  est normal que les  écrivains trouvent leur double dans le fou ou dans un fantôme. Derrière tout  
écrivain se tapit l’ombre du fou qui le soutient,  le domine et le recouvre. On pourrait  dire que, au  
moment où l’écrivain écrit, ce qu’il raconte, ce qu’il produit dans l’acte même d’écrire n’est sans doute  
rien d’autre que la folie. / Ce risque qu’un sujet écrivant soit emporté par la folie, que ce double qu’est  
le fou s’appesantisse, c’est justement là, selon moi, la caractéristique de l’acte d’écriture465. 

L’acte d’écriture propre aux écritures qui tendent vers l’intransitivité se caractérise par un 

risque. Il faut prendre ce terme de risque au sérieux. Diagnostiquer avec justesse l’écriture 

intransitive, c’est savoir rendre manifeste son risque propre, le risque « que ce double qu’est 

le fou s’appesantisse ». Or rendre manifeste un risque – qu’un risque a été pris, qu’un acte 

était effectivement risqué – n’est pas chose aisée. Il ne s’agit pas d’appréhender les existences 

des  écrivains  en  faisant  de  la  possibilité  d’être  fou  le  thème  d’un  jeu  intellectuel  dans 

l’écriture, ou la forme d’une passion empruntée pour l’écrivain. Il faut trouver le niveau de 

lecture de la vie et de l’œuvre de l’écrivain où s’entend effectivement ce risque. L’image qui 

semble  alors  s’imposer  est  celle  de  l’existence tendue  vers  un  projet  démesuré  et  qui 

s’effondre dans l’effort pour le réaliser. C’est ce que Blanchot désignait avec l’expression de 

la  « tension prométhéenne » qui  vouait  à  l’effondrement.  Mais  Blanchot  parvenait  à  faire 

entendre une autre vérité que celle de l’existence qui s’effondre dans son projet démesuré : 

celle qui se dit par le signe muet qu’est devenu l’écrivain. Je souhaite montrer que la troisième 

partie de l’Histoire de la folie déploie le même mouvement que l’article de Blanchot « La 

folie par excellence », c’est-à-dire un mouvement qui permet de rouvrir l’ambiguïté du signe 

muet, là où l’on risquait de n’entendre plus que l’existence d’un – ou de plusieurs puisqu’il  

s’agit de ceux qui composent la « liste insistante » – Prométhée effondré. 

Le Neveu de Rameau : comme un bouffon, mais qui ne triomphe plus

En introduction à sa troisième partie, avant de mentionner une première fois la question 

que  posent  les  écrivains  de la  liste  insistante,  Foucault  propose une lecture  du  Neveu de 

Rameau de Diderot. C’est par leur inscription dans le prolongement de cette lecture que les 

existences des écrivains de la liste insistante se laissent lire comme si elles posaient à leur tour 

une question – cette question pour laquelle l’existence figurée par le personnage du Neveu de 

Rameau donne les termes. Il nous faut donc commencer par entendre ce que Foucault dit du 

465 Foucault, « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, décembre 1970, repris 
dans DE n°82, I, 982. 
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langage du Neveu pour saisir le mouvement par lequel il en vient, à ce stade de l’histoire qu’il 

écrit, aux écrivains fous modernes. 

Qu’avec  ces  existences  d’écrivains  fous  modernes,  il  y  en  aille  –  pour  Foucault  –  de 

l’écriture même de l’histoire de la folie – et peut-être plus généralement de la culture –, il le 

dit assez à propos de l’existence figurée par le personnage du Neveu de Rameau : 

Il faut l’interroger [Le Neveu de Rameau] comme  un paradigme raccourci de l’histoire. Et puisque, 
pendant l’éclair d’un instant, il dessine la grande ligne brisée qui va de la Nef des fous aux dernières  
paroles de Nietzsche et peut-être jusqu’aux vociférations d’Artaud, tâchons de savoir ce que cache ce 
personnage, comment se sont affrontées dans le texte de Diderot la raison, la folie et la déraison, quels  
nouveaux rapports se sont noués entre elles.  L’histoire que nous aurons à écrire dans cette dernière  
partie se loge à l’intérieur de l’espace ouvert par la parole du Neveu ; mais elle sera loin, évidemment, 
de le couvrir en son entier. Dernier personnage en qui folie et déraison se réunissent,  le Neveu de  
Rameau est celui en qui le moment de la séparation est également  préfiguré. Dans les chapitres qui 
suivent nous tâcherons de retracer le mouvement de cette séparation, dans ses premiers phénomènes 
anthropologiques. Mais c’est seulement dans les derniers textes de Nietzsche ou chez Artaud qu’elle  
prendra, pour la culture occidentale, ses significations philosophiques et tragiques466. 

Si le récit de Diderot vaut comme un « paradigme raccourci de l’histoire », ce n’est pas 

sans brisure : la grande ligne que le récit condense est « une grande ligne brisée ». En effet, le 

Neveu ne figure pas une longue continuité  du XVIe au XIXe siècle,  mais bien plutôt  un 

condensé de figures disparates qu’on peut distinguer en les dispersant dans les différents âges. 

D’abord, le Neveu tient du bouffon du Moyen-Âge et de la Renaissance. Il est celui dont  

l’ironie conduit à des renversements : ce personnage vient illustrer que la raison n’accède à la 

vérité que par le révélateur qu’est la folie. C’est, pour le personnage littéraire du fou, le « rôle 

d’inattentif opérateur » dans « la mise à jour de la vérité »467. Foucault indique alors la valeur 

de révélation retrouvée par la folie,  en signalant à nouveau les jeux de renvoi dialectique 

propres à la Renaissance : « le triomphe de la folie s’annonce à nouveau dans un double retour 

[…]468 ». Mais déjà, il arrête cette identification du mouvement de progression vers la vérité 

de la vérité, qui s’apparentait à la ruse de la folie à la Renaissance : on ne retrouve pas dans 

les vérités en question ce dont il s’agissait à la Renaissance. Ce qui invite à souligner une 

autre figure condensée dans le personnage du Neveu. 

Quand Foucault parle de ligne brisée, il ne s’agit sans doute pas de passer par-dessus l’âge 

classique sous prétexte qu’il serait un âge sans littérature de la folie, donc sans intérêt pour la 

lecture des traits condensés dans le personnage du Neveu. Car à peine Foucault a-t-il indiqué 

l’apparentement  du  Neveu et  du bouffon de  la  Renaissance  qu’il  limite  cela  par  un trait 

pointant vers la structure classique de l’expérience de la folie. En effet, Foucault souligne que 

la  folie  du  Neveu  n’est  pas  vectrice  de  la  vérité  du  fait  « d’étranges  savoirs »  que  son 

466 Foucault, HF, p. 364. Je souligne. 
467 Ibid., p. 366. 
468 Ibid.
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aveuglement  lui  permettrait  de  disposer,  mais  « par  ceci  seulement  qu’elle  est  aveugle », 

c’est-à-dire  qu’elle  parle  « au hasard »,  un « hasard ni  voulu ni cherché,  mais livré  à lui-

même »469. Aveuglement et hasard qui font de la parole du Neveu, autant qu’un chemin vers 

« la vérité de la vérité » propre à la dialectique du bouffon, une « erreur manifestée ». Que le 

non-être de l’erreur puisse se manifester, tel est bien le paradoxe de l’expérience classique de 

la folie comme déraison. Foucault juxtapose donc, en les condensant comme des traits du 

personnage  du  Neveu,  deux  caractères  hérités  d’âges  différents :  « la  folie  […]  apparaît 

comme la vérité de la vérité,  et tout aussi bien comme erreur manifestée »470. Conjonction 

ambiguë, qui invite à lire chez le Neveu un nouveau segment de la ligne brisée, segment fait  

justement des effets de cette conjonction. 

On peut lire le « sens nouveau »471, spécifiquement moderne, de la figure du Neveu comme 

étant le résultat de la contamination de la forme dialectique de la folie (celle du bouffon) par 

le paradoxe classique d’un non-être qui se manifeste comme non-être, ou inversement comme 

la manifestation paradoxale du non-être compliquée par le retour de la dialectique bouffonne. 

Dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  cela  n’est  que  fiction  historique  visant  à  rendre  audible 

l’exposition de la structure moderne d’appréhension de la folie. On peut surtout – comme je le 

propose à présent – y faire résonner la structure de l’ambiguïté telle que Blanchot l’écrit à 

propos de la violence dialectique et de l’image. 

Si la dialectique du bouffon parvenait à renverser un premier état pensé comme celui de la 

raison  courante,  et  cela  pour  aller  vers  une  autre  vérité,  la  valeur  d’ambiguïté  du  délire 

classique s’y conjugue pour souligner l’autre versant du premier temps de la dialectique : non 

plus celui qui consiste à dépasser l’être, par la négativité qui le travaille, vers un autre état de 

l’être,  mais  bien  celui  qui  s’arrête  à  « l’immédiate  pression  de  l’être  dans  la  déraison, 

l’impossibilité  de  la  médiation »472.  Foucault  mentionne  ainsi  la  « faim »  du  Neveu  de 

Rameau :  bel exemple de la « rigueur du besoin », non pas un besoin appréhendé dans le 

mouvement de son dépassement (il donnerait lieu au projet qu’est le travail), mais un besoin 

saisi  dans la pression de son urgence (qui ne donne lieu à rien d’autre qu’à la répétition 

angoissée de son urgente nécessité). Ce versant constitue comme une tendance régressive du 

mouvement  dialectique :  prendre  en  sens  inverse  le  mouvement  dialectique,  remonter  les 

tendances au dépassement que sont les moments négatifs toujours déjà là, et s’arrêter enfin à 

l’irréductible pression de l’être, comme si l’on arrivait enfin à l’indépassable point de départ. 

469 Ibid., p. 367. 
470 Ibid. Je souligne. 
471 Ibid. 
472 Ibid. 
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Qu’en est-il alors du moment négatif de la dialectique du bouffon ? Il y a bien aussi une 

négativité dans la parole du Neveu, mais elle se donne comme l’autre versant d’un tel moment 

négatif. En effet, il ne s’agit plus d’une négativité essentielle en puissance de vérité : il n’est 

question  que  d’une  déraison  « livrée  au  non-être  de  l’illusion,  et  [qui]  s’épuise  dans  la 

nuit »473.  C’est  une négativité  qui  se  perd dans  la  nuit,  et  donc ne  se renverse jamais  en 

nouveau jour. Pourtant, il y a bien reprise néantisante d’éléments du jour. Mais ce n’est pas 

l’amorce d’un mouvement de conceptualisation,  ou si  peu :  c’est  « la pantomime du non-

être », la répétition par le mime de « ce qu’il y a de plus lointain, de plus fragile, de moins 

consistant dans l’apparence »474, ou encore la « singerie de l’inutile »475. Faut-il pour autant 

encore parler de « nuit »476 ? Il y a moins enfoncement dans la nuit que répétition de ce qui 

scintille.  Les  jeux  d’imitation  du  Neveu  n’ont  que  faire  d’un  éventuel  cheminement  de 

l’image  ou  de  l’apparence  vers  le  néant  nocturne :  ils  sont  la  répétition  des  jeux  de 

l’apparence sociale, de la futilité du paraître, de l’éclat qui ne se ternit pas d’être celui de 

l’inessentiel.  Notons  que  Foucault  utilise  ici  l’approche  blanchotienne  de  l’ambiguïté  de 

l’image pour décrire cette façon de se perdre par fascination dans l’inessentiel. Ce n’est pas 

l’être le plus solide ou le plus stable qui fascine, mais l’image ou l’apparence, en ce qu’elle 

entraîne l’attention qui s’y attache dans le mouvement de sa dispersion. Le mouvement de la 

négativité – celui du dépassement de l’inessentiel pour en faire ressortir l’essentiel – est donc 

ici compliqué par son versant de fascination pour l’inessentiel, et par le ressassement dans 

lequel il plonge : sautant d’une apparence à une autre, dans le fourmillement scintillant des 

jeux de l’apparence sociale, la pantomime du Neveu n’a aucune raison de s’arrêter. 

Avec les deux autres versants respectifs des deux premiers temps de la dialectique, on voit 

qu’on a bien quitté la dialectique du bouffon. Qu’il s’agisse de l’appréhension de l’être ou de 

celle du non-être, les moments de cette dialectique se sont laissés doubler par les versants qui 

viennent en rappeler l’ambiguïté.  Il n’y a donc plus à articuler de mouvement dialectique 

intégrateur, mais bien à appréhender la déraison dans sa dispersion, en tant qu’elle dit à la fois 

la pression de l’être et l’abîme fascinant du non-être. C’est bien ce qu’il faut entendre quand 

Foucault résume la figure du Neveu en disant qu’elle est « le délire, réalisé comme existence, 

de l’être et du non-être du réel »477. Mais s’il n’y a plus mouvement intégrateur de l’être et du 

473 Ibid. 
474 Ibid. 
475 Ibid., p. 368. 
476 Indiquant le nouveau sens de la parenté du délire et du rêve, Foucault dit : « S’il s’apparente encore au rêve, 

c’est par tout ce qui, dans le rêve, est jeu de l’apparence lumineuse et de la sourde réalité, insistance des  
besoins et  servitude des fascinations, par tout ce qui en lui  est  dialogue sans langage du jour et  de la  
lumière », HF, p. 369, je souligne. Notons qu’il n’est plus question d’ombre ni de nuit. 

477 Ibid., p. 368. 
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non-être,  comment  une  même  existence  peut-elle  conjuguer  ces  deux  expériences 

divergentes ? C’est pour dire cela que Foucault parle alors d’affrontement : 

Maintenant le  délire  est  le  lieu  d’un  affrontement  perpétuel  et  instantané,  celui  du besoin  et  de la  
fascination, de la solitude de l’être et du scintillement de l’apparence, de la plénitude immédiate et du  
non-être de l’illusion478. 

Le délire classique n’avait pas pour sens d’être l’expérience d’un tel affrontement : il était 

manifestation du centre vide du langage, sans que cette manifestation nécessite un quelconque 

affrontement. Ainsi, le délire d’Oreste dans Andromaque consistait à dire, après la traversée 

de ses fantasmes, l’annulation de son être parlant.  Si, à l’âge classique,  l’on pouvait  voir 

quelque chose comme un affrontement,  c’était  entre  le  peuple de la  raison et  celui  de la 

déraison – et encore, pour autant qu’on ne le compliquait pas de la fascination que l’existence 

de  déraison exerçait  sur  le  peuple  de la  raison479.  Désormais  – c’est  ce que  le  Neveu de 

Rameau annonce pour l’âge moderne – l’affrontement est l’expérience même du délire. Cet 

affrontement est « perpétuel et instantané », c’est dire qu’il ne donne lieu à aucun mouvement 

dialectique – ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il a été défini en prenant les deux versants 

oubliés des deux premiers temps de la dialectique, immobilisant celle-ci à son premier temps 

et aussi à son deuxième temps. 

Quel est alors « l’espace ouvert par la parole du Neveu »480 ? C’est l’espace où se font 

entendre des paroles de délire qui témoignent nécessairement d’un affrontement. Il ne s’agit 

pas d’une expérience de lutte contre un autre individu, contre une pratique d’internement, ou 

contre une logique médicale. Il s’agit de l’expérience du clivage, voire du déchirement, que 

manifeste le Neveu quand il juxtapose l’affirmation de sa faim nécessitant de se faire bouffon 

et l’imitation d’un spectacle où il jouerait tous les rôles. 

Foucault s’efforce d’aborder la nouvelle spécificité de ce délire en précisant d’abord le 

sens  nouveau  de  son  apparentement  au  rêve :  le  délire  moderne  est  une  « confrontation 

tragique du besoin et de l’illusion sur un mode onirique »481. Ce qu’il a de commun avec le 

rêve ne concerne plus « la nuit de l’aveuglement », mais « cette clarté où ce qu’il y a de plus 

immédiat en l’être affronte ce qu’il  y a de plus indéfiniment réfléchi dans les mirages de 

l’apparence »482. Il n’est plus question que de jour et de lumière : le jour de l’immédiateté des 

besoins (sous la forme d’une pulsion visible dans l’intensité d’une attention ou d’un souci) et 

la lumière scintillante des apparences (qui ne valent que par les multiples appels brillants qui 

478 Ibid., p. 369. 
479 « il  est  probable  que  cette  existence  de  déraison  sanctionnée  par  l’internement  a  exercé  sur  l’homme 

classique un pouvoir de fascination », ibid., p. 122. 
480 Ibid., p. 364. 
481 Ibid., p. 369. 
482 Ibid. 
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les  constituent).  On  peut  aller  jusqu’à  dire  qu’on  a  là  la  confrontation  –  ou,  au  moins, 

l’articulation,  qui  peut  sans  doute  être  autre  chose  qu’un  affrontement  –  des  exigences 

irrépressibles du désir ou des pulsions et des tendances spécifiques aux images sous lesquelles 

ces exigences irrépressibles se font connaître. Bref, l’idée d’un fantasme ou d’un rêve comme 

satisfaction d’un désir ou d’une pulsion. C’est en tout cas ce que suggère Foucault, qui dit que 

la confrontation en laquelle consiste le délire défini dans l’espace ouvert par le Neveu de 

Rameau « annonce Freud et Nietzsche »483. 

Davantage que par sa parenté avec le  rêve,  on peut caractériser  l’espace ouvert  par la 

parole du Neveu par ce qu’il manifeste en vérité. Et cela, par contraste avec la parole de folie 

renaissante et avec le délire classique. 

D’après  Foucault,  la  déraison  que  manifestait  le  grylle  de  la  Renaissance  –  cousin 

graphique du bouffon – était la « présence furtive de l’autre monde », avec ses bizarreries et 

ses terreurs : la parole de folie révélait cet autre monde. Désormais, c’est au moment même de 

parler du monde – du seul monde qui soit – que se situe la déraison :

La déraison, c’est à la fois le monde lui-même et le même monde, séparé de soi seulement par la mince 
surface de la pantomime ; ses pouvoirs ne sont plus de dépaysement ; il ne lui appartient plus de faire 
surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire tournoyer le monde dans le cercle du même484. 

La déraison n’est plus que dans la différence qu’instaure le fait de dire. Que le monde soit  

répété, et la déraison est déjà là : elle est dans la répétition, qui n’est jamais répétition de 

l’identique, mais toujours advenue d’une différence (ne serait-ce que la séparation d’avec la 

présence,  ou  au  moins  d’avec  l’ipséité).  La  déraison est  dans  l’écart  entre  la  mêmeté  et 

l’ipséité du monde : sans être cet écart (qui pourrait être raison) elle n’est pas autre chose que 

lui (elle n’est pas l’introduction d’un autre monde, ni d’autres qualités étrangères au monde). 

D’où l’idée selon laquelle elle peut « faire tournoyer le monde dans le cercle du même » : ce 

n’est pas la spirale de la progression dialectique, mais son envers : les multiples versions de la 

dispersion par la répétition. 

L’espace de langage ouvert par la parole du Neveu ne coïncide pas non plus avec celui du 

langage de la déraison classique. En effet, le langage de la déraison classique était celui qui se 

tenait au bord de l’espace de la raison : si le discours de Descartes s’assurait de sa vérité, 

c’était bien en reconnaissant comme menace, à sa marge, un malin génie « qui exile l’homme 

de la vérité du monde »485. Désormais,

la déraison figure […] un malin génie qui opère non plus quand l’homme veut accéder à la vérité, mais  
quand il veut restituer au monde une vérité qui est la sienne propre, et que, projeté dans l’ivresse de  

483 Ibid. 
484 Ibid., p. 370. 
485 Ibid. 
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sensible où il se perd, il reste finalement « immobile, stupide, étonné ». Ce n’est plus dans la perception 
qu’est logée la possibilité du malin génie, c’est dans l’expression […]486. 

Si la déraison s’introduit dans le redoublement même du monde dont on parle, elle ne peut 

manquer d’entamer aussi le vouloir-dire du sujet ou son aptitude à communiquer. Requis par 

ses besoins et fasciné par le sensible, le sujet en perd ses mots : il ne parvient plus à exprimer 

son expérience. La déraison n’est plus le non-être paradoxalement proféré du délire : c’est 

l’écart  entre  l’exigence de communiquer  grâce au langage commun et  la  dispersion dans 

l’expérience qui mêle urgence de l’immédiat et fascination pour les multiples scintillements – 

dispersion qui fait perdre le langage. Mais il faut alors dire avec Foucault que « dans son 

entreprise pour restituer, par l’expression, l’ivresse du sensible du monde, le jeu pressant du 

besoin et  de l’apparence,  le  délire  reste ironiquement seul […] »487 :  si  le délire classique 

disait finalement, dans un paradoxe soutenable, sa propre disparition comme parole, le délire 

moderne cherchant à dire l’expérience de dispersion qu’est « l’ivresse sensible » – c’est-à-dire 

la  pression  d’un  besoin  qui  entraîne  comme  une  ivresse  et  la  fascination  pour  les 

scintillements qui font le sensible –, ce délire moderne perd ironiquement dans l’expérience 

qu’il veut dire les moyens mêmes de la dire. Comme le dit Foucault : « douloureuse ironie où 

s’annonce la solitude du délire »488 ; mais encore : « énigmatique figure dans laquelle nous 

reconnaissons la folie »489.  

Étrange espace de langage que celui qu’ouvre une parole qui finit par s’abîmer dans la 

solitude,  ne  parvenant  pas  à  exprimer  l’urgence  et  la  fascination  qui  l’emportent.  Est-ce 

vraiment l’espace d’un « triomphe de la folie »490 qui s’annoncerait à nouveau ? Non. Là où 

les  jeux  de  retournement  constitutifs  de  la  dialectique  du  bouffon médiéval  et  renaissant 

autorisaient à parler d’un triomphe de la folie dans un affrontement contre la prétendue raison 

(même si c’était finalement au profit d’une sagesse supérieure), toute l’analyse du Neveu de 

Rameau par Foucault tend à montrer que le Neveu ouvre un espace de langage caractérisé par 

l’échec de l’expression d’une expérience de l’ivresse sensible du monde. Il y a bien, dans le 

délire moderne, quelque chose comme un affrontement, mais c’est un affrontement dont le 

sujet n’est que le lieu, lieu clivé qui plus est : c’est le besoin en son exigence de satisfaction 

immédiate qui affronte l’image en sa force d’attraction et de captation ; ou bien l’image qui 

défie le besoin ; mais le sujet n’est jamais que le lieu déchiré d’un combat qu’on peine à dire 

sien.  Il  ne  saurait  donc  s’y  jouer  son  triomphe.  Contrairement  au  bouffon  médiéval  et 

486 Ibid. 
487 Ibid., p. 371. 
488 Ibid. 
489 Ibid. 
490 Ibid., p. 366. 
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renaissant  pour  qui  il  était  question  de  triomphe contre  la  raison,  la  solitude  du  délirant 

moderne ne laisse aucune place à une éventuelle victoire : encore faudrait-il, pour qu’il y ait 

combat contre un autre, que le délire parvienne à se manifester, donc à s’exprimer. Bref, si le 

Neveu de Rameau est comme un bouffon, c’est un bouffon martyr de sa propre bouffonnerie, 

ou,  comme le  dit  Foucault,  un individu dont  la  tendance  à  exprimer  induit  ironiquement 

l’impossibilité de dire, un homme qui incarne « le comble de l’ironie » – évidemment sans 

triomphe. 

On comprend alors ce qu’est la séparation de la folie et de la déraison dont Foucault dit 

qu’elle est  préfigurée par le personnage du Neveu, sans qu’elle puisse encore prendre « ses 

significations philosophiques et tragiques »491. Si le Neveu parle beaucoup, toute la logique de 

son  délire  l’amène  à  se  taire,  à  rester  –  comme  l’écrit  Diderot  (cité  par  Foucault)  – 

« immobile, stupide, étonné ». La tendance de la folie à manifester les autres versants des 

moments de la raison dialectique – ce qui fait que cette folie est encore déraison – s’épuise 

finalement pour ne plus laisser qu’un fou mutique, faute de trouver les moyens de dire son 

expérience  de dispersion.  De cette  folie  mutique,  on ne peut  plus  dire  qu’elle  est  encore 

déraison, et cela parce qu’elle ne vient plus restaurer ou maintenir l’ambiguïté du langage 

commun, parce qu’elle ne dit plus rien à la raison, parce que le dialogue est désormais rompu. 

Là où le bouffon riait (avec le sage d’ailleurs), le Neveu se tait, interdit et étonné, isolé dans  

sa douleur. Telle est la séparation que préfigure le Neveu de Rameau. Mais Foucault indique 

que la signification philosophique de cette séparation ne viendra que plus tard :  justement 

avec les œuvres de Nietzsche ou d’Artaud, et plus généralement avec les écrivains fous au 

sort desquels nous allons à présent nous intéresser. 

Jusqu’au retrait dans la folie : « l’affrontement de la déraison dans sa redoutable unité »

L’introduction  à  la  troisième partie  de l’Histoire  de la  folie se  termine par  une  courte 

section (deux pages) proposant d’inscrire les écrivains de la liste insistante dans l’espace de 

langage ouvert par la parole du Neveu de Rameau. Cette section s’articule en trois moments. 

1/ Il s’agit d’abord de proposer la fiction d’une continuité de l’expérience de la déraison telle 

que le personnage du Neveu a permis de l’appréhender – continuité qui permet de donner une 

signification à l’expérience dont témoignent les écrivains modernes fous. 2/ Foucault fait alors 

entendre sa voix au présent, pour dire que son actualité ne peut plus se rendre audible cette 

continuité, sans doute moins par mauvaise surdité que parce que la fiction de cette continuité 

est  désormais  anachronique.  3/ Foucault  suggère  enfin  que  cela  n’annule  pas  l’insistance 

491 Ibid., p. 364. Je souligne. 
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d’une  question,  dont  il  multiplie  les  formulations  dans  le  seul  langage  qu’autorise  alors 

l’économie de son écriture de l’histoire,  à savoir  celui  dont il  vient  de suggérer qu’il  est 

pourtant anachronique. Reprenons dans le détail ces trois moments. 

Foucault commence par dégager une expérience peu audible, comme un historien qui ne se 

soucierait pas de sa situation dans une actualité – mais le moment suivant dira assez qu’il 

s’agit là de se donner l’espace d’une fiction anachronique. 

Restée à  demi dans l’ombre,  cette  expérience de la  déraison s’est  maintenue sourdement depuis  le 
Neveu de  Rameau  jusqu’à  Raymond  Roussel  et  Antonin  Artaud.  Mais  s’il  s’agit  de  manifester  sa  
continuité, il faut l’affranchir des notions pathologiques dont on l’a recouverte492.

Foucault  fait  comme  s’il  était  possible  d’appréhender  l’expérience  des  écrivains  fous  en 

l’affranchissant  de  tout  le  savoir  psychiatrique  et  psychologique,  afin  de  manifester  sa 

continuité  avec  celle  du  Neveu  de  Rameau.  Il  oppose  alors  une  lecture  des  œuvres  des 

écrivains fous qui s’appuierait sur « une conception positiviste de la folie » et une lecture qui 

se référerait à une pensée de la déraison telle qu’elle a été développée par Foucault à partir du 

personnage du Neveu. De certains traits des langages de Hölderlin et de Nerval, la première 

lecture ne pourrait offrir « qu’un sens altéré et superficiel », là où la seconde donnerait « leur 

sens  véritable ».  Ce  qui  justifie  d’accorder  l’accès  à  la  vérité  à  la  seule  lecture  depuis 

l’expérience de la déraison, c’est que cette expérience serait à même de rendre compte à la 

fois  des  « deux  mouvements  de  conversion  poétique  et  d’évolution  psychologique ». 

Comprenons  que  seule  la  référence  à  cette  expérience  pourrait  expliquer  à  la  fois  la 

conjugaison de l’immédiat et de la fascination (qui donne cette « conversion poétique ») et la 

chute dans un mutisme hébété qui est la folie (qu’on indique quand on parle d’une « évolution 

psychologique »),  ainsi  que  l’analyse  du  délire  de  la  déraison  chez  le  Neveu  les  faisait 

apparaître. 

Foucault répète alors exactement, quant à Van Gogh et Nietzsche, ce qu’il avait développé 

pour le Neveu de Rameau : 

À leur tour Van Gogh et Nietzsche en ont témoigné : fascinés par le délire du réel, de l’apparence 
scintillante […], ils ont été par là même rigoureusement exclus, et reclus à l’intérieur d’une douleur qui 
était sans échange, et qui figurait, non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes, dans leur vérité 
redevenue immédiate certitude, la folie493. 

Ce passage vaut d’être cité pour l’exclusion qu’il mentionne et pour la folie qu’il nomme. On 

voit ce que l’exclusion signifie dans cette lecture depuis l’expérience de la déraison. Il ne 

s’agit  évidemment  pas  d’être  exclu  par  d’autres  sujets.  Il  est  question  d’être  exclu  de  la 

possibilité de communiquer son expérience  du fait de l’essence de cette expérience.  C’est 

492 Ibid., p. 371. 
493 Ibid., pp. 371-372. 
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l’expérience de la déraison qui est excluante, au sens où elle condamne à la solitude. S’il y a 

réclusion ou enfermement, ce n’est pas ici dans un asile : c’est dans une douleur désormais 

sans échange possible,  la douleur de l’hébété mutique sur laquelle Foucault  concluait  son 

analyse du Neveu de Rameau. Et ce n’est pas de façon abusive que cette figure de la réclusion 

douloureuse dans le mutisme est interprétée comme folie : c’est cela la folie de Van Gogh ou 

de Nietzsche, comme c’était celle du Neveu. D’ailleurs, Foucault note bien que même depuis 

une expérience dégagée des notions pathologiques qui sont les nôtres, même pour le sujet qui 

vit cette expérience où il s’effondre, c’est bien de folie qu’il s’agit. Foucault dit explicitement 

que cela n’est pas seulement « pour les autres » – qui jugeraient de loin, appuyés sur un savoir 

dont ils ne voudraient pas douter – qu’il y a, dans ce cas, folie, mais bien pour ceux-là mêmes 

qui affrontent l’unité redoutable de la déraison (« pour eux-mêmes »). 

Remarquons que Foucault retrouve là exactement la même position que celle du premier 

temps de la relecture critique de la pathographie de Jaspers par Blanchot. En effet, sous la 

plume de Foucault, qui s’appuie sur le langage historiquement situé que fournit Le Neveu de  

Rameau, les écrivains fous sont présentés comme autant d’artistes prométhéens frappés par la 

démesure  de  leur  quête.  Cela  n’implique  aucune  nécessité  dans  leur  chute :  rien  ne  les 

détermine absolument à se maintenir jusqu’au terme tragique dans la poursuite de leur projet. 

Ils auraient toujours pu reculer et renoncer. Mais cela réduit le mystère de leur folie au profit  

du seul mystère de leur quête d’un langage pour dire la fascination pour l’immédiat. C’était le 

reproche que Blanchot se faisait à lui-même, avant de proposer une autre lecture de l’écrivain 

fou qu’est Hölderlin, avec l’idée du signe muet. Connaissant désormais la fréquence des échos 

blanchotiens dans le texte de l’Histoire de la folie, on s’attend à ce que Foucault propose à son 

tour  une autre  lecture de la  folie  des écrivains de la  liste  insistante.  C’est  celle qu’on va 

trouver à la toute fin de la troisième partie de l’ouvrage. Mais Foucault ne se contente pas de 

corriger sa première proposition comme le faisait Blanchot. Il va se laisser conduire à l’autre 

lecture par l’histoire elle-même – donc par sa pensée de l’écriture de l’histoire. 

C’est ce qui s’indique déjà à la fin de cette introduction à la troisième partie. En effet, après 

l’alinéa où Foucault propose la fiction d’une continuité entre l’expérience pour laquelle  Le 

Neveu  de  Rameau donne  un  langage  et  l’expérience  des  écrivains  de  la  liste  insistante, 

Foucault  fait  entendre  un  autre  voix,  celle  de  sa  propre  actualité.  C’est  une  voix  qui  – 

exactement comme le faisait Hegel dans la  Phénoménologie de l’Esprit – dit « pour nous » 

dès lors qu’il s’agit de se mettre à distance de l’expérience historique qui est racontée. Or la  

question de savoir quel sens a pour nous une expérience historiquement située commande la 

recherche d’un langage actuel pour dire l’appréhension actuelle de cette figure d’expérience. 
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Quand Foucault dit : « Pour nous, […] l’affrontement de la déraison dans sa redoutable unité 

est devenu impossible »494, il ne faut pas se contenter d’entendre que nous serions devenus 

sourds à cause du bavardage psychiatrique et psychologique, et spécialement à cause de cette 

« frontière  abstraite  du  pathologique »495 :  il  faut  bien  plutôt  entendre  que  le  langage qui 

permettait  d’approcher  l’expérience  des  écrivains  modernes  fous  à  la  façon  d’artistes 

prométhéens abîmés dans leur quête  est  désormais impossible  pour nous.  Notons d’abord 

qu’il s’agit moins dans la phrase de Foucault de faire la même expérience que ces écrivains 

que de pouvoir comprendre ou dire l’expérience qu’ils font. Ajoutons alors que l’impossibilité 

que Foucault indique ne doit pas être prise à la légère, comme si le penseur pouvait facilement 

s’affranchir de son actualité. Dire que l’expérience telle qu’elle pouvait être formulée dans le 

langage du  Neveu de Rameau est  désormais  impossible,  c’est  dire  qu’il  serait  vain  d’en  

répéter la formulation aujourd’hui. Le langage du Neveu de Rameau est désormais obsolète, 

le répéter serait pur anachronisme. Si la parole du Neveu a ouvert un espace de langage, c’est 

donc surtout l’espace d’une recherche : la recherche d’un langage actuel qui dise l’expérience 

dont témoignent Nietzsche et Artaud. 

Mais cette insistance sur l’actualité de celui qui écrit l’histoire pourrait  conduire à une 

objection assez simple. De quelle expérience s’agit-il à propos de ces écrivains, expérience 

dont nous n’aurions pas le langage ? Pour dire l’expérience de leur folie, nous disposons du 

langage actuel de la psychiatrie et de la psychologie. Vouloir indiquer une autre expérience, 

c’est  peut-être  être  encore  mystifié  par  l’ancien  langage,  donc  parler  dans  le  vide,  et 

finalement ne rien dire. C’est, en tout cas, rester sous l’emprise d’un langage anachronique, 

qui n’a plus vraiment de prise sur notre actualité : répéter l’histoire de Nietzsche sous la forme 

de l’écrivain prométhéen s’abîmant dans sa quête fait tout au plus sourire. Mais c’est là que 

Foucault  s’appuie sur les vertus de l’écriture de l’histoire :  en circulant dans les langages 

historiques par lesquels l’expérience de la folie a cherché à se dire, on finit par pressentir 

qu’un langage,  même obsolète,  indique tout  de même quelque chose – sans qu’on puisse 

vraiment  dire  quoi,  n’ayant  pas  encore  trouvé  un  langage  actuel  pour  le  dire.  C’est  ce 

qu’indique Foucault à la toute fin de l’introduction de cette troisième partie. Ce troisième 

moment de la section semble revenir au langage du Neveu, comme si l’intervention de la voix 

de l’actualité ne l’avait pas condamné. Mais ce n’est pas pour l’adopter : c’est pour souligner, 

avec lui mais le dépassant, une insistance que sa condamnation pour obsolescence ne suffit 

494 Ibid., p. 372. 
495 Ibid. 
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pas  à  effacer.  Cette  insistance  est  celle  à  laquelle  contribue  chacun  des  écrivains  fous 

modernes : 

Et chacune de ces existences, chacune de ces paroles que sont ces existences, répète, dans l’insistance 
du temps, cette même question, qui concerne sans doute l’essence même du monde moderne : Pourquoi 
n’est-il pas possible de se maintenir dans la différence de la déraison ? Pourquoi faut-il toujours qu’elle 
se  sépare  d’elle-même,  fascinée  dans  le  délire  du sensible,  et  recluse  dans  la  retraite  de la  folie  ? 
Comment a-t-il  pu se faire qu’elle soit à ce point privé de langage ? Quel est donc ce pouvoir qui 
pétrifie ceux qui l’ont une fois regardé en face,  et qui condamne à la  folie tous ceux qui ont tenté 
l’épreuve de la Déraison ?496 

M. Potte-Bonneville a relevé l’insistance de cette question, en s’efforçant de montrer qu’elle 

apparaît ici dans un mouvement qui va de la déraison vers la folie (à tenter l’expérience de la 

déraison, les écrivains tombent dans la folie – l’expérience de l’autre de la raison aboutissant 

ainsi à une figure que pose la raison) auquel répond, instaurant un battement, sa répétition à la 

fin de l’ouvrage dans un mouvement qui va de la folie à la déraison (dans l’appréhension 

psychiatrique des écrivains elle-même finit  par apparaître une lacune,  une insuffisance du 

savoir positif qui reconduit à l’idée d’une déraison – que ce savoir produit en quelque sorte 

comme sa limite). Pour ma part, je souhaite montrer que l’insistance de cette question est 

audible malgré l’obsolescence du langage dans lequel elle se manifeste d’abord – et que son 

insistance invite à trouver le langage actuel qui permette de donner toute sa résonance à cette 

question.

La première formulation de cette question (« Pourquoi n’est-il pas possible de se maintenir 

dans la différence de la déraison ? ») répète sous forme interrogative le constat de la page 

précédente :

Si cette essence [de la déraison] a pu passer inaperçue, ce n’est pas seulement qu’elle est cachée, c’est  
qu’elle  se  perd  dans  tout  ce  qui  peut  la  faire  venir  à  jour.  Car  –  et  c’est  peut-être  un  des  traits  
fondamentaux  de  notre  culture  –  il  n’est  pas  possible  de  se  maintenir  d’une  façon  décisive  et  
indéfiniment résolue, dans cette distance de la déraison497.

Constat et interrogation qui semblent ne pas se limiter à un diagnostic de la modernité. En 

effet, la figure d’Oreste dans Andromaque ne montrait-il pas une même évanescence du sujet 

au moment où il parvenait à dire son délire ? La troisième nuit – celle dont on ne revient pas – 

n’était-elle pas justement ce qui orientait un mouvement d’effondrement dont le délire était à 

la fois le lieu, le vecteur et le témoignage ? Il y a pourtant une différence entre Oreste et le 

Neveu – ou plutôt entre Oreste et les écrivains modernes effondrés dans la folie. Le point de 

la chute finale d’Oreste était justement l’énoncé du délire – énoncé paradoxal, contradictoire, 

impossible, mais énoncé proféré tout de même – alors que le retrait dans la folie des écrivains 

modernes ne parvient justement pas encore à se dire. On pourrait même dire qu’à la question 

496 Ibid. 
497 Ibid., p. 371. 
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de savoir pourquoi Oreste sombrait dans la troisième nuit, il y avait une réponse : c’était le 

délire  lui-même  en  tant  qu’il  parvenait  à  se  dire  qui  constituait  cette  réponse.  Réponse 

évidemment insatisfaisante pour qui attend une explication par des causes (quelles sont les 

causes  de  sa folie ?).  Mais  réponse  tout  de  même pour  qui  sait  que  l’essentiel  est  ici  la 

recherche d’un langage : le langage de la folie comme déraison – à l’âge classique – c’est le 

délire proféré (après la traversée des fantasmes). À l’inverse, le langage qu’offre le Neveu de 

Rameau pour dire l’expérience des écrivains fous modernes ne peut absolument pas constituer 

une réponse. Certes, il permet de diagnostiquer une impossibilité spécifiquement moderne de 

l’expérience de la déraison. Mais s’il le fait, c’est qu’il correspond à l’ouverture d’un espace 

de langage, ce qui n’implique pas que ce dernier ait déjà trouvé une formulation suffisamment 

audible pour l’âge moderne lui-même. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que, dans l’économie 

de l’écriture historique de l’Histoire de la folie, Foucault en vienne à analyser le texte du 

Neveu de Rameau en y faisant résonner les langages antérieurs (celui du bouffon médiéval et 

renaissant, celui de la paradoxale manifestation du non-être classique) pour montrer comme 

ils  s’y  contaminent  réciproquement,  ouvrant  une  instable  ambiguïté.  Il  faut  donc  lire  la 

première  formulation  de  la  question  insistante  à  sa  place  dans  l’économie  de  l’écriture 

historique :  elle  est  l’annonce  d’une  spécificité  moderne  qui  ne  parvient  à  se  dire  qu’en 

compliquant les langages antérieurs que l’ouvrage a déjà fait résonner, comme si la seule 

réponse dont elle était réellement en attente était la trouvaille d’un langage actuel pour se dire. 

La  deuxième  formulation  (« Pourquoi  faut-il  toujours  qu’elle  se  sépare  d’elle-même, 

fascinée  dans  le  délire  du  sensible,  et  recluse  dans  la  retraite  de  la  folie ? »)  reprend 

explicitement  l’unité  impossible  que  le  langage  du  Neveu  manifestait.  Ce  qui  semblait 

pouvoir se dire comme unité ne peut plus apparaître que comme séparation. Mais le fait même 

que la question insiste (pourquoi cette séparation ?) dit assez que le langage de la séparation 

ne rend pas justice à l’expérience qui est faite. Autant que la séparation, l’unité impossible de 

l’expérience de la déraison et de la chute dans la folie fait entendre son droit. À charge du 

penseur historien de trouver le langage actuel de cette expérience. 

La troisième formulation (« Comment a-t-il  pu se faire qu’elle soit à ce point privé de 

langage ? ») doit alors de toute évidence se lire autant comme un fait d’histoire que comme un 

constat d’écriture de l’histoire – mais on aura compris que la pensée foucaldienne de l’histoire 

et de l’écriture de l’histoire consiste justement à refuser la simplicité d’une telle distinction. 

En bref, s’il y a privation de langage pour dire l’expérience de la déraison, Foucault, à ce 

stade d’écriture de son histoire, ne peut pas plus combler cette privation. Au moins a-t-il pu, 
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avec les ressources  que fournit  l’histoire  déjà  écrite  (celle  des  âges précédents),  formuler 

l’absence de ce langage. 

Laissons à la dernière formulation sa poésie, elle qui est si proche du langage d’une tension 

prométhéenne vouant à la folie, ce langage justement que Blanchot commençait par opposer à 

celui de Jaspers, avant de se reprendre au motif qu’il ne plaçait pas la focale au bon niveau : 

non celui de l’existence mais celui de la vérité poétique – celui où s’entend le langage dans sa 

plus intense actualité. Considérons à présent le langage auquel Foucault parvient, par le travail 

de l’écriture historique, à la toute fin de l’Histoire de la folie. 

L’ambiguïté d’une parole de déraison transfigurée

Comme l’a relevé M. Potte-Bonneville, la liste des écrivains fous se répète avec insistance 

dans l’ouvrage de Foucault498. Il faut ajouter que trois de ces écrivains (Hölderlin, Nerval et 

Nietzsche)  sont  mentionnés  dans  l’archive  historique  de  leur  temps,  celle  du  lyrisme 

romantique499, loin de leur position d’extériorité générée par le procédé de la liste insistante. 

Mais  c’est  bien  la  toute  fin  de  l’Histoire  de  la  folie qui  vient  répondre  au  passage  de 

l’introduction de la troisième partie, en nous conduisant enfin vers ce nouveau langage, un 

langage où l’ambiguïté est restaurée, c’est-à-dire où l’on peut à nouveau entendre quelque 

chose de l’ordre de la déraison. 

Pour Foucault, c’est l’« œuvre » qui doit porter ce langage où la déraison est audible : 

Après Sade et Goya, et depuis eux, la déraison appartient à ce qu’il y a de décisif,  pour le monde  
moderne, en toute œuvre : c’est-à-dire à ce que toute œuvre comporte de meurtrier et de contraignant500. 

Avant même qu’il s’agisse d’ « œuvres de folie »501, c’est bien dans certaines œuvres qu’on va 

pouvoir entendre le langage de la déraison. Abord des œuvres qui va donc se faire en termes 

de parole – ce que je souhaite expliciter pour commencer. 

L’œuvre abordée comme parole

C’est bien en termes de parole que Foucault aborde les œuvres des écrivains et artistes 

modernes,  même  si  ce  lexique  est  parfois  couvert  par  celui  du  « pouvoir »  ou  de  la 

« puissance d’anéantir »502 que recèlent les œuvres. On remarquera que la vie même de ces 

écrivains  et  artistes,  leur  « existence »,  est  retenue  par  Foucault  comme  ayant  valeur  de 

498 Potte-Bonneville M.,  L’inquiétude de l’histoire, p. 77. Notons qu’une occurrence significative de la liste 
(dans sa version Nietzsche / Van Gogh / Artaud) n’est pas retenue par M. Potte-Bonneville : HF, p. 40, où il 
est question de ce qui résonne de l’expérience de la Renaissance dans les œuvres de ces modernes – ou  
plutôt de ce qu’on peut dire des œuvres des modernes à partir du langage de l’expérience de la Renaissance. 

499 Foucault, HF, p. 536. La note sur le Zarathoustra de Nietzsche attachée à ce passage est supprimée à partir 
de l’édition de 1972 (je la restitue infra p. XXX). 

500 Foucault, HF, p. 554. 
501 Ibid., p. 557. 
502 Ibid., p. 554. 
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parole : « chacune de ces existences, chacune de ces paroles que sont ces existences »503. Mais 

déjà leurs œuvres, pour autant qu’elles ne sont pas assimilées à leurs existences – ce qui, dans 

le texte foucaldien, est le cas pour les œuvres de Goya et de Sade – sont aussi retenues comme 

étant des paroles. 

Ainsi pour certaines œuvres de la fin de la vie de Goya (1746-1828)504 : les  Disparates 

(1816-1824 ;  22  gravures,  parmi  lesquelles  Foucault  retient  Façon  de  voler,  le  Grand 

Disparate,  la  Folie furieuse),  les  Peintures noires de la  Maison du sourd (1819-1823 ; 14 

fresques, parmi lesquelles Foucault retient Un vieux et un moine505, l’Assemblée des Sorcières, 

le Pèlerinage de San Isidro), et l’Idiot (dessin506 du dernier cahier, regroupant les dessins faits 

entre  1824  et  1828).  Foucault  ne  dit  pas  que  Goya  peint  une  certaine  folie,  mais  qu’il 

« s’adresse »507 à elle. Et il s’agit bien, on va le voir, d’une folie qui est parole. 

En effet,  à propos du tableau qu’il  nomme le  Moine (et qui est habituellement nommé 

Deux vieux ou Un vieux et un moine), Foucault fait de la relation entre les deux personnages 

une  relation  de  parole :  il  y  voit  un  « monstre  qui  souffle  ses  secrets  dans  l’oreille  du 

Moine »508. Mais, Foucault finit par laisser ce moine dans sa solitude silencieuse : « Le Moine 

de Goya, avec cette bête chaude contre son dos, les pattes sur ses épaules, et cette gueule qui 

halète à son oreille, reste seul : aucun secret n’est dit »509. On voit alors ce qu’est la parole de 

folie que Foucault trouve ici : cette parole même dont Blanchot parlait comme d’« une parole 

secrète sans secret » dans l’article « Mort du dernier écrivain ». Avec ce tableau, on trouve 

bien une parole de folie qui se trouve au lieu même où le secret doit se dire, dans la proximité  

de  la  bouche  appuyée  sur  l’épaule  et  de  l’oreille  qui  semble  constituer  une  embouchure 

parfaite pour cette bouche. Mais ce que l’oreille dans sa graphie répète, c’est le trou noir béant 

de la bouche, qui n’a du secret que l’inquiétude monstrueuse car il n’est autre que le vide.  

C’est bien l’absence du secret qui se manifeste au lieu même où l’on peut attendre le secret.  

Et c’est l’horreur de son vide qui rend monstrueux celui qui se confie au moine. 

503 Ibid., p. 372. 
504 Sur ces œuvres de Goya, voir  BOURDIN Dominique, « Les Disparates de Goya ou l’hétérogène en pleine 

face », in Psychanalyse et culture – Art et littérature, rubrique du site web de la Société Psychanalytique de 
Paris, février 2007. 

505 Curieusement, Foucault n’utilise pas l’un des deux titres courants pour désigner cette œuvre. Il parle bien de 
ce tableau nommé  Dos Viejos (Deux vieux) ou  Un Viejo y un fraile (Un vieux et un moine),  voyant en 
l’homme à la canne un moine et en l’homme qui lui parle à l’oreille un monstre. Mais il nomme ce tableau le  
Moine,  qui  est  le  titre  d’un  autre  dessin  de  Goya (fait  entre  1819 et  1825 selon  l’indication  du  State 
Hermitage Museum) où le moine est seul. 

506 Dessin actuellement conservé au State Hermitage Museum de Saint-Pétersbourg (Russie) et accessible dans  
la collection digitale du musée : http://www.hermitagemuseum.org/

507 Foucault, HF, p. 550. 
508 Ibid.
509 Ibid.
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Plus  généralement,  alors  que  Foucault  veut  indiquer  un  lien  de  continuité  et  de 

transformation entre la folie dans les œuvres de Goya et celle dont il a décrit l’expérience à 

l’âge classique, il tente de faire qu’on s’interroge et qu’on devienne sensible à ce lien qui 

serait transmission des paroles de la déraison classique : « Cette folie [dans l’œuvre de Goya] 

[…] ne transmet-elle pas […] ces paroles, à peines audibles, de la déraison classique où il 

était question du néant et de la nuit, mais en les amplifiant jusqu’au cri et à la fureur ? »510. 

Bien sûr, il ne faut pas imaginer que Foucault voie en Goya le porte-parole des internés de 

l’âge classique. Cette image d’une transmission des paroles d’un autre âge signifie bien plutôt 

que ce qu’il pouvait y avoir d’ambiguïté dans la parole de déraison classique – pour autant 

qu’elle était entendue dans le silence du renfermement (mais aussi dans le rejet des fous par le 

cartésien  méditant,  et  dans  les  théories  et  pratiques  médicales  classiques)  –  ne  peut  être 

maintenu à l’âge moderne que sous la forme de la parole artistique. Et encore, ce qui était  

parole précaire et toujours susceptible de s’évanouir (« à peine audibles » dit Foucault) ne 

peut désormais trouver à se manifester que sous la forme d’un cri. La parole précaire qui ne 

dit que le néant de son origine ou l’impossible chose qui serait son fondement – cette parole 

ne peut désormais se manifester qu’avec fureur. Mais cri ou fureur, elle est bien une parole. 

Foucault ne traite pas différemment le cas de Sade, dont « le calme, le patient langage […] 

recueille, lui aussi, les mots derniers de la déraison »511. Comme si la peinture et la littérature 

étaient susceptibles d’une même approche critique quant à la dimension de ce qu’elles disent, 

et que le fait de les aborder en cherchant à en entendre la parole (fût-elle justement l’abord 

dangereux du vide de la parole) n’impliquait  pas de mettre la littérature au premier plan. 

Blanchot avait déjà proposé une telle approche des ambitions de l’art moderne, en couplant 

les noms de Cézanne et de Mallarmé512. Foucault reprend ce traitement couplé des deux arts 

pour  leur  commun  rapport  essentiel  à  la  parole.  Rapport  essentiel,  et  radical  pourrait-on 

ajouter.  En  effet,  Foucault  retient  dans  les  peintures  ce  qui  a  trait  au  dire :  chuchoter  à 

l’oreille, ouvrir la bouche en grand ; même si c’est pour que rien ne soit dit : rien ne figure 

que le secret est dit, et les bouches ne sont que des « trous noirs »513 béants. Ce sont moins des 

situations de dialogue qui sont figurées (on pourrait supposer, si c’était le cas, que le dialogue 

a déjà commencé) que le lieu même de l’origine de la parole, sa racine. Mais elle est l’horreur 

du vide. De la même façon, c’est à la racine de la souveraineté du langage que Foucault – 

510 Ibid., p. 551. 
511 Ibid.
512 Blanchot  M.,  « Où  va  la  littérature ? »,  NNRF,  juillet  1953,  repris  sous  le  titre  « La  disparition  de  la 

littérature », Le livre à venir, p. 266 sq. 
513 Foucault, HF, p. 551. 
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suivant en cela explicitement Blanchot – rapporte le mouvement du langage de Sade : racine 

qui  n’est  autre  qu’une  violence  destructrice,  qui  ne  tolère  pas  d’être  figée  en  quelque 

personnage ou instance que ce soit,  qui fait que tous doivent disparaître et que même les 

forces naturelles doivent détruire la nature (Justine se fera foudroyée)514.  Foucault  indique 

bien à nouveau une déraison qui est parole s’imposant dans son langage. 

De même, les œuvres de Nietzsche, de Van Gogh et d’Artaud sont celles pour lesquelles 

« le  monde »  est  « contraint  de  s’ordonner  à  [leurs]  langage[s] » :  les  œuvres  (dont  les 

existences ne sont pas séparables) imposent des langages qui ne sont pas la contrainte d’un 

nouveau langage,  mais la  contrainte  de la  reconnaissance d’une exigence de tout  langage 

quant au mouvement vers sa racine impossible. S’il y a une sorte de contrainte, c’est parce 

que ces langages ne parviennent plus à se manifester – ou plutôt ces efforts ne parviennent à 

retourner les tendances du langage – qu’avec une certaine violence. Pour Foucault, à l’âge 

moderne, l’ambiguïté du langage ne peut être rouverte qu’avec violence. 

Pourquoi  la  réouverture  (ou  le  maintien)  de  cette  ambiguïté  nécessite-t-elle  une  telle 

violence. Quelle est cette chape de plomb qui pèse ainsi sur le langage, rendant si désespéré 

l’effort pour le retourner vers sa racine ? Quelle modalité le langage a-t-il adopté qui semble 

conjurer définitivement son ambiguïté ? Quel langage peut-il rendre la parole certaine d’elle-

même ? C’est là que le texte de Blanchot sur l’ambiguïté du silence trouve son écho515. 

Écho de l’ambiguïté du silence

Une phrase  du  texte  de  Foucault  résume bien  son diagnostic  de  la  situation  moderne 

générale  de la parole de déraison :  « dans [les] engagements bavards de la dialectique,  la 

déraison reste muette, et l’oubli vient des grands déchirements silencieux de l’homme »516. En 

la lisant dans l’écho du texte de Blanchot sur l’ambiguïté moderne du silence dictatorial et du 

silence littéraire, avec les variantes du versant dictatorial (parole impérative, bavardage vide), 

on peut s’interroger : le langage dialectique est-il celui qui impose violemment le silence ou 

est-il le bavardage qui suppose déjà le mutisme ? 

Posant cette dernière question, je ne fais rien d’autre que de tracer le mouvement global – 

« l’enchaînement  des  structures  fondamentales  de  l’expérience »517 dit  Foucault  –  qui 

constitue pour ce dernier le destin du langage de la folie à l’âge moderne. Sans anticiper la 

lecture globale que je proposerai dans le chapitre suivant, on peut déjà retenir le mouvement 

suivant.  Foucault  relève  dans  l’asile  moderne  un  certain  nombre  de  techniques,  et 

514 Cf supra « Blanchot lecteur de Sade : ambiguïté d’une violence oscillante ».
515 Cf supra chapitre 1, section « 1.4. L’ambiguïté du silence et la chance du murmure ».
516 Foucault, HF, p. 549. 
517 Ibid., p. 548. 

- 249 -



III. Des écrivains fous

principalement celle qui conduit à imposer un silence, sur le mode de la parole dictatoriale 

dont parlait Blanchot. Il ne s’agit pas d’un mutisme au sens où le fou ne devrait pas parler, 

mais où il ne doit pas suivre le versant inquiétant du langage et doit taire ce qui va dans le 

sens de son délire. Il y a bien une parole imposant silence, et conduisant par là au mutisme de 

la parole non parlante (pour autant qu’on l’assimile au cœur du délire). Cette mise au silence 

du délire est d’abord comprise dans le cadre d’un souci de guérir l’individu en s’appuyant sur 

la partie saine de son esprit, donc sur sa parole de raison, dans le but de le désaliéner. Foucault 

montre  que  ce  souci  peut  rapidement  devenir  une  focalisation  sur  les  attachements  de 

l’individu  à  son  délire,  sur  les  fixations  qui  l’empêchent  de  revenir  à  la  seule  parole 

raisonnable, et sur ses résistances à suivre les consignes du médecin. Par là se dégage un 

noyau de déterminations de l’individu, ces déterminations qui l’empêchent d’être l’individu 

libre raisonnable qui définit  la guérison. Ce noyau de déterminations devient alors l’objet 

auquel est réduit le sujet fou : sa parole et son comportement ne valent plus qu’en tant qu’ils 

laissent entrevoir ces déterminations. La vérité qu’on cherche dans ce qu’il dit et fait, c’est la 

vérité des déterminations de cet homme. Cet enchaînement des structures fondamentales de 

l’expérience de la folie aboutit à concevoir l’homme déterminé comme le modèle de tout 

savoir sur l’homme : le chemin de l’homme à l’homme vrai – c’est-à-dire l’homme connu en 

sa vérité – passe par l’homme fou – pris dans ce renversement du sens de son aliénation. C’est 

à ce niveau qu’un nouveau langage peut se développer. Il s’agit du langage qui est pensé dans 

sa propre détermination sur le modèle de l’homme déterminé qui connaît sa détermination. 

C’est le langage anthropologique et dialectique, le « langage de l’aliénation »518 qui sans cesse 

dit à la fois sa détermination, son dépassement de cette détermination, et sa découverte d’une 

nouvelle détermination. On a là, selon Foucault, la forme épistémologique de la psychologie. 

Si l’on reprend l’enchaînement des structures à son départ dans l’asile moderne, on peut dire 

que c’est une parole qui impose silence à la déraison (en s’efforçant de prévenir l’ambiguïté 

d’une parole qui dirait le non-être au centre de tout langage), la condamnant au mutisme, qui 

dégage l’espace  de  possibilité  du langage de l’aliénation  qu’est  la  psychologie,  avec  son 

bavardage, au sens du « jeu des reprises incessantes, des ajustements du sujet et de l’objet, de 

l’intérieur et de l’extérieur, du vécu et de la connaissance »519. 

On  comprend  alors  que  la  citation  sur  les  « engagements  bavards  de  la  dialectique » 

désigne celle-ci comme la forme épistémologique de la psychologie. Foucault la qualifie de 

bavardage.  Or,  le bavardage étant loquace par définition,  on pourrait  s’attendre à ce qu’il 

518 Ibid., p. 549.
519 Ibid.
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puisse tout dire, surtout si son principe de développement est la dialectique. En effet, le procès 

dialectique est celui qui dépasse et intègre dans un mouvement sans cesse réitéré la limite 

qu’il découvre. Mais ici, ce procès dialectique du bavardage repose sur un mutisme premier. 

Si la déraison « reste muette », c’est que son mutisme – commandé par une parole de mode 

dictatorial dans l’asile moderne – est le soubassement du bavardage, soubassement que ce 

dernier ne saurait remettre en cause sans se mettre en péril. 

La  deuxième  partie  de  la  phrase  citée  est,  à  mon  sens,  inaudible  sans  la  résonance 

blanchotienne. En effet, que sont les « grands déchirements silencieux de l’homme » ? Dans 

sa fiction de la fin de la littérature, Blanchot décrivait l’espace du recul du silence comme une 

épaisseur silencieuse qui pouvait être déchirée par la parole errante. C’était seulement par 

cette déchirure que cette parole pouvait à nouveau se manifester. Dans son histoire de la folie, 

Foucault en vient à situer l’espace de cette déchirure silencieuse : il est celui du sujet fou. Dire 

cela ne préjuge nullement de ce qu’est la folie : c’est seulement une façon de dire que le lieu 

de réouverture de l’ambiguïté du langage, le seul lieu depuis lequel nous pouvons encore être 

inquiétés à propos du langage (que nous pensons pouvoir maîtriser par la connaissance de ce 

que c’est qu’être un animal parlant), c’est l’espace du fou. Sans la résonance blanchotienne, le 

« déchirement » indiqué pourrait être pris dans un sens émotionnel, affectif,  ou existentiel. 

Mais même existentiel, on ne saurait pas le lire comme un espace du langage. De même le 

silence  de  ce  déchirement  pourrait  être  pris  pour  l’absence  d’écoute,  pour  un  traitement 

inhumain de fous que l’on priverait d’une attention humaine. Bref, ce silence pourrait n’être 

pris que dans un sens dépréciatif. Or il est une chance pour la déraison, aussi douloureuse 

soit-elle. Nous savons que ce silence rend possible la manifestation de la parole non parlante, 

donc de la déraison. Mais Blanchot ajoutait qu’il fallait qu’elle « s’oublie » afin de s’ouvrir. 

N’est-ce pas ce que Foucault indique, en disant que « l’oubli vient des grands déchirements 

silencieux de l’homme » ? C’est seulement cette parole qui s’oublie en franchissant l’espace 

déchiré du sujet qui peut venir manifester la déraison. Mais alors il serait faux de dire que 

pour Foucault la déraison aurait quitté l’espace quotidien de l’asile, voire du monde. Cette 

parole  de  folie  se  manifeste  parfois,  quand  tout  projet  et  toute  volonté  –  et  même  les 

ruminations transgressives et subversives – sont oubliés. Quand le délire lui-même semble ne 

plus rien vouloir dire, laissant le sujet déchiré. 

Mais  cet  oubli,  qui  dans  le  propos  de  Blanchot  n’était  qu’un  moment  du  schéma 

d’avènement de la parole non parlante, est-il ici suffisant pour que la déraison soit, fût-ce 

fugitivement, audible ? Pas plus. C’est seulement dans un « ailleurs », décentré par rapport à 

l’asile, à la psychiatrie et au discours psychologique, mais que n’épargne pourtant pas la folie, 
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que l’oubli de la parole non parlante ouvre une chance pour sa manifestation. Cet ailleurs est 

l’œuvre,  notamment  littéraire,  ici  sous  l’espèce  d’un  poème  qui  semble  résonner 

spontanément. 

L’écho d’un poème de René Char et la triple transfiguration de la parole de déraison

En  effet,  la  phrase  du  texte  de  Foucault  qui  ouvre  le  mouvement  de  restauration  de 

l’ambiguïté est la suivante : 

Et pourtant, d’autres, ‘‘perdant leur chemin, souhaitent le perdre à jamais’’. Cette fin de la déraison,  
ailleurs, est transfiguration520. 

Foucault  emprunte  ainsi  un  fragment  au  poème « Jacquemard  et  Julia »521 de  René  Char 

(1907-1988), qu’on trouve dans le recueil  Le poème pulvérisé (1947), lui-même repris dans 

Fureur et mystère (1948). Ce poème n’est-il pas lui-même l’annonce d’une réouverture de 

l’ambiguïté, au sein même d’une époque trop unilatérale ? Il importe, pour saisir la teneur de 

la référence, d’interpréter ce poème. 

Écoutons  la  cinquième et  dernière  strophe  de  ce  poème,  qui  a  à  la  fois  l’allure  d’un 

diagnostic et l’indication des forces de surface qui vont restaurer l’ambiguïté de l’apparent 

état de fait. Loin de nous éloigner de notre propos sur le silence et le murmure, ce poème nous 

conduit au lieu même où ces forces de surfaces – car il est entièrement question de la surface 

entre deux principes en lutte – sont « des murmures qui vont s’affronter ». 

L’inextinguible sécheresse s’écoule. L’homme est un étranger pour l’aurore. Cependant à la poursuite de 
la vie qui ne peut être encore imaginée, il  y a des volontés qui frémissent, des murmures qui vont  
s’affronter et des enfants sains et saufs qui découvrent522. 

L’image paradoxale de l’inextinguible sécheresse qui s’écoule constitue le diagnostic d’un 

état de fait. Le paradoxe est moins dans l’image elle-même que dans la situation de fait. Le 

manque d’eau peut s’étendre comme de l’eau qui coulerait. Et là où l’eau pourrait venir à se 

tarir, le manque d’eau, lui, ne peut s’éteindre. Ainsi, là où l’eau ne pouvait s’écouler qu’avec 

le risque de voir son flux se tarir, danger constitutif à tout écoulement de ce qui est rare et 

précieux,  le  manque  d’eau  peut  s’écouler  sans  fin.  Nous  avons  ici  exactement  le  même 

rapport que celui de la parole non parlante avec le bavardage qui suppose son mutisme. Le 

bavardage n’est que le développement incessant du vide créé par le mutisme imposé à la 

520 Ibid.
521 Notons qu’un autre fragment de ce même poème était déjà utilisé précédemment dans le texte de l’Histoire  

de la folie,  à l’endroit où Foucault discute, pour l’âge classique, les privilèges respectifs de l’idée de la 
panacée et de l’idée de correspondances particulières entre régions en équilibre. Selon cette dernière idée, il 
ne peut y avoir, dans le monde, de maladie, sans qu’il y ait aussi l’antidote à cette maladie. Foucault résume  
alors cette affirmation et la fait suivre d’un fragment du poème « Jacquemard et Julia » : « Le mal n’existe 
pas  à  l’état  simple ;  il  est  toujours  déjà  compensé :  ‘‘Jadis,  l’herbe  était  bonne  au  fou  et  hostile  au 
bourreau’’ », HF, pp. 319-320. 

522 Char R., « Jacquemard et Julia », Fureur et mystère [1948], Paris, Gallimard, 1962, pp. 179-180. 
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parole non parlante. Comme le dit Blanchot à propos de l’écriture littéraire sur le mode du 

monologue intérieur :  c’est  « une  imitation  fort  grossière,  et  qui  n’en  imite  que  les  traits 

d’apparence, du flux ininterrompu et incessant de la parole non parlante »523. De même ici, le 

flux  de  la  sécheresse  n’est  qu’une  imitation  du  flux  de  l’eau,  imitation  qui  en  manque 

l’essentiel : peut-être la vie qu’elle rend possible, mais surtout son être précaire. 

« L’homme » que désigne Char est alors un homme bien vieux. C’est celui qui a perdu ce 

qui valait « jadis », ce « jadis » qui débute chacune des quatre strophes précédentes. Dire qu’il 

« est un étranger pour l’aurore », c’est dire qu’il ne peut plus pressentir l’attraction du lieu 

même où le jour se décide dans la nuit. L’aurore est effectivement le moment de la limite où 

les forces du jour ne sont vues que dans leur réserve, avant toute compromission avec la clarté 

du jour, donc dans leur ambiguïté maintenue. Contrairement à l’idée d’une source nocturne 

qui brillerait par sa simplicité et sa pureté – fantasme de l’absoluité et de la perfection d’une 

origine –, l’aurore est la limite à laquelle on peut se tenir ponctuellement et comprendre « que 

les sources ne compliquent pas à plaisir leur parcours » (quatrième strophe). La complication 

ou l’impureté des sources – et déjà leur pluriel – n’ont rien d’un artifice de l’eau, c’est-à-dire 

d’une volonté arbitraire de n’être pas simple : elles sont le réel de l’eau par-delà nos fantasmes 

de pureté et de simplicité de l’origine. Ces fantasmes font de l’homme qui les a un « étranger 

pour l’aurore ». 

Mais le diagnostic de l’état actuel (s’opposant à jadis) ne s’enferme pas dans l’unilatéralité 

d’apparence de cet état. Si l’homme vieux et marqué par la sécheresse s’est figé et ne peut 

plus se remettre en mouvement, « il y a » – indication la plus neutre d’une manifestation – des 

paroles qui rejoignent des paroles non parlantes, c’est-à-dire des paroles qui se font elles-

mêmes  ces  paroles  non  parlantes.  Il  y  a  « des  enfants  sains  et  saufs »  –  entendons  des 

individus non figés dans la sécheresse par leur histoire – « qui  découvrent ». Il  y a « des 

volontés qui frémissent »,  c’est-à-dire des décisions  qui,  loin de renforcer  le sujet  qui les 

prend, le font se dissoudre ou au moins lui font pressentir qu’il tend par là à sa dissolution. 

Enfin, il y a « des murmures qui vont s’affronter ». 

Ce n’est  pas rien qu’au moment même où Foucault  opère le passage entre l’apparente 

unilatéralité  de  l’âge  moderne  (le  mutisme  avéré  de  la  déraison,  là  où  auparavant  l’âge 

classique  maintenait  la  déraison  dans  un  « murmure  de  l’implicite »524)  et  son  ambiguïté 

restaurée (par des paroles violentes par nécessité de structure), il mentionne un poème qui 

restaure cette même ambiguïté en indiquant « des murmures qui vont s’affronter ». Toute la 

523 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 302. 
524 Foucault, HF, p. 549. 
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difficulté de compréhension du passage de Foucault est résumée dans cet oxymore. Car il y a 

bien  oxymore.  L’image  que  l’on  se  fait  du  murmure  résiste  à  coïncider  avec  celle  de 

l’affrontement.  C’est pourquoi dès qu’on lit  le terme d’« affrontement » sous la plume de 

Foucault – notamment dans la courte dernière section de l’Histoire de la folie –, on sent se 

mobiliser en nous les affects de la lutte sociale, plus ou moins raffinés selon notre sensibilité 

aux luttes sectorielles. Ces réflexes de lecture sont héritiers d’une histoire et du destin du livre 

de Foucault. Mais ne doit-on pas profiter de l’opportunité que Foucault crée, par le lien qu’il 

constitue  entre  son  propos  et  le  poème  de  Char,  pour  entendre ce  qu’il  y  a  dans  ces 

« murmures qui vont s’affronter » ? Qu’est-ce qu’un affrontement qui débuterait dans le lieu 

où les paroles ne sont que murmures, quitte à ne devenir manifeste que dans l’espace d’un 

silence catégorique où retentiraient des cris ? N’est-ce pas davantage la subjectivité créatrice 

que le domaine de la lutte contre l’éventuel pouvoir des psychiatres qui correspond ici à un tel 

champ  d’affrontement ?  On  le  voit :  le  poème  de  Char  tend  à  situer  un  affrontement  à 

l’endroit même où la parole n’est pas encore décidée quant aux exigences contradictoires qui 

peuvent l’animer, qui est le lieu même de la création poétique. 

Et pourtant, dira-t-on, ce poème lui-même n’oppose-t-il pas les fous au bourreau (troisième 

strophe) ? Mais qu’on écoute ce que Char y dit, afin de ne pas se méprendre sur le sens de 

cette opposition, et de donner tout son sens à l’emprunt que Foucault fait justement à cette 

troisième strophe. 

Jadis l’herbe était bonne aux fous et hostile au bourreau. Elle convolait avec le seuil de toujours. Les 
jeux qu’elle inventait avaient des ailes à leur sourire (jeux absous et également fugitifs). Elle n’était dure 
pour aucun de ceux qui perdant leur chemin souhaitent le perdre à jamais525. 

Chacune des quatre strophes qui précèdent la dernière débute par « Jadis l’herbe ». Si l’on 

a  vu  que  « jadis »  instaurait  une  différence  entre  le  diagnostic  du  présent  opéré  dans  la 

cinquième strophe et les strophes précédentes, on n’a encore rien dit de « l’herbe ». Le terme 

ne renvoie évidemment pas aux stupéfiants, quel que soit le lyrisme du voyage qu’on voudrait 

associer aux drogues. « L’herbe » désigne d’abord un lieu : le lieu de la limite entre la terre et 

le  ciel  (quatrième  strophe).  Mais  l’herbe  est  aussi,  davantage  qu’un  élément  ou  qu’un 

principe, la direction d’une exigence. Une exigence de parcours sans limite : son étendue est 

comparable à celle du ciel de la religion (le « ciel qui a vaincu la peur du temps et allégi la 

douleur » de la deuxième strophe) qui s’adresse à tout et à tous. Une exigence de futilité 

innocente : si les jeux qu’elle inventait « avaient des ailes à leur sourire », c’est que, tout en se 

jouant des inventions des autres et en souriant de leur prétendu sérieux, son ironie n’était pas 

aiguë et jamais trop constante, étant dès lors toujours excusée et aussi partie ailleurs avant 

525 Char R., « Jacquemard et Julia », Fureur et mystère, p. 179. 
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même qu’on l’innocente (« jeux absous et également fugitifs »). Exigence bien douce, et qui 

semble inviter  à  se placer  à la limite  du temps, au plus loin du souci d’une vie  qui  doit 

s’achever dans la mort : l’herbe ne conduit pas, comme le fait l’arbre, à penser sa naissance et 

sa  mort,  fût-ce dans  un cycle  de la  vie  qui dépasse l’individu,  mais  la  présence toujours 

renouvelée de celle qui n’est pas individu mais multitude, tout en ayant la fragilité de chacun 

de ses brins – « elle convolait avec le seuil de toujours ». 

Comment dès lors pourrait-elle être « hostile au bourreau », sinon en se faisant mauvaise 

herbe sur les bords du chemin que celui-ci dégage et arpente sur terre ? Le moindre faux pas 

lui serait alors fatal : il tomberait dans un bas-côté hostile. Celui qui a une pensée de bourreau, 

l’homme de  la  négativité  maîtrisée  et  assumée comme seulement  humaine,  ne  devra  pas 

« perdre son chemin », sous peine d’un péril fatal : l’herbe, devenue mauvaise herbe, sera 

« dure » avec lui. À l’inverse, « l’herbe était bonne aux fous » et « n’était dure pour aucun de 

ceux  qui  perdant  leur  chemin  souhaitent  le  perdre  à  jamais ».  Les  fous,  par  rapport  aux 

« routes de la terre » (première strophe) perdent leur chemin. C’est pourquoi ils se retrouvent 

sur l’herbe d’à côté, qui est « bonne », accueillante et douce pour eux. D’autres,  comme les 

fous, perdent leur chemin et, encore capables de désir, souhaitent cette errance sur l’herbe. 

Sont-ils fous pour autant ? Perdre son chemin, est-ce déjà être fou ? Questions qui n’ont de 

sens que si l’on reste fermement sur le chemin, supposant, comme le bourreau, qu’il n’y a pas 

à attendre de l’espace qu’il nous perde (la seule négativité serait humaine, celui qui a perdu 

son chemin devrait n’être plus rien). Ce qui est marquant dans l’indication de Char – et que 

Foucault justement a retenu – c’est l’idée selon laquelle celui qui est perdu pourrait souhaiter 

ne pas retrouver son chemin, et même – car l’idée est précise – pourrait souhaiter le perdre à 

jamais, c’est-à-dire faire qu’il n’y ait plus de chemin. Il n’y a donc pas ici d’affrontement du 

bourreau et des fous, mais bien la définition d’une position instable vis-à-vis de l’herbe pour 

ceux qui « perdant leur chemin souhaitent le perdre à jamais » : si la perte du chemin ouvre 

l’errance dans l’herbe, le souhait de le perdre ne doit pas y retracer un chemin. 

La sécheresse désigne un temps où l’herbe ne peut plus accueillir ni se faire mauvaise : le 

temps de l’absence d’eau est aussi le temps de l’absence d’herbe. Absence de vie dira-t-on ? 

Non pas : seulement il s’agit d’une vie pour laquelle l’image n’est pas encore donnée (« la vie 

qui ne peut être encore imaginée » dit la dernière strophe). Si l’on ne peut plus parler – c’est 

tout le mouvement du poème qui tend à le dire – de chemins bordés d’étendues d’herbe, il y a 

encore des points où l’errance se décide et où le souhait ne saurait s’être tari : « il y a des 

volontés  qui  frémissent,  des  murmures  qui  vont  s’affronter ».  Le  poète  parvient,  par  le 

mouvement même de son poème, à dire la fin de ce qu’on approchait auparavant comme une 
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étendue  d’herbe :  comme si  cette  fin  n’était  pas  suffisamment  accomplie  pour  empêcher 

qu’elle soit dite, comme si l’oubli de l’herbe (la sécheresse) pouvait trouver dans le poème 

l’espace de murmure (avec sa temporalité de dispersion) où se dire. C’est exactement ce que 

Foucault pointe en affirmant : « Cette fin de la déraison, ailleurs, est transfiguration »526. 

On  ne  s’y  trompera  pas :  le  terme  de  « transfiguration »  n’est  que  le  latin  du  grec 

« métamorphose »  qui  constituait,  chez  Blanchot,  l’ouverture  littéraire  de  son  propos  sur 

l’ambiguïté du silence – ouverture qui faisait de ce silence une chance pour l’entente de la 

parole  non parlante.  Ici,  le  langage que  l’écrivain  ou  l’artiste  développe correspond à  la 

transfiguration d’une déraison qui ne peut se dire autrement qu’à travers ces changements de 

forme.  Là  où  la  parole  du  simple  fou  s’arrêtait  au  moment  où  elle  s’oubliait  dans  le 

déchirement silencieux du sujet, l’écrivain ou l’artiste prolonge cet oubli – qui est un moment 

structural nécessaire de la manifestation – par une complexe métamorphose. Prolongement 

qui prend d’abord la forme d’un cri – forme transfigurée du murmure de la déraison dans 

l’espace du silence moderne. 

D’où  le  schéma  simplifié  que  Foucault  propose  comme  résumé  du  mouvement 

d’articulation de l’âge classique à l’âge moderne : 

Il  est  une  région  où,  si  elle  quitte  le  presque  silence,  ce  murmure  de  l’implicite  où  la  maintenait  
l’évidence classique,  c’est  pour se  recomposer dans un silence sillonné de cris,  dans  le  silence  de  
l’interdiction, de la veille et de la revanche527. 

Par  rapport  au  schéma  de  Blanchot,  Foucault  semble  assimiler  l’espace  classique  de  la 

déraison à l’espace du langage littéraire simple :  celui qui parvient simplement à imposer 

silence à la parole de déraison afin de la reconduire au murmure silencieux et vide qu’elle est 

(son néant). Et il assimile explicitement l’espace moderne de la déraison à l’espace du langage 

de  l’ère  sans  littérature,  avec  son  « silence  de  l’interdiction »,  qui  conduit  la  parole  de 

déraison à  son propre silence,  celui  « de  la  veille  et  de  la  revanche »,  laquelle  parole  se 

métamorphose alors en cri violent dans des œuvres « qui nous paraissent dangereuses, car 

elles sont nées immédiatement du danger, et elles l’enchantent à peine »528 (dit Blanchot d’une 

façon qui convient particulièrement bien aux œuvres que Foucault choisira). « Chez Sade, 

comme chez Goya, la déraison continue à veiller dans sa nuit ; mais par cette veille elle noue 

avec de jeunes pouvoirs »529 : le silence de l’interdiction (silence dictatorial – mais qui vaut 

presque comme un premier temps de la métamorphose) force la déraison à s’oublier dans un 

autre silence, celui d’une veille qui n’est pas le jour mais la nuit qui le précède (comme si elle  

526 Foucault, HF, p. 549. 
527 Foucault, HF, p. 549. 
528 Blanchot M., « Mort du dernier écrivain », Le livre à venir, p. 301. 
529 Foucault, HF, p. 554. 

- 256 -



III. Des écrivains fous

se réfugiait dans ce qui est en vérité son domaine), ce qui la transforme en ce qui guette le 

jour, et ce qui pressent la force de le renverser (troisième temps de la métamorphose : celui de 

la revanche). On peut dire que Foucault interprète à son tour la triple métamorphose dont 

parlait Hölderlin dans l’hymne Germanie et que reprenait Blanchot. Trois cercles de silence 

traversés : l’interdiction, la veille, la revanche. 

Restons sur cette triple métamorphose de la parole, par la traversée de ces trois cercles de 

silence.  Si l’on rapporte cette parole à la structure de l’ambiguïté,  on ne doit  pas oublier 

qu’elle est moins une parole individuée que le versant d’une parole. Elle est ce versant qui, 

s’ajoutant au versant de la raison, vient rappeler que toute parole peut être ambiguë. C’est 

donc toujours les deux versants qu’il faut penser ensemble. Ainsi, même si, d’une part, le 

versant  de  la  parole  de  raison parlant  de la  folie  est  celui  qui  tend à  objectiver  toujours 

davantage son objet, s’écartant de ce point impossible qu’est le moment où la raison se décide 

comme langage univoque, et même si, d’autre part, le versant de la parole de déraison est 

celui qu’on suit à travers cette triple métamorphose à l’issue de laquelle il porte témoignage 

du néant qui fait  la dispersion de l’espace du langage – bref,  même si  ces deux versants 

semblent  être  deux  langages  distincts  affirmés  qui  pourraient  s’affronter,  on  ne  doit  pas 

oublier qu’ils ne sont d’abord – et ne peuvent sans doute pas cesser véritablement de l’être – 

que deux murmures qui s’affrontent (pour reprendre l’image de Char), avec l’instabilité et les 

renversements incessants que cela suppose. Et si l’on tient à conserver l’idée de deux langages 

s’affrontant, alors il faut penser le langage non pas qui en serait la synthèse, mais dont ils sont 

les  deux  versants  incompatibles  mais  toujours  possibles,  selon  le  schéma  que  fournit  la 

structure de l’ambiguïté. 

C’est ainsi qu’on peut penser le langage de l’œuvre des écrivains et artistes devenus fous 

que  Foucault  mentionne notamment  dans  la  dernière section de l’Histoire de la  folie.  Le 

langage qu’on arrache à la limite de la folie et qui fait l’œuvre est un langage dont on peut 

bien dire qu’il est issu de l’affrontement de deux langages. D’une part, le langage de l’œuvre 

se cherchant, distinct sans doute du langage de l’œuvre une fois qu’elle est offerte, ou plutôt 

une fois qu’elle assigne le monde à lui faire face : langage se cherchant, il est proche d’un 

balbutiement, davantage halètement du mourant que babillage du nouvel entrant. D’autre part, 

le langage de la folie – au sens de celui de la raison sur la folie –, qu’il ne faut pas considérer 

trop vite, avec un dédain facile – et finalement inutile –, comme le langage du bavardage 

psychiatrique  ou  psychologique  de  la  raison  sur  la  folie :  il  est  aussi  le  langage  de  la 

souffrance dite comme insupportable, du désespoir aigu de l’absence de mots, de l’appel de 

celui qui pressent la démesure du péril et cherche encore à s’accrocher à d’autres. 
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C’est alors en trouvant le niveau auquel entendre la parole que constituent les « œuvres de 

folie » que Foucault va donner la forme la plus actuelle de ce langage de la déraison. 

L’ambiguïté du signe muet : « ruse et nouveau triomphe de la folie »

Pour faire entendre ce langage où la déraison est audible, Foucault progresse alors en trois 

temps. D’abord, il prend appui sur l’expérience classique des rapports de  l’œuvre et de la 

folie, comme sur une ressource historique pour mieux dire l’expérience moderne. Ensuite, il 

rappelle ce que, dans son actualité, on peut retenir du langage de l’expérience classique : une 

sorte de radicalisation de l’exclusion réciproque des langages qui s’y disait dans l’ambiguïté, 

radicalisation  qui  est  l’écho  du  langage  du  Neveu  de  Rameau,  c’est-à-dire  de  l’écrivain 

prométhéen effondré, radicalisation qui laisse peu de chance à la manifestation d’une nouvelle 

ambiguïté. Enfin, il fait entendre que le langage nouveau des œuvres décisives est celui qui 

parle avec le signe muet qu’est la folie ou l’écrivain devenu fou, dessinant un nouvel espace 

de langage où le signe muet de la folie est central. Ce qui, sans nier l’ambiguïté rouverte de la 

folie,  c’est-à-dire  sans  faire  de  la  folie  une  nouvelle  figure  unilatérale  –  sans  la  faire 

unilatéralement  déraison  –,  l’incite  à  parler  d’un  « nouveau  triomphe  de  la  folie »530. 

Reprenons ces trois temps dans le détail. 

[À l’âge classique], il existait une région où la folie contestait l’œuvre, la réduisait ironiquement, faisait 
de son paysage imaginaire un monde pathologique de fantasmes ; ce langage n’était point œuvre qui 
était délire. Et inversement, le délire s’arrachait à sa maigre vérité de folie, s’il était  attesté comme 
œuvre. Mais dans cette contestation même, il n’y avait pas réduction de l’une par l’autre, mais plutôt  
[…] découverte de l’incertitude centrale où naît  l’œuvre, au moment où elle cesse de naître, pour être 
vraiment œuvre531.

On pourrait reprocher à Foucault l’ambiguïté de sa formulation de l’affrontement classique 

entre l’œuvre et la folie. Il aurait pu écrire, pour plus de clarté, qu’un langage, s’il n’est qu’un 

délire, ne vaut pas comme œuvre, et que, par contraposition, s’il vaut comme œuvre, il n’est 

pas un délire. Mais poser les termes ainsi serait vouloir qu’il y ait, entre la folie et  l’œuvre, 

réduction  de  l’une  par  l’autre  plutôt  que  « découverte  de  l’incertitude  centrale  où  naît 

l’œuvre ». Or l’enjeu de l’ambiguïté de la formulation est bien de préserver l’incertitude du 

statut du délire, donc de la déraison, qui semble bien n’être que folie  et aussi semble bien 

pouvoir valoir comme œuvre, bien que cela soit contradictoire. Ce que Foucault retrouve ici à 

propos de l’œuvre, c’est bien le lieu ambigu – impossible et pourtant indiqué – qui définit la 

déraison classique. Ce lieu est fugitif par définition : c’est pour cela qu’il ne vaut que « au 

moment  où  [l’œuvre]  cesse  de  naître ».  Ce  n’est  même pas  le  moment  où  elle  naît :  on 

pourrait encore penser ce moment comme le temps de la gestation de l’œuvre, le long labeur 

530 Ibid., p. 557. 
531 Ibid., p. 555. 
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de son écriture, le travail qui dure avant de produire son résultat. C’est le moment où elle 

cesse de naître : moment fugitif où se décide si elle sera œuvre ou folie, mais référence trop 

difficilement situable pour faire de cette décision une certitude  a posteriori : la fugitivité et 

l’instabilité  de  ce  moment  accompagneront  l’œuvre  pour  toujours.  L’affrontement  des 

langages de la folie (cela n’est que folie) et de l’œuvre (cette déraison vaut œuvre) n’est donc 

pas insoutenable : le langage classique se définit par le fait qu’il parvienne à maintenir cette 

ambiguïté sans s’abolir. 

Qu’en est-il, comparativement, pour l’âge moderne ? Foucault fait entendre à nouveau la 

question que pose l’effondrement dans la folie des artistes en quête de leur œuvre. 

La fréquence dans le monde moderne de ces œuvres qui éclatent dans la folie […] il faut la prendre au  
sérieux  comme  l’insistance  d’une  question ;  depuis  Hölderlin  et  Nerval,  le  nombre  des  écrivains, 
peintres, musiciens qui ont « sombré » dans la folie s’est multiplié […]532.

On trouve ici la répétition à l’identique du passage qui terminait l’introduction à la troisième 

partie de l’Histoire de la folie. On sait désormais que le langage du Neveu de Rameau, s’il 

permet de dire l’expérience unifiée de la déraison qui rend compte à la fois du langage de 

l’œuvre (la fascination pour l’immédiat, c’est-à-dire le délire de la déraison) et du langage de 

la folie (celui qu’on tient sur le fou hébété et mutique), ne peut plus désormais valoir dans 

notre  actualité :  c’est  dans  un  sens  fort  –  et  non  comme  une  simple  déploration  qui 

déboucherait  facilement  sur  une  réforme  de  notre  appréhension  de  la  folie  –  qu’il  faut 

entendre que « pour nous,  […] l’affrontement de la déraison dans sa redoutable unité est 

devenu impossible »533. Une telle unité ne fait plus sens pour nous. Le langage qui supposerait 

cette unité, comme une résurgence de celui du Neveu de Rameau, serait anachronique, et, à 

cause de cela, sans impact sur notre actualité. Il n’est donc pas question de supposer qu’un 

lien s’est opéré de notre langage de la folie au langage de l’œuvre porteuse de déraison : 

mais ne nous y trompons pas ; entre la folie et l’œuvre, il n’y a pas eu accommodement, échange plus 
constant, ni communication des langages ; leur affrontement est bien plus périlleux qu’autrefois ; et leur 
contestation maintenant ne pardonne pas ; leur jeu est de vie et de mort534. 

Foucault précise alors, pour chacun des trois artistes (Artaud, Nietzsche, Van Gogh), ce qui 

permet de dire que, par rapport à l’affrontement classique ambigu des langages de la folie et 

de l’œuvre, il y a eu radicalisation. 

Pour le cas d’Artaud, Foucault avance l’énoncé qui deviendra célèbre : sa folie « ne se 

glisse pas dans les interstices de l’œuvre ; elle est précisément l’absence d’œuvre »535. À l’âge 

classique aussi, on pouvait dire que là où il y avait folie, il n’y avait pas œuvre : c’était l’un 

532 Ibid. 
533 Ibid., p. 372. 
534 Ibid., p. 555. 
535 Ibid. Foucault souligne. 
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des versants de la contestation des langages. Mais cela semblait alors dessiner une alternance 

dans la valeur du discours : parfois il vaudrait comme œuvre, parfois il ne serait que délire 

sans  valeur.  Ce  que  Foucault  indique  avec  l’idée  de  la  folie  d’Artaud  comme  absence 

d’œuvre, c’est l’idée selon laquelle le langage de sa folie n’est pas un délire sans signification 

précise : quand Artaud dit qu’il est fou, c’est pour dire son impossibilité d’écrire ses poèmes. 

La seule définition de sa folie qui transparaisse de ses écrits c’est l’impossibilité de créer. Être 

fou, ce n’est pas voir ses poèmes disqualifiés par les autres qui n’y verraient que délire : c’est 

sentir en soi l’impossibilité d’écrire ses poèmes. Au moment où il avance l’idée de la folie 

comme absence d’œuvre, Foucault accepte encore – mais l’autre versant ne va pas tarder – un 

langage du vécu, celui-là même qui s’inscrit dans le prolongement de la parole du Neveu. 

Ce que Foucault dit de Nietzsche peut aussi être retenu pour l’évidence de la différence 

avec ce que Foucault disait du délire d’Oreste dans Andromaque. Ainsi : 

Le dernier cri de Nietzsche […] ce n’est pas aux confins de la raison et de la déraison, dans la ligne de 
fuite de l’œuvre, leur rêve commun, enfin touché, et aussitôt disparu, d’une réconciliation des « bergers 
d’Arcadie et des pêcheurs de Tibériade » ; c’est bien l’anéantissement même de l’œuvre, ce à partir de 
quoi  elle  devient  impossible,  et  où  il  lui  faut  se  taire ;  le  marteau  vient  de  tomber  des  mains  du 
philosophe536. 

Le  délire  fondamental  d’Oreste  était  la  manifestation,  après  une  longue  traversée  des 

fantasmes et pour un instant nécessairement fugitif, d’un langage commun à la raison et à la 

déraison :  l’énoncé intelligible de l’évanouissement  du sujet  parlant.  Il  était  bien ce point 

« dans la ligne de fuite » du discours d’Oreste, qui « enfin touché » était « aussitôt disparu ». 

D’après  Foucault,  le  dernier  cri  de  Nietzsche  n’est  pas  assimilable  à  l’énoncé  du  délire 

fondamental d’Oreste. Il n’est pas un langage commun évanescent mais l’anéantissement de 

la parole qui fait l’œuvre. Le penseur avait parlé jusqu’ici, mais brutalement il ne peut plus 

que se taire : non seulement la folie ne fait pas œuvre, mais elle est exhaustivement définie 

par la perte de la possibilité de faire œuvre. On pourrait objecter qu’après avoir énoncé son 

délire fondamental, Oreste sombre dans la troisième nuit, celle dont il n’y a pas de retour, et  

qu’en ce sens, sa parole s’achève aussi. Mais si l’on croit que cette objection est pertinente, 

c’est  parce  qu’on  pense  la  manifestation  de  la  parole  de  déraison  sur  le  modèle  de  la 

discursivité de la raison : plus l’on peut parler, mieux on se manifeste. Alors que le délire 

fondamental  d’Oreste,  lorsqu’il  est  atteint  dans  la  simplicité  de  l’énoncé  qui  dit 

l’évanouissement du sujet parlant, a enfin dit tout ce qu’il avait à dire. Et d’ailleurs, il peut 

atteindre cette forme fondamentale parce que tout le superflu du discours a été traversé – le 

superflu  que  sont  les  fantasmes  qui  rendent  loquace,  et  dissimulent  finalement  le  délire 

536 Ibid., pp. 555-556. 
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fondamental, lui qui se manifeste d’autant mieux qu’il se donne en une formule resserrée. 

Comparé à cela, le dernier cri de Nietzsche n’est que l’instant désormais imparable de sa folie. 

Il ne dit rien d’autre que l’abandon d’une parole, où qu’elle soit parvenue, quel que soit le 

chemin qu’elle parcourait,  et  surtout  sans qu’on puisse supposer qu’elle  soit  arrivée à un 

prétendu délire fondamental.  Lorsqu’il  tombe des mains du philosophe, le son que fait  le 

marteau – qui permettait de fracasser les idoles ou bien plutôt de les tester – ne s’ajoute pas à  

ceux que son œuvre rendait audibles : il  n’est pas un point d’orgue – fût-il court (et alors 

paradoxal) –, mais une suspension impromptue qui s’éternise. Bref, on saisit le mouvement de 

radicalisation que Foucault rend ici manifeste : de la folie s’énonçant dans la parole du délire 

fondamental évanescent, à la folie qui n’est plus que l’impossibilité d’une parole donc de 

l’œuvre. 

Mais – c’est le troisième et dernier temps de cette section – cette radicalisation n’empêche 

pas qu’on puisse entendre à nouveau une ambiguïté, à condition de savoir entendre le langage 

de  l’œuvre moderne, c’est-à-dire de parvenir à se situer au niveau où elle fait entendre son 

langage – soit encore, à condition d’ouvrir l’espace de ce langage sans le priver de son centre. 

Or tout le long développement de la sortie de l’âge classique, que constitue la troisième partie 

de l’ouvrage, nous a rendus sensibles à l’artifice – voire à la précarité – de l’engloutissement 

de la déraison et de la constitution de l’unilatéralité du langage de la science positiviste. Bref, 

à l’issue de la troisième partie, « folie » n’est plus seulement le nom d’une nature, mais celui 

d’une nature conquise sur un autre désormais impossible, conquise donc sur ce qu’on ne peut 

plus indiquer que comme une place vide (puisque cet autre est réellement impossible à l’âge 

moderne). Alors le langage nouveau que Foucault trouve au terme de son parcours est celui où 

la  place  impossible  serait  maintenue  comme  place.  « Folie »  redevient  ambigu,  mais 

différemment :  « folie » n’est  plus  le  nom de la  déraison exclue mais manifeste  dans  son 

exclusion ; « folie » est le  signe muet blanchotien, qui n’a la positivité d’un signe dans un 

langage, et même central dans ce langage, que pour l’inquiéter de son mutisme – ce qui est 

moins un retour de la déraison que l’ouverture d’un nouvel espace de langage essentiellement 

troué. Ce qu’on peut préciser, comme le fait Foucault, pour les cas d’Artaud et de Nietzsche. 

L’œuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le courage recommencé 
de cette épreuve, tous ces mots jetés contre une absence fondamentale de langage, tout cet espace de 
souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà  l’œuvre elle-
même : l’escarpement sur le gouffre de l’absence d’œuvre537. 

L’indication du nouveau langage de l’ambiguïté s’opère en acte pourrait-on dire : Foucault 

doit rouvrir l’ambiguïté de ce qu’il vient de présenter comme un état rigoureux d’affrontement 

537 Ibid., p. 556. 
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radical.  Foucault  commence  donc  par  rappeler  cet  état  d’affrontement :  la  folie  est  pour 

Artaud le nom de l’expérience de l’absence d’œuvre. Et bien que cela soit contredit par la 

possibilité de faire une œuvre (puisqu’il s’agit bien de l’œuvre d’Artaud), il faut maintenir ce 

sens de la folie. Mais s’il faut le maintenir, c’est comme le centre d’un nouveau langage que 

constitue justement l’œuvre d’Artaud. Ce nouveau langage, c’est justement celui qui se définit 

dans l’espace polarisé par le centre qu’est la folie comme absence d’œuvre. Foucault en parle 

alors comme d’un « espace de souffrance physique et de terreur qui entoure le vide ou plutôt  

coïncide avec lui » (je souligne), ce qui dit assez que la figuration d’un disque troué en son 

centre n’y convient pas vraiment. J’ai déjà indiqué538 l’écho que la formule de « l’escarpement 

sur le gouffre de l’absence d’œuvre » constituait par rapport à une formule blanchotienne de 

l’article « La littérature et le droit à la mort » et plus généralement par rapport à l’article de 

Blanchot sur Artaud. Ajoutons seulement que Blanchot déjà (citant Artaud) parlait du langage 

comme douleur coïncidant avec le vide des mots : non pas les mots qui blessent, ou l’activité 

d’écriture qui serait éprouvante, mais bien « la poésie [qui] est cette douleur perpétuelle, […] 

‘‘l’absence de voix pour crier’’ »539. Poésie qui ne se définit plus que comme le langage du cri 

dans l’absence douloureuse de voix pour crier. Foucault, à son tour, indique le niveau auquel 

il faut se situer pour entendre ce langage : non pas celui qui ferait abstraction d’une folie qui – 

prétendument – mettrait fin à la possibilité de ce langage, mais justement celui qui entend ce 

langage de folie par rapport au centre impossible que la folie y constitue.  Ce n’est qu’en 

entendant  y résonner la  folie comme absence d’œuvre que  le langage de  l’œuvre devient 

audible  en  tant  qu’il  dit  l’approche  nécessairement  douloureuse  du  centre  impossible  du 

langage. La folie est bien ici le  signe muet qui fait la teneur du langage de  l’œuvre : rester 

sourd à ce seul signe muet, c’est se condamner à ne rien entendre à ce langage, c’est-à-dire à 

rester en-deçà du niveau où Foucault est parvenu à le faire résonner. 

Le cas de l’œuvre de Nietzsche ajoute une dimension au propos de Foucault. Il ne s’agit 

plus seulement de savoir entendre la plainte exprimée par le poète quant à sa propre folie qui 

est l’empêchement d’écrire, plainte qui devient elle-même l’œuvre tournant autour du signe 

muet qu’est cette folie. Avec Nietzsche, il s’agit d’entendre la parole qu’est son existence – 

pour répéter Foucault –, c’est-à-dire d’entendre le langage de son œuvre avec son dernier  

signe qui en est aussi le centre : ce signe muet que le philosophe fou est lui-même devenu, à 

un moment où, fou, il n’est plus là pour l’écrire. 

La folie n’est plus l’espace d’indécision où risquait de transparaître la vérité originaire de l’œuvre, mais 
la décision à partir de laquelle irrévocablement elle cesse, et surplombe, pour toujours, l’histoire. Peu  

538 Cf supra p. 115 sq. 
539 Blanchot M., « Artaud », Le livre à venir, p. 53. Blanchot souligne. 
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importe le jour exact de l’automne 1888 où Nietzsche est devenu définitivement fou, et à partir duquel  
ses textes relèvent non plus de la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y compris la carte postale à 
Strindberg,  appartiennent  à  Nietzsche,  et  tous  relèvent  de  la  grande  parenté  de  L’Origine  de  la  
tragédie540. 

À nouveau Foucault commence par situer le sens de la folie moderne par sa différence d’avec 

la  folie  classique :  si  la  folie  classique  entendue  comme  déraison  désignait  un  espace 

d’indécision où les langages respectifs de la folie et de l’œuvre pouvaient paradoxalement se 

contester sans pour autant parvenir à s’annuler, ce n’est plus le cas de la folie du créateur 

moderne. Pour ce dernier, la folie est le terme de son œuvre, terme non inclus dans celle-ci, et  

terme qui vient la circonscrire de l’extérieur : désormais  l’œuvre est close. Et c’est depuis 

cette  clôture  qu’elle  peut  « surplomb[er],  pour  toujours,  l’histoire » :  avec  la  folie  qui 

l’interrompt, la substance de l’œuvre est circonscrite, scellée, désormais immuable ; sa clôture 

par la folie signifie qu’elle ne pourra plus être modifiée par le temps. Si la folie n’est pas la  

mort de l’individu, elle est bien celle de l’écrivain. La continuité de son œuvre est un corpus 

clos, un texte continu et terminé. Son dernier signe semble bien être celui du dernier texte 

écrit.  C’est  alors que, fort  de toute la traversée de sa troisième partie – voire de tout son 

ouvrage – Foucault rouvre l’ambiguïté de la folie de Nietzsche, n’y voyant pas seulement le 

mutisme qui, de l’extérieur, clôt  l’œuvre, mais  aussi le signe qui permet d’entendre à son 

niveau propre le langage de l’œuvre, c’est-à-dire en tant qu’il est porteur de déraison : 

Mais cette continuité, il ne faut pas la penser au niveau d’un système, d’une thématique, ni même d’une  
existence : la folie de Nietzsche, c’est-à-dire l’effondrement de sa pensée, est ce par quoi cette pensée 
s’ouvre sur le monde moderne. Ce qui la rendait impossible nous la rend présente ; ce qui l’arrachait à 
Nietzsche nous l’offre541. 

La folie  semblait  être  l’instant  de  la  clôture  de  l’œuvre,  celui  qui  scellait  une  continuité 

circonscrite.  Mais  Foucault  s’efforce  de  nous  faire  entendre  la  continuité  de  l’œuvre  de 

Nietzsche à un autre niveau : celui d’un langage où la folie de Nietzsche a sa place, en tant 

que signe muet, signe ultimement déposé au corpus, mais signe qui vaut désormais comme le 

centre de son langage. La folie est  désormais – insistons puisque Foucault le fait – le signe 

muet central du langage de l’œuvre de Nietzsche : maintenant qu’il s’est effondré dans la folie 

– et que le langage de son œuvre est paradoxalement complété par son vide central –, ce 

langage de la déraison peut nous être présent et nous est effectivement offert pour peu que 

nous tendions l’oreille. 

On pourrait penser que Foucault est en train d’affirmer qu’une œuvre décisive ne peut se 

manifester dans le monde moderne qu’avec la folie de son créateur – bref, que sans folie, 

aucune  œuvre  ne  pourrait  se  manifester  comme  telle  dans  le  monde  moderne.  Foucault 

540 Foucault, HF, p. 556. 
541 Ibid. 
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prévient cette interprétation de son texte, mais plutôt que d’argumenter contre elle (comme 

s’il s’agissait ici de thèses opposables), il souligne à nouveau la nature de son geste – ce qui 

est  une façon de dire  qu’il  ne prétend pas  faire  autre  chose que ce  geste-là  – :  restaurer 

l’ambiguïté de la folie, en tant qu’elle est aussi ce signe muet qui ouvre un nouvel espace de 

langage. En effet : 

Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul langage commun à l’œuvre et au monde moderne (dangers 
du pathétique des malédictions, danger inverse et symétrique des psychanalyses) ; mais cela veut dire 
que, par la folie, une œuvre qui a l’air de s’engloutir dans le monde, d’y révéler son non-sens, et de s’y 
transfigurer sous les seuls traits du pathologique, au fond engage en elle le temps du monde, le maîtrise 
et le conduit ; par la folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question 
sans  réponse,  elle  provoque  un  déchirement  sans  réconciliation  où  le  monde  est  bien  contraint  de  
s’interroger542. 

Le geste d’affirmation consistant à dire que la folie serait « le seul langage commun à l’œuvre 

et au monde » ouvrirait deux directions de lecture des œuvres et des vies d’artistes. D’une 

part, une lecture s’appuyant sur l’idée d’une malédiction inhérente à l’activité artistique : tout 

artiste  réellement  engagé  dans  la  production  de  son  œuvre  devra  sombrer  dans  la  folie. 

D’autre part, la lecture inverse : toute œuvre doit pouvoir être lue à partir de la part de folie 

qui la soutient. Cela supposerait même que l’intérêt principal de l’œuvre serait dans la mise au 

jour  de  cette  part  de  folie.  Foucault  désigne  sous  cette  tendance  le  corpus  qu’est  la 

psychanalyse appliquée à la littérature, qu’il s’agisse de critique littéraire ou de pathographie, 

ou d’un discours mêlant les exigences de ces deux formes543. Mais qu’il s’agisse de l’une ou 

l’autre de ces lectures, l’affirmation massive qui les sous-tend, affirmation relative à la folie 

comme  langage  commun  à  l’œuvre  et  au  monde  moderne,  n’est  pas  celle  que  Foucault 

souhaite  assumer.  Cela  laisserait  sans  doute  trop  la  possibilité  que  le  langage de  la  folie 

demeure  un  langage  unilatéral.  Le  geste  de  Foucault  est  plus  subtil :  c’est  celui  de  la 

réouverture  d’une  ambiguïté  de  la  folie.  Ambiguïté  qu’on  peut  résumer  sous  la  forme 

suivante :  si la folie sur le versant de son acception pathologique indique le mutisme dans  

lequel s’abîme l’œuvre, la folie sur le versant où elle vaut comme signe muet contribue à  

ouvrir un temps et un espace de questionnement nouveaux. Le langage nouveau par lequel  

l’œuvre fait entendre sa déraison – et qui peut enfin résonner dans notre actualité – est alors  

celui  qui  comprend  la  folie  dans  cette  ambiguïté. C’est  cette  folie  devenue  centre  d’un 

langage dont elle est pourtant en même temps le terme, cette folie devenue signe muet alors 

542 Ibid.
543 Foucault  pense  peut-être  particulièrement  à  la  lecture  d’une  partie  de  l’œuvre  de  Hölderlin  par  Jean 

Laplanche, dans une thèse soutenue en 1959 et publiée en 1961 sous le titre Hölderlin et la question du père 
(Paris,  PUF,  1961),  lecture  consistant  en  une  recherche  (d’inspiration  lacanienne)  de  l’évolution  des 
structures du symbolique dans les écrits du poète. J’y reviendrai brièvement à la fin de cette étude (chapitre  
4, section 4.5, sous-section « Remarque sur la place de la psychanalyse dans l’écriture de l’Histoire de la
folie »).
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qu’elle ne semblait que mutisme, cette folie en langage entendue dans son ambiguïté, que tout 

le parcours de l’Histoire de la folie vise à rendre audible. 

On  comprend  alors  pourquoi  Foucault  peut  parler  à  la  fois  d’une  « ruse »  et  d’un 

« nouveau triomphe de la folie »544. « Ruse », parce que si la folie se met à parler comme 

signe muet, c’est toujours en étant  aussi celle qui abîme dans le mutisme, c’est-à-dire celle 

que le monde moderne croyait connaître par la psychologie et espérait pouvoir appréhender 

par  la  psychiatrie.  C’est  donc depuis  sa  position  d’objet  dans  le  langage unilatéral  de  la 

modernité que la folie, dans les « œuvres de folie »545, se met à fonctionner aussi comme signe 

muet. Il y a donc comme une ruse : c’est en étant admise comme le plus muet des objets 

qu’elle peut commencer à interroger par la démesure qu’elle s’avère dire aussi. Et il pourrait y 

avoir  « triomphe »  si  ce  nouveau  langage  de  l’ambiguïté  parvenait  à  s’imposer.  Mais 

s’imposer, pour un langage de l’ambiguïté, ce n’est pas vaincre le langage qui était déjà l’un 

de ses versants :  le triomphe du langage de l’ambiguïté  ne consiste  en rien d’autre qu’en 

l’aveu, de la part du monde, de la limitation injuste de son langage unilatéral.  

Il ne s’agit  donc pas, dans l’Histoire de la folie,  d’entonner un chant de victoire. Bien 

plutôt,  il  est  question de parvenir  à  laisser  les œuvres  de folie  ouvrir  « l’espace de notre 

travail », c’est-à-dire de nous rendre audible « notre vocation mêlée d’apôtre et d’exégète »546. 

Car l’éventuel « triomphe » de la folie, étant le maintien de son ambiguïté, ne peut être que 

très fragile. D’où la nécessité de cette double vocation. Être l’apôtre de ces œuvres de folie, 

c’est  s’estimer  missionné  par  elles  pour  maintenir  l’ambiguïté  de  leur  langage.  En  être 

l’exégète, c’est refuser que leur mystère se couvre d’un mysticisme : maintenir l’ambiguïté 

n’appelle pas une aveugle guerre sainte, mais invite au travail des œuvres pour faire résonner 

l’ambiguïté qui les anime. 

N’est-ce pas justement l’exigence de ce travail de maintenir l’ambiguïté – travail difficile 

et incertain – qui anime l’écriture historique de l’Histoire de la folie ? Il est temps d’expliquer 

pourquoi  et  comment  le  langage  de  l’actualité  que  Foucault  invente,  pour  maintenir 

l’ambiguïté de la folie et de son langage, est une écriture de l’histoire. 

544 Foucault, HF, p. 557. 
545 Ibid. 
546 Ibid. 
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Dans l’article d’un ouvrage collectif récent intitulé  Le moment philosophique des années  

1960  en  France547,  Étienne  Balibar  s’efforce  de  caractériser  une  certaine  forme  de  la 

philosophie française contemporaine naissant autour des années 1960, et cela en montrant 

qu’il faut la comprendre comme une pensée de l’événement qui se soucie de l’actualité de son 

propre geste.  Contrairement à une lecture simpliste qui réduirait cette pensée à un simple 

« événementialisme »548, Balibar propose d’en restituer la complexité en la présentant comme 

le résultat d’un « tournant événementiel »549 opéré depuis la pensée hégélienne et contre la 

processualité  dialectique  qui  la  définit,  un  tournant  en  résonance  mais  aussi  avec  un 

déplacement quant à la pensée heideggérienne. 

Je souhaite commencer ce chapitre en situant le geste foucaldien d’écriture de l’histoire – 

celui qu’on trouve dès l’Histoire de la folie, mais aussi dans Les mots et les choses – dans ce 

tournant événementiel qui ouvre la question de l’actualité dans l’écriture. Je m’appuierai pour 

cela sur la façon dont Balibar diagnostique les tendances des philosophies de l’événement en 

termes d’écart entre la manifestation philosophique de l’événement et l’actualité de l’écriture 

philosophique – et particulièrement sur la constitution de ces pensées avec et contre Hegel, 

mais aussi avec et contre Heidegger. 

Si cet  appui sur une étude d’un corpus plus large que les seuls textes de Foucault  me 

semble pertinent à ce stade de ma propre étude du langage foucaldien, c’est pour situer la 

transformation par laquelle un langage de l’ambiguïté faisant écho à l’écriture blanchotienne,  

alors même qu’il semble n’être que souci de l’actualité de l’écriture, devient paradoxalement  

une  écriture de l’histoire.  On aura compris  que Balibar  propose pourtant  la  fiction  de la 

transformation  inverse :  à  savoir  comment  une  écriture  de  l’histoire  s’ouvre  non  pas 

simplement à l’événement, mais à l’actualité du geste d’écriture. Lectures inverses qui situent 

assez le lieu fictionnel de cette transformation : qu’on raconte comment l’écriture de l’histoire 

finit par s’interroger sur l’actualité de son geste ou comment l’interrogation portée par le geste 

d’écriture finit par s’ouvrir sur son histoire, on ne fait, dans l’un et l’autre cas, que proposer 

un nouveau récit fictionnel, celui d’une transformation dans le domaine du discours et de la 

pensée. Mais c’est justement à ce titre que la lecture de Balibar est un complément nécessaire 

au mouvement que je  trace pour ma part :  ne pas proposer  le  récit  inverse serait  comme 

547 BALIBAR Étienne, « La philosophie et l’actualité : au-delà de l’événement ? », in MANIGLIER Patrice (dir.), 
Le  moment  philosophique  des  années  1960  en  France,  Paris,  Presses  universitaires  de  France, 
coll. « Philosophie française contemporaine », 2011, pp. 211-234.

548 Ibid., p. 213. 
549 Ibid., p. 214. 
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dissimuler la nature fictionnelle de cette approche du langage de Foucault, et serait, par suite, 

retomber bien en-deçà de ce que ce dernier explique du langage. 

Annonçons dès à  présent  le  mouvement de ce chapitre.  Dans une première section,  je 

m’efforcerai de définir un certain positionnement par rapport à certains gestes d’écriture de 

l’histoire,  à  savoir  un  positionnement  blanchotien  par  rapport  aux  gestes  hégélien  et 

heideggérien.  Le  positionnement  de  Blanchot  par  rapport  à  l’écriture  heideggérienne  de 

l’histoire de l’être sera l’occasion de mettre au jour une structure capitale pour ma lecture en 

écho de l’Histoire de la folie : celle de l’ambiguïté de l’indication d’un degré zéro. Dans une 

deuxième section,  je dégagerai une structure d’écriture de l’histoire plus simple (mais qui 

devra  justement  être  lue  ensuite à  travers  le  positionnement  blanchotien),  à  partir  des 

propositions de Barthes : la structure de l’opposition du degré zéro d’un langage et de ses 

recouvrements mythologiques. C’est alors que je proposerai une lecture globale de l’Histoire  

de la folie, là où jusqu’ici – mais c’était une limite due à la nécessité de rendre audibles les 

résonances de la structure blanchotienne de l’ambiguïté – cette étude ne pouvait fournir qu’un 

abord morcelé du texte de Foucault. 

4.1. Des écritures de l’histoire (1)     : Hegel et Heidegger à travers Blanchot  

L’actualité dans l’écriture de l’histoire (d’après Étienne Balibar)

Commençons par reprendre la caractérisation générale de la philosophie de l’événement 

développée autour des années 1960 que propose Balibar, afin d’y situer l’écho blanchotien qui 

caractérise plus spécifiquement, à mon sens, l’écriture de Foucault. Balibar commence par 

montrer que la rupture événementielle avec le point de vue de la processualité dialectique est 

une rupture finalement ambiguë. En un sens, l’antihégélianisme de cette philosophie ne fait 

que  développer  les  possibilités  déjà  inscrites  dans  la  métaphysique  du  temps  au  sein  de 

laquelle Hegel se situait. L’une de ces possibilités était la conception transcendantale : une 

pensée qui affirme l’existence des conditions de possibilité des réalisations empiriques. Ici : 

une forme transcendantale du temps, donc de l’historicité. D’ailleurs, doit-on vraiment dire 

que Hegel dépassait le point de vue transcendantal ? Pour Balibar, ce n’est pas le cas : en 

suivant réellement le mouvement de la pensée hégélienne, on aboutit à la forme de l’esprit 

absolu qui n’est rien d’autre qu’un « procès transcendantal »550, forme a priori de l’intégration 

des procès empiriques et des événements empiriques réfractaires au dépassement empirique. 

Structuralement,  ce non-dépasssement  de la  perspective transcendantale ouvre alors,  selon 

550 Ibid., p. 218. 
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Balibar, la possibilité du primat inverse : non pas le développement d’une pensée suivant la 

forme du procès transcendantal, mais suivant celle de l’« événement transcendantal »551 : la 

forme  intégratrice  qu’était  le  procès,  dans  son  acception  transcendantale  davantage 

qu’empirique,  laisse  place  à  l’événement  transcendantal  qu’est  la  forme  d’une  rencontre 

incomplète,  d’une tendance à  saisir  irréalisable,  d’un échappement  toujours répété.  En un 

sens, et même si c’est sous une forme déniée, la pensée hégélienne demeurait porteuse de 

cette  conceptualité  transcendantale,  sous  l’espèce  du  procès  transcendantal.  Ainsi, 

l’antihégélianisme  de  la  pensée  française  contemporaine  ne  fait  ainsi  que  ressaisir  cette 

possibilité du langage hégélien, même si elle fait aussi migrer le thème transcendantal du 

procès vers l’événement. Comme le dit Balibar : 

pour  nous  désormais,  le  sens  même  (et  la  puissance)  de  l’idée  du  transcendantal  est  devenu  
indissociable  de  sa  « migration »  du  primat  du  procès  vers  le  primat  de  l’événement,  donc  de  la 
promotion des catégories de la  rupture,  de  la  contingence non déductible  d’une causalité  ou d’une 
finalité,  ou  en  excès  sur  ses  propres  « conditions »,  de  l’irréversibilité comme  corrélat  de 
l’imprévisibilité,  de  la  facticité comme noyau de  réalité  irréductible  à  la  représentation,  donc  à  la 
régularité  d’une  loi  ou  d’un  récit,  et  des  façons  elles-mêmes  extraordinairement  diverses  dont  ces 
notions peuvent être interprétées et développées phénoménologiquement552. 

Balibar indique alors que ce tournant événementiel procède de la réception de la pensée de 

Heidegger (celle de l’Ereignis, et donc aussi de l’histoire de l’être). Mais il ajoute qu’il ne faut 

pas réduire les philosophies de l’événement des années 1960 à une simple amplification du 

geste heideggérien. Car il y a, selon Balibar, une radicalité intenable – mais je dirais plutôt un 

reste d’illusion à travailler – dans la façon dont Heidegger indique une voie vers l’être « ne 

laiss[ant]  à  proprement  parler  aucune  ‘‘trace’’ de  subjectivité »,  abolissant  radicalement 

« toute  tension  d’activité  et  de  passivité »553.  Or,  s’il  s’agissait  bien  de  s’affranchir  des 

tendances totalisantes de la subjectivité processuelle hégélienne, il ne s’agit pas pour autant 

d’abandonner l’attention à la subjectivité qui révèle, au procès même qui tend à manifester, à 

la décision qui permet de s’ouvrir – et  à  l’écriture même de l’expérience. D’où l’idée de 

Balibar de présenter la pensée de l’événement dans les années 1960 comme « une réaction 

contre Heidegger autant que contre Hegel » : 

c’est-à-dire  qu’elle  cherche  à  la  fois  à  libérer  la  puissance,  l’indétermination,  l’irréductibilité  de  
l’événement du schème téléologique du procès et de ses moments successifs ou constitutifs, et à penser  
dans  l’événement,  ou  au  moyen  d’une  phénoménologie  de  l’événement,  une  autre  modalité  de  la 
subjectivité : je [Balibar] dirai une subjectivité sans sujet substantiel, qui connote dans leur généralité et 
leur hétérogénéité les différences de l’activité et de la passivité, ou de l’affirmation et de la négation,  
dont la subjectivité est plutôt l’effet que la cause, et qui importent au plus haut point à l’éthique, sinon à 
la politique554. 

551 Ibid., p. 219. 
552 Ibid., p. 220. Balibar souligne. 
553 Ibid., p. 222. 
554 Ibid., p. 223. Balibar souligne. 
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C’est cette conscience d’une opération non dialectique dans la visée de l’événement que 

Balibar retient comme la raison de la pensée de l’événement dans les années 1960. Et c’est 

pour restituer, à son niveau d’analyste de la pensée, la nécessaire tension de cette conscience 

que Balibar refuse de valoriser le seul terme d’événement, et qu’il l’inscrit en tension avec 

celui  d’actualité.  Par  actualité  d’une  pensée  ou  d’un  discours,  il  faut  alors  entendre 

l’événement que constitue la mise en évidence d’un événement. Événementialité qui s’indique 

dans la manifestation même que le discours donne d’un événement, mais qui ne s’y laisse pas 

réduire. Actualité qu’il faut donc aller chercher dans « l’activité d’écriture philosophique »555 

elle-même, c’est-à-dire dans ce qu’il y peut transparaître de sa propre événementialité. Dès 

lors,  l’actualité est  « non pas comme un autre nom de l’événement,  mais comme l’indice 

discursif de la modalité selon laquelle la philosophie peut essayer, non pas tant de ‘‘penser 

l’événement’’ comme tel,  que d’écrire  ‘‘en rapport  avec l’événement’’,  dans une modalité 

oblique,  elle-même  événementielle  […] »556.  L’indication  selon  laquelle  l’actualité  dans 

l’écriture ne se manifeste que « dans une modalité oblique » est importante : Balibar souligne 

par  là  la  vanité  d’une  réduction  de  la  situation  d’écriture  de  l’histoire  à  un  simple 

emboîtement d’événementialité – réduction selon laquelle cela ferait événement que d’écrire 

sur  un  événement.  Car,  de  quoi  parle-t-on  ici  sous  le  terme  d’événement ?  Sans  doute 

d’avènement de langages nouveaux. Or, qu’est-ce que faire l’histoire de ces langages qui se 

sont inventés, sinon inventer le langage qui permet de les faire parler, et cela pourtant comme 

s’ils  n’étaient  pas anachroniques (ce sans quoi on en ferait  de simples objets,  et  non des 

avènements de langage) ? Il serait naïf de penser pouvoir se contenter d’une distinction entre 

les  langages  historiques  et  le  métalangage  de  l’écriture  historique  qui  les  décrirait,  et 

d’attribuer une événementialité à chacun des termes distingués. La « modalité oblique » que 

signale Balibar vient dire que l’événementialité est justement ce qui ne peut pas se décrire 

comme un simple objet, mais n’est pas non plus de l’ordre d’un acte séparé de toute histoire. 

C’est  alors  l’effort  philosophique  des  textes  historiographiques  pour  manifester 

l’événementialité de tout avènement langagier qu’il faut parvenir à identifier. Ce pourquoi 

Balibar clôt alors son article en mettant en parallèle des textes d’Althusser et de Foucault où 

ceux-ci  manifestent  leur  propre souci  de l’actualité  d’un discours.  Pour  Foucault,  Balibar 

mentionne les analyses foucaldiennes du texte kantien sur l’Aufklärung, analyses qui datent 

du début des années 1980557. 

555 Ibid., p. 227. Balibar souligne. 
556 Ibid., p. 215. 
557 Pour  une  lecture  différemment  problématisée  de  ces  textes  de  Foucault  sur  Kant,  cf  REVEL Judith, 

« Historicisation, périodisation, actualité. Michel Foucault et l’histoire », op. cit., p. 201-207.
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Je ne reprendrai pas ces textes foucaldiens tardifs qu’analyse Balibar. Je souhaiterais plutôt 

montrer que l’adoption par Foucault  d’un geste d’écriture philosophique qui  manifeste ce 

souci de son actualité est ce qui gouverne son écriture de l’histoire dès l’Histoire de la folie. 

Mais aussi que la situation de son écriture de l’histoire par rapport à ce qu’autorisaient les 

pensées de Hegel et de Heidegger se comprend dans l’ouverture du langage de Blanchot, ainsi 

qu’avec les résonances que Barthes donne à ce langage. 

L’oubli blanchotien comme l’autre versant de la mémoire hégélienne

Que  les  textes  de  Blanchot  constituent  pour  Foucault  l’ouverture  depuis  laquelle  il 

questionne sa propre lecture de Hegel – et donc le rapport de sa propre écriture à l’écriture 

hégélienne de l’histoire – Foucault l’a affirmé explicitement : 

Blanchot est, en quelque sorte, le Hegel de la littérature […]. Hegel, en fin de compte, ce n’est pas 
seulement quelqu’un qui répète ce qui a été raconté par des murmures de l’histoire, mais quelqu’un qui 
a transformé ces murmures, pour créer le sens même de la modernité. De la même manière, Blanchot a  
extrait quelque chose de toutes les œuvres importantes de l’Occident, quelque chose qui leur a permis  
aujourd’hui, non seulement de nous interpeller, mais aussi de faire partie du langage que nous parlons 
aujourd’hui. […] 

[Mais], en même temps, [Blanchot] est à l’opposé de Hegel. Car, si Hegel a exposé le contenu de toute  
la  philosophie,  et  finalement  celui  de  toutes  les  grandes  expériences  de l’histoire,  cela  n’avait  pas  
d’autre but que de le rendre immanent à ce qu’on appelle le présent, pour prouver que ces expériences  
historiques sont présentes en nous-mêmes, ou encore que nous sommes présents dans ces expériences. Il  
s’agissait  d’une  magnifique  synthèse  de  l’intériorisation  sous  forme  de  mémoire.  […]  Or  c’est  le  
contraire dans le cas de Blanchot. Si Blanchot s’adresse à toutes les grandes œuvres de la littérature 
mondiale et qu’il les tisse dans notre langage, c’est justement pour prouver qu’on ne peut jamais rendre  
ces  œuvres  immanentes,  qu’elles  existent  en  dehors,  qu’elles  sont  nées  au-dehors,  et  que,  si  elles  
existent en dehors de nous, nous sommes à notre tour en dehors d’elles. Et si nous conservons un certain 
rapport avec ces œuvres, c’est à cause d’une nécessité qui nous contraint à les oublier et à les laisser  
choir en dehors de nous ; c’est, en quelque sorte, sous la forme d’une énigmatique dispersion, et non pas 
sous la forme d’une immanence compacte. […] [Blanchot] ne cherche pas à récupérer les œuvres déjà  
écrites en lui-même, dans sa subjectivité,  mais c’est  quelqu’un qui s’oublie si bien que ces œuvres  
refont surface à partir de l’oubli. Au moment même où il parle, il ne parle que de l’oubli. Le rapport  
entre les œuvres et cet homme qui parle d’elles sous forme d’oubli est exactement le contraire de l’effet 
qui se produit sous forme de représentation ou de mémoire chez Hegel558. 

À lire les textes de Blanchot pour eux-mêmes, on ne peut sans doute pas justifier l’idée 

selon laquelle il serait « le Hegel de la littérature »559. Pour que l’affirmation de Foucault ait 

un  sens  –  un  sens  évidemment  biographique,  mais  qui  vaudrait  comme  un  diagnostic 

d’époque davantage que comme le récit d’une vie singulière –, il faut appréhender les textes 

de Blanchot depuis l’espace de pensée que propose la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, 

558 FOUCAULT Michel, « Folie, littérature, société » [1970], entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, DE n°82, 
I, 992-993. 

559 Sauf  à  faire  abstraction  de  leur  mouvement  propre  –  c’est-à-dire  en  se  réservant  le  droit  d’isoler  des 
citations.  Par  exemple :  « On  peut  donc  dire  de  l’art  qu’il  perpétue  l’esprit,  qu’il  joue,  par  rapport  à 
l’histoire, le rôle que, pour Hegel, l’histoire joue par rapport à la nature », BLANCHOT Maurice, « Le musée, 
l’art et le temps » [1950],  in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 39. Mais, dans cette phrase, il s’agit de 
reprendre l’intention de certains ouvrages de Malraux, et – surtout – cet extrait de recension ne constitue que 
le premier versant d’une critique qui met au jour – on s’y attend désormais – deux versants. 
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notamment dans son moment Esprit, celui de l’histoire mondiale (occidentale) lue et racontée 

au travers de quelques œuvres majeures. Il faut donc d’abord se figurer Foucault sous l’espèce 

d’un penseur situé dans l’espace du langage hégélien560,  afin de voir  ensuite comment un 

certain déplacement – ou plutôt une réouverture de l’ambiguïté – transforme l’écriture de 

l’histoire que cet espace rend possible. Avec cet espace initial et la transformation qu’on y 

suppose, on retrouve bien pour le cas singulier de Foucault ce que Balibar met au jour pour 

les pensées de l’événement et de l’actualité des années 1960 en général. Reste à expliquer en 

quoi, dans le cas de Foucault – mais sans doute aussi de quelques autres –, ce sont les textes  

de Blanchot, dans leur double rapport critique aux textes respectifs de Hegel et de Heidegger, 

qui ont permis cette transformation. 

Dans l’entretien que j’ai cité, Foucault assimile d’abord Blanchot à Hegel en ce qu’ils sont 

tous les deux des instaurateurs de langage. Et cela, moins au sens où ils introduiraient un 

nouveau lexique qu’au sens  où ils  modifient  la  position du sujet  dans l’espace même du 

langage où il se situe. Si Hegel se contentait de faire une histoire de la culture (mondiale ou 

occidentale)  en  répétant  la  littéralité  des  œuvres  marquantes  tout  en  suivant  une  simple 

chronologie,  il  n’opérerait  nullement  sur  l’espace  du  langage :  il  ne  ferait  que  suivre  les 

possibilités offertes à tous les locuteurs par le langage déjà institué, voire sédimenté. Quand 

Foucault dit que Hegel « a transformé [les] murmures [de l’histoire], pour créer le sens même 

de la modernité », il faut comprendre que l’opération d’intégration des langages historiques de 

chaque œuvre dans un langage qui se reconnaît explicitement comme constitué du procès 

d’engendrement  des  langages  les  uns  par  les  autres  –  que  cette  opération  d’intégration 

transforme l’espace du langage. Dans cet espace, les œuvres déposées au cours de l’histoire 

étaient  évidemment  déjà  présentes :  Hegel  ne  fait  pas  parler  des  œuvres  inédites  ou  peu 

connues.  Mais  la  question  est  celle  de  savoir  ce  que  cet  espace  de  langage  antérieur  à 

l’opération hégélienne permettait ou empêchait d’entendre dans ces œuvres. Question qu’on 

ne peut sans doute poser que depuis l’espace du langage hégélien déjà advenu. Car ce qui 

risquait  de  ne  pas  être  entendu  dans  les  œuvres  –  ce  en  quoi  Foucault  peut  parler  de 

« murmures de l’histoire » – c’était justement leur tendance à être des moments d’un procès : 

ces œuvres disaient déjà la négativité qui les travaillaient et la nécessité de leur dépassement, 

mais seulement  en murmurant  – et  il  fallait  que vienne le  langage de leur  synthèse pour 

560 Au titre des données biographiques, on rappellera : 1/ que le mémoire pour le diplôme d’études supérieures 
que Foucault présente en juin 1949 a pour titre : « La constitution d’un transcendantal historique dans la 
Phénoménologie  de  l’esprit de  Hegel »  [cf  ÉRIBON D.,  Michel  Foucault,  p.  47] ;  2/  l’importance 
biographique de Jean Hyppolite pour le jeune Foucault [cf ÉRIBON D., Michel Foucault, chapitre « La voix 
de Hegel », pp. 32-40]. 
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qu’enfin leur murmure devienne un sens audible, « le sens même de la modernité » qui n’est 

que d’être l’expression de son propre procès d’engendrement. 

Sur  cette  dimension,  Foucault  estime  que  l’opération  des  textes  de  Blanchot  est 

équivalente. Blanchot n’a pas seulement répété les œuvres d’une façon qui laisserait inentamé 

le  langage  même  de  notre  pensée :  il  a  écrit  sur  et  avec  ces  œuvres  de  telle  sorte  que 

désormais quelque chose d’elles fasse partie de notre langage. Idée ample et forte, dont je me 

contenterai de donner de courtes illustrations en renvoyant à ce que j’ai montré de la présence, 

dans la littéralité même de l’Histoire de la folie – donc dans le langage de Foucault –, du 

langage de  Hölderlin  quant  à  la  triple  métamorphose  poétique561 ou au  signe  muet562,  du 

langage de Kafka quant au bruissement du Terrier563, et du langage d’Eschyle quant au refus 

du dehors du logos564,  avec ce que ce dernier langage engage quant à la lecture du délire 

d’Oreste chez Racine. Ces quelques repérages dans le langage même de l’Histoire de la folie 

suffisent à prévenir un contresens : il ne faut évidemment pas réduire l’idée selon laquelle 

Blanchot serait « le Hegel de la littérature » à l’affirmation selon laquelle ce que Hegel aurait 

fait  pour  la  philosophie,  reine  des  savoirs  et  comprenant  le  tout  des  arts  et  des  lettres, 

Blanchot l’aurait fait pour le secteur réservé que serait la littérature, considérée comme un art 

circonscrit, et distincte à ce titre de la philosophie. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit 

d’une opération sur le langage de notre pensée. C’est à ce niveau de généralité qu’on doit 

comprendre l’importance commune de leurs gestes respectifs. Et c’est aussi à ce niveau qu’il 

faut insister sur leur différence fondamentale. 

 L’écriture  de  l’histoire  par  Hegel  a  pour  but  de  prouver  que  « toutes  les  grandes 

expériences de l’histoire […] sont présentes en nous-mêmes, ou encore que nous sommes 

présents dans ces expériences ». Disant cela, Foucault reconnaît bien à l’écriture hégélienne 

un souci de son actualité. Mais quelle appréhension de son actualité suggère-t-elle ? Le sujet 

écrivant  fait  entendre  les  langages  historiques  en  tant  qu’ils  résonnent  toujours  dans  son 

langage, parce qu’ils ne sont finalement qu’un seul et même langage se développant. Mais ce 

développement s’opérant par différence d’avec soi-même, c’est-à-dire par un procès où la 

négativité est motrice, les langages historiques des œuvres font entendre leur présence en tant 

que situés dans le procès d’engendrement du langage actuel. Ils sont donc présents en tant que 

situés. Si l’on se réfère alors au point de vue du sujet écrivant, cette même présence n’est rien 

561 Cf supra chapitre 3., sous-section « L’ambiguïté d’une parole de déraison transfigurée », division « L’écho
d’un poème de René Char et la triple transfiguration de la parole de déraison ».

562 Cf supra chapitre 3., sous-section « L’ambiguïté du signe muet : ‘‘ruse et nouveau triomphe de la folie’’ ». 
563 Cf supra chapitre 2., sous-section « Le piège de l’autre nuit : l’expérience du Terrier (Kafka) ». 
564 Cf  supra chapitre 2., section 2.2. « Ambiguïté de la nuit grecque : Oreste, les images et le logos (d’après 

Eschyle) ». 
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d’autre que la mémoire : le sujet sait ce qu’est son langage en se souvenant de son histoire, 

c’est-à-dire en se remémorant les moments de son engendrement. 

On peut  prendre  comme exemple  de  cette  forme  d’écriture  hégélienne  une  des  lignes 

d’écriture qui traverse l’Histoire de la folie. Quand on retient de cet ouvrage l’affirmation 

selon laquelle le langage moderne de la folie comme aliénation mentale serait le descendant 

du langage classique de l’exclusion du peuple de la déraison (aliénation juridique et sociale), 

c’est comme si l’on restituait la mémoire du langage de la psychiatrie moderne, en supposant 

que l’expérience de l’exclusion classique est immanente (sous forme de moment sédimenté ou 

de structure dissimulée maintenue) à l’expérience moderne. Il serait dommageable de résumer 

cela par le seul terme de continuité. Bien sûr, avec cette écriture de l’immanence et de la 

mémoire  comme  actualité,  il  s’agit  d’indiquer  la  continuité  d’un  procès.  Mais  l’idée  de 

l’indication d’une continuité, qu’on opposerait alors trop simplement à celle du repérage de 

ruptures, ne rend pas justice à l’attention aux modalités de l’actualité dans l’écriture. Réduire 

la mémoire à une ligne continue conduit à effacer le fait que la mémoire est une modalité,  

oblique elle aussi, de manifestation de l’actualité. Mais c’est sans doute le thème même de la 

rupture qui risquerait le plus d’effacer ce qui est en jeu. Car, avec lui, on se donne souvent  

trop facilement  la  représentation d’un espace où les  expériences  essentiellement  séparées, 

radicalement  distinctes,  véritablement  sans  continuité,  pourraient  pourtant  être  pensées 

ensemble. Comme si, tout en prétendant rendre compte d’expériences sans continuité avec 

nous, on les présentait dans l’espace continu de notre mémoire. Par là, on voit qu’à vouloir 

résumer le problème de l’écriture foucaldienne de l’histoire dans les termes de la continuité et 

de la rupture,  on risque bien de manquer  la dimension essentielle  de souci de l’actualité. 

Ainsi, davantage qu’une indication de la continuité ou de la rupture qui risquerait de donner 
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lieu  à  une  figuration  facile  et  trompeuse565,  il  est  préférable  de  suivre  Foucault  dans  sa 

distinction des modalités de l’actualité que sont la mémoire et l’oubli. 

À cette écriture hégélienne de l’histoire qui dit son actualité en termes d’immanence et de 

mémoire, Foucault oppose le langage blanchotien fait de dispersion et d’oubli. Cela n’annule 

pas l’idée d’abord avancée selon laquelle Blanchot serait  « le Hegel de la littérature » :  il 

s’agit bien de « tiss[er] [les grandes œuvres de la littérature mondiale] dans notre langage ». 

C’est bien de notre langage qu’il s’agit, celui de l’actualité de notre pensée. Mais ce tissage 

s’avère fait de trous : si le langage des œuvres reçoit bien une sorte d’accueil comme sur le 

mode de la mémoire, cette mémoire n’a de valeur pour l’écriture qu’en tant qu’elle manifeste 

ses lacunes,  ses trous – bref,  qu’elle est essentiellement oubli.  L’exigence de s’oublier au 

moment même où l’on écrit  traduit  un souci de l’actualité de l’écriture qui,  s’il  se laisse 

entamer par la résistance de la mémoire, ne se laisse toutefois pas submerger par elle. Parvenir 

à « ne parl[er] que de l’oubli » c’est alors disparaître comme sujet, et c’est faire apparaître 

l’être même du langage où les œuvres commencent à leur tour à parler. On retrouve ici, avec 

cette modalité de l’actualité qu’est l’oubli, ce que Foucault définit en 1966 comme « la pensée 

du dehors ». Il importe de le citer in extenso : 

Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites,  
en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et qui en 
même temps  se  tient  au  seuil  de  toute  positivité,  non  pas  tant  pour  en  saisir  le  fondement  ou  la  
justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans 
laquelle elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette  
pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre  
savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot « la pensée du dehors »566. 

À nouveau,  c’est  par  rapport  à  une  distinction  facile  entre  un  langage-objet  (avec  sa 

« positivité »)  et  un  langage-sujet  (celui  de  la  « subjectivité »  qui  rendrait  manifeste  ce 

langage-objet en en parlant) qu’il faut comprendre le déplacement que s’efforce de réaliser la 

565 Dans son ouvrage  Foucault, une pensée du discontinu,  J.  REVEL met explicitement en garde contre une 
définition naïve de la rupture ou de la discontinuité : « les thèmes du changement et de la transformation, 
quand ils sont poussés à leur extrême, ne peuvent pas ne pas impliquer une redéfinition de ce que l’on entend 
par  ‘‘rupture’’,  ‘‘saut’’,  ‘‘discontinuité’’ »  (p. 39).  Elle  s’efforce  d’abord  de  montrer  comment  une  telle 
redéfinition  de  la  discontinuité  fonctionne  dans  les  textes  de  Foucault  sur  la  littérature.  Puis  pose  la 
question : « qu’advient-il si l’on cherche à appliquer à une construction théorique le même type d’hypothèse  
[celle d’une écriture vectrice de discontinuité] ? En bref, une philosophie ou une histoire peuvent-elles être 
discontinuistes au sens où l’entend Foucault [à partir de la littérature] ? » (p. 46). J. Revel définit alors le 
travail de Foucault comme celui d’une « pensée de la discontinuité », tout en rappelant le « danger » d’une 
telle formulation : « Le danger d’une pensée de la discontinuité, c’est donc qu’elle soit imaginée à partir de 
ce dont elle sape le règne – la continuité –, qu’elle en représente en quelque sorte l’envers, c’est-à-dire  
encore malgré tout la figure souveraine. Se représenter la discontinuité comme un ‘‘vide’’, c’est assigner à la  
continuité la garantie de la plénitude ; c’est faire de la discontinuité un manque, une absence, bref, une figure 
de la négation. Or c’est d’une tout autre discontinuité que veut parler Foucault : celle qui est introduite par 
les transformations et les mutations, et qui fait de la continuité l’autre nom d’un processus de métamorphose 
dont la discontinuité est le moteur » (pp. 60-61). 

566 FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors » [1966], DE n°38, I, 549. 
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pensée du dehors. Pensée qui ne se situe pas dans le domaine d’une subjectivité dont elle 

serait la pensée, mais dans tout ce qui peut faire éclater cette image d’un domaine subjectif : 

c’est moins la subjectivité qu’on manifeste que sa dispersion. De même, il ne s’agit pas de se 

tenir face à un langage circonscrit  (appréhendé en sa positivité) dont on pourrait  isoler la 

raison d’être (fondement ou justification), mais d’indiquer le vide qui la sous-tend en se tenant 

à son « seuil » : seuil et non extériorité du langage en question, puisqu’il ne s’agit pas de 

figurer  un  espace  vide  (l’extérieur)  où  pourraient  se  constituer  de  petites  intériorités 

circonscrites, mais bien d’indiquer le mouvement d’une dispersion qui se joue à la limite d’un 

langage depuis lequel on parle.  Avec l’idée d’une parole ou d’une écriture depuis l’oubli, 

Foucault fournit la disposition qu’exige la pensée du dehors. Bref, la pensée du dehors est une 

écriture de l’oubli. 

Au titre des manifestations explicites de l’oubli dans l’écriture foucaldienne de l’histoire, 

rappelons cette phrase qui forme l’articulation finale de l’Histoire de la folie,  et qui n’est 

audible que dans l’écho des textes blanchotiens567 :  « dans ces engagements bavards de la 

dialectique, la déraison reste muette, et l’oubli vient des grands déchirements silencieux de 

l’homme »568. Dans cette phrase, l’oubli est ce à partir de quoi l’espace du langage est conduit 

à sa limite, ce qui ouvre la possibilité de nouveaux langages qui diraient leur actualité comme 

oubli et non comme mémoire. Par là, on mesure que résumer le parcours de l’Histoire de la  

folie en parlant d’un oubli historique de la déraison au profit d’un langage unilatéral de la 

folie comme aliénation mentale, c’est vouloir résumer sous la modalité de la mémoire ce qui  

relève d’un oubli essentiel. Dans cette volonté s’indique sans doute l’impossibilité d’un récit 

historique (qu’il soit développé ou résumé) tout entier sous la modalité de l’oubli : s’il y a 

écriture de l’histoire, alors il doit y avoir actualité comme mémoire. Et pourtant, si c’est bien 

la mémoire d’un oubli qu’il s’agit d’écrire, en maintenant l’actualité de cet oubli, le texte doit 

suggérer l’inactualité de la mémoire en tant qu’elle est déchirée par une tendance propre à la 

manifestation  de  l’oubli.  D’où  ces  langages  qui  se  reprennent,  qui  disent  à  nouveau 

l’expérience manifestée dans un langage antérieur qui pouvait passer pour déjà obsolète : c’est 

le mouvement que je me suis efforcé de mettre au jour quant au cas des écrivains fous dans la 

troisième partie  de l’Histoire de la  folie569 ;  mais c’était  déjà  le  jeu qu’il  y  avait  entre  le 

langage de Racine et celui d’Eschyle, pour dire la folie d’Oreste. 

567 Cf  supra chapitre  3.,  section  3.3,  sous-section  « L’ambiguïté  d’une  parole  de  déraison  transfigurée », 
division « Écho de l’ambiguïté du silence ». 

568 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 549.
569 Cf supra chapitre 3., section « 3.3. Un langage pour l’écrivain fou : du bouffon moderne au signe muet ». 
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La dissimulation ambiguë blanchotienne plutôt que le retrait heideggérien de l’être

Comme Balibar  le  remarquait,  on  pourrait  être  tenté  d’attribuer  les  tendances  de  cette 

critique de l’écriture hégélienne suivant la mémoire à la pensée heideggérienne de l’Ereignis 

et de l’histoire de l’être comme histoire des figures de l’oubli de l’être. Mais Balibar insistait 

pour souligner la différence entre les pensées de l’événement contemporaines et la pensée de 

Heidegger, en ce que cette dernière consistait à faire comme s’il était possible de supprimer la 

subjectivité révélante et de n’en plus tenir compte dans l’écriture : à l’inverse, les pensées de 

l’événement contemporaines maintenaient l’interrogation hégélienne sur la subjectivité, même 

s’il  s’agissait  de penser une autre subjectivité que celle qui se remémore les étapes de sa 

genèse. À nouveau, je souhaite inscrire cette prise de distance quant à la conceptualisation 

heideggérienne, telle qu’elle va régler l’écriture foucaldienne de l’histoire, dans l’écho des 

textes  de  Blanchot.  Pour  cela,  je  propose  de  reprendre  et  de  poursuivre  l’analyse  de  la 

structure  de  l’ambiguïté  de  l’image  et  l’analyse  du  mouvement  complexe  d’assimilation 

retenue  de  l’image  et  du  langage  –  analyses  que  j’ai  proposées  précédemment570.  Plus 

spécifiquement,  rappelons  que,  quant  à  la  possibilité  de  dire  l’ambiguïté  essentielle  du 

langage, Blanchot parvenait, à l’issue de l’examen de l’ambiguïté de l’image, à énoncer une 

loi : « d’autant plus essentielle est l’ambiguïté que la dissimulation peut moins se ressaisir en  

négation »571. Dans mon premier chapitre572, j’ai proposé, à partir de cette loi, une lecture de la 

pensée heideggérienne d’avant son tournant, en prenant comme repère le texte « Qu’est-ce 

que la métaphysique ? » de 1929. Mais ce que cette loi ouvre surtout – étant donné mon projet 

de lecture de l’écriture foucaldienne de l’histoire – c’est la possibilité d’une lecture critique de 

l’histoire de l’être heideggérienne, et la possibilité d’une autre écriture de l’histoire, à savoir : 

plutôt que l’histoire d’une dissimulation qui serait retrait, oubli et réserve de l’être (y compris 

sous la forme d’un néant), une histoire de l’ambiguïté. 

Puisque je propose de comprendre l’écart de l’écriture foucaldienne de l’histoire avec celle 

de l’histoire heideggérienne de l’être à partir de la loi énoncée par Blanchot (et mise en œuvre 

dans ses propres textes), c’est du geste d’écriture historique heideggérien qu’il faut partir573. Je 

ne prétend pas ici restituer toute la teneur de l’histoire de l’être heideggérienne. Je ne voudrais 

570 Cf  supra chapitre  1.,  section « 1.3.  Image et  structure de l’ambiguïté »,  et  particulièrement sous-section 
« L’assimilation retenue de l’image et du langage ». 

571 Blanchot M., « Les deux versions de l’imaginaire », L’espace littéraire, p. 355. 
572 Cf supra chapitre  1.,  section  1.3.,  sous-section  « Remarque  (2)  :  négation  ou  dissimulation  –  une  loi

blanchotienne pour l’ambiguïté ».
573 Pour un panorama critique des commentaires qui « rapprochent » Foucault de Heidegger, dans la période 

1980-1998, cf MICHON Pascal, « Foucault était-il heideggérien ? », dans MICHON Pascal, HAUSER Philippe, 
CARNEVALE Fulvia  et  BROSSAT Alain,  Foucault  dans  tous  ses  éclats,  Paris,  l’Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2005, vol. 1/, p. 15-45.
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garder du geste d’écriture historique heideggérien qu’une question qui le traverse, et qui le 

traverse peut-être malgré lui. 

Une  première  formulation  de  cette  question  pourrait  être :  y  a-t-il  une  spécificité  de 

l’écriture de l’histoire dès lors qu’on choisit comme sujet de cette histoire l’être qui se retire, 

l’être en son retrait,  ou encore l’être dissimulé ? Ou, plus radicalement – c’est-à-dire sans 

laisser penser qu’écrire l’histoire de l’être est une modalité de la pensée de l’être  choisie  

parmi d’autres –,  la pensée de l’être en sa dissimulation induit-elle un langage d’écriture 

historique spécifique,  irréductible  à  d’autres  formes d’écriture de l’histoire ?  Si  l’on reste 

inentamé  par  la  problématique  de  la  dissimulation  de  l’être,  et  qu’on  prend  « l’être 

dissimulé » pour un sujet d’histoire comme n’importe quel autre, il n’y a pas lieu de sentir 

aucun vertige dans l’appréhension de son historicité.  On pourrait alors, avant même toute 

enquête dans les archives de l’histoire de la pensée, se représenter le schème d’écriture de 

cette histoire : une série chronologique de formes de dissimulation, formes distinguées par 

l’intensité avec laquelle le langage parvient à opérer la dissimulation tout en la dissimulant 

elle aussi. Bref, une série d’ontologies historiques que le sujet historien pourrait objectiver 

dans son discours, depuis son point de vue surplombant sur l’histoire.  À rebours de cette 

disposition, celui qui se laisse entamer par la problématique de la dissimulation de l’être peut 

pressentir  –  et  peut-être  penser  rigoureusement,  mais  pressentir  est  déjà  un  mouvement 

essentiel d’ouverture – l’historialité de l’être. C’est ce chemin, celui qui mène de la pensée de 

l’être en ce qu’il a de propre (don du déploiement de la présence) à la pensée de l’historialité 

de l’être (ouvrir par ce don un mode d’être historique, et laisser une forme historique d’oubli 

de ce don) – c’est ce chemin que Françoise Dastur résume ainsi : 

Cet impensé [le don du déploiement de la présence comme impensé] n’accède pourtant pas à la clarté  
conceptuelle dans la pensée de Heidegger, puisque cette donation est un  destiner, c’est-à-dire un don 
sans « sujet » qui donne. En tant que destin, l’être est donc en lui-même historial, mais l’histoire de 
l’être ne s’achève pas avec la pensée de l’Ereignis, c’est-à-dire de « Cela qui donne et qui destine »574, 
au sens où elle s’achève chez Hegel – dans un savoir absolu, par l’identification de l’être et de la pensée  
–, car ce qui fait don du déploiement de la présence ne peut pas lui-même entrer en présence. Les  
époques de l’histoire de l’être ne sont pas, comme chez Hegel, des périodes de temps, mais au contraire 
le trait fondamental du destiner qui se retient – c’est là le sens propre du grec epochê – pour qu’il y ait 
donation. C’est cette essence époquale de la destination qui seule permet de comprendre l’historialité de 
la pensée qui y répond575. 

On  peut  donc  comprendre  l’exigence  qui  anime  l’écriture  heideggérienne  comme  un 

chemin qui mène de la pensée de l’Ereignis à la pensée de l’histoire de l’être. Ce chemin ne 

peut qu’ouvrir un nouveau sens à l’écriture de l’histoire elle-même. Il ne s’agit plus de figurer 

574 Je mets les guillemets sur cette traduction-interprétation de Ereignis, seulement pour faciliter la lecture de 
cet extrait. 

575 DASTUR Françoise,  Heidegger  et  la  question  du  temps,  Paris,  Presses  universitaires  de  France, 
coll. « Philosophies », n˚ 26, 1990. Je cite la 4e réédition (2011), p. 114.
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à l’avance une série chronologique que viendrait remplir un quelconque sujet d’histoire (une 

institution,  une  population,  etc)  du  fait  de  ses  transformations :  cette  modalité  de 

l’historiographie n’interroge pas le mode d’être de son sujet, et – surtout – encore moins le 

mode d’être de la série chronologique qu’on suppose être un cadre immuable. Avec la pensée 

de l’Ereignis, il s’agit de parvenir à s’ouvrir à la façon dont l’être se donne en se retirant, donc 

de  s’ouvrir  à  la  façon  dont  l’être  ouvre  la  possibilité  qu’on  le  pense.  Si  l’on  ne  peut 

aujourd’hui penser cette donation que comme histoire, ce n’est pas parce qu’on saisit que 

l’être  s’est  donné  différemment  au  cours  du  temps,  mais  parce  que  l’être  se  donne 

actuellement comme histoire de son retrait. Ainsi, non seulement « histoire n’est pas ici ce qui 

arrive à l’être – mais la manière même, pour lui, d’arriver, d’être donné »576 comme le dit 

Christian  Dubois,  mais  il  faut  ajouter  qu’histoire  est  la  manière  pour  l’être  d’être  donné 

aujourd’hui.  Ceci  n’est  pas  relativisme :  il  ne s’agit  pas  de dire  qu’hier  l’être  se  donnait 

(historiquement  ou  pas)  comme  non  historique,  et  qu’aujourd’hui  il  se  donnerait 

historiquement  comme  historique.  Bien  plutôt,  il  s’agit  avec  Heidegger  d’assumer  notre 

finitude : il est donné aujourd’hui que l’être est donné comme histoire. 

Mais  peut-être  est-ce  aller  trop  loin.  Heidegger  finalement  ne  va  pas  jusqu’à  cette 

extrémité. En effet, alors même qu’il questionnait nos représentations historiennes proprement 

modernes (celles qui sont en termes de Weltbild ou « conceptions du monde »577), il n’était pas 

question de renverser le fait même qu’il y ait une histoire qu’on puisse dire. La distinction 

entre l’historique et l’historial semble alors comme une manière de maintenir le fait même de 

l’histoire, alors même qu’on questionne avec radicalité la façon de dire cette histoire. Par-delà 

« nos représentations historisantes de l’histoire »578, c’est donc à une historicité fondamentale 

qu’il s’agit de parvenir : l’historial en tant que façon qu’à l’être de s’ouvrir comme histoire 

(en  se  retirant).  De  ce  constat  découle  deux  conséquences.  D’abord,  même  si  on  s’est 

débarrassé  d’un attachement  à  la  présence  permanente  (c’est  ainsi  qu’on  posait  l’être  de 

l’étant, sans qu’on le pense pour lui-même), il semble bien qu’on la retrouve, même s’il s’agit 

d’une permanence plus difficile à débusquer : la permanence du retrait lui-même. Comme le 

dit  Dastur :  il  y  a  là  l’affirmation  d’une « véritable  éternité »579 que serait  la  permanence 

énigmatique du retrait lui-même. Quant à cette première conséquence, on pourrait vouloir être 

576 DUBOIS Christian, Heidegger: introduction à une lecture, Paris, France, Ed. du Seuil, coll. « Points », 2000, 
vol. 1/, p. 170.

577 HEIDEGGER Martin, « L’époque des ‘‘conceptions du monde’’ », in Chemins qui ne mènent nulle part, traduit 
par Wolfgang BROKMEIER, Nouv. éd., Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 100, 1992, pp. 99-146.

578 HEIDEGGER Martin,  « La  parole  d’Anaximandre »,  in Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  traduit  par 
Wolfgang BROKMEIER, Nouv. éd., Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 100, 1992, p. 393.

579 DASTUR Françoise, Heidegger et la question du temps, op. cit., p. 115.
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plus  radical  que  Heidegger,  dénoncer  ce  qui  a  tout  lieu  d’être  le  reste  d’un  attachement 

métaphysique, et prétendre s’affranchir de toute position quant à l’être historial du retrait lui-

même (afin de ne pas restaurer une continuité ou une permanence de quelque chose dans 

l’histoire,  cette  chose  fût-elle  le  retrait  de l’être  lui-même).  Mais  ne  serait-ce  pas  là  une 

nouvelle  naïveté ?  Deuxième  conséquence :  s’il  s’agit  encore  de  dire  une  histoire,  en  se 

reportant à des ouvertures de l’être qui font histoire, on ne peut pas vraiment faire table rase 

des  schèmes  de  l’historiographie,  même  si  on  prétend  maintenir  une  différence  entre 

l’historique et l’historial. Comme le dit Heidegger :

l’aurore d’un âge, est-ce que nous pouvons la présenter et nous la représenter autrement que par le  
moyen de l’historisation ? Peut-être l’historisation est-elle encore pour nous le moyen inévitable de nous 
rendre présent l’historial. Mais cela ne signifie aucunement que l’historisation prise en elle-même puisse 
jamais constituer une appartenance suffisante à l’historial, à l’intérieur de l’histoire580.

On voit ici que tout en insistant sur la différence de l’historique et de l’historial, Heidegger 

justifie le recours au discours historien et au geste d’écriture de l’histoire (plutôt que le seul 

geste de l’écriture poétique). 

Au final,  n’y a-t-il  pas là un recul  de Heidegger  dans son projet  de déconstruction de 

l’histoire  de la  métaphysique,  projet  devenu écriture  d’une histoire  de l’être  qui  laisse le 

langage  métaphysique  maintenir  silencieusement  quelques  prétentions  et  le  discours 

historique imposer ses schèmes ? Mais ce qui pourrait passer pour un recul, s’agit-il vraiment 

de  le  condamner  ou  d’en  prendre  acte  (et  de  penser  son  geste  dans  sa  rigueur,  sans  les 

illusions de détachement et d’autonomie qui pouvaient encore troubler l’appréhension de ce 

geste) ? N’est-ce pas là finalement l’authentique question qui anime le projet de l’histoire de 

l’être, à savoir :  l’effort pour dire le don dissimulé de l’être comme origine de l’historicité  

peut-il donner lieu à une écriture historique suffisamment spécifique pour qu’elle manifeste la  

dissimulation sans la reconduire ? Ou encore : ne faut-il pas prendre acte du fait que même 

une  histoire  qui  s’efforce  de  manifester  la  dissimulation  de  l’être  en  montrant  comment 

s’ouvrent successivement des modalités de ce retrait – que même cette histoire est susceptible 

d’être  reçue  comme  reconduisant  le  geste  d’appui  sur  la  permanence  (en  affirmant  la 

permanence du retrait,  et en s’appuyant sur cette permanence du retrait pour raconter une 

histoire  –  même  si  c’est  de  façon  fragmentaire),  sans  questionner  à  son  tour  (mais  ce 

redoublement  serait  moins  approfondissement  que  répétition  sur  place)  la  permanence  du 

retrait  lui-même ?  Ou  enfin :  l’écart  entre  l’historique  et  l’historial  n’induit-il  pas 

nécessairement  un  soupçon  quant  à  l’éventuel  transfert  des  caractères  de  l’historique  à 

l’historial (de la façon dont un étant est dans le temps, à la façon dont le retrait de l’être est  

580 HEIDEGGER Martin, « La parole d’Anaximandre », op. cit., p. 394.
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dans le temps) – ce qui montrerait surtout que, s’il faut penser la dissimulation, cela ne peut se 

faire dans un écart (entre l’ontique et l’ontologique, entre l’historique et l’historial) mais bien 

dans une écriture de l’ambiguïté – ? Et c’est là qu’on retrouve l’écriture blanchotienne. 

Une précision toutefois. Le procès en métaphysique de Heidegger – être resté pris dans 

l’impensé  métaphysique  du  langage  qu’il  utilisait  au  moment  même  où  il  prétendait 

déconstruire la métaphysique – n’est évidemment pas le seul fait de Blanchot. Mais dans la 

façon dont Foucault a médité les textes de Heidegger, les écrits de Blanchot ont une part non 

négligeable.  Quant  à  cette  circulation  entre  les  textes,  Pierre  Macherey,  dans  le  texte  de 

présentation  à  une  réédition  (en  1992)  du  Raymond  Roussel de  Foucault,  fait  le  constat 

suivant. Il affirme que Foucault n’a pas « appliqué cette notion d’expérience, élaborée à la 

jonction des discours de la philosophie et de l’histoire, à l’étude de textes littéraires » mais a 

parcouru le chemin inverse : « la littérature a sans doute été pour lui le lieu privilégié où s’est 

élaboré  le  statut  de  l’expérience  considérée  comme  telle,  et  à  partir  duquel  ont  pu  être 

pensées,  sur  son  modèle  en  quelque  sorte,  d’autres  ‘‘expériences’’,  comme  celle  de 

l’exclusion, du savoir, de la punition ou de la sexualité »581. De plus, la contribution des textes 

de Blanchot à cette pensée foucaldienne de l’expérience à partir de la littérature est,  pour 

Macherey, indéniable. Or, il voit dans ces textes blanchotiens « un prolongement de certaines 

interventions  de  Heidegger,  que  Blanchot  a  contribué  de  manière  particulièrement 

significative à introduire en France ». Il conclut donc que « c’est certainement Blanchot qui a 

conduit Foucault à Heidegger, par le biais de sa rumination de la poésie et du langage »582. 

Tout comme j’ai pris appui sur l’indication de Balibar quant à la façon dont Heidegger a pu 

permettre à la pensée française des années 1960 de sortir de l’historicité hégélienne mais en 

construisant  la  fiction  inverse  (d’une  pensée  de  l’actualité  de  l’écriture  à  une  écriture  de 

l’histoire), je souhaite m’appuyer sur cette indication de Macherey en la renversant. Plutôt que 

cette fiction d’un Foucault « conduit à Heidegger » par Blanchot – ce qui induit l’image d’un 

Foucault arrivé à Heidegger –, je propose la fiction d’un Foucault sorti de Heidegger par  

Blanchot – ce qui induit l’image d’un Foucault qui y aurait été, mais seulement pour en partir.  

Bien  entendu,  ce ne sont  là  que fictions  heuristiques :  le  jeu des  noms propres  – faisant 

comme s’il pouvait résumer, voire synthétiser, les mises en résonances des textes qui visent à 

rendre audibles les structures qui y circulent –, ce jeu ne saurait sérieusement tromper. C’est 

donc aux structures dans l’écriture qu’il faut en venir. 

581 MACHEREY Pierre,  « Présentation »,  dans  FOUCAULT Michel,  Raymond  Roussel,  Paris,  Gallimard, 
coll. « Collection Folio », n˚ 205, 1992, p. IX.

582 Ibid., p. XIII.
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Des différents textes résultant de l’effort heideggérien pour élaborer une histoire de l’être, 

je  propose  de  retenir  un  seul  schème,  et  de  lui  faire  correspondre  un point  structural  de 

l’écriture de l’ambiguïté blanchotienne qui en constitue comme un déplacement. Ce schème 

est celui qui consiste à se référer à un moment de l’histoire qui serait plus originaire que les  

autres, en ce que la dissimulation y apparaîtrait avec plus de clarté. Autrement dit, il consiste 

à laisser s’imposer un autre centre que celui que pourrait constituer le moment de l’écriture, 

afin que l’histoire s’écrive non pas entre deux bornes (car on verra qu’il n’y a pas de nécessité 

à ce que le centre d’origine soit premier chronologiquement) mais en circulant entre deux 

pôles : celui d’un centre d’origine et celui du présent de l’écriture. On pourrait nommer un tel 

schème le schème du centre originaire. 

Dans  l’histoire  heideggérienne  de  l’être,  c’est  la  Grèce  présocratique  qui  fonctionne 

comme ce centre d’origine. Dans le texte « La parole d’Anaximandre » (1946), recueilli dans 

les  Holzwege (1949),  Heidegger  fait  résonner  un  fragment  de  texte  d’Anaximandre,  le 

désignant comme cette parole originaire qui ouvre l’histoire de l’être. Ainsi : 

L’histoire de l’être commence par l’oubli de l’être en cela que l’être retient son essence, la différence  
avec l’étant. La différence fait défaut. Elle est oubliée. […] 

La différence de l’être et de l’étant ne peut cependant être éprouvée comme différence que si elle s’est,  
dès le début, dévoilée dans la présence du présent, imprimant une trace qui reste sauvegardée dans la 
langue à laquelle l’être est advenu. Pensant ainsi,  nous pouvons présumer que cette différence s’est 
éclaircie – sans pourtant jamais avoir été nommée comme telle – plutôt dans la première parole de l’être  
que dans les paroles ultérieures. […] 

Ce n’est que lorsque nous aurons historialement éprouvé, comme ce qui reste à penser, l’impensé de  
l’oubli de l’être, et que cette longue épreuve, nous l’aurons pensée dans sa plus grande ampleur à partir  
de la destination de l’être, ce n’est qu’à ce moment que le premier mot dira, peut-être, quelque chose à  
la pensée tardive tournée vers lui583. 

Heidegger l’a reconnu : c’est à partir de l’histoire historisante que l’on dispose d’un lieu 

pour cheminer et s’ouvrir à l’événement qu’est l’ouverture de l’histoire. Ce qui justifie à ses 

yeux de questionner l’une des premières paroles manifestant une spéculation sur l’être telle 

que la lui livre l’histoire historisante. Ainsi, Heidegger se trouve à faire résonner la parole 

d’Anaximandre à partir d’un fragment attribué à ce penseur présocratique. L’indication de ce 

texte comme centre originaire de la pensée occidentale invite pour ainsi dire à le lire trois fois  

– ces trois lectures correspondant aux trois extraits que j’ai juxtaposés –. D’abord, il est le 

texte par lequel est marqué l’oubli de l’être : c’est cela qui s’ouvre comme destin à partir de 

ce texte. L’oubli de l’être, c’est l’oubli de son essence propre, oubli du fait qu’il n’est pas 

l’étant, oubli de la différence de l’être et de l’étant. Mais, ensuite, ce texte ne peut ouvrir un  

destin d’oubli de l’essence propre de l’être que s’il a permis à cette essence de se manifester, 

583 HEIDEGGER Martin, « La parole d’Anaximandre », op. cit., p. 439-441.
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fût-ce de façon précaire, incertaine, ou non « nommée comme telle ». Le texte doit donc avoir 

en lui, sous forme de « trace », le fait que la différence de l’être et de l’étant (donc l’essence 

propre de l’être) se soit manifestée : c’est parce qu’il y a eu « éclaircie » de l’essence propre 

de l’être, qu’il peut y avoir épreuve et oubli de cette essence. Mais, enfin, ce n’est qu’après 

avoir pensé l’oubli de l’être lui-même (c’est-à-dire après avoir pensé la situation de la pensée 

telle qu’elle affecte le présent du penseur Heidegger – mais Hölderlin l’avait  pensé et dit 

avant lui584), que le texte originaire pourra vraiment être entendu : il sera alors entendu comme 

ouvrant à la fois la possibilité d’un oubli de l’être (qui pourra prendre de nombreux avatars 

historiques) et la possibilité d’une pensée de l’être se retirant (la pensée du retrait comme 

pensée nouvelle). Ainsi, le centre originaire vers lequel la pensée tardive se tourne révèle-t-il 

enfin son ambivalence – ou peut-être son ambiguïté. 

On voit tout l’intérêt de ce centre originaire pour l’écriture de l’histoire de l’être. Il n’est  

pas  essentiellement  son point  de départ  chronologique,  même s’il  peut  occasionnellement 

l’être dans la mesure où l’histoire historisante le présente ainsi. Il est le centre où se décide 

l’oubli qui sera le principe même de cette histoire. Mais en cela, il est aussi ce qui permet le  

mieux d’apercevoir ce qui est sur le point de s’oublier. Pourtant, ce n’est qu’inscrit dans une 

histoire,  où  l’on  montre  que  l’oubli,  qui  s’instaure  depuis  ce  centre,  inaugure  une  série 

d’avatars historiques de l’oubli, – ce n’est qu’avec cette lecture de l’histoire que ce centre 

révèle la possibilité ambivalente qu’il était. Ce qui, pour Heidegger, ouvre un nouvel avenir 

pour la pensée. Reste que, chez Heidegger, ce centre semble lié à un moment que l’histoire 

historisante présente comme chronologiquement premier, comme s’il ne pouvait pas ne pas 

être aussi le début de l’histoire de la pensée. 

Je propose de considérer ce que devient ce schème du centre originaire (depuis lequel on 

organise l’histoire de la pensée) dans un article de Blanchot de 1956, « L’homme au point 

zéro », repris en 1971 dans  L’Amitié585.  L’article de Blanchot est  une recension de  Tristes  

tropiques (1955)  de  Lévi-Strauss.  Lisant  l’ouvrage  de  Lévi-Strauss,  Blanchot  retient 

l’expression  par  l’ethnologue  lui-même  de  ce  qui  l’anime,  à  savoir  « l’attrait  des 

commencements, intérêt pour ce qui est premier, recherche des possibilités originaires dont 

les  sociétés  humaines  sont  la  constante  mise  en  œuvre »586.  Davantage  que  d’éventuelles 

explications érudites de telle ou telle pratique indigène, c’est donc ce qui concerne les mobiles 

et les fantasmes de l’ethnologue – pris dans leur généralité – qui intéresse Blanchot. Or, au 

584 HEIDEGGER Martin,  Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1962, 
195 p. Je cite la version augmentée et rééditée Gallimard, coll. « Tel », n˚ 269, 1996, 254 p.

585 BLANCHOT Maurice, « L’homme au point zéro », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, pp. 87-97.
586 Ibid., p. 92.
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travers  des  formules  qu’emploie  Lévi-Strauss  lui-même,  se  manifeste  dans  l’ouvrage  une 

sincère « passion pour l’origine »587. Il s’agit alors pour Blanchot d’interroger cette « passion 

pour l’origine » pour elle-même, quitte à la sortir du cadre spécifique de l’ethnologie dans un 

premier temps. En effet, cette « recherche des formes initiales », considérée quant à la passion 

qui  l’impulse,  est  « analogue  à  la  recherche  du  premier  homme  ou  des  premières 

manifestations de l’art ». Et tous ces efforts ont en commun qu’ils sont des tentatives de mise 

au jour de formes « dont on sait pourtant qu’elles sont insaisissables, s’il est vrai qu’en un 

sens  il  n’y  ait,  pour  rien  et  à  aucun  moment,  de  commencement »588.  La  mention  des 

« premières manifestations de l’art » évoque immanquablement  l’article  « La naissance de 

l’art » de 1955 repris en ouverture de L’Amitié. Dans ce dernier article, qui est la recension 

d’un  ouvrage  de  Bataille589,  Blanchot  interroge  déjà  cette  passion  pour  l’origine,  en  en 

montrant l’ambiguïté :

Pourquoi ce besoin de l’origine, mais pourquoi ce voile d’illusion dont tout ce qui est originel semble  
s’envelopper,  dissimulation  narquoise,  essentielle,  et  qui  est  peut-être  la  vérité  vide  des  choses  
premières ?590

On croirait retrouver le schème heideggérien :  une écriture de la pensée qui, face à un 

présent trouble, confus, brouillé, renvoie nécessairement à un centre originaire, mais non pas 

pour y découvrir le phénomène dans son pur apparaître, bien plutôt pour y trouver toujours 

déjà un « voile d’illusion », qui semble décider d’une histoire à venir. Toutefois, plutôt que de 

laisser entendre que l’ambivalence pourrait alors en elle-même être mise au jour et ouvrir une 

autre  histoire  (un  nouveau  début),  Blanchot  mentionne  une  « vérité  vide »,  qui  est  une 

dissimulation  qui  n’est  pas  « essentielle »  sans  être  aussi  « narquoise » :  à  l’imposant  de 

l’essentiel  s’ajoute  l’instabilité  de  la  filouterie,  de  l’ironie,  de  la  raillerie,  induisant  une 

ambiguïté de la manifestation de l’origine. Là où l’on croyait pouvoir atteindre une vérité 

dans la  dissimulation (la  dissimulation rendue pleinement manifeste,  ouvrant non pas une 

nouvelle époque – puisque l’épochal signifie la suspension ou la retenue qui ouvre un âge –,  

mais un nouvel avenir à la pensée), on ne trouve, à l’emplacement de cette vérité, que le vide 

de la dissimulation. Bref, il n’y a pas de manifestation vraie de la dissimulation (de l’être 

dissimulé) : il n’y en a qu’une manifestation ambiguë. 

L’article « L’homme au point zéro » est encore plus précis quant à l’écart qu’il ouvre par 

rapport au schème heideggérien du centre originaire où se manifeste la dissimulation. Qu’est-

587 Ibid., p. 93.
588 Ibid.
589 BATAILLE Georges, La Peinture préhistorique: Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, coll. « Les 

Grands siècles de la peinture », 1955, vol. 1/.
590 BLANCHOT Maurice, « La naissance de l’art », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.
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ce  que  le  chercheur  animé  de  la  passion  de  l’origine ?  sinon  une  nouvelle  figure  du 

« navigateur »,

le navigateur qui franchissait « la ligne », le parallèle zéro […] zone sacrée dont le passage symbolisait 
une initiation décisive [;] ligne imaginaire, point géographiquement nul, mais représentant précisément 
par sa nullité ce degré zéro vers lequel on dirait que l’homme tend, par le besoin d’atteindre un repère  
idéal d’où, libre de lui-même, de ses préjugés, de ses mythes et de ses dieux, il pourrait revenir avec un  
regard changé et une affirmation nouvelle591. 

Blanchot formule ici ce qu’il nomme, à la fin de l’article, « le mythe de l’homme sans 

mythe »592.  Sachant  qu’il  prend appui  sur  le  texte  de  l’ethnologue  qu’est  Lévi-Strauss,  il  

formule ce mythe à partir de l’image du navigateur, l’ancêtre de l’ethnologue moderne. On 

pourrait s’attendre à ce que l’explorateur ou l’observateur qu’est le navigateur ethnologue 

doive l’acuité de son regard et l’absence de préjugés déformants à la rencontre de l’étranger, 

de l’altérité, du tout autre. Ce serait la richesse de son expérience qui en ferait un individu 

détaché de ses repères factuels dus à sa culture de naissance.  Le détachement découlerait 

d’une relativisation qui, elle, suivrait la multiplication des rencontres de cultures étrangères. 

L’homme deviendrait sans mythe propre en prenant connaissance des multiples mythes que 

les hommes ont inventés, transmis et reçus. Ce n’est pas ce schéma que Blanchot retient de 

l’ouvrage  de Lévi-Strauss.  S’il  formule  « le  mythe  de  l’homme sans  mythe » à  partir  de 

l’image du navigateur ancien, c’est justement pour pouvoir interroger la passion de l’origine 

en s’affranchissant de l’idée commode selon laquelle c’est par une multiplicité d’expériences 

que l’on est conduit au relativisme. Selon Blanchot, il y a bien un « besoin d’atteindre un 

repère idéal » où l’on se pense sans mythe,  lieu idéal d’un regard objectif  parce que non 

acculturé, position depuis laquelle une parole nouvelle sur les cultures serait possible. Mais 

plutôt que l’image d’une multiplication des expériences, c’est l’image du franchissement du 

parallèle zéro qui est alors interrogée quant à la possibilité de pensée et de langage que ce 

franchissement est censé ouvrir.  Blanchot y voit  « ce degré zéro vers lequel on dirait  que 

l’homme tend » quand il cherche à devenir l’homme sans mythe qui pourrait s’ouvrir avec 

neutralité à tous les mythes. On comprend qu’il ne s’agit pas là de la volonté d’une objectivité 

scientifiquement  construite,  mais  bien  d’un  rêve,  d’un  espoir,  d’un  désir :  celui  de  la 

neutralité. Celle-ci n’est qu’ouverture passive et refuse justement la maîtrise qu’il y a dans la 

posture  d’objectivité  du  sujet  scientifique  souverain.  Mais  s’il  y  a  bien  une  « tâche  que 

représente le mythe de l’homme sans mythe », le « sens » de cette tâche est ambigu : c’est 

tout  à  la  fois  « l’espoir,  l’angoisse  et  l’illusion  de  l’homme  au  point  zéro »593.  Blanchot 

591 BLANCHOT Maurice, « L’homme au point zéro », op. cit., p. 93.
592 Ibid., p. 97.
593 Ibid.
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explicite alors l’ambiguïté de la recherche du point zéro, c’est-à-dire l’ambiguïté de l’espoir 

d’atteindre ce point zéro,  à partir  de la structure de l’ambiguïté – qui nous est  désormais 

coutumière. 

Cette recherche du point zéro est nécessairement ambiguë : elle se prête à tous les travestissements et 
encourage toutes les simplifications. [1] Les uns n’en voient que le côté destructeur et, sous le nom de 
nihilisme, y reconnaissent le sombre appel du néant qu’entendrait une civilisation fatiguée ou, plus  
exactement,  une  civilisation  où  l’homme  perd  l’assise  de  lui-même,  n’étant  pas  à  la  mesure  des 
questions que lui posent les réponses du développement technique. [2] D’autres y trouvent un alibi, 
croient que cette recherche est un allègement, un retour aux formes archaïques, un reniement des tâches  
modernes, une dénonciation de ce qu’on appelle le progrès. [3] Il est naturellement très facile et très  
tentant de confondre premier et primitif, commencement et début, puis origine et commencement, de 
croire […] que le philosophe, lorsqu’il interroge les présocratiques, leur demande la vérité, parce que, 
plus anciens que Platon, ils auraient exprimé une pensée non encore élaborée. [4] Il est facile aussi – et  
peut-être utile – de dénoncer le caractère illusoire de cette recherche du point zéro. Non pas illusoire  
pourtant, mais  imaginaire, presque au sens que les mathématiques prêtent  à ce mot :  imaginaire,  la 
référence à un homme sans mythe, comme est imaginaire la référence à cet homme dépossédé de lui-
même, libre de toute détermination, privé de toute « valeur », et aliéné au point de n’être rien que la 
conscience agissante de ce rien, l’homme essentiel du point zéro, dont certaines analyses de Marx nous  
ont proposé le modèle théorique et par rapport auquel le prolétariat moderne se découvre, se définit et  
s’affirme, même s’il ne répond pas réellement à un tel schéma594. 

Pour rendre manifeste l’ambiguïté de la volonté d’occuper le point zéro ou de passer par le 

lieu zéro, Blanchot en juxtapose deux conceptions antagonistes et montre le paradoxe inhérent 

à chacune de ces conceptions.  On pourrait  dire que la première conception est  celle pour 

laquelle la tendance vers le point zéro est un phénomène angoissant, conception cependant 

paradoxale  parce  qu’elle  finit  par  se  rassurer  d’une  illusion  de  point  zéro.  La  deuxième 

conception correspond au chemin inverse : il s’agit de dénoncer l’illusion et la déformation 

que constitue l’affirmation du point zéro ;  mais chemin faisant,  cet  effort  de dénonciation 

d’une illusion rassurante finit par mettre au jour une situation qu’elle présente ni plus ni moins 

comme l’authentique point zéro. Bref, le premier geste consiste à diagnostiquer la négativité 

angoissante dans la recherche du point zéro, avant de suivre le même chemin par une nouvelle 

illusion qui rassure ; le second geste consiste à dénoncer l’illusion du point zéro, avant de 

ramener à l’angoisse dans l’approche de ce point. 

Blanchot  formule  cette  ambiguïté  sous  la  forme  d’une alternative  aporétique  entre  les 

pensées  respectives  de  Heidegger  et  de Marx,  aporétique  non pas  en  ce que ces  pensées 

devraient être abandonnées, ni non plus en ce que leur juxtaposition (formant l’alternative) 

serait stérile, mais en ce que la juste formulation de la recherche du point zéro consiste en une 

oscillation impossible à réduire, oscillation dont l’alternative contradictoire donne la structure. 

Il importe ici de considérer cette juxtaposition de pensées nominatives, puisqu’elle permet de 

penser l’écart que le langage blanchotien autorise par rapport à la pensée heideggérienne. 

594 Ibid., p. 93-94. Je numérote.

- 285 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

Le premier versant correspond – même s’il n’est pas explicitement nommé – à la pensée de 

l’histoire de l’être heideggérienne. L’énoncé [1] renvoie à la critique de l’âge de la technique 

par Heidegger. Jean Grondin rappelle que

Nihilisme, humanisme et technique ne sont pour Heidegger que les titres modernes de la pensée de la  
métaphysique qui se serait déchaînée avec Platon. Dès que l’étant n’est plus compris qu’en fonction de  
l’idée qui le fonde, dès que l’étant est devenu explicable par et pour l’homme, la domination technique 
peut s’instituer. La technique, l’humanisme et le nihilisme reposent ainsi sur un oubli de l’être, sur un  
oubli du mystère595. 

L’essence commune de la technique et du nihilisme résiderait ainsi dans l’oubli de l’être, 

un oubli poussé à son extrémité. Bien loin qu’il s’agisse là d’une domination par un homme 

devenu  souverain,  il  s’agit  d’un  processus  sans  sujet  –  le  Gestell,  qu’on  traduit  par 

l’Arraisonnement596 – :  le  sujet  scientifique  souverain  n’est  alors  qu’un  produit  de  ce 

processus qu’il ignore (ce qui, non sans ironie, minore évidemment sa souveraineté). Bien 

plutôt que d’une civilisation faisant le choix de la maîtrise technique, il s’agit alors – comme 

résume Blanchot – d’une « civilisation fatiguée », fatiguée sans doute d’un trop long divorce 

d’avec les vrais dieux, qui ne pourrait plus entendre que « le sombre appel du néant », à savoir 

cet appel de l’être retiré qui n’est plus qu’un message de destruction ; ou – comme l’écrit 

Heidegger – le mouvement d’une civilisation qui tend à « réaliser historiquement le nihilisme 

absolu », c’est-à-dire « conduire le nihilisme à son achèvement total »597, même si toutes ses 

composantes n’y contribuent pas également. Dans ce diagnostic heideggérien, Blanchot voit 

l’identification par Heidegger d’une tendance angoissante vers le degré zéro de l’humanité. Se 

contenter de répondre à l’appel du néant (donc de l’être retiré, sans qu’il soit pensé dans son 

retrait), par la surenchère technique qui façonne un monde sans mystère, sans dieux, et où les 

mythes n’auraient plus de valeur – un tel geste propre à la modernité serait un geste inquiétant 

vers un point zéro d’annulation de la possibilité d’une pensée authentique, un geste auquel il 

faudrait trouver une parade. Or le diagnostic heideggérien se double bien d’une thérapeutique, 

même si la lecture qu’en donne Blanchot identifie ironiquement – mais aussi par la nécessité 

même de l’ambiguïté – les deux gestes. 

595 GRONDIN Jean,  « Heidegger et  le problème de la métaphysique »,  Philopsis,  2006, p. 40. Consultable à 
l’adresse : http://www.philopsis.fr/spip.php?article21

596 HEIDEGGER Martin, « La question de la technique »,  in Essais et conférences,  traduit par André  PRÉAU, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 52, 1992, p. 26.

597 HEIDEGGER Martin, « Dépassement de la métaphysique », in Essais et conférences, traduit par André PRÉAU, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », n˚ 52, 1992, p. 105. Heidegger dit dans ce fragment : « L’être du nihilisme, du 
point de vue de l’histoire de l’être, est l’abandon loin de l’être, pour autant qu’en lui se produit ceci, que 
l’être se laisse aller à faire et à machiner. Ce laisser-aller s’asservit l’homme entièrement. Il n’est pas une  
décadence ni en aucun sens du mot un negativum. / C’est pourquoi toute espèce d’humanité n’est pas apte à 
réaliser historiquement le nihilisme absolu. C’est pourquoi une lutte est même nécessaire pour décider de  
l’humanité capable de conduire le nihilisme à son achèvement total ». 
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En effet, contre cet angoissant cheminement théorique et pratique vers le degré zéro de la 

pensée  (une  pensée  sans  la  différence  ontologique  –  c’est-à-dire  « sans  mythe »  dans  la 

formulation qu’en donne Blanchot), Heidegger entreprend de donner un nouvel écho à l’être. 

Or, et c’est là toute l’acuité de la lecture de Blanchot, l’effort heideggérien pour faire entendre 

à nouveau l’appel de l’être correspond à son tour à un geste de se tourner vers un point zéro, 

ici un point zéro de l’histoire de la pensée. Ce deuxième mouvement correspond à ce que j’ai 

identifié comme le schème d’écriture consistant à se référer à un centre originaire de l’histoire 

de l’être – le schème du centre originaire. Pour sa part, Blanchot juxtapose cette entreprise 

heideggérienne au diagnostic qui la suscitait, montrant non sans ironie qu’il s’agit de répéter 

un geste en y ajoutant seulement une dimension d’illusion, afin sans doute d’en effacer la 

dimension angoissante. C’est ce qu’on peut voir avec l’énoncé [3]. 

Tout  comme  la  confusion  entre  « premier  et  primitif »  ferait  passer  les  descriptions 

ethnologiques des peuples actuels (« primitifs » au sens du développement technique) pour 

des connaissances sur les hommes du néolithiques (« premiers » au sens chronologique), la 

confusion entre « commencement et début, puis origine et commencement » invite à penser 

qu’il y a une origine de la pensée qui se jouerait à un moment historiquement datable : c’est 

l’illusion qui accompagne – voire constitue – le geste heideggérien de relecture des penseurs 

présocratiques. Suffit-il que ces penseurs soient antérieurs à Platon pour que leurs mots soient 

plus proche de l’origine de la pensée, et soient donc une chance pour la vérité de l’être (c’est-

à-dire  la  manifestation  de  l’essence  propre  de  l’être  –  soit  encore  sa  différence  d’avec 

l’étant) ? Ceci n’est probablement que l’illusion constitutive de l’écriture même de l’histoire 

de  l’être  heideggérienne.  Mais  il  est  remarquable  que  cette  illusion  donne  lieu  à  un 

mouvement qu’on peut à nouveau comprendre selon la tendance à manifester le degré zéro de 

la pensée. Ici, il s’agirait d’un degré zéro de la métaphysique : une parole où l’oubli de l’être 

qui ouvre le destin métaphysique de la pensée n’est pas encore décidé, même s’il peut aussi 

s’y décider. 

Avec les énoncés [1] et [3], on a donc le versant qu’on pourrait dire heideggérien de la 

recherche du point zéro de la pensée. Ce versant comprend deux gestes, qui en un sens se 

contredisent.  Il  s’agit  d’abord  de  diagnostiquer  une  tendance  angoissante  à  réaliser 

l’annulation de la pensée en la débarrassant de toute profondeur. Tendance qui vaut pour les 

réalisations  quotidiennes  de  la  technique  autant  que  dans  le  domaine  de  la  pensée 

philosophique. Rappelons à ce titre que, pour Heidegger, Hegel et Nietzsche sont deux points 

d’achèvement de la métaphysique moderne, en ce que, pour l’un comme pour l’autre, rien 

n’échappe au règne de la subjectivité (l’esprit qui récupère tout par le procès dialectique ; 
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l’individu qui détruit toute idole et s’affranchit de tout arrière-monde) : dans de telles pensées, 

il n’y a plus d’occasion d’entendre le retrait de l’être en tant que retrait. Le deuxième geste se 

propose comme une nouvelle ouverture, mais peut être lu comme la répétition d’un geste de 

recherche du point zéro : il s’agit de se retourner vers le lieu d’origine de la pensée, loin des 

surcharges  de  la  métaphysique  qui,  sous  l’apparence  de  la  profondeur  (ou  de  l’extrême 

platitude  pour  son  achèvement  moderne),  empêchent  d’entendre  l’être  en  son  retrait. 

L’illusion d’un degré zéro lointain dans le temps historique calme l’angoisse d’un degré zéro 

se réalisant au présent. 

L’autre versant de la tendance à réaliser le degré zéro de la pensée est écrit en référence à 

Marx. Dans l’énoncé [2], la référence est davantage cryptée. Mais l’économie générale de 

l’article de Blanchot ne laisse pour finir pas de doute : ce sont bien les analyses de Marx qui 

permettent de penser le versant inverse de celui de la pensée heideggérienne de l’histoire de 

l’être. Et, tout autant que dans le cas de Heidegger, la pensée de Marx se voit inscrire dans un 

mouvement aporétique. 

Rappelons d’abord l’énoncé [2], quant à la tendance à chercher le point zéro : 

D’autres  y  trouvent  un  alibi,  croient  que  cette  recherche  est  un  allègement,  un  retour  aux  formes 
archaïques, un reniement des tâches modernes, une dénonciation de ce qu’on appelle le progrès598. 

Il s’agit ici de la dénonciation par Marx du caractère illusoire de la référence à un degré zéro 

de l’histoire  qu’il  estime lire  dans certaines théories  bourgeoises.  Le cadre est  donc celui 

d’une critique de l’idéologie bourgeoise sous sa forme philosophante, plus spécifiquement 

quand elle propose ces « robinsonnades »599 que Marx dénonce avec ironie chez les penseurs 

du XVIIIe siècle et davantage encore chez les auteurs du XIXe siècle qui répètent les fictions 

de leurs prédécesseurs. Pour Marx, les robinsonnades – où l’on se figure un homme à l’état de 

nature sous la forme d’un chasseur ou d’un pêcheur isolé des autres, et qui pourrait décider 

d’entrer en commerce avec eux – ne sont qu’une apparence donnée à l’homme de la société 

civile moderne : 

Cet  individu  du  XVIIIe  siècle  est  un  produit,  d’une  part,  de  la  dissolution  des  formes  de  société  
féodales, d’autre part, des forces productives nouvelles surgies depuis le XVIe siècle. Aux prophètes du 
XVIIIe siècle – qui portent sur leurs épaules tout Smith et tout Ricardo – il apparaît comme un idéal  
dont ils situaient l’existence dans le passé. Pour eux, il était non un aboutissement historique, mais le 
point de départ de l’histoire. C’est que, d’après l’idée qu’ils se faisaient de la nature humaine, l’individu 
est conforme à la nature en tant qu’être issu de la nature et non en tant que fruit de l’histoire. Cette  
illusion fut jusqu’ici le propre de toute époque nouvelle600. 

598 BLANCHOT Maurice, « L’homme au point zéro », op. cit., p. 94.
599 MARX Karl,  « Grundrisse  (manuscrits  1857-1858) »,  in Œuvres  [1]:  Économie,  traduit  par  Maximilien 

RUBEL, Louis EVRARD et Joseph ROY, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 235.
600 Ibid., p. 236.
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Ces robinsonnades fonctionnent bien d’abord comme un  alibi. Si l’individu qui est « le 

point de départ de l’histoire » est celui auquel la société bourgeoise donne la pleine possibilité 

de se réaliser, alors les formes bourgeoises de la société sont justifiées : la société bourgeoise 

est adéquate à l’individu naturel, qui est conforme à la nature, source de toute justification. 

Mais cet alibi qui justifie l’état présent est aussi une façon de nier le véritable principe de 

l’histoire. En pensant le point zéro de l’histoire comme une existence définie située dans le 

passé,  on  s’empêche  de  penser  la  processualité  historique  réelle,  donc  la  productivité  de 

l’histoire. L’époque moderne ne parvient ainsi pas à penser la genèse historique des formes 

sociales qui la définissent : c’est là l’effet de « l’illusion » dans laquelle elle se perd. Blanchot 

rappelle  alors  brièvement  que,  d’après  Marx,  il  y  a  là  comme un refus  que le  travail  de 

l’histoire se poursuive : si la classe bourgeoise se pense comme le plein accomplissement de 

l’homme de l’état de nature, elle ne peut pas en même temps penser qu’elle vient d’accomplir 

sa  tâche  révolutionnaire  historique  –  elle  ne  peut  donc  pas  penser  que  le  procès 

révolutionnaire doit se poursuivre. C’est là ce que Blanchot résume de la pensée de Marx en 

disant qu’il y a, dans l’attachement à situer un point zéro de l’humanité dans l’existence de 

l’homme à l’état de nature, un « reniement des tâches modernes » et un refus du « progrès ». 

Le progrès en question est celui de l’histoire, qui n’a aucune raison de s’arrêter au triomphe 

de  la  bourgeoisie :  les  forces  productives  qu’elle  libère  des  cadres  féodaux  finiront  par 

bouleverser les cadres capitalistes qu’elle institue. Il y a donc là une tâche à poursuivre. Mais 

c’est justement cette tâche que la bourgeoisie renie en substituant à la recherche d’un principe 

de genèse historique des formes sociales objectives la fiction d’un point zéro de l’histoire sous 

la figure de l’homme à l’état de nature. 

S’agit-il  pour  autant  simplement  d’une  illusion comme le  dit  Marx ?  N’est-ce  qu’une 

vision  déformée  de  la  réalité  historique,  vision  motivée  (consciemment  ou  non)  par  des 

intérêts de classe, ou encore vision induite (volontairement ou non) par la tendance à tromper 

les classes dominées ? Blanchot ne nie pas l’utilité de « dénoncer le caractère illusoire » de 

cette  référence à  l’homme à  l’état  de nature.  Mais  il  souhaite  y  faire  entendre une autre 

tendance que la tendance à tromper (soi-même ou les autres). C’est ce qu’on trouve avec 

l’énoncé [4]. Préférant qualifier d’imaginaire ce que Marx taxait d’illusoire, Blanchot retient 

de la référence bourgeoise à l’homme à l’état  de nature la tendance de toute pensée à se 

donner un point zéro, même sans rapport à la réalité : c’est pourquoi il mentionne le sens du 

qualificatif « imaginaire » pour les mathématiques, où les nombres imaginaires désignent les 

arguments  de  certaines  fonctions,  arguments  nécessaires  au  déploiement  de  la  pensée 

mathématique dans sa résolution de problèmes divers, mais arguments qui ne se limitent pas 
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aux nombres dits réels. Imaginaire se dit alors de ce qui est nécessaire au déploiement et à  

l’organisation  de  la  pensée  sans  être  réel  pour  autant.  Mais  cette  tendance  à  fixer 

imaginairement un point zéro n’est-elle pas justement ce que Marx condamne – que cela soit 

sous la  forme spécifique des robinsonnades ou sous la  forme plus générale que Blanchot 

propose ici : celle d’« un homme sans mythe » – ? 

Pour montrer que la recherche du point zéro est nécessairement ambiguë, Blanchot doit 

montrer que ce second versant, celui qui commence par la condamnation de cette recherche 

sous  prétexte  d’une  illusion  trompeuse  mais  aussi  galvanisante  pour  la  classe  bourgeoise 

dominante, – que ce second versant tend à son tour à suivre la tendance à manifester un point 

zéro  de  l’humanité  historique.  C’est  pour  cela  que  Blanchot  double  la  critique  des 

robinsonnades  (énoncé  [2])  d’une  mention  de  l’analyse  marxienne  du  prolétaire  comme 

homme  privé  de  toute  détermination  sociale  (énoncé  [4]).  Cette  mention  remémore 

immanquablement au lecteur les célèbres pages de la fin de l’Introduction à la critique de la  

philosophie du droit de Hegel601 où Marx distingue les agents historiques respectifs d’une 

révolution partielle et d’une révolution totale. Dans le cas d’une révolution partielle602, une 

partie de la société civile s’émancipe à partir de sa condition particulière, en faisant valoir 

cette  condition  pour  tous,  donc  en  prétendant  libérer  toute  la  société  suivant  les 

déterminations de sa propre condition. L’hypothèse d’une révolution totale rompt avec cette 

prétention  fallacieuse  à  l’universalité  d’une  partie  particulière  (particularisée  par  ses 

déterminations sociales). Certes, aucune partie de la société n’est en situation de prétendre à 

juste titre représenter l’émancipation totale à partir de ses conditions particulières. Mais il 

existe en revanche, aux yeux de Marx, une masse qui n’a plus de conditions particulières, car 

elle n’est  pas en opposition partielle avec l’une ou l’autre des parties, mais en opposition 

totale avec les principes politiques de l’État : « une sphère qui est la perte totale de l’homme 

et  ne  peut  donc  se  reconquérir  elle-même  sans  la  reconquête  totale  de  l’homme.  Cette 

dissolution de la société, c’est, en tant que Stand particulier, le prolétariat »603. Les exigences 

de cette masse ne sont rien d’autres que l’expression de l’absence de déterminations positives 

qui définit cette masse (pas de privilège, pas de propriété).  Il  ne s’agit  donc plus pour le 

prolétariat d’ériger ses déterminations particulières en conditions pour tous (ce que faisait la 

bourgeoisie avec la propriété privée et la liberté d’en disposer) mais d’exiger pour tous son 

601 MARX Karl, « Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel (1844) », in Œuvres [3]: Philosophie, 
traduit  par  Maximilien  RUBEL,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  n˚ 298,  1982,  pp. 
382-397.

602 Ibid., p. 393.
603 Ibid., p. 396.
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absence de détermination particulière (instaurer la propriété commune, c’est libérer chacun du 

particularisme de la propriété privée). Bref, Marx présente le prolétariat comme l’universel 

encore abstrait qui devient concret en libérant l’humanité des déterminations particulières à 

chacun des ordres ou à chacune des classes. 

Blanchot  voit  dans  la  référence  à  l’homme  prolétaire  ainsi  opérée  l’expression  d’une 

recherche du point zéro : le prolétaire marxien est ici « l’homme essentiel du point zéro ». Et 

c’est  en  tant  qu’homme  au  point  zéro  qu’il  peut  jouer  son  rôle  d’agent  révolutionnaire 

historique tel que l’exige la situation moderne. Bref, il y a une vertu historique de la tendance 

moderne  à  faire  tendre  concrètement  l’individu vers  le  point  zéro.  Ceci  n’annule  pas  les 

souffrances individuelles, mais permet d’y lire une tendance motrice. Et cela n’ouvre pas vers 

l’accueil serein de l’être, mais ouvre à la violence des différents agents historiques. « Être la 

conscience  agissante  de  ce  rien »  (ce  rien  qu’est  l’homme au  point  zéro),  c’est  tirer  son 

dynamisme social,  sa  force  historiquement  motrice  et  sa  violence  révolutionnaire,  du  fait 

même d’être réduit au point zéro. Il y a là un principe du progrès historique à l’âge moderne 

qui, pour angoissante que puisse en être la représentation (avec sa souffrance et sa violence), 

ne doit pas être passé sous silence. 

A-t-on pour autant quitté le domaine de l’imaginaire ? Si l’on juxtapose les textes que j’ai 

cités – textes auxquels Blanchot renvoie implicitement –, mais qu’on maintient l’intention de 

Marx dans  ces  textes,  on constate  que,  d’une  part,  il  critique l’illusion  du degré zéro  de 

l’humanité (sous l’espèce des robinsonnades) et, d’autre part, il valorise l’état défavorisé du 

prolétariat en en faisant le degré zéro de l’humanité moderne (à partir duquel seul l’histoire 

humaine peut encore progresser). La critique de l’illusion ferait place à un diagnostic de la 

situation réelle. Mais Blanchot préfère lire dans cette référence à un degré zéro de l’humanité 

non  pas  un  diagnostic  de  la  réalité,  mais  une  référence  imaginaire,  au  sens  quasi 

mathématique  qu’on  a  expliqué.  Ainsi,  peu  importe,  dans  son analyse,  que  le  prolétariat 

moderne « ne répond[e] pas réellement à un tel  schéma »,  ce qui compte,  c’est  qu’il  « se 

découvre, se défini[sse], et s’affirme » par rapport à cette fiction de l’homme au degré zéro. 

Dès lors, l’articulation des énoncés [2] et [4] ne vaut plus comme le passage d’une critique 

de l’illusion à un diagnostic de la réalité. Il s’agit plutôt d’un mouvement qui va de la critique 

de la recherche d’un point zéro de l’humanité en ce que cette recherche se satisfait  et  se 

rassure illusoirement en figurant une situation d’un passé lointain, à l’affirmation d’un point 

zéro de l’humanité qui vaut comme image organisatrice de la conscience prolétaire, image 

porteuse d’angoisse (souffrances et violences) mais aussi d’une chance historique au présent. 
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Bref, Blanchot trace, à partir de textes marxiens604, un versant de la recherche du degré zéro 

de l’humanité qui va de la référence à un passé serein (critiqué comme illusion) à l’indication 

d’un présent inquiétant (valorisé comme chance historique). 

En juxtaposant les versants heideggérien et marxien, avec chacun leur tendance aporétique 

– critiquant une certaine forme de recherche du degré zéro, ils finissent par reconduire une 

telle recherche mais sous une autre forme –, Blanchot propose une formulation de l’ambiguïté 

de la tendance au degré zéro (qu’il soit degré zéro de l’histoire de la pensée, de l’humanité qui 

fait sens historiquement, ou du discours, puisque c’est bien finalement le langage qui est en 

question dans ces différentes recherches). Cette tendance à chercher le degré zéro du discours 

ne semble pouvoir être assumée que si l’on projette ce degré zéro dans un passé lointain, mais 

une telle projection paraît davantage illusoire que si l’on s’efforce de chercher le degré zéro 

dans le présent de sa situation, dans l’actualité même de sa parole (ou dans l’actualité de 

l’action historiquement sensée d’un agent historique comme le prolétariat). Toutefois, il y a 

comme une violence dans la mise au jour du degré zéro de la parole dans le présent, et c’est 

ce qui conduit à l’apaiser par la projection dans le passé historique.  Si Blanchot inclut la 

tendance qu’est la recherche du degré zéro dans cette structure de l’ambiguïté, c’est aussi pour 

suggérer que même le discours qui voudrait assumer au présent le degré zéro de son langage 

laisserait  la  possibilité  d’être  reçu comme parlant d’un autre temps,  d’un autre  lieu,  bref, 

comme une fiction, avec tout le lointain que cela suppose. Il y a une nécessité de l’oubli de la 

situation au présent : 

Nous ne savons pas que ce qui nous est proche ne nous est pas proche. Nous oublions nécessairement 
que la sécurité – fût-elle effrayée – dans laquelle nous vivons et qui nous donne la certitude d’être, dans  
notre temps et dans notre langage, chez nous, nous trompe […]605.

Si  Blanchot  précise  cette  structure  de  l’ambiguïté,  avec  ses  versants  heideggérien  et 

marxien, au sein de cette recension de  Tristes tropiques, c’est pour éviter que l’ouvrage de 

Lévi-Strauss ne soit lu que selon le versant heideggérien : les affirmations quant au désir de 

mise au jour des sources, des commencements et des origines – et même tout le discours 

qu’est le livre – ne doivent pas être seulement entendues à partir du « mirage que le mot 

primitif fait parfois surgir en lui et en nous »606. Il faut  aussi lire  Tristes tropiques selon le 

versant  marxien (Blanchot  va jusqu’à dire  que c’est  dans cette  lecture qu’elle  est  la  plus 

intéressante) : 

604 Il ne s’agit pas pour Blanchot d’inscrire ces textes dans leur chronologie et dans les éventuelles ruptures  
marquant la pensée de Marx, mais bien de penser à partir d’une réception globale des textes de Marx. Pour  
une présentation problématisée des ruptures dans la pensée de Marx, cf BALIBAR Étienne, La philosophie de  
Marx, Nouv. éd., Paris, Éd. la Découverte, coll. « Repères », n˚ 124, 2001, 120 p.

605 BLANCHOT Maurice, « L’homme au point zéro », op. cit., p. 96. Je souligne. 
606 Ibid.
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[si Lévi-Strauss] franchit géographiquement la ligne, ce n’est pas pour échapper au commencement dont 
notre temps serait la réalisation périlleuse, mais pour réveiller en lui, par l’appropriation de ce qui est  
autre et l’assimilation de l’étranger, la connaissance de  l’écart violent qu’exige tout point de départ, 
toute démarche initiale et que l’impression de la familiarité, lorsqu’il s’agit de notre civilisation, nous  
fait perdre constamment607. 

Cette connaissance de l’écart violent qu’exige tout commencement nécessite de parvenir à 

se situer au point zéro. Pour réveiller une telle connaissance, il est sans doute nécessaire de se 

projeter loin dans l’espace humain ou dans le temps historique. C’est-à-dire de passer par 

l’illusion que le point zéro peut s’atteindre ailleurs, par un décentrement géographique ou 

historique. Comme si le point zéro de l’histoire, de l’humain et du langage ne pouvait être 

affronté que par le détour d’une recherche ethnologique ou historique. Plutôt que de chercher 

à réduire cette nécessité ambiguë du décentrement au prétexte que rien ne promet que de 

l’illusion on reviendra au présent – prétexte légitime –, Blanchot prend acte de la nécessaire 

ambiguïté du texte de Lévi-Strauss : il  est le témoignage, non pas qu’on pourrait dépasser 

cette nécessité ambiguë, mais qu’elle peut donner lieu à des textes, donc à des expériences de 

langage nouvelles. 

Avant même de faire résonner les échos foucaldiens de cette structure blanchotienne de 

l’ambiguïté  du  degré  zéro,  j’indiquerai  un  indice  de  l’assimilation  par  Foucault  de  la 

proposition de l’article « L’homme au point zéro ». On trouve cet indice dans la recension que 

Foucault propose de l’ouvrage de Cassirer, La Philosophie des Lumières, sous le titre « Une 

histoire restée muette »608. 

L’énigme kantienne qui, depuis près de deux cents ans, a médusé la pensée occidentale, la rendant  
aveugle à sa propre modernité, a soulevé dans notre mémoire deux grandes figures : comme si l’oubli de 
ce qui s’est passé, à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le monde moderne est né, avait libéré une double  
nostalgie : celle de l’âge grec auquel nous demandons d’élucider notre rapport à l’être et celle du XVIIIe 
siècle auquel nous demandons de remettre en question les formes et les limites de notre savoir. À la  
dynastie  hellénistique,  qui  s’étend  de  Hölderlin  à  Heidegger,  s’oppose  la  dynastie  des  modernes 
Aufklärer qui irait de Marx à Lévi-Strauss. La « monstruosité » de Nietzsche est peut-être d’appartenir 
aux deux609. 

Le diagnostic du rapport moderne au savoir, que Foucault propose ici, reprend la structure 

blanchotienne telle qu’on vient de l’examiner. Le nom de Kant ne vaut ici que pour l’idée 

d’une pensée qui, bien que située dans le temps, semble – et c’est ce qui est énigmatique – se  

maintenir comme pensée indépassable pour le monde moderne. Foucault voit là une figure de 

l’oubli  marquant  la  naissance  de  la  modernité :  tout  comme Blanchot  indiquait  un  oubli 

nécessaire  de  la  précarité  du  sol  de  notre  pensée,  Foucault  interprète  la  permanence  du 

questionnement kantien – ou plutôt ses réitérations à l’âge moderne – comme l’indice de 

607 Ibid.
608 FOUCAULT Michel, « Une histoire restée muette » [1966], DE n°40, I, 573-577. 
609 Ibid., pp. 574-575. 
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l’oubli de « ce qui s’est passé » dans la naissance du monde moderne. En effet, la pensée 

kantienne est située historiquement au seuil de l’âge moderne : elle n’est tout au plus qu’un 

moment de l’avènement de l’épistémè moderne. Son maintien ou ses réitérations tout au long  

de l’âge moderne indiquent donc que cet avènement est oublié dans sa structure propre. Mais 

cet oubli de l’écart en quoi consiste l’avènement d’un nouvel âge des savoirs donne lieu à des  

tendances vers la saisie du point zéro du savoir décentrées du présent moderne. C’est ce que 

Foucault  indique  par  « la  double  nostalgie ».  Là  où  Blanchot  proposait  d’expliciter  la 

tendance moderne à rechercher le point zéro de l’histoire, de l’humanité ou du discours, à 

partir  d’une  structure  de  l’ambiguïté  à  deux  versants  (heideggérien  et  marxien)  pour 

finalement rappeler qu’il  fallait  inscrire le texte de Lévi-Strauss surtout dans le deuxième 

versant,  Foucault  suggère que l’oubli  de l’événement  qu’est  la  naissance de la  modernité 

(donc l’oubli du degré zéro de notre savoir) est l’occasion d’une nostalgie (au singulier) mais 

qui est double (donc à deux versants). Les deux « dynasties » que Foucault nomme alors ne 

sont que la répétition de l’indication blanchotienne – sauf que Lévi-Strauss n’est plus que 

d’un  côté  (mais  ce  n’est  plus  lui  le  sujet  de  la  recension,  il  peut  donc  être  traité  plus 

rapidement).  Qu’il  s’agisse  dans  les  deux  cas  de  forme  de  « nostalgie »,  c’est-à-dire  de 

décentrement du présent, mais de nostalgie en vue d’expliciter le présent (« notre rapport à 

l’être », « les formes et les limites de notre savoir ») dit assez que Foucault répète là (et à juste 

titre) le propos blanchotien sur la recherche du point zéro. L’analyse de l’écriture de l’Histoire  

de la folie ne sera d’ailleurs pas décevante quant aux échos de cette analyse blanchotienne des 

tendances à l’écriture historique qu’on trouve dans différentes pensées modernes. 

4.2. Des écritures de l’histoire (2)     : Barthes historien (1953 et 1957)  

Avant d’en venir au texte de Foucault,  un dernier détour dans ces formes d’écriture de 

l’histoire dans l’écho blanchotien. On a vu comment les textes blanchotiens permettaient de 

restituer  une  ambiguïté  aux écritures  hégélienne et  heideggérienne  de  l’histoire,  et  qu’on 

disposait d’indications laissant penser que Foucault s’inscrivait dans l’écho de cette restitution 

de l’ambiguïté. Une dernière figure d’écriture de l’histoire me semble cependant nécessaire à 

examiner pour faire pleinement résonner l’écriture foucaldienne : celle de Barthes610. 

610 Pour une comparaison des approches de la littérature respectives de Barthes et de Foucault au début des 
années 1960, on pourra se reporter à  FAVREAU Jean-François,  Vertige de l’écriture,  op. cit.,  p. 372-374. 
L’auteur suppose aussi une relation inverse (mais chronologiquement postérieure) à celle que je m’efforce 
d’instaurer  ici :  « On peut  penser  que  plusieurs  éléments  de  ce  livre  [l’Histoire  de  la  folie]  vinrent  en 
particulier conforter le projet et les formulations de Barthes (le rapport à l’histoire, à la pathologie, et à  
l’invariant de la déraison...) », Ibid., p. 361.
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La présentation que j’en propose ici  vise uniquement à mettre en évidence des formes 

d’écriture qui se retrouveront explicitement dans l’Histoire de la folie. Il ne s’agit donc pas de 

situer  précisément  les  textes  de  Barthes  par  rapport  à  ceux  de  Blanchot611.  Ni  d’ailleurs 

d’examiner  les  réactions  de  Blanchot  aux  écrits  de  Barthes612.  Mais  je  souhaite  rappeler 

quelques mentions de Barthes par Foucault, afin de montrer que la qualification de Barthes 

comme historien – entendons comme quelqu’un qui propose (et permet) une nouvelle écriture 

de l’histoire – est une affirmation totalement assumée par Foucault. 

En  1970,  lors  de  l’entretien  avec  Shimizu  et  Watanabe,  à  la  question  de  Watanabe 

concernant le lien « entre l’époque où l’écriture cessait d’être le simple soutien de la parole et 

commençait  à  exister  pour  elle-même  et  cette  intrusion  de  la  folie  dans  l’écriture »613, 

Foucault répond en résumant les thèses historiennes du Degré zéro de l’écriture, sans le dire 

toutefois,  puisque,  s’il  mentionne  Barthes  immédiatement  ensuite,  c’est  relativement  au 

« thème  de  la  subversivité  de  l’écriture »614 et  par  rapport  à  l’intransitivité  de  l’écriture 

littéraire que Barthes thématise davantage ailleurs615. 

Toujours lors de ce séjour  au Japon de 1970,  Foucault  donne une conférence intitulée 

« Revenir à l’histoire »616, qui est publiée en 1972. Dans cette conférence, Foucault insiste sur 

l’idée selon laquelle le structuralisme, au moins au départ, était un effort théorique pour faire 

« une histoire  plus  rigoureuse et  plus systématique »617.  Avant  de répondre aux objections 

quant  au  prétendu  déni  de  l’histoire,  objections  faites  au  structuralisme  par  les 

phénoménologues  et  les  existentialistes  (Sartre  notamment)  et  par  les  révolutionnaires 

antithéoricistes (ceux que ne satisfait pas même la lecture politique de Marx par Althusser) – 

réponse que Foucault donne en s’appuyant sur « deux notions fondamentales de l’histoire telle 

qu’on  la  fait  aujourd’hui »618 :  le  changement  (à  partir  des  analyses  de  Dumézil)  et 

611 Pour  cela,  on  pourra  se  reporter  à  MARTY Éric,  « Maurice  Blanchot,  Roland  Barthes,  une  « ancienne   
conversation »   »,  in Éric  HOPPENOT et Alain  MILON (éds.),  Maurice Blanchot et la philosophie, Nanterre, 
Presses universitaires de Paris Ouest, coll. « Résonances de Maurice Blanchot », 2010, vol. 1/, pp. 298-313. 
On pourra aussi se reporter au passage où Marlène Zarader situe le travail de Barthes dans le prolongement  
du premier temps de  l’œuvre de Blanchot :  ZARADER Marlène,  L’être et le neutre: à partir de Maurice  
Blanchot, Lagrasse, Éd. Verdier, coll. « Philia », 2001, pp. 224-227. Enfin, et plus généralement, on pourra 
se reporter à COMMENT Bernard, Roland Barthes, vers le neutre: essai, Paris, C. Bourgois, 1991, 329 p.

612 Sur  Le  degré  zéro  de  l’écriture,  cf BLANCHOT Maurice,  « Plus  loin  que  le  degré  zéro »,  NNRF,  n°9, 
septembre 1953, pp. 485-494, repris sous le titre « La recherche du point zéro », in Le livre à venir, op. cit., 
pp. 275-285 ; et sur Mythologies, cf BLANCHOT Maurice, « La grande tromperie », NNRF, n°54, juin 1957, 
pp. 1061-1073, non repris en recueil. 

613 FOUCAULT Michel, « Folie, littérature, société » [1970], DE n°82, I, 981.
614 Ibid., p. 982. 
615 Pour  l’intransitivité  de  l’écriture,  cf  notamment  BARTHES Roland,  « Écrivains  et  écrivants »,  in  Essais 

critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1964. Je cite la réédition aux Éditions du Seuil, coll. « Points », 
n˚ 127, 1981, pp. 152-159.

616 FOUCAULT Michel, « Revenir à l’histoire » [1970-1972], DE n°103, I, 1136-1149.
617 Ibid., p. 1136. 
618 Ibid., p. 1141.
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l’événement (à partir de l’histoire sérielle des Annales) –, Foucault mentionne trois exemples 

de ces « entreprises structuralistes » qui étaient dans leur intention initiale « des tentatives 

pour se donner l’instrument d’une analyse historique précise »619. Outre l’ethnologue Boas et 

le linguiste Troubetskoï, Foucault mentionne Barthes. À nouveau, la référence de Foucault est 

Le degré zéro de  l’écriture,  et  plus  précisément  le  geste  d’introduction  de « cette  notion 

d’écriture  [par  laquelle  Barthes]  a  voulu  fonder  une  nouvelle  possibilité  d’histoire 

littéraire »620.  Cette  nouvelle  possibilité  d’histoire  se  distingue  de  deux  formes  d’histoire 

existant déjà. D’une part, une histoire littéraire centrée sur l’histoire individuelle d’un auteur, 

que ce soit celle de sa maturation stylistique (laissant ou non les événements de l’histoire 

personnelle interférer avec l’évolution stylistique) ou celle de son évolution psychologique 

(éventuellement retracée par des emprunts conceptuels à la psychanalyse). D’autre part, une 

histoire globale, celle d’un ensemble culturel où se mêleraient des évolutions politiques et 

sociales, scientifiques et littéraires, philosophiques et artistiques, sous l’indistincte appellation 

de conscience collective ou de l’esprit  du temps. La forme d’histoire ouverte par Barthes 

comprend pour sa part  un niveau,  celui  de l’écriture,  qui n’a ni l’individualité d’un style 

(référé à un auteur en tant qu’individu singulier) ni la généralité de la langue (en tant que 

genre de ses différents usages).  Ce sont les  particularités d’une écriture dans une période 

historique – et ses transformations – qui appellent une nouvelle considération historique.  

Un deuxième séjour au Japon, en 1978, est l’occasion d’un nouvel entretien de Foucault 

avec Watanabe621. Il est marquant que, huit ans après avoir souligné l’importance du projet 

historien du structuralisme,  Foucault  répète  cette  idée.  Lui qui dit  souvent s’être déplacé, 

avoir  glissé vers d’autres problèmes, et qui souvent relit  ses écrits passés à la lumière de 

nouvelles  problématiques,  pour  le  coup,  répète  à  l’identique  cette  idée  selon  laquelle  le 

structuralisme  était  initialement  le  projet  d’écrire  l’histoire  autrement.  Il  rappelle  que  le 

contexte d’un tel projet était celui de la domination d’une certaine conception de l’histoire, 

« une valorisation bergsonienne du temps » relayée et redoublée par « une certaine conception 

hégélienne et marxiste de l’histoire »622. 

[Il] y a eu, au cours des années cinquante, une façon de se dégager, de se démarquer d’une certaine 
manière de faire l’histoire sans pour autant nier l’histoire, refuser l’histoire, critiquer les historiens, mais  
pour écrire l’histoire autrement. Regardez Barthes, il est un historien à mon sens. Seulement il ne fait  
pas l’histoire comme on l’avait faite jusqu’à présent623.

619 Ibid., p. 1138. 
620 Ibid.
621 FOUCAULT Michel, « La scène de la philosophie » [1978], DE n°234, II, 571-595.
622 Ibid., p. 576. 
623 Ibid., p. 580.
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Foucault  poursuit  en  rappelant  que cette  nouvelle  écriture  de  l’histoire  a  été  éprouvée 

comme un refus de l’histoire, mais par les philosophes surtout, et non par les historiens. Ce 

qui  est  une façon de souligner  que la  querelle  qui  opposa les tenants de la  structure aux 

partisans de l’histoire n’a pas l’importance qu’on pourrait lui accorder : elle ne tient que par 

les attachements théoriques propres au milieu philosophique académique, et elle se dissout 

dès qu’on quitte ce milieu pour aller là où les recherches se font vraiment, à savoir chez les 

historiens (de l’École des Annales par exemple – d’après Foucault). 

De cette forme d’écriture de l’histoire qu’ouvre Barthes, je souhaite conserver trois idées, 

qui viendront s’articuler avec la position fondamentale que définit l’écriture de l’ambiguïté 

telle qu’on a pu la présenter à partir des textes de Blanchot : l’idée selon laquelle il existe, 

quant aux œuvres littéraires, un niveau de l’écriture distinct de ceux de la langue et du style,  

niveau dont on peut faire l’histoire ; l’idée d’une caractéristique des écritures classiques et 

surtout modernes qui réside dans leur importante productivité de mythes essentialistes ; l’idée 

d’un degré zéro de l’écriture, dont l’histoire de l’écriture pourrait rendre manifeste l’approche. 

Histoire de l’écriture

Il y a deux raisons liées entre elles pour lesquelles l’histoire de l’écriture selon Barthes 

résonne avec l’histoire de la folie selon Foucault. D’abord, parce qu’elle suppose la définition 

d’un niveau structural d’appréhension du langage qui n’est ni celui des locuteurs individuels, 

ni celui d’une histoire globale de la langue. Ensuite, parce que ce niveau structural ne trouve 

de  définition  accomplie,  c’est-à-dire  ne  s’avère  pertinent,  qu’en  tant  qu’il  fournit  l’appui 

d’une écriture de l’histoire. Ce n’est effectivement que comme opérateur pour écrire l’histoire 

que l’indication de ce niveau révèle sa pertinence : sans cela, on ne mesure pas l’intérêt d’une 

définition  abstraite  qui  semble  d’abord  inapplicable  à  de  nombreux  textes  (ou  dont 

l’application  semble  largement  anachronique),  et  qui  semble  n’avoir  de  sens  que pour  la 

littérature  moderne  (depuis  1850  selon  Barthes)  avec  la  multiplication  des  écritures.  En 

explicitant cette double résonance, selon laquelle on peut définir pour le langage littéraire un 

niveau  structural  mais  qui  ne  révèle  sa  pertinence  qu’en  tant  qu’opérateur  d’écriture  de 

l’histoire, on pourra rendre compte de l’insistance de Foucault à présenter les écrits de Barthes 

comme ceux d’un historien en suggérant qu’ils ont participé à lui ouvrir une nouvelle forme 

d’écriture de l’histoire. 

Barthes commence son essai de 1953 –  Le degré zéro de l’écriture – en proposant une 

définition de l’écriture, par distinction d’avec la langue et le style. La langue est une réalité 

que tout locuteur habite comme il habite une région géographique (c’est-à-dire en la prenant 
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comme une nature qui environne toutes ses performances linguistiques) : si ce langage-nature 

a une histoire, c’est l’histoire globale de toute la culture. Le style d’un écrivain prend tout 

autant  la  forme d’une nature,  mais  ce n’est  plus  une nature globale,  qui  vaudrait  comme 

l’évolution de la culture (un modèle biologisant appliqué à la culture), c’est bien plutôt la vie 

de  l’individu,  suivant  son  histoire  personnelle,  avec  notamment  son  versant  inconscient 

(Barthes mentionne la mythologie personnelle de l’écrivain en tant qu’elle est façonnée par 

son vécu et comme sédimentée en une nature sous forme de fantasmes et d’opinions). Il ne 

s’agit donc pas de dire que la langue et le style ne définissent pas de niveau historique : avec 

eux, il est aussi question d’histoire, mais il s’agit d’une histoire sur le modèle d’une évolution 

biologique, où la position de l’écrivain est à chaque fois celle de la passivité, déterminé qu’il 

est par l’horizon qu’est sa langue et par l’impulsion quasi organique que constitue son style. 

C’est par rapport à ces deux niveaux que Barthes définit celui de l’écriture. Il s’agit en un sens 

de régler la focale de l’analyse littéraire à un niveau où l’on peut observer le libre engagement 

de l’écrivain.  Libre engagement dans quoi ? Dans la forme de relation humaine que cette 

écriture signifie, dans la disposition sociale dont elle donne les signes, dans l’ethos que révèle 

le mouvement que porte le texte (mouvement de persuader, d’amuser, d’inquiéter, de conduire 

au tragique...). L’écriture est alors ce qui s’indique par les signes spécifiquement littéraires – 

au sens où ce sont des signes qui indiquent que le texte est de la littérature selon telle ou telle  

écriture. C’est la forme même du pacte de l’écrivain avec ses lecteurs : « l’écriture est donc 

essentiellement une morale de la forme, c’est le choix de l’aire sociale au sein de laquelle 

l’écrivain décide de situer la Nature de son langage »624. Cependant, comme l’ajoute Barthes, 

ce pacte symbolique (« voici la communauté de langage qu’engage mon acte d’écriture » dit 

l’écrivain par son écriture) est largement fictif, puisque l’écrivain ne choisit pas réellement le 

groupe pour lequel il écrit (et qui consommera réellement ses écrits) : l’histoire de sa société 

(disons, les processus qui font cette histoire) conserve ce choix qui n’est pas du ressort d’un 

individu. L’écriture comporte ainsi une fiction d’adresse : l’écrivain écrit comme s’il pouvait 

proposer un pacte quant à la position des locuteurs par rapport au langage. Comme le dit  

Barthes :

c’est parce que l’écrivain ne peut rien modifier aux données objectives de la consommation littéraire  
(ces  données  purement  historiques  lui  échappent,  même  s’il  en  est  conscient),  qu’il  transporte 
volontairement  l’exigence  d’un  langage  libre  aux  sources  de  ce  langage  et  non  au  terme  de  sa 
consommation625.

624 BARTHES Roland,  Le  degré  zéro  de  l’écriture  suivi  de  Nouveaux  essais  critiques,  Paris,  Éd.  du  Seuil, 
coll. « Points », n˚ 35, 1972, vol. 1/, p. 19.

625 Ibid.
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Mais – et ce point supplémentaire est loin de n’être qu’une restriction, puisque c’est la 

prise en compte d’un autre versant de l’écriture, qui indique en ce niveau d’appréhension du 

langage  un point d’ambiguïté –, loin de suggérer l’existence d’une liberté qui se réaliserait 

pleinement dans le choix d’une écriture, Barthes indique : 

Ainsi le choix, puis la responsabilité d’une écriture désignent une Liberté, mais cette Liberté n’a pas les  
mêmes limites selon les différents moments de l’Histoire. Il n’est pas donné à l’écrivain de choisir son 
écriture dans une sorte d’arsenal intemporel des formes littéraires. C’est sous la pression de l’Histoire et  
de la Tradition que s’établissent les écritures possibles d’un écrivain donné : il  y a une Histoire de 
l’Écriture ;  mais  cette  Histoire  est  double :  au  moment  même où  l’Histoire  générale  propose  –  ou 
impose – une nouvelle problématique du langage littéraire, l’écriture reste encore pleine du souvenir de  
ses usages antérieurs, car le langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde qui se 
prolonge  mystérieusement  au  milieu  des  significations  nouvelles.  L’écriture  est  précisément  ce 
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui n’est liberté que dans le  
geste du choix, mais déjà plus dans sa durée626. 

Il n’est pas suffisant de dire que le pacte symbolique qu’est l’écriture n’est que fictif. Il est  

nécessaire aussi de dissiper l’image d’un libre choix sans détermination. Mais plutôt que de 

proposer  une  problématisation  simple  de  la  liberté  de  l’écrivain  par  rapport  aux 

déterminations  de  l’histoire  générale  (qui  inclurait  l’histoire  des  formes  antérieures  de  la 

littérature), Barthes propose une histoire « double ». Si d’une part, il y a l’histoire que l’on 

attend,  à  savoir  celle  qui  montre  en  quoi  les  écritures  possibles  se  décident  « sous  la 

pression »  de  faits  autres  que  littéraires  (bouleversements  politiques,  économiques  ou 

sociétaux), il y a aussi, d’autre part, une histoire propre de l’écriture, où la liberté d’écriture  

n’est pas contredite par des réalités autres que l’écriture elle-même. Il s’agit d’une ambiguïté 

propre au geste d’écriture, située à son niveau propre : « Une rémanence obstinée, venue de 

toutes  les  écritures  précédentes  et  du passé même de  ma propre  écriture,  couvre  la  voix 

présente de mes mots »627. L’écriture est alors ce qui se couvre et se dissimule sous sa propre 

histoire,  alors  même qu’elle  est  la  seule  manifestation  de  cette  histoire.  Contrairement  à 

l’image  d’une  histoire  générale  qui,  de  l’extérieur,  vient  faire  pression  sur  le  libre  geste 

d’écriture de l’écrivain (par quoi il cesse d’être libre), on a ici une structure de dissimulation 

où  l’écriture  comme  liberté  s’efface  dans  l’historicité  qu’elle  manifeste,  et  qui  est  son 

historicité propre. L’écriture est ainsi, en même temps qu’un pacte originaire fictif, le constat 

de sa propre historicité, voire le récit virtuel de cette histoire – constat et récit qui constituent 

l’effacement  de  cette  originarité.  S’il  y  a  donc  une  histoire  de  l’écriture,  c’est,  outre  la 

dépendance de l’écriture par rapport à l’histoire générale, celle de l’effacement de la liberté 

d’écriture au profit d’un récit historique des formes. 

626 Ibid., p. 19-20.
627 Ibid., p. 20.
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Mais si l’on peut parler d’ambiguïté – et pas seulement d’effacement – c’est que le moment 

de liberté qui s’efface dans l’histoire propre de l’écriture ne cesse de se manifester comme ce 

qui  motive essentiellement  l’histoire  – et  s’en distingue comme origine ou limite  –,  sans 

pouvoir pourtant se présenter autrement que comme moment dans l’histoire – ce qui ne vaut 

plus comme une position à la limite. L’écriture indique ainsi un moment ambigu : comme un 

point d’origine de l’histoire qui ne peut se manifester que comme un point dans l’histoire ; 

comme un moment dans une succession historique des formes qui est pourtant à chaque fois 

la décision par laquelle adviennent des formes. Ainsi : 

Comme Liberté, l’écriture n’est donc qu’un moment. Mais ce moment est l’un des plus explicites de 
l’Histoire, puisque l’Histoire, c’est toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix. C’est parce  
que  l’écriture  dérive  d’un  geste  significatif  de  l’écrivain,  qu’elle  affleure  l’Histoire,  bien  plus  
sensiblement que telle autre coupe de la littérature628. 

L’approche historique de l’écriture ne doit donc pas laisser penser que Barthes abandonne 

la question de l’événement qu’est la décision de la forme – donc la proposition de position 

dans ou par rapport au langage –, bien au contraire. Mais c’est uniquement sous la forme d’un 

récit historique que peut se donner cette décision de la forme qui engage l’histoire (la forme 

même de l’histoire). 

Avec la soixantaine de pages du Degré zéro de l’écriture, Barthes propose une introduction 

à  cette  histoire  de  l’écriture.  Pour  cela,  il  propose  une  périodisation  assez  simple,  en 

distinguant une absence d’écriture pré-classique, une écriture classique unique et une période 

des écritures modernes multiples. Il situe les articulations entre ces âges vers 1650 et vers 

1850 (estimant, quant à ce deuxième repère, que « la Révolution [celle qui s’ouvre en 1789] 

n’[a]  rien changé à l’écriture bourgeoise »629).  La façon dont Barthes décrit  le passage de 

l’absence  d’écriture  pré-classique  à  l’écriture  classique  vaut  d’être  citée,  pour  ce  qu’elle 

manifeste de l’ambiguïté d’une écriture de l’histoire du langage (histoire des positions dans ou 

par rapport au langage) en termes d’origine du niveau de l’écriture lui-même – ambiguïté qui 

trouvera un écho dans le texte de la préface de 1961 à l’Histoire de la folie – : 

jusque vers 1650, la Littérature française n’avait pas encore dépassé une problématique de la langue, et  
[…] par là même elle ignorait encore l’écriture. En effet, tant que la langue hésite sur sa structure même, 
une morale du langage est impossible ;  l’écriture n’apparaît qu’au moment où la langue, constituée 
nationalement, devient une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est  
permis, sans plus s’interroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou. En créant une raison  
intemporelle de la langue, les grammairiens classiques ont débarrassé les Français de tout problème 
linguistique, et cette langue épurée est devenue une écriture, c’est-à-dire une valeur de langage, donnée 
immédiatement comme universelle en vertu même des conjonctures historiques630.

628 Ibid.
629 Ibid., p. 47.
630 Ibid., p. 45-46.
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D’un point de vue statique, les âges pré-classique et classique sont distingués strictement 

par le fait que les exigences de l’écriture animent ou non leurs textes respectifs. La littérature 

pré-classique est diagnostiquée comme ignorant l’écriture, pour la raison que la langue ne 

constitue  pas  encore,  pour  les  littérateurs  de  cette  époque,  un  horizon  stabilisé.  C’est 

seulement  avec  l’institution classique  de la  langue que  s’ouvre l’expérience de l’écriture, 

c’est-à-dire la question du positionnement dans et par rapport au langage par l’acte littéraire. 

Il  y  a  donc,  avec  l’âge classique,  comme un début  de l’histoire  de l’écriture.  Mais  cette 

histoire ne s’écrit  pourtant qu’en faisant signe vers l’absence d’écriture qu’elle suppose à 

l’âge précédent, absence sans doute fictive, mais vectrice de cette histoire. Car, d’un point de 

vue évolutif,  c’est par l’institution d’une nouvelle position pour la langue elle-même – sa 

fixation comme horizon, et non plus comme problème immanent à toute parole – que l’espace 

précédemment impossible du positionnement par rapport à elle s’ouvre : la position dans ou 

par rapport à cet horizon nouvellement advenu. 

Pourtant,  cet  avènement  classique  de  l’écriture  engage-t-il  à  lui  seul  une  histoire  de 

l’écriture ? En un premier abord, non, car l’écriture classique telle que Barthes la présente 

semble bien n’être que l’envers de la langue nouvellement instituée. Elle n’est pas un espace 

d’événementialité nouveau : il n’y a qu’un événement classique qui concerne la langue tout 

autant que cette dimension (nouvelle mais sans autonomie) d’écriture. À suivre Barthes, on 

pourrait  dire que c’est  la langue elle-même, depuis sa nouvelle position,  qui vaut comme 

écriture. En effet, Barthes indique bien que c’est la langue, « épurée » par les grammairiens 

qui lui donnent les caractères de l’universel, c’est-à-dire de l’adresse à l’universelle raison 

présente  en  chacun  des  hommes,  qui  devient  « une  écriture,  c’est-à-dire  une  valeur  de  

langage », ce qui signifie qu’elle est porteuse d’un pacte nouveau, qu’elle est animée par une 

nouvelle  exigence  de  discours,  qu’elle  valorise  une  certaine  forme  de  communauté  des 

locuteurs : avec ce langage de la raison, langage simplement instrumental, on s’engage dans 

une  éthique  de  l’argumentation  et  l’on  prétend  s’adresser  à  la  communauté  des  esprits 

rationnels et raisonnables. 

Mais si l’ouverture de l’envers de la langue classique qu’est l’écriture ne semble d’abord 

pas ouvrir d’espace d’événementialité distinct de celui de la langue, cet envers est pourtant le 

lieu où se décide la forme, même si cette décision se dissimule, voire s’abolit, dès lors que la 

forme vient à s’imposer. Et c’est là qu’on retrouve l’idée précédente du point d’ambiguïté à 

l’origine de l’histoire. Et le texte de Barthes vaut bien d’être cité pour l’écho que cette mise au 

jour du point d’ambiguïté classique trouvera dans la préface de 1961 à l’Histoire de la folie. 

Barthes explique en effet que l’ouverture de l’espace de l’écriture n’advient qu’au moment où 
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la langue « devient une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui 

est permis » : bref, cette structure nouvelle advient à partir d’un moment ou d’un geste de 

partage. Et il poursuit en remarquant que ce geste de partage, qui instaure un horizon clivé, 

opère  « sans  plus  s’interroger  sur  les  origines  ou  sur  les  justifications  de  ce  tabou » :  le 

partage qui s’opère, et qui ouvre la possibilité de l’adresse à la communauté universelle des 

individus rationnels et raisonnables, est un partage impératif qui pose un tabou et qui s’oublie, 

c’est-à-dire qui devient lui-même tabou. 

Sur ce tabou redoublé, le langage classique – qui est donc à la fois langue et  écriture, 

horizon des discours et pacte moral fictif – devient un instrument de la clarté. Barthes insiste 

sur  l’unicité  de  la  forme  classique,  qui  se  retrouve  au  niveau  de  l’invocation  d’une 

communauté d’hommes rationnels et au niveau de la transparence du mot : 

C’est  parce  que  la  prébourgeoisie  des  temps  monarchiques  et  la  bourgeoisie  des  temps  post-
révolutionnaires, usant d’une même écriture, ont développé une mythologie essentialiste de l’homme, 
que l’écriture classique, une et universelle, a abandonné tout tremblement au profit d’un continu dont  
chaque parcelle était choix, c’est-à-dire élimination radicale de tout possible du langage631.

L’espace  du  langage  tel  que  le  promeut  l’écriture  classique  est  celui  où  les  mots 

s’enchaînent  comme  des  idées,  par  les  célèbres  « longues  chaînes  de  raisons »  censées 

pouvoir ne pas achopper. Cet espace continu du langage est possible parce que toute béance 

qu’ouvrirait  la  possibilité  d’interprétations  multiples  est  conjurée  d’avance.  Le 

« tremblement », celui que mentionne Barthes pour dire que l’écriture classique l’a congédié, 

est  à entendre comme une hésitation face à une équivoque patente,  mais aussi  comme le 

pressentiment global d’une duplicité toujours possible dans chaque texte et sous chaque mot. 

Tout  tremblement  est  ici  abandonné :  Le langage classique est  mobilisé  dans  un discours 

assumé,  qui  en  fait  l’outil  transparent  d’une  intention.  Le  mot-outil  transparent  est  ainsi 

mobilisé pour une opération précise et assumée : ce que Barthes exprime en disant que dans 

cet espace classique du langage « chaque parcelle [est] choix ». Par là il suggère que, même si 

la langue contient de fait des équivoques, celles-ci sont neutralisées par le présupposé selon 

lequel le locuteur les a déjà tranchées à l’instant même de l’énonciation : l’intention de dire 

est un choix permanent contre les équivoques éventuelles de la langue. L’idée d’un espace 

continu du langage, sans tremblement, va même plus loin : le langage classique est continu 

parce qu’il  est sans trace de ce choix permanent,  sans cicatrice d’un éventuel partage sur 

lequel il reposerait. Il est ainsi continu par sa clôture rationnelle : espace à parcourir qui n’est 

jamais sillonné que de chemins de raison, sans pierre d’achoppement ni zone d’ombre. 

631 Ibid., p. 47. 
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On voit  bien en quoi cette structure du langage est en même temps l’invocation d’une 

certaine communauté d’hommes. Il s’agit de s’adresser à des esprits rationnels, susceptibles 

d’être  convaincus  par  des  arguments,  rompus à  la  logique  déductive,  animés d’intentions 

explicites, maîtres de leur discours et de son instrument qu’est le langage. Par là se définit une 

essence de l’homme. Mais cette adresse est fictive, au sens où elle ne façonne pas la réalité 

historique  des  consommateurs  des  textes,  même  si  elle  semble  la  dessiner.  D’où  l’idée, 

avancée par Barthes, d’une « mythologie essentialiste de l’homme » développée par l’écriture 

classique :  elle  est  porteuse  d’un  mythe  de  l’homme  rationnel  occupant  par  nature  une 

certaine position par rapport au langage, celle d’un maître du discours qui se sert du langage 

sans que cela provoque en lui ni clivage ni inquiétude. 

Si  j’ai  suivi  l’examen  de  l’écriture  classique  par  Barthes  jusqu’à  ce  point  du  mythe 

essentialiste de l’homme classique, c’est pour indiquer le lieu où les tendances des textes de 

Barthes  et  de  Foucault  semblent  diverger  –  et  cela  sans  doute  en  raison des  différences 

d’intensité de l’écho blanchotien de leurs textes (principalement le questionnement de 1955 

sur le mythe de l’homme sans mythe et sa compréhension comme position nécessairement 

ambiguë de l’homme au point zéro de l’histoire). En effet, ne serait-on pas tenté de lire dans 

l’indication par Barthes de ce mythe essentialiste classique un écart important avec le texte de 

Foucault,  dans  leurs  façons  respectives  d’évaluer  l’évolution  de  l’écriture  bourgeoise 

(conquérante puis,  avec la  Révolution de 1789,  triomphante) ?  Pour Barthes,  l’idée d’une 

mythologie essentialiste de l’homme vaut pour toute cette période, qu’il nomme d’ailleurs 

« classique » de bout en bout. Cela signifie que, pour lui, l’essence humaine est invoquée dans 

l’écriture  classique  de  façon  assez  homogène sur  la  période  qui  s’étend de  1650 à  1850 

(repère  approximatif  après  lequel  seulement  commencerait  une  certaine  modernité),  donc 

notamment pour la période classique d’avant la Révolution. Or on sait que Foucault présente, 

dans Les mots et les choses, une certaine figure de l’homme comme essentiellement moderne 

–  le  sujet  classique  n’étant  par  contraste  qu’une  sorte  de  place  vide  extérieure  à  la 

représentation.  Toutefois,  on  peut  dire  que,  dans  l’Histoire  de  la  folie,  Foucault  suit 

rigoureusement l’intuition de Barthes, en établissant d’abord un âge classique conquérant – et 

par  là  invoquant  un  locuteur  non  encore  souverain  –  et  seulement  ensuite  (après  la 

Révolution)  une  période,  dite  « moderne »  par  Foucault,  mais  exprimant  réellement  la 

mythologie essentialiste de l’homme rationnel – qui était, en un sens, la forme de l’homme à 

l’âge classique visée à l’horizon mais non effectivement représentée. En bref – et plutôt que de 

chercher à assimiler les deux recherches – on voit que la différence dans l’écriture des deux 

penseurs  vient  du  seuil  d’élaboration  ou  de  manifestation  historiques  à  partir  duquel  ils 
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diagnostiquent l’existence d’un mythe. D’où l’importance de la réflexion blanchotienne sur la 

position ambiguë, dans un discours, du mythe de l’homme sans mythe. D’où l’importance 

également de considérer la formulation plus élaborée que Barthes donne du mythe en 1957 – 

donc après l’article de Blanchot de 1955, mais avant l’Histoire de la folie. 

Mythes et histoire

Dans la deuxième partie des  Mythologies632 en 1957, Barthes s’interroge sur ce que peut 

être  un  mythe  contemporain.  Il  ne  s’agit  pas  de  considérer  le  rapport  contemporain  aux 

mythes  anciens,  ceux  qu’on  connaît  au  travers  de  sources  historiques  datant  d’époques 

anciennes ou dont on a une idée avec les différentes résonances qui en ont été données dans 

les époques successives. Il  s’agit  de questionner ce qui fonctionnerait  aujourd’hui comme 

mythe. D’ailleurs le constat de Barthes prend le contre-pied de l’idée selon laquelle au cours 

du  temps  la  forme  du  mythe,  comme  forme  de  parole  socialement  diffuse,  perdrait  sa 

prégnance, au profit d’une parole davantage rationalisée. Au contraire – d’après Barthes –, la 

forme mythique de la parole est éminemment actuelle, pour autant que nous fonctionnons 

encore sous le régime de l’idéologie bourgeoise : 

Si notre société est objectivement le champ privilégié des significations mythiques, c’est parce que le 
mythe est formellement l’instrument le mieux approprié au renversement idéologique qui […] définit 
[l’idéologie  bourgeoise] :  à  tous  les  niveaux  de  la  communication  humaine,  le  mythe  opère  le 
renversement de l’anti-physis en pseudo-physis.

Ce que le monde fournit au mythe, c’est un réel historique, défini, si loin qu’il faille remonter, par la  
façon dont les hommes l’ont produit ou utilisé ; et ce que le mythe restitue, c’est une image naturelle de 
ce réel. Et tout comme l’idéologie bourgeoise se définit par la défection du nom bourgeois, le mythe est  
constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent en lui le souvenir de 
leur fabrication633. 

L’idéologie bourgeoise consiste, selon Barthes, à présenter ce qui est de l’ordre du concept 

ou ce qui est le produit du travail, et qui, dans les deux cas, relève de l’histoire (anti-physis), 

pour ce qui s’apparente à une nature éternelle (pseudo-physis). Cet effacement de la « qualité 

historique des choses » est particulièrement pointé par Barthes dans la répugnance bourgeoise 

à se nommer comme bourgeois, c’est-à-dire comme une classe sociale particulière, avec ses 

déterminations spécifiques, voire son rôle historique singulier. Quelle doit alors être la forme 

mythique  pour  que la  parole  mythique  puisse parvenir  ainsi  à  dissimuler  l’historicité  des 

personnes et des choses – et à les naturaliser ? 

632 BARTHES Roland,  Mythologies,  Paris,  Seuil,  coll. « Pierres  vives »,  1957,  267 p. Je  cite  la  réédition 
Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », n˚ 10, 1970, vol. 1/, 247 p. 

633 BARTHES Roland, Mythologies, op. cit., p. 229-230.
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 Barthes définit  le mythe comme un système sémiologique second634.  Par là, il  indique 

qu’avec le mythe, tout se passe comme si on redoublait la définition saussurienne du signe 

(association d’un signifiant et d’un signifié), en prenant un premier signe comme signifiant 

d’un méta-signe  (la  signification  qu’est  le  mythe)  qui  l’associerait  à  un  nouveau signifié 

(concept). Mais, avec ce schéma heuristique du redoublement de la structure saussurienne, on 

mesure  que  le  signifiant  du mythe n’est  pas  une pure forme :  il  y  a  une duplicité  de ce 

signifiant qui est à la fois sens (puisque concept porté par le premier signifiant) et forme 

(puisque fonctionnant comme un signifiant portant le concept qu’est l’intention du mythe). 

Cette duplicité irréductible est ce qui fait proprement le mythe. Par elle, ce qui était déjà un 

sens se voit déformer pour porter un nouveau signifié. Mais en quoi cette déformation d’un 

sens préalable afin de lui faire dire quelque chose de nouveau (un nouveau concept) constitue-

t-il une naturalisation de ce nouveau concept ? Reprenons l’exemple que donne Barthes : la 

couverture d’un numéro de  Paris-Match où l’on voit « un jeune nègre vêtu d’un uniforme 

français [qui] fait le salut militaire, les yeux levés, fixés sans doute sur un pli du drapeau 

tricolore »635. Barthes indique que si le sens de l’image réside dans la description qu’il vient 

d’en  faire,  son  fonctionnement  comme  mythe,  en  couverture  du  magazine,  engage  une 

signification qui ne lui est pas superposable. La signification mythique est « que la France est 

un  grand  Empire »636,  issue  d’un  colonialisme  impossible  à  critiquer  étant  donné  le  zèle 

manifeste  avec  lequel  ce  soldat  issu  des  colonies  est  prêt  à  la  servir.  Pour  porter  cette 

signification, il faut détacher cette image de ce qui faisait son sens : l’individu n’y fonctionne 

plus comme ayant une histoire personnelle, mais comme image de soldat des colonies ; le 

salut militaire n’y fonctionne pas comme opérateur de discipline ou comme rituel à apprendre, 

mais comme serment d’allégeance. Mais il  ne faut pas non plus détacher totalement cette 

image de son sens : si l’on faisait des éléments de l’image de purs signifiants, alors l’image 

s’effacerait dans la transmission du concept (la France comme grand Empire) et l’on aurait 

affaire à une parole manifestement orientée politiquement. On ne serait plus dans une parole 

mythique  mais  dans  une  affirmation  manifestement  politique,  affirmation  où  s’entendrait 

toute la responsabilité de la parole. À l’inverse, l’image fonctionne comme mythe quand elle 

manifeste  un  être  naturel  ou  une  qualité  naturelle :  ici,  quelque  chose  comme  une 

« impérialité »  majestueuse  de  la  France.  En  résumé,  si  le  mythe  est  naturalisation  d’un 

concept,  c’est  que le  message y est  reçu comme l’émanation d’une nature,  émanation où 

s’efface la décision orientée ou l’intention partisane. 

634 Ibid., p. 199 sq.
635 Ibid., p. 201.
636 Ibid.
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Avec  la  naturalisation  que  comporte  l’opération  mythique,  qu’advient-il  de  l’histoire 

concernant la parole en question ? La parole mythique se prête à l’histoire en deux points : par 

sa  forme  et  par  son  concept637.  Son  concept,  c’est-à-dire  le  message  que  porte  la  parole 

mythique, est lié à l’histoire générale : c’est une intention politique ou artistique, et en tout 

cas,  législatrice  ou normative  –  elle  n’existe  donc que par  son contexte  historique  et  les 

événements qui y ont lieu. La forme du mythe, c’est-à-dire ce signifiant qui est à la fois sens 

et forme, et qui ne fonctionne comme forme qu’en étant la déformation d’un sens qu’elle 

n’annule  pas,  est  liée  pour  sa  part  à  une  histoire  des  signifiants  –  qui  correspond  à  la 

généralisation de ce que Barthes appelait en 1953 une histoire de l’écriture, déjà pensée en 

1953 dans sa relative indépendance par rapport à l’histoire générale. Mais, paradoxalement, si 

le mythe se prête à l’histoire en deux points, c’est pour dissimuler cette double historicité. La 

naturalisation  qu’apporte  la  mise  en  fonction  de  signifiant  d’un  signe  antérieur  – 

naturalisation en quoi consiste le mythe – opère cette dissimulation. Si – pour continuer avec 

l’exemple que prend Barthes – la couverture de Paris-Match fait apparaître « l’impérialité » 

majestueuse de la France, alors, du fait même de cette manifestation, disparaît le contexte 

historique et politique (polémique, voire effectivement conflictuel) où s’est décidée la parole 

orientée  politiquement  qui  pourtant  motive  le  mythe.  De  même,  si  cette  « impérialité » 

majestueuse est reçue comme nature, les matériaux du signifiant sont abstraits de leur histoire. 

Ainsi le mythe, tout en étant doublement inscrit dans l’histoire (par l’intention motivée qui le 

suscite ;  par  les  matériaux  qu’il  fait  fonctionner  comme  signifiant),  dissimule  sa  double 

historicité sous une apparence de nature. 

Pour  celui  qui  s’enquiert  d’histoire  générale,  l’opération  mythique est  un piège  qui  se 

déjoue en questionnant, par-delà l’apparente nature qui se manifeste dans la parole mythique, 

les motivations historiques et politiques qui en rendent compte. Mais pour celui qui s’enquiert 

de l’histoire des signifiants, la position est plus délicate : le mythe vaut pour sa façon ambiguë 

d’ouvrir un nouveau destin à des signes déjà existant (ayant déjà une histoire). Le mythe n’est 

presque  que  cela :  l’ouverture  d’une  histoire  seconde  (celle  d’un  signifiant  fonctionnant 

comme nature) à un signe qui perd par là son histoire première (où il ne fonctionnait pas 

comme nature). Celui qui s’enquiert de l’histoire des signifiants, supposant qu’il n’y a là en 

vérité  qu’une histoire  où s’opère  une dissimulation,  cherche  alors  le  point  où pourrait  se 

manifester  une  résistance  du  signe  à  voir  dissimuler  son  histoire.  Barthes  formule  cette 

recherche en posant la question suivante : « Tout langage premier est-il fatalement la proie du 

637 Ibid., p. 224.
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mythe ? N’y a-t-il aucun sens qui puisse résister à cette capture dont la forme le menace ? »638. 

Il s’efforce alors d’évaluer les différentes résistances des langages à l’opération mythique, et 

avance, comme s’il s’agissait d’une conclusion : « Au fond, il n’y aurait que le degré zéro qui 

pourrait résister au mythe »639. Ce qui invite à revenir à l’essai de 1953, afin de voir comment, 

dans le projet sémiologique d’examen des mythes et de restitution de leur histoire, le degré 

zéro du langage est le point ambigu, à la fois situable dans l’histoire des langages premiers 

(pour  autant  qu’on  peut  soutenir  qu’ils  existent)  et  insituable  dans  l’histoire  des  formes 

mythiques (pour autant qu’il en est l’origine et la limite). 

Degré zéro et histoire

Disons-le tout de suite, Foucault ne placera pas le curseur ambigu qu’est le degré zéro au 

même point chronologique de l’histoire que le fait Barthes. Pour Barthes, ce degré zéro de 

l’écriture concerne quelques écrits contemporains. Foucault – on le verra bientôt – s’efforce 

de  décrire  l’âge  classique  comme âge  du degré  zéro  du langage de  la  folie.  Mais  on ne 

manquera pas de relever tout de même la proximité que Barthes souligne entre les écritures 

contemporaines au degré zéro et l’écriture classique, rapprochement qui se fait en surmontant 

l’écriture  moderne  qui  les  sépare  chronologiquement.  Et  d’ailleurs,  on  sait  que  Foucault, 

prenant appui sur le langage de l’âge classique s’efforcera de trouver le langage le plus à 

même de dire l’ambiguïté du langage de la folie moderne, ce qui le fait retrouver le langage 

qu’indique  au  même  moment  Blanchot,  langage  éminemment  contemporain  dans  sa 

manifestation,  celui  qui  s’organise  autour  du  signe  muet.  Bref,  indépendamment  de  la 

question de la position chronologique du curseur ambigu, il importe de considérer comment 

Barthes  parvient  à  rendre  manifeste  le  degré  zéro  de  l’écriture  si  l’on  veut  entendre 

pleinement les échos que ses écrits trouvent dans l’Histoire de la folie. 

L’indication par Barthes du degré zéro de l’écriture se fait dans le champ de la pluralité des 

écritures modernes. Celles-ci sont caractérisées par le fait que l’écriture n’y est plus évidente, 

c’est-à-dire que la position par rapport au langage qui s’y prescrit est en même temps une 

position de refus de l’évidence selon laquelle tout langage est en même temps prescription 

d’une modalité d’appréhension du langage. Dans cette brisure de l’évidence classique de la 

clarté rationnelle, Barthes distingue deux voies. La première est celle de l’écriture artisanale et 

de l’écriture réaliste  qui en dérive (que Barthes nomme pour finir  « artistico-réaliste »640). 

Moderne, elle l’est parce qu’elle « suppos[e] une problématique du langage et de la société », 

638 Ibid., p. 218.
639 Ibid.
640 BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 55.

- 307 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

mais elle le fait en « établissant la parole comme un objet »641 : la question du positionnement 

par rapport au langage est prise dans une dialectique objectivante qui empêche qu’elle soit 

posée sans être surchargée de mythe. Par opposition à cette voie de l’écriture artistico-réaliste, 

Barthes valorise celle qui va vers le degré zéro. Au point de résumer l’histoire de l’écriture 

d’un seul mouvement, de l’écriture classique à l’écriture au degré zéro – oubliant, dans la 

concision  nécessaire  à  tout  résumé historique  suggestif,  de  mentionner  le  pluralisme  des 

écritures modernes – : 

Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement sur le décor des mots, l’écriture a ainsi  
traversé tous les états d’une solidification progressive : d’abord objet d’un regard, puis d’un faire, et 
enfin d’un meurtre [respectivement avec Chateaubriand, Flaubert et Mallarmé], elle atteint aujourd’hui 
un dernier avatar, l’absence [avec Camus, Blanchot ou Cayrol] : dans ces écritures neutres, appelées ici 
‘‘le degré zéro de l’écriture’’,  on peut facilement discerner le mouvement même d’une négation, et 
l’impuissance à l’accomplir dans une durée […]642. 

La situation de néant de l’écriture que Barthes place ici au départ de son résumé historique 

ne caractérise pas la période pré-classique (où – on l’a vu – le niveau de l’écriture ne peut pas 

encore être dégagé du fait de l’instabilité de la langue), mais bien l’âge classique tel qu’il se 

maintient jusqu’au seuil de la modernité. S’il y a un néant de l’écriture, c’est que celle-ci ne se 

manifeste pas comme telle à l’âge classique : « L’art classique ne pouvait se sentir comme un 

langage, il était langage […] »643. Ce néant de l’écriture ne se comprend que par rapport à une 

situation postérieure, où l’écriture prend de la densité et se solidifie, aboutissant à l’expression 

explicite de sa mythologie. Alors l’universalisme mythique de l’écriture classique, parvenue à 

sa formulation, cesse de valoir comme évidence. Dorénavant, l’écrivain sait que, dans ses 

écrits,  passe une prescription  de  position  quant  au  langage.  Celle-ci  devient  alors  un des 

enjeux de l’activité d’écriture, voire l’enjeu principal. Ainsi, on ne peut plus écrire sans se 

positionner  par  rapport  à  cette  forme :  on  cherche  comment  l’assumer,  on  cherche  à  la 

détruire, on s’efforce d’en proposer de nouvelles, on les multiplie jusqu’à les épuiser... Mais 

par là, on ne fait que solidifier cette forme, comme le dit Barthes, reprenant explicitement les 

analyses de Blanchot relatives aux écrits de Mallarmé : « le meurtre », « acte ultime de toutes 

les objectivations »644. Bref, le langage est devenu la « Forme-Objet » explicite qui concentre 

à la fois une prescription et un effort pour s’en distancier.  

Quelle est alors l’étape ultime que Barthes nomme le degré zéro de l’écriture ? Il s’agirait 

d’une  négation.  « À nouveau » pourrait-on dire puisqu’on partait  déjà du  néant classique. 

Barthes  note  d’ailleurs  –  dans  un  geste  qu’il  nous  faut  savoir  entendre,  puisque  nous  le 

641 Ibid., p. 60.
642 Ibid., p. 11.
643 Ibid., p. 10. Je souligne.
644 Ibid., p. 11.
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retrouverons dans l’économie de l’Histoire de la folie – qu’il y a quelque chose de l’écriture 

classique dans le degré zéro de l’écriture moderne : 

si toutes ces écritures [une série d’écritures modernes qui ne sont pas au degré zéro] impliquent une  
opacité de la  forme, supposent une problématique du langage et  de la  société,  établissant  la parole 
comme un objet  qui  doit  être  traité  par  un artisan,  un  magicien  ou un scripteur,  mais  non par  un 
intellectuel,  l’écriture  neutre  retrouve  réellement  la  condition  première  de  l’art  classique : 
l’instrumentalité. Mais cette fois, l’instrument formel n’est plus au service d’une idéologie triomphante ; 
il  est  le  mode d’une situation nouvelle  de l’écrivain,  il  est  la  façon d’exister  d’un silence […]. Si  
l’écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d’être un acte encombrant et indomptable, parvient à 
l’état d’une équation pure, n’ayant pas plus d’épaisseur qu’une algèbre en face du creux de l’homme,  
alors  la  Littérature  est  vaincue,  la  problématique  humaine  est  découverte  et  livrée  sans  couleur,  
l’écrivain est sans retour un honnête homme645. 

L’écriture neutre – synonyme ici de l’écriture au degré zéro – retrouverait l’instrumentalité 

de l’écriture classique : comme elle, elle supposerait des sujets sans épaisseurs. Ces sujets 

classiques du langage étaient les esprits maniant l’instrument de la raison, entre lesquels les 

idées pouvaient circuler dans la plus grande transparence de l’espace du langage. Par rapport à 

la solidification de l’écriture moderne (qui se pense comme travail ou comme agencement de 

matériaux sonores), l’écriture classique constituait bien une négation de toute substantialité de 

l’écriture.  L’écriture  neutre  retrouve  cette  négation  de  toute  substantialité.  Mais,  bien 

davantage  que  des  esprits  maîtres  du  langage  circulant  dans  la  transparence  des 

représentations,  ces  sujets  de  l’écriture  neutre  sont  des  sujets  disparaissant.  Le  prétendu 

manque d’épaisseur des sujets classiques était en vérité chargé de l’affirmation de la valeur de 

la raison universelle alors que les sujets modernes du langage neutre ne sont que ceux qui 

communiquent dans l’absence d’affirmation de valeur, qui saisissent par là que l’espace de 

leur communication est le lieu des affirmations des valeurs de la communication, mais qui 

disparaissent  dans  cette  communication  qui  est  paradoxalement  silencieuse  de  ne  rien 

valoriser. Si l’écrivain de l’écriture neutre est un « honnête homme » – comme dit Barthes –, 

il  l’est  « sans  retour »,  c’est-à-dire  sans  pouvoir  en  sous-main  se  raccrocher  à  un  mythe 

universaliste.  Ainsi,  là  où  l’écriture  classique  pouvait  servir  une  idéologie  triomphante 

volubile et bruyante, Barthes en vient à indiquer un langage moderne au degré zéro qui, dans 

sa  dimension  d’écriture,  « est  la  façon  d’exister  d’un silence »646.  Un langage qui  est un 

certain silence : on retrouve là les indications de Blanchot que nous avons déjà examinées. 

Si l’on cherche à présent à caractériser, de façon plus générale, l’écriture de l’histoire par 

Barthes, qu’il s’agisse d’une histoire de l’écriture ou d’une histoire des mythes, on voit que le 

degré  zéro  y  joue  un  rôle  organisateur  prépondérant.  En  effet,  qu’il  s’agisse  du  mythe 

universaliste animant l’écriture classique ou des multiples mythes modernes que mettent au 

645 Ibid., p. 60.
646 Ibid.
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jour les Mythologies, l’ouverture sur l’histoire qui vient renverser l’opération de naturalisation 

s’opère depuis la position du degré zéro. Dans l’essai de 1953, l’histoire de l’écriture s’écrit 

depuis  la  position  figurée  comme  résistant  à  l’opération  mythique :  Barthes  l’historien 

procède de la même façon que les écrivains de l’écriture neutre procèdent. C’est pourquoi 

même les concepts dont il se sert comme historien sémiologue ne servent qu’à raconter leur 

propre  genèse.  Ainsi,  le  concept  même d’écriture :  plutôt  que  de  le  faire  passer  pour  un 

concept opératoire universel, Barthes raconte justement comment la multiplication moderne 

des écritures le fait sortir du néant langagier classique où il aurait pu rester. Ainsi, encore, 

pour le degré zéro : certains textes contemporains le font pressentir ; mais pour ne pas lire 

l’histoire comme une évolution de l’écriture vers la manifestation de sa nudité (une histoire 

mythiquement  évolutive),  Barthes  le  présente  comme  davantage  lié  à  l’écriture  classique 

qu’aux autres écritures modernes. On peut alors dire que l’écriture historique de Barthes tend, 

en indiquant le point zéro de l’écriture dans l’histoire, et en s’appuyant sur lui pour analyser 

les différentes mythologies solidaires des écritures –, cette écriture de Barthes tend à réaliser à 

son tour un certain état zéro de l’écriture. La perspective sémiologique, en tant qu’elle ouvre 

sur une histoire, s’articule comme degré zéro du langage. Effort évidemment ambigu : comme 

Barthes ne cesse de le dire, un tel effort ne vaut que dans l’instant, avant d’être inévitablement 

repris  dans un mythe (le  mythe du structuralisme lui-même).  Reste que cette histoire  qui 

s’écrit en indiquant, d’une part, le degré zéro et, d’autre part, les déformations mythiques du 

langage qui s’éloigne de ce degré – une telle histoire ne s’écrit que dans la perspective du 

neutre. 

4.3. L’âge classique comme degré zéro de l’histoire de la folie

Dans  cette  section,  je  propose  de  mettre  au  jour  le  schème qui  organise  l’écriture  de 

l’Histoire de la folie, et qui consiste en la désignation de l’âge classique comme degré zéro de 

l’histoire de la folie. Disant cela, je ne souhaite pas faire de l’Histoire de la folie le résultat 

d’une influence blanchotienne ni  l’application d’un schéma barthésien.  Si j’ai  examiné la 

façon  dont  les  textes  de  Blanchot  déplace  les  écritures  hégélienne  et  heideggérienne  de 

l’histoire, et si j’ai exposé les schémas de l’écriture de l’histoire de Barthes, c’est uniquement 

pour faire résonner les structures communes à plusieurs recherches, y compris l’Histoire de la  

folie. Il ne s’agit donc pas à présent de rapprocher systématiquement chaque passage du texte 

de Foucault  d’un texte  qui aurait  pu l’inspirer.  Il  s’agit  de l’entendre en faisant  résonner 

certains traits structuraux de son écriture, en tant qu’ils sont des échos d’analyses que j’ai déjà 

proposées ci-dessus. 
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On a vu que la fixation du curseur ambigu que constitue le degré zéro du langage ne faisait  

pas l’unanimité : Barthes voit le degré zéro de l’écriture dans certains textes contemporains et 

ce  n’est  que  par  rapport  à  l’éloignement  important  de  certaines  autres  formes  d’écriture 

modernes que l’écriture classique peut lui sembler proche de ce degré zéro ; Blanchot, pour sa 

part, ne voit dans la fixation d’un degré zéro que l’exigence essentielle du discours historique 

moderne, exigence cependant nécessairement ambiguë puisqu’elle semble ne se satisfaire ni 

d’une position d’origine lointaine (qui lui semble illusoire) ni d’une position dans le présent 

(où elle rend manifeste une certaine violence fondamentale – qui est facilement déplacée du 

fait de l’angoisse qu’elle génère), selon la double aporie structuralement extraite des textes de 

Heidegger  et  de  Marx.  Foucault  –  et  c’est  là,  ce  me  semble,  son  originalité  dans  cette 

constellation de penseurs – décide de définir comme degré zéro du langage le langage de l’âge 

classique. Cela n’empêche pas – j’y reviendrai – que son écriture, par cette position du degré 

zéro, parvienne à produire une autre tendance vers le degré zéro dans l’actualité. Mais si on 

suit d’abord les différents énoncés explicites de son texte, c’est bien l’âge classique, unifié par 

une seule et  même structure du langage de la folie,  qui fonctionne comme degré zéro du 

langage de la folie à partir duquel s’organise l’histoire de la folie. On peut en rendre compte 

de façon succincte, en s’appuyant sur la préface de 1961, et de façon plus développée, en 

proposant une lecture globale des deux premières partie de l’Histoire de la folie. Je propose 

successivement ces deux démonstrations. 

Le degré zéro de l’histoire de la folie dans la Préface de 1961

La préface de 1961 s’ouvre avec deux citations : celle de Pascal indiquant l’« autre tour de 

folie »  consistant  à  se  poser  comme non-fou,  à  se  penser  comme échappant  à  la  folie,  à 

circonscrire l’expérience de la folie à celle de la folie des autres ; et celle de Dostoïevski qui 

ironise sur le geste consistant à enfermer son voisin quand on cherche par là à se convaincre 

que c’est  lui  qui est  fou (la preuve,  c’est  qu’il  est  enfermé) et  que soi-même on est  sain 

d’esprit (la preuve : on a la présence d’esprit d’enfermer le fou qu’est notre voisin). À deux 

siècles  d’écart,  deux  auteurs  font  le  même  constat :  il  semble  y  avoir  quelque  chose  de 

déraisonnable dans le geste de se signifier intégralement raisonnable. Si ce geste peut être 

souligné  à  deux  siècles  d’intervalle,  c’est  qu’il  s’étale  dans  l’histoire  de  la  « culture 

occidentale » et, comme le précise Foucault, plus largement encore que dans cet intervalle : 

« le  rapport  Raison-Déraison »,  en  tant  qu’il  est  dessiné  par  ce  geste,  « accompagnait  [la 

culture  occidentale]  déjà  bien  avant  Jérôme  Bosch,  et  la  suivra  bien  après  Nietzsche  et 
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Artaud »647.  Mais il ne s’agit pas pour Foucault d’opter pour une écriture de l’histoire qui 

permettrait de suivre les avatars historiques de ce geste, histoire qui reposerait sur l’image 

d’une série chronologique des avatars d’une expérience – image qui ne laisserait aucune place 

à  l’idée  selon  laquelle  ce  dont  on  fait  ici  l’histoire  engage tellement  la  forme même du 

langage de l’écriture historique qu’il vient rendre ambiguë la série chronologique. Foucault 

propose  bien  plutôt  une  recherche  historique  qui  questionne  l’écriture  de  l’histoire  – 

explicitement sous l’espèce de la recherche du degré zéro de l’histoire de la folie. Ce qu’il 

indique d’ailleurs dès le début de cette préface : 

Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie – de cet autre tour par lequel les hommes, dans le geste de 
raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans 
merci de la non-folie ; retrouver le moment de cette conjuration, avant qu’elle n’ait été définitivement 
établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle n’ait été ranimée par le lyrisme de la protestation. Tâcher  
de rejoindre, dans l’histoire, ce degré zéro de l’histoire de la folie, où elle est expérience indifférenciée, 
expérience non encore partagée du partage lui-même. Décrire, dès l’origine de sa courbure, cet « autre 
tour », qui, de part et d’autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes à tout  
échange, et comme mortes l’une à l’autre, la Raison et la Folie648. 

Nous savons à présent entendre cette « passion pour l’origine » dans l’écho de l’ambiguïté 

blanchotienne (à partir de la structure de la double aporie Heidegger / Marx – cette double 

nostalgie dont Foucault disait que Nietzsche la condensait  monstrueusement à lui seul). Dès 

l’instant où ce que l’on cherche à rejoindre est le degré zéro, l’histoire dans laquelle s’effectue 

cette recherche n’est plus la forme a priori de la série chronologique des expériences, mais un 

espace d’œuvres (de textes et d’images, et des institutions qui les portent) entre lesquelles se 

font entendre des résonances. La circulation dans cet espace de résonance des structures des 

œuvres doit faire tendre vers le centre vide de cet espace. La structure qui s’écarte le moins de 

ce centre vide, celle qui se charge le moins de mythes qui déformeraient le langage qui la 

constitue –, cette structure est le degré zéro de cet espace de langage qu’est devenue l’histoire. 

Ainsi, quand Foucault parle de « décrire, dès l’origine de sa courbure, cet ‘‘autre tour’’ », il ne 

s’agit évidemment plus d’indiquer naïvement le début chronologique d’une série d’avatars. 

« L’origine » en question n’est plus un instant dans le temps historique : c’est l’écart violent 

qu’exige tout point de départ d’une culture – comme disait Blanchot à propos de la recherche 

de Lévi-Strauss649 – et qu’on ne peut pourtant faire advenir au langage que sous la forme 

d’une illusion (contenant certes plus ou moins de violence – mais apaisant nécessairement la 

violence faite au langage historique),  notamment en lui  assignant une place dans un récit 

historique  (comme Heidegger  le  faisait,  en  projetant  chez  les  présocratiques  le  début  de 

l’histoire de l’être ; ou comme Marx le faisait dans son portrait du prolétaire moderne, sujet 

647 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 188-189.
648 Ibid., p. 187. Je souligne. 
649 Cf BLANCHOT Maurice, « L’homme au point zéro », op. cit., p. 96.

- 312 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

absolument aliéné et, par là, moteur de l’histoire moderne). De point zéro, il ne saurait donc 

en  être  indiqué  qu’avec  une  certaine  ambiguïté  irréductible,  oscillant  entre  une  violence 

quasiment informulable et une illusion finalement insatisfaisante. De ce fait, il pourra toujours 

être compris comme n’étant qu’un point dans l’histoire ainsi que la tendance à l’illusion le 

présente. Mais une authentique entente de l’écriture de l’histoire est celle qui ne se réduit pas 

à cette illusion quant à l’histoire, et qui sait recevoir l’ambiguïté du point zéro. 

La deuxième partie  de la  préface développe l’idée de cette écriture de l’histoire  d’une 

culture,  écriture  qui  prendrait  acte  de  l’irréductible  ambiguïté  du  point  zéro  (point  où  se 

décide  l’essence  de  cette  culture).  C’est  ce  que  Foucault  propose  avec  l’idée  d’un 

questionnement en direction des « expériences-limites » d’une culture – recherche qu’il met 

explicitement sous le patronage de Nietzsche, dont les écrits soutiennent le paradoxe de la 

double nostalgie – : 

Interroger une culture sur ses expériences-limites, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un  
déchirement qui est comme la naissance même de son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une 
tension toujours en voie de se dénouer, la continuité temporelle d’une analyse dialectique et la mise au  
jour, aux portes du temps, d’une structure tragique650.  

Le  « déchirement »,  qui  serait  « la  naissance  même »  de  l’histoire  d’une  culture,  est 

assurément la violence initiale par quoi se décide un langage. Car la naissance d’une histoire, 

c’est ici l’avènement du langage dans lequel se formulent les œuvres qui font cette histoire, et 

dans lequel on peut écrire cette histoire. Mais pourquoi se figurer l’avènement d’un langage 

comme une violence ? Justement parce que ce point fait violence au langage qui s’approche  

de lui : ce n’est pas la quête du lointain (éloigné par l’illusion qui l’habille) qui bouleverse un 

langage, mais le mouvement vers cet abîme qui devrait le porter (donc là où l’illusion du 

fondement vacille). On ne peut sans doute pas qualifier autrement ce point d’origine sinon que 

comme écart violent, du fait qu’il nous écarte avec violence de tout ce que nous pensions y 

trouver. Les termes de déchirement et de naissance que mobilise Foucault ne signifient pas 

l’ouverture et le début d’une essence, mais bien plutôt l’écart violent qu’expérimente celui qui 

suit la passion pour l’origine. 

Foucault sait qu’on ne peut rien dire directement sur cet écart violent : ce serait en faire un 

point historique mythique. On ne peut que s’efforcer, dans de nombreuses expériences, d’en 

faire l’approche. Une de ces expériences est la philosophie, en tant que forme de savoir qui 

pense sa propre histoire et qui se fait le récit de son progressif avènement comme culture et 

comme savoir  de cette  culture.  Bref,  l’expérience  que propose la  philosophie hégélienne, 

spécialement dans la  Phénoménologie de l’Esprit.  Souvenons-nous que Foucault faisait de 

650 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 189.
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Blanchot,  « le  Hegel  de  la  littérature »,  au  sens  où celui-là  restaurait  l’ambiguïté  dans  la 

processualité dialectique de la pensée. Ici,  c’est avec le nom de Nietzsche et  l’idée d’une 

« structure tragique » qu’il  formule cette restauration de l’ambiguïté par rapport  au procès 

dialectique. Mais par là, avec une tension qui n’est jamais dénouée mais bien « toujours en 

voie de se dénouer », Foucault rappelle que l’écriture de l’ambiguïté réside en un geste qui 

opère dans l’écriture dialectique de l’histoire (celle qui s’offre comme « continuité temporelle 

d’une analyse dialectique »). Il n’y a donc évidemment pas à opposer une structure tragique à 

une  structure  dialectique,  mais  à  dessiner  un  mouvement  d’épuisement  de  l’écriture 

dialectique qui la mène au seuil d’une région qui ferait violence à sa processualité. Le geste 

d’opposer les deux structures – courant quand on s’efforce de résumer le propos de l’Histoire  

de la folie – manque le geste de Foucault qui est celui de dessiner un mouvement qui mène au 

seuil de l’écart violent, seuil de l’expérience tragique du vide central du langage. 

La troisième section de la préface reprend la structure de l’ambiguïté telle qu’on pouvait la 

lire dans l’article de Blanchot « La littérature et le droit à la mort » dans La part du feu. Les 

formules en sont tellement proches qu’il me semble inutile de la commenter à son tour. Il n’y 

a qu’une idée que Foucault ajoute – essentielle dira-t-on ; mais, on va le voir, pas autant qu’on 

pourrait le croire – : celle qui précise la position de la folie par rapport à cette structure. 

Le grand œuvre de l’histoire du monde est ineffaçablement accompagné d’une absence d’œuvre […].  
Cela n’est point folie encore, mais la première césure à partir de quoi le partage de la folie est possible.  
Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l’organisation dans l’unité serrée du présent  ; la perception 
que l’homme occidental a de son temps et de son espace laisse apparaître une structure de refus à partir 
de laquelle on dénonce une parole comme n’étant pas langage, un geste comme n’étant pas œuvre, une 
figure comme n’ayant pas droit à prendre place dans l’histoire651. 

La structure de refus qui fait que le grand œuvre de l’histoire du monde est accompagné 

par une absence d’œuvre (part refusée du langage – qui par là n’en est plus, ni n’en a jamais 

vraiment été, une part) – cette structure de refus « n’est point folie encore », c’est-à-dire n’est 

pas le partage de la folie et de la raison. Et l’on sait que Foucault dit dans le corps de texte  

d’Histoire de la folie que la mort a pu, tout autant que la folie, mais chronologiquement avant, 

être prise dans cette structure de refus, comme l’un des pôles imaginaires d’une réalisation 

culturelle de cette structure (dans certaines œuvres d’art médiévales). L’expérience de la mort 

a donc pu constituer déjà une « reprise » ou un « redoublement » de cette structure de refus. 

L’expérience  de  la  folie  n’en  est  qu’une  autre  reprise,  qu’un  autre  redoublement.  Moins 

centrée  que l’expérience  de la  mort  sur  le  mythe d’une  existence humaine prise  dans  un 

cosmos clivé, l’expérience de la folie réalise la structure du refus par rapport à la parole et au 

langage (donc ce par quoi on fait œuvre et histoire). En ce sens, elle est une réalisation de la  

651 Ibid., p. 191.
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structure de refus qui ouvre la possibilité d’une charge mythique moindre : même si avec la 

substitution de la folie à la mort comme forme prégnante de la structure de refus, la folie 

s’offre d’abord (chronologiquement) avec une charge mythique aussi importante que pour la 

mort,  elle est  en position plus favorable pour pouvoir  manifester un état  du langage sans 

mythe. Ainsi, l’expérience partagée de la folie, en tant qu’elle concerne le langage à la racine 

de son être signifiant (pouvoir de signifier) et non dans tel ou tel redoublement sémiologique 

du langage le déformant en mythe –, cette expérience de la folie offre la possibilité d’un 

cheminement vers un point zéro pour organiser une écriture de l’histoire. 

Jusqu’à la troisième section incluse, le propos de Foucault a été quasiment détaché de toute 

considération  de  chronologie.  Certes  la  définition  du  degré  zéro  de  l’histoire  de  la  folie 

stipulait  la  recherche  d’un moment  de  la  conjuration  de  la  folie  « avant  qu’elle  n’ait  été 

définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle n’ait été ranimée par le lyrisme 

de la protestation »652 : cela indiquait bien un avant du positivisme (qui coïncide avec un avant 

de la protestation lyrique contre le positivisme, puisque celle-là est contemporaine de celui-

ci). Mais le reste du propos laissait seulement entendre qu’une structure déjà en jeu « depuis 

le fond du Moyen Âge »653 se maintenait pour l’essentiel dans la modernité (ici au sens large 

des Temps modernes, du XVIe au XXe siècle), définissant ainsi la culture occidentale. Mais 

parler du maintien d’une structure, lorsqu’il s’agit de la structure de l’ambiguïté du langage, 

ne  doit  pas  laisser  penser  qu’une  forme persiste  sur  le  modèle  de  l’existence  d’un objet 

subsistant. Il s’agit plutôt de dire que les tendances qui font la structure de l’ambiguïté du 

langage sont visibles dans l’expérience de la folie sur toute cette longue période. Cependant, 

si elles sont visibles, elles ne le sont pas également, c’est-à-dire avec la même intensité de 

manifestation. 

Pour préciser ce point, rappelons d’abord que la structure de l’ambiguïté du langage (qui 

fait  l’expérience  de  la  folie  occidentale)  se  manifeste  non pas  malgré les  tendances  à  la 

dissimulation qui la constituent, mais comme tendances à la dissimulation (ce en quoi elle est 

bien une structure de l’ambiguïté). Mais c’est cette dissimulation paradoxalement manifeste 

qui peut donner lieu à différentes déformations qui empêchent de l’appréhender comme elle 

est (en tant que forme de dissimulation). Pour reprendre les formules de Barthes, on pourrait  

dire  que  la  structure  de  l’ambiguïté  donne  lieu  à  des  déformations  qui  sont  des  mythes 

(mythes où l’inquiétant du langage de la folie signifie autre chose que lui-même, à savoir 

l’inquiétant du monde ou l’inquiétant de l’homme). Et pour reprendre ce que j’ai appelé la loi  

652 Ibid., p. 187.
653 Ibid., p. 188.
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de l’ambiguïté blanchotienne, on pourrait dire que, par ses déformations mythiques, ce qui 

était de l’ordre de la dissimulation finit par être interprété comme négation, négation d’une 

vérité (du monde ou de l’homme) qui par là n’est pas présente, ou plutôt dont le mode de 

présence  est  celui  de  la  réserve.  Ainsi,  avec  la  déformation  mythique  de  la  structure  de 

l’ambiguïté,  on assiste à la manifestation d’une vérité réservée,  donc préservée dans cette 

réserve, et – in fine – en attente de dévoilement. Or, comme le formulait Blanchot – ce que 

j’appelle sa loi – : « d’autant plus essentielle est l’ambiguïté que la dissimulation peut moins  

se  ressaisir  en  négation »654.  D’où :  la  manifestation  la  plus  visible  de  la  structure  de 

l’ambiguïté sera celle où les tendances à la dissimulation qui la constituent ne seront pas 

déformées par des mythes, mythes qui en feraient les mouvements de négation et de réserve 

d’une  vérité  (du  monde  ou  de  l’homme) :  ce  sera  donc  le  degré  zéro  du  langage  de 

l’ambiguïté, point de référence pour l’écriture d’une histoire de l’ambiguïté. 

La  quatrième section  est  assez  explicite  sur  l’élection  par  Foucault  de  l’âge  classique 

comme âge manifestant le degré zéro de l’ambiguïté du langage de la folie. Ici, il faut citer 

longuement : 

Cette structure [de l’expérience de la folie], faut-il s’étonner qu’elle soit visible surtout pendant les cent 
cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d’une psychiatrie considérée par nous comme 
positive ? L’âge classique […] [de 1650 à 1800 approximativement] couvre justement cette période où 
l’échange entre la folie et la raison modifie son langage, et de manière radicale. […] [Dans l’intervalle 
de cet  âge],  quelque  chose  se  passe,  dont l’ambiguïté  a  laissé  dans  l’embarras  les  historiens de la  
médecine : répression aveugle dans un régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte 
progressive, par la science et la philanthropie, de la folie dans sa vérité positive. En fait, au-dessous de 
ces significations réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue pas cette ambiguïté, mais qui en  
décide. C’est cette structure qui rend compte du passage de l’expérience médiévale et humaniste de la 
folie à cette expérience qui est la nôtre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au Moyen Âge 
et  jusqu’à  la  Renaissance,  le  débat  de  l’homme  avec  la  démence  était  un  débat  dramatique  qui  
l’affrontait aux puissances sourdes du monde ; et l’expérience de la folie s’obnubilait alors dans des 
images où il était question de la Chute et de l’Accomplissement, de la Bête, de la Métamorphose, et de 
tous les secrets merveilleux du Savoir. À notre époque, l’expérience de la folie se fait dans le calme 
d’un savoir qui, de la trop connaître, l’oublie. Mais de l’une à l’autre de ces expériences, le passage s’est 
fait  par  un  monde sans  images  ni  positivité,  dans  une  sorte  de  transparence  silencieuse  qui  laisse 
apparaître, comme institution muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande structure  
immobile ; celle-ci n’est ni du drame ni de la connaissance ; elle est le point où l’histoire s’immobilise 
dans le tragique qui à la fois la fonde et la récuse655. 

Foucault ouvre cette quatrième section avec cette question qui, d’après sa formulation vaut 

comme question rhétorique, mais n’en comporte pas moins l’affirmation d’une thèse sûrement 

discutable. En effet, Foucault suggère qu’il est évident que le point zéro de l’histoire de la 

folie se situe chronologiquement juste avant le triomphe du positivisme. Cela sous-entend – 

ce qui n’a pourtant rien d’évident – que la manifestation de la structure la moins surchargée 

de mythe est  celle qui s’écartera de la cosmologie merveilleuse du Moyen Âge (Foucault 

654 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 355.
655 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 192-193.
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parle ici d’images dans lesquelles l’expérience de la folie  s’obnubile – fascination qui, ne 

parvenant pas à l’indifférence, fige le mouvement de manifestation de l’ambiguïté656), mais 

aussi des mythes constitutifs du positivisme (sur lesquels – en suivant Foucault – je reviendrai 

en détail). Bref, à la tentation d’un mouvement historiographique qui consisterait à chercher 

comment progressivement l’appréhension positiviste  de la  folie  émerge de son inscription 

cosmologique  merveilleuse  –  sans  que  ce  mouvement  historiographique  valorise 

nécessairement ce devenir scientifique –, Foucault substitue la nécessité de s’arrêter sur le 

point de passage, comme si c’était là que l’essentiel se disait. Il faut donc moins lire le plan 

global de l’ouvrage de Foucault comme le choix arbitraire d’une période (l’âge classique) 

dont il s’agirait ensuite de dire comment on y entre et comment on en sort, que le lire comme 

un mouvement d’exposition du passage d’une période (médiévale-renaissante) à une autre 

(l’âge moderne du positivisme),  passage qui – paradoxalement d’abord,  mais s’expliquant 

avec l’idée de degré zéro – est présenté sous la forme d’une structure stable « où l’histoire 

s’immobilise dans le tragique qui à la fois la fonde et la récuse ». 

Avec l’idée d’une « structure qui rend[e] compte du passage » de l’expérience médiévale à 

l’expérience  moderne,  Foucault  s’inscrit  pleinement  dans  ce  qu’il  diagnostiquera  comme 

l’intention initiale du structuralisme : trouver une autre façon d’écrire l’histoire grâce à la 

structure.  Pour  le  suivre,  il  importe  de  comprendre  comment  une  « grande  structure 

immobile » peut « rend[re] compte du passage » d’une expérience à une autre. 

Foucault remarque d’abord que si « quelque chose se passe » dans l’intervalle classique, 

cela  est  suffisamment  ambigu  pour  « [avoir]  laissé  dans  l’embarras  les  historiens  de  la 

médecine ».  Certains  historiens  retiennent  une  forme d’aveuglement  à  la  spécificité  de la 

folie :  parfois  enfermés  avec  les  indigents  et  les  correctionnaires,  les  fous  n’auraient  pas 

bénéficié du statut de malades (alors que la folie avait déjà par ailleurs un statut médical, 

puisqu’elle donnait lieu à des théories médicales et – surtout – qu’elle était l’objet d’efforts 

thérapeutiques).  D’autres  historiens  soulignent  la  progressive  découverte  d’une  vérité 

médicale  de  la  folie  (même si  certains  traitements  correctionnaires  montrent  que  celle-ci 

peinerait à s’imposer). Bref, à rapprocher ces différentes analyses, se dessine un âge classique 

qui vaut comme une période d’ambiguïté pour l’appréhension de la folie : cet âge parviendrait 

à conjuguer un aveuglement correctionnaire et des lumières philanthropiques médicales. Pour 

Foucault,  cette  ambiguïté  n’est  embarrassante  que  si  l’on  refuse  reporter  ces  faits 

apparemment contradictoires à la structure qui « se forme ». Car ce qui « se passe », c’est 

656 Voir sur ce point supra chapitre 1., section 1.3., sous-section « Le sujet de l’image, sujet de dispersion par
fascination et impatience ».
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qu’une structure advient. L’événement classique, c’est l’avènement de cette structure. Cette 

structure ne dénoue pas une ambiguïté prétendument embarrassante, mais « en décide » : elle 

se  décide  comme  structure  de  l’ambiguïté  de  l’expérience.  L’événement  classique,  c’est 

l’avènement d’un mouvement de l’expérience de la folie, mouvement qui suit la structure de 

l’ambiguïté (telle qu’on l’a vue avec Blanchot). 

En quoi l’avènement d’une structure rend-il compte d’un passage ? À lire les indications 

succinctes  que  Foucault  donne  ici  des  expériences  de  la  folie  médiévale-renaissante  et 

moderne, on mesure que l’on passe historiquement d’une charge mythologique dense (avec 

ses images fascinantes) à une autre  charge mythologique tout  aussi  dense (les mythes du 

positivisme), et pourtant largement différente de la première. En rendre compte suppose qu’on 

puisse proposer un récit historique où se manifeste un état de l’expérience de la folie avec une  

charge mythologique nulle, état depuis lequel on pourrait comprendre aussi bien la formation 

des  mythes  qui  chronologiquement  le  précèdent  que  de  ceux  qui  chronologiquement  le 

suivent. Avec cet état zéro, on comprend les différents passages entre univers mythologiques 

distincts comme une circulation dans l’espace de déformation que constitue le langage de la 

folie  s’écartant  de  l’état  zéro.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  annulation  de  l’orientation  de  la 

chronologie, mais bien de manifester le point où l’histoire s’immobilise et devient un espace 

où  l’avant  et  l’après  ne  sont  plus  que  des  différences  de  déformation.  Or  l’état  zéro  de 

l’expérience est bien celui qui – selon la leçon de Barthes – résiste le plus à la déformation et 

en même temps permet de penser les instances déformées. 

Certes – dira-t-on –, mais Foucault  écrit  pourtant que cette structure « se forme » dans 

l’intervalle classique et non pas simplement qu’elle y est manifeste. D’abord, cela évoque 

l’idée d’un processus de formation. Mais il n’a jamais été question de sortir d’une écriture de 

l’histoire processuelle : il s’agit de restituer l’ambiguïté qui la structure et qui parfois disparaît 

– bref, suivre Blanchot en tant que « Hegel de la littérature ». Deuxième objection : si cette 

structure « se forme » dans l’intervalle classique, alors c’est qu’elle n’existait pas avant. Mais 

c’est là l’intérêt de la restitution de l’ambiguïté inhérente à la recherche du point zéro – que 

Blanchot  présentait  sous  la  forme  de  la  double  aporie  Heidegger  /  Marx.  La  réflexion 

blanchotienne montrait  que fixer  le  point  zéro de  l’histoire  proche de  nous implique  une 

violence faite à notre langage historiographique, que nous peinons à assumer sans la recouvrir 

d’un éloignement  illusoire.  L’ambiguïté  entre  la  tendance  à  l’illusion  et  la  tendance  à  la 

critique de l’illusion est bien celle qui se retrouve dans la volonté de dater la manifestation du 

point zéro. Il n’est pas question de sortir de cette ambiguïté : ce n’est qu’en se crispant sur une 

illusion ou sur une autre qu’on peut prétendre en sortir. Il s’agit de l’assumer dans une écriture 
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de l’histoire qui, tout en proposant un récit où la structure au degré zéro trouve une place 

chronologique, laisse suffisamment la possibilité d’y lire les mouvements vers l’immobilité 

du centre vide du langage de la folie (puisque s’y décide le langage de l’écriture historique). 

La cinquième section  aborde  bien explicitement  la  question  de l’écriture  que Foucault 

entend mobiliser. Mais il la formule comme s’il avait déjà rejoint ce degré zéro de l’histoire, 

c’est-à-dire dans la suspension ou l’immobilité de l’histoire. Dans l’Histoire de la folie : 

il  fallait  faire  venir  à  la  surface  du  langage  de  la  raison  un  partage  et  un  débat  qui  doivent 
nécessairement demeurer en deçà, puisque ce langage ne prend sens que bien au-delà d’eux. Il fallait 
donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d’options sociales ou morales) 
pour qu’il  puisse approcher au plus près de ces mots primitivement enchevêtrés,  et  pour que cette 
distance s’abolisse par laquelle l’homme moderne s’assure contre la folie ; mais un langage assez ouvert 
pour que viennent s’y inscrire, sans trahison, les paroles décisives par lesquelles s’est constituée, pour  
nous, la vérité de la folie et de la raison657. 

Ce langage, à la fois neutre quant à l’affirmation de valeurs et ouvert aux décisions par  

lesquelles adviennent les valeurs, c’est bien dans son présent, dans l’actualité de son geste 

d’écriture, que Foucault s’efforce de l’inventer. Faut-il alors parler d’un « rapport » entre le 

langage classique qui vaut comme degré zéro du langage de la folie et le langage de Foucault 

lui-même qui pose comme ses propres conditions d’être un langage au degré zéro ? L’idée 

d’un rapport entre ces langages au degré zéro supposerait de pouvoir les objectiver comme 

deux choses subsistantes qu’on pourrait comparer ou articuler. Or il s’agit ici de langages au 

moment où ils s’inventent : on ne peut en faire des choses subsistantes. Est-ce pour autant la 

reconnaissance par Foucault du fait que son geste (dans l’Histoire de la folie) serait pris dans 

le  cercle  herméneutique  que  définissait  Heidegger  (dans  Sein  und  Zeit) ?  C’est  là 

l’interprétation de Dreyfus et Rabinow658, sur laquelle je souhaite faire une remarque pour 

clore cette lecture de la préface de 1961. 

Dans leur ouvrage, Dreyfus et Rabinow s’efforcent de montrer que l’œuvre de Foucault est 

le déploiement de la recherche d’une méthode stable, qui finit par se trouver sous une forme 

qu’ils  nomment  l’« analytique  interprétative »659,  articulant  par  là  la  circularité  de 

l’herméneutique (celle d’une pensée qui opère dans l’immanence des pratiques) – c’est la 

dimension d’interprétation – et la positivité de la mise au jour de structures (structures qui 

rendent possibles ou effectives les réalités historiques) – ce en quoi c’est une analytique. La 

dimension d’herméneutique est  référée par  eux à  Heidegger660,  ce  qui  dit  assez qu’il  faut 

657 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 194.
658 DREYFUS Hubert L. et RABINOW Paul, Michel Foucault: un parcours philosophique au-delà de l’objectivité  

et de la subjectivité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1984, 366 p. Je cite la 
réédition Gallimard, coll. « Folio », n˚ 204, 1992, 366 p.

659 DREYFUS Hubert L. et RABINOW Paul, Michel Foucault, op. cit., p. 179.
660 Ibid., p. 180. « Notre utilisation du mot interprétation se situe dans le prolongement d’une ligne de pensée 

qui  commence  avec  la  généalogie  nietzschéenne  avant  d’être  repensée  en  termes  d’herméneutique 
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entendre par là la forme de pensée que Sein und Zeit décrivait et mettait en œuvre à partir du 

Dasein dont le comprendre opérait dans un horizon pratique où il y avait toujours déjà du sens 

compris – et non pas au sens de l’herméneutique du soupçon dont parlait Ricœur à propos de 

Marx, Nietzsche et Freud661. À cela ils opposent la pensée structuraliste qui serait une mise au 

jour de structures de l’expérience, mise au jour strictement positiviste, qui ne s’inquiéterait 

pas de l’opération effective (et des appuis de cette opération) par laquelle viendrait au jour la 

structure. Dreyfus et Rabinow parviennent même à lire dans l’Histoire de la folie la mise en 

œuvre exclusive d’une méthode herméneutique et dans Naissance de la clinique une mise en 

œuvre exclusive de la méthode structuraliste ; ce qui leur ouvre la possibilité de lire dans Les 

mots et les choses la synthèse de ces deux méthodes, synthèse pourtant instable (disent-ils) car 

elle se priverait du socle des pratiques où aussi bien l’herméneutique que le structuralisme 

prenaient leur sens ; tout cela pour (enfin!) trouver dans Surveiller et punir et La volonté de  

savoir une analytique interprétative stabilisée (par le socle des pratiques, sans doute). 

On comprendra qu’en m’efforçant de suivre les indications de Foucault lui-même quant à 

ce  qu’était  l’entreprise  structuraliste  initialement  –  à  savoir  un  effort  pour  inventer  une 

nouvelle  écriture  de  l’histoire  –  tout  en  les  référant  aux écrits  de  Barthes  (que  Foucault 

mentionne  lui-même)  sur  le  degré  zéro  et  l’opération  mythologique,  et  en  cherchant  à 

entendre  la  résonance  que  l’écriture  foucaldienne  trouve  par  rapport  à  la  structure 

blanchotienne de l’ambiguïté, je ne puisse que refuser cette lecture des textes de Foucault 

consistant  à  objectiver  naïvement  les  méthodes  herméneutique  et  structuraliste,  à  les 

disjoindre  pour  mieux  prétendre  pouvoir  les  combiner,  comme  s’il  s’agissait  de  simples 

matériaux de construction. Non, l’Histoire de la folie ne peut pas se réduire à la mise en 

œuvre  d’une  méthode  herméneutique,  même  si  Foucault  s’y  interroge  sur  ce  qui  fait  la 

possibilité de son langage lorsqu’il le mobilise pour parler de la possibilité du langage en 

général. Non, le structuralisme tel que Foucault en accompagne le mouvement naissant ne 

peut  pas  être  présenté  comme  ne  se  souciant  pas  des  conditions  (dont  l’historicité)  de 

l’écriture même des analyses structurales. 

heideggérienne ».
661 Mais il faudrait ajouter à ces distinctions le sens de l’herméneutique telle que Ricœur la revendique pour lui  

(et  non  plus  pour  les  « maîtres  du  soupçon »)  –  telle  qu’on  la  trouve  explicitée  dans  « Existence  et 
herméneutique » –, en tant qu’il distingue, pour l’herméneutique, « la voie courte » (p. 26) qu’est l’ontologie 
de la compréhension de Heidegger, de « la voie longue amorcée par les analyses du langage » (p. 33) qui se 
déploie au plan sémantique, puis réflexif, et enfin existentiel, mais sait qu’elle ne peut aboutir qu’à une 
« ontologie brisée » (p. 44) manifestée dans le conflit ou la « dialectique des interprétations » (p. 49). Cf 
RICŒUR Paul, « Existence et herméneutique », dans Le Conflit des interprétations, essais d’herméneutique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1969. Je cite la réédition Seuil, coll. « Points », 2013, vol. 1/, 662 p.
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Et de telles affirmations ne reposent pas uniquement sur la préface de 1961, mais sont 

également supportées par le corps du texte de l’Histoire de la folie – que je propose à présent 

d’examiner. 

De la structure du délire d’Oreste aux mouvements des quatre consciences de folie

« Et, cela, qu’a pu nous apprendre, morceau par morceau, l’archéologie du savoir, nous 

était dit déjà dans une simple fulguration tragique, dans les derniers mots d’Andromaque »662. 

Si Foucault présente les derniers vers de la tirade d’Oreste comme un énoncé fulgurant de la 

structure classique du langage de la  folie,  on doit  pouvoir  lire  toute  l’exposition de l’âge 

classique à partir de ce que j’ai dégagé du mouvement que définissait cette structure dans mon 

analyse de l’autre folie d’Oreste. 

Rappelons ce mouvement. Il était  le parcours de la structure de l’ambiguïté : le passage 

d’un versant à un autre, puis de ce second au premier, la résultante n’étant pas le retour au 

départ, mais l’accès à un point d’évanouissement. Plus concrètement, Oreste commençait par 

être environné d’une nuit (aveuglement) d’où venaient à émerger des images (éblouissement). 

Mais  ces  images  ne  généraient  pas  seulement  une  fascination  (éblouissement) :  elles 

emportaient  aussi  avec  elles  le  sujet  dans  leur  mouvement  vers  le  néant  nocturne 

(aveuglement). Oreste ne revenait pas alors à la réalité claire du monde, mais parvenait, après 

l’émergence et la désintégration des fantasmes – donc après cette traversée des fantasmes – à 

l’énoncé du délire fondamental, celui qui dit l’évanouissement du sujet parlant (l’annulation 

commune du sujet et du langage). 

Ce  que  la  tragédie  classique  parvient  à  formuler  de  façon  fulgurante,  l’écriture 

foucaldienne de l’histoire doit pouvoir en amplifier la résonance dans tout l’âge classique – 

donc de façon largement développée. À ce titre, l’introduction663 de la deuxième partie de 

l’Histoire de la folie, qui propose comme la structure du propos général de Foucault sur l’âge 

classique (avec quelques indications sur la différence de l’âge moderne), doit être un premier 

lieu de l’écho de la fulguration tragique. 

De cette introduction, on retient souvent les quatre consciences de folie. Rappelons-les. 

1/ La  conscience  « critique »  de  la  folie  –  ou  « dialectique »,  qui,  dans  certains  usages 

foucaldiens en est synonyme – est celle qui, au niveau de la pensée et du discours, dénonce 

l’aberration qu’est  la  folie  pour  la  pensée  (on pense à  Descartes),  mais  aussi  qui  semble 

prendre le risque d’un débat avec elle, débat où les places paraissent pouvoir s’échanger, mais 

où la conscience se serait préservée à l’avance (on pense à Érasme). 2/ La conscience pratique 

662 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 265.
663 Ibid., p. 181-192.
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définit la pensée immanente aux gestes sociaux institutionnalisés par lesquels on dispose les 

fous dans l’espace social. Mais, comme le rappelle Foucault, il s’agit moins de désigner par là 

les  gestes  « d’une  lutte  réelle »  que  d’exprimer  « les  rites  immémoriaux  d’une 

conjuration »664.  3/ La  conscience  énonciative  concerne  la  reconnaissance  du  fou  dans  la 

rencontre  quotidienne,  en  tant  que  dégagée  des  valeurs  investies  dans  les  institutions 

conjuratoires – le niveau indiqué par ce dégagement vis-à-vis des valeurs étant bien entendu 

abstrait, mais tout autant que celui des autres consciences –. Cette conscience comporte la 

conscience de n’être pas fou et celle que tel autre est fou. Foucault désigne par là aussi bien la 

conscience de l’interlocuteur du Neveu de Rameau que celle de Nerval et d’Artaud quand ils 

se  désignent  eux-mêmes,  au  sein  de  leurs  souvenirs,  comme  ayant  été  fous665.  4/ La 

conscience analytique correspond à la connaissance, au savoir médical, scientifique (celui des 

médecins) ou traditionnel (celui des empiriques). 

La définition de ces quatre consciences vaut pour la combinatoire qu’elle rend possible. 

Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette combinatoire. Les six pages où Foucault 

l’établit666 doivent  être  lues  dans  le  mouvement  qu’elles  proposent.  S’arrêter  au  premier 

constat  historique que Foucault  propose grâce à cette combinatoire serait  comprendre son 

ouvrage à partir d’un seul versant de la structure de l’ambiguïté qui le parcourt : ce serait 

manquer  le  geste  essentiel  de  son  écriture  –  geste  de  restitution  et  d’assomption  de 

l’ambiguïté. Je propose ici de suivre ce geste. 

Foucault  commence  par  exposer  le  jeu  combinatoire  des  quatre  consciences  –  jeu 

combinatoire qui est explicitement défini comme historique, c’est-à-dire comme donnant lieu 

à  une  histoire :  les  mouvements  qui  décrivent  les  modifications  d’agencement  et  de 

hiérarchisation des quatre consciences « dessinent les traits d’un devenir historique »667. On 

est  donc ici  sur  le  versant  d’une  écriture  processuelle  de l’histoire,  présentant  le  devenir 

historique en termes de transformation d’agencements structuraux – sans que, sur ce versant, 

l’idée  de  structure,  et  notamment  de  degré  zéro  de  la  structure,  ne  vienne  inquiéter  la 

représentation qu’on se fait du « devenir historique ». Foucault propose alors une lecture de 

l’histoire selon « une chronologie longue, de la Renaissance jusqu’à nos jours »668, où l’on 

verrait un mouvement global de passage d’une suprématie à une autre : à la Renaissance, 

664 Ibid., p. 184.
665 « La  troisième  [conscience  de  la  folie]  n’est  pas  de  l’ordre  de  la  connaissance,  mais  de  celui  de  la 

reconnaissance ; elle est miroir (comme chez le Neveu de Rameau), ou souvenir (comme chez Nerval ou 
Artaud) […] », Ibid., p. 186.

666 Ibid., p. 187-192.
667 Ibid., p. 187.
668 Ibid.
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l’agencement des quatre consciences serait dominé par la conscience critique / dialectique de 

la  folie  (même  l’expérience  médicale,  « analytique »,  ordonnerait  ses  concepts  selon  les 

formes  d’ironie  qu’on  trouve  exemplairement  chez  Érasme) ;  aux  XIXe  et  XXe  siècles, 

régnerait la conscience analytique (celle du savoir scientifique de la folie), les trois autres 

consciences étant « maintenues dans l’ombre » – un espace de langage où elles prennent alors 

un  pouvoir  de  contestation  « plus  vigoureux »,  comme  on  peut  le  voir  avec  la  version 

nietzschéenne de  la  conscience  critique,  la  conscience  pratique  qui  conteste  « les  valeurs 

investies  dans  le  partage  asilaire »,  et  la  conscience  énonciative  dans  les  versions  qu’en 

donnent  Nerval  et  Artaud. Bref,  dans ces recombinaisons où s’opère la  domination d’une 

conscience sur les autres, on passerait historiquement des jeux de l’ironie philosophique (où la 

raison est facilement inquiétée par son renversement en folie) à la volonté de science (où la 

folie est questionnée quant à sa vérité positive). Cette lecture structurale du devenir historique 

constitue déjà un décentrement par rapport à la seule idée d’une histoire de la folie qui serait 

celle  de  la  naissance  progressive  du  savoir  psychiatrique,  par  arrachement  à  des  jeux 

philosophiques et moraux qui n’auraient pas reconnu l’essence positive de la folie : contre la 

valorisation du progrès scientifique médical comme principe d’écriture d’une histoire de la 

folie,  Foucault  fait  valoir  une  neutralité  des  réagencements  structuraux dans  le  dessin  du 

devenir historique. Mais – on l’aurait compris désormais – l’essentiel de son geste d’écriture 

n’est pas là. Car si l’on se limite à cette façon de décrire structuralement le devenir historique, 

on ne saisit pas ce dont le questionnement structural est porteur en termes d’inquiétude quant 

à l’écriture de l’histoire elle-même. Or c’est bien ce que Foucault va souligner, en deux temps 

– suivant donc deux versants – en insistant sur l’événement qu’est l’intervalle classique (la 

structure  classique,  avec  l’ambiguïté  qu’elle  rend  manifeste,  constitue  en  elle-même  un 

événement). 

Mais, dans un premier temps, Foucault reste dans le cadre de cette « chronologie longue » 

où l’on passe de la domination des jeux de l’ironie philosophique à celle de la volonté de 

science,  et  s’efforce  d’exposer,  à  partir  de  la  combinatoire  des  quatre  consciences, 

l’expérience  classique  de  la  folie.  Il  associe  alors  d’une  part  les  consciences  critique  et 

pratique, et d’autre part les consciences énonciative et analytique, diagnostiquant ainsi « deux 

domaines  autonomes  de  la  folie »669.  Le  premier  serait  davantage  dans  le  prolongement 

historique  de  la  conscience  critique  /  dialectique  qui  dominait  à  la  Renaissance :  le 

renfermement  classique  pourrait  ainsi  être  lu  comme  la  conscience  de  la  menace  d’une 

669 Ibid., p. 188.
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« ressemblance dérisoire »670 qui conduit à exclure pratiquement la folie, afin de conjurer le 

risque  qu’on  pressentait  dans  l’ironie  qu’elle  incarnait.  Le  second  serait  comme  une 

anticipation  historique  de la  conscience  analytique  qui  régnera  à  l’âge  moderne :  c’est  le 

domaine de la reconnaissance quotidienne que tel autre est fou (et par là, la folie acquiert une 

positivité dans la sensibilité du sujet non fou), et c’est – surtout – le domaine du savoir qui 

s’énonce, et où, quand la folie advient à la parole (celle des savants), « elle cherche à acquérir 

une nature et un mode de présence positive dans le monde »671. Bref, l’âge classique serait la 

période  de  transition  où  une  modalité  antérieure  se  maintient  encore  (mais  va  perdre  sa 

dominance) et où la modalité postérieure s’annonce déjà (et prépare sa dominance prochaine), 

le tout dans l’équilibre de deux domaines séparés. 

Foucault aurait pu s’en tenir là pour cette introduction à sa deuxième partie : il aurait assez 

dit comment la séparation du corps de son texte entre la partie 1 et la partie 2 manifesterait la 

séparation historique de deux domaines animés de tendances historiques inverses (dominance 

déclinante, dominance montante). Et cette séparation n’aurait pas à être expliquée autrement 

que par la position intermédiaire de l’âge classique dans cette « chronologie longue ». Mais 

c’est justement pour sortir du cadre de réflexion de cette « chronologie longue » que Foucault 

ajoute : 

Mais sans doute, cette séparation entre deux domaines d’expérience est assez caractéristique de l’âge 
classique, et assez importante en elle-même pour qu’il faille s’y attarder encore quelques instants672. 

Il  s’agit  alors  de  comprendre  la  juxtaposition  des  deux  domaines  autonomes  sans 

l’expliquer par la rémanence avant disparation et la naissance progressive des expériences 

chronologiquement précédentes et suivantes. Mais il faut pour cela expliquer non seulement 

chacun  des  deux  domaines,  mais  aussi  donner  tout  son  sens  à  ce  que  Foucault  nomme 

successivement leur « séparation », « césure », « partage », « extrême déchirement », « grande 

scission » – structure pour laquelle  je maintiens le  terme de « césure »,  afin  de ne pas la 

confondre avec l’idée du partage de la raison et de la folie. Foucault refuse qu’on réduise cette 

césure à une non-coïncidence de la théorie et de la pratique673, comme il refuse qu’on réduise 

la secrète cohérence qu’il finit par y trouver à « l’unité de la théorie et de la pratique »674. Il 

fait de cette césure ce qu’il y a à penser dans l’intervalle classique – et ce qui va en faire le 

degré zéro de l’histoire de la folie. 

670 Ibid.
671 Ibid.
672 Ibid., p. 188-189.
673 Le passage est écrit sous la forme : « On dira peut-être... Mais ce qui caractérise l’âge classique... », Ibid., p. 

189. Je souligne. 
674 Le passage est écrit sous la forme : « Peut-être n’admirons-nous... Il nous semble pourtant... », Ibid., p. 190. 

Je souligne. 
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Afin de préparer l’exposition de la structure de l’ambiguïté classique, Foucault commence 

par accentuer le caractère absolu de la césure. Les énoncés sont alors tranchants, sans appel, 

excessivement unilatéraux. Il suffirait alors d’une lecture qui ne prenne pas en compte les 

dernières pages de cette introduction – pages où l’excès va être, non pas du tout tempéré, mais 

pensé dans le mouvement qui le fait excès, c’est-à-dire pensé à partir de la structure de son 

mouvement  –  pour  que  le  geste  de  Foucault  soit  manqué.  On  peut  retenir,  comme 

symptomatique de cet excès, l’énoncé suivant : 

Entièrement exclue d’une côté, entièrement objectivée de l’autre, la folie n’est jamais manifestée pour 
elle-même, et dans un langage qui lui serait propre675. 

Et pourtant, Foucault va s’efforcer de rendre manifeste dans l’expérience classique elle-

même ce langage propre de la folie. Pour cela, il  lui faut rendre audible les « très strictes 

analogies de structure »676 entre les deux domaines d’abord reconnus comme autonomes. Avec 

les consciences critique et pratique classiques, on a le moment du partage. Mais ce moment ne 

consiste pas qu’en la suppression de la folie, il est le langage de cette suppression, donc ce qui 

nomme la folie dans le mouvement même qui la supprime. Par là, l’être propre de la folie 

classique – c’est-à-dire son être supprimé, son essence de néant – parvient au langage : c’est 

« ce qui, de son être, parvient à se formuler dans son anéantissement concerté »677. Avec les 

consciences énonciative et analytique classiques, on a le moment de la manifestation de la 

vérité. C’est le langage de l’être vrai. Mais la seule vérité de la folie qui parvienne à se dire, 

c’est celle de son néant : « la constitution de la folie comme nature à partir de cette non-nature 

qui est son être »678. La structure est effectivement la même : on a bien l’advenue au langage 

d’une folie qui ne manifeste rien d’autre que son néant (son anéantissement, sa non-nature). 

S’arrêter à cette mise au jour des analogies de structure qui définissent un espace pour un 

langage  propre  de  la  folie  serait  encore  dommageable  à  la  compréhension  du  geste  de 

Foucault. Car l’essentiel de son geste réside dans l’appréhension de l’expérience qui permet à 

la fois la césure extrême entre les domaines et les analogies de structure des langages, à savoir 

cette « expérience unique »679 qui suit la structure de l’ambiguïté (que nous connaissons). En 

effet : 

Sous la grande scission dont nous venons de parler, [la déraison] étend sa secrète cohérence : car elle est 
à la fois la raison de la césure, et la raison de l’unité qu’on découvre de part et d’autre de la césure.  
C’est elle qui explique qu’on rencontre les mêmes formes d’expérience de part et d’autre, mais qu’on 

675 Ibid., p. 189.
676 Ibid., p. 190.
677 Ibid., p. 191.
678 Ibid.
679 Ibid.
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ne les rencontre jamais que de part  et d’autre. La déraison à l’âge classique est à la fois l’unité et la 
division d’elle-même680. 

L’expérience de la déraison ne peut se présenter que comme la structure de l’ambiguïté, à 

savoir  non pas  sous  la  forme réduite  d’une  définition  mais  sous  la  forme d’un parcours 

d’apparence  contradictoire,  articulant  deux  mouvements  contraires  également  aporétiques. 

Car si l’expérience de la déraison donne bien « la raison de la césure », elle n’efface pas pour 

autant son caractère de césure, ni sans doute le caractère excessif de l’opposition des deux 

directions. Et là où l’analogie de structure des deux versants pouvait paraître les assimiler, il 

faut  sans doute rappeler  leur  opposition de direction.  Et  c’est  là  qu’on retrouve les  deux 

mouvements qui caractérisaient la traversée des cercles de nuit par Oreste délirant. 

Le premier domaine est celui où la folie trouve un langage « dans le mouvement de sa 

suppression ». C’est donc depuis sa reconduction au néant que quelque chose d’elle parvient à 

se dire, tout comme c’était depuis la nuit qui l’environnait soudain que Oreste voyait venir les 

images qu’étaient les Érinyes. Le deuxième domaine est, certes, celui que Foucault désigne 

comme étant le langage de la folie où celle-ci manifeste sa nature « à partir du dévoilement 

d’un non-être ». Mais on peut supposer – et cela se vérifiera dans l’exposition que Foucault en 

donne dans le corps du texte de la partie 2 – que le projet de savoir (ou de reconnaissance 

d’ailleurs) commence avec les images d’apparence subsistantes que veut fixer la raison (c’est 

l’ordre de l’être) avant de reconduire ces images au non-être de la folie (c’est la dispersion 

vers  le  non-être).  Le  chemin  est  donc  strictement  inverse :  c’est  depuis  l’espace  de  la 

manifestation en vérité (où les êtres manifestent ce qu’ils sont) que la folie conduit à son non-

être.  Ce qui  correspond bien au deuxième temps du délire  d’Oreste :  les  Érinyes  comme 

images venaient finalement reconduire au néant de la deuxième nuit, puisqu’elles n’étaient 

finalement rien d’autre que le mouvement d’effondrement vers ce néant. C’est pourquoi ce 

n’est pas un pur jeu que Foucault propose avec l’écriture italique redoublée de l’expression 

« de part et d’autre ». Parce que l’unité qu’on découvre est celle d’un mouvement selon deux 

chemins inverses, la conjonction « et » ne peut jamais, sous prétexte d’une similitude de la 

structure des chemins, être réduite à une égalité. C’est là l’essence de l’ambiguïté, qui fait 

qu’on ne peut jamais la réduire puisqu’elle ne tient que dans des mouvements du langage, 

divergents et pourtant coordonnés. 

Il faut donc reprendre à présent le corps du texte de l’exposition de l’âge classique pour 

montrer  que  Foucault  y  mobilise  bien  les  quatre  consciences,  couplées  deux  à  deux, 

constituant deux domaines qu’il parcourt selon des directions opposées pour en manifester, 

680 Ibid.
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sans réduire ce qui oppose ces directions, la structure commune qu’est l’expérience classique 

de la déraison – tout comme la traversée des deux cercles de nuit, chacun en sa direction, 

conduisait Oreste à l’expression du délire fondamental qui ouvrait la troisième nuit. 

Le mouvement des Méditations et du Renfermement : de la néantisation à la manifestation  
ambiguë (HF, partie 1)

La  partie  1  de  l’Histoire  de  la  folie,  une  fois  passé  le  premier  chapitre  qui  esquisse 

l’expérience médiévale-renaissante de la folie, expose les consciences critique et pratique de 

la folie à l’âge classique. Le mouvement de l’exposé est commun pour ces deux consciences – 

elles sont comme entremêlées tout au long de la partie – et constitue le parcours d’un des 

versants que nous avons indiqué : le versant qui passe de la néantisation à la manifestation 

ambiguë de la folie mise en position de déraison. Je propose ici de le suivre en trois temps, 

afin de rendre manifeste le mouvement même de l’écriture de Foucault. 

a) L’exclusion

On sait que Foucault ouvre le chapitre « Le grand renfermement » (1.2)  par le texte des 

Méditations métaphysiques où Descartes, dans le parcours méditatif où il entreprend de douter 

des connaissances acquises par lui jusqu’ici, refuse une hypothèse qui se propose à lui à un 

moment  de  cette  mise  en  doute,  l’hypothèse  selon  laquelle  il  pourrait  douter  qu’il  a 

effectivement le corps qu’il pense avoir, hypothèse qui pourrait reposer sur l’argument selon 

lequel les fous disent  avoir  des corps déterminés qu’ils  n’ont pas effectivement.  Ce refus 

s’exprime par le célèbre « Mais quoi ? ce sont des fous ». Foucault voit là, dans le domaine de 

la  pensée  philosophique,  le  geste  d’une  exclusion  de  la  folie.  Mais  plutôt  qu’une longue 

analyse de la signification de ce geste dans le domaine de la pensée philosophique, Foucault 

se sert de ce texte comme d’une première scène d’une exclusion de la folie, exclusion dont il 

s’empresse  d’aller  chercher  une  autre  occurrence  dans  un  autre  domaine :  celui  de  la 

sensibilité sociale681 en tant qu’elle anime certaines institutions, celles de l’exclusion sociale 

sous  l’espèce  de  l’internement  classique  (dans  l’Hôpital  général  ou  dans  les  Maisons  de 

force). Foucault engage alors une longue analyse de cet internement classique, qui concerne 

toute une population : les pauvres, mais aussi – et surtout, dans l’analyse de Foucault – le 

peuple  de  la  déraison  (avec  des  débauchés,  des  homosexuels,  des  suicidaires,  des 

blasphémateurs, des sorcières, des libertins érudits, et certains fous). Il s’efforce de montrer 

que la folie est comprise dans ce peuple de la déraison, et qu’elle fait donc, comme les autres 

membres de ce peuple, l’objet d’une exclusion. 

681 Ibid., p. 66.
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Tout au long de son analyse de l’internement classique, Foucault insiste sur l’idée selon 

laquelle  cette  exclusion  repose  sur  une  « condamnation  éthique »682.  Ce  sont  des  normes 

éthiques  qui  régissent  le  geste  de l’internement  – et  sur  ce point  Foucault  est  prolixe en 

précisions historiques. Dans son analyse de la nouvelle perception de la pauvreté, il écrit : 

« Tout interné est placé dans le champ de cette valorisation éthique [l’opposition des bons et 

des mauvais pauvres] – et bien avant d’être objet de connaissance ou de pitié, il est traité 

comme sujet moral »683. Dans son examen de la « population bariolée »684 qui fait l’objet de 

mesures correctionnaires,  il  est  question de « toutes ces  expériences,  d’horizons si  divers, 

[qui]  composent  dans  sa  profondeur  le  très  simple  geste  de  l’internement  […] [visant  à] 

susciter  dans  le  monde  éthique  un  partage  uniforme  qui  était  jusqu’alors  demeuré 

inconnu »685. Le risque pour le lecteur est alors de se perdre dans les précisions relatives à ces 

multiples normes qui se superposent et qui dessinent le visage d’une déraison aliénée. Or, si la 

précision  historique  quant  à  la  nature  des  normes  éthiques  en  jeu  importe  aux  yeux  de 

Foucault, il demeure que la direction globale de son analyse est moins celle d’un examen de 

ces normes historiques diverses et composées (les multiples codes, explicites ou implicites) 

que celle d’une mise en évidence de la position du sujet classique vis-à-vis de l’expérience 

éthique en général. 

b) Erreur éthique et position subjective

C’est  avec  le  chapitre  « Les  insensés »  (1.5)  que  Foucault  propose  de  dégager  les 

implications subjectives de la condamnation éthique dont fait l’objet le peuple de la déraison 

où se trouvent  certains fous.  Plutôt  que de souligner  l’incongruité  d’un jugement  éthique 

appliqué à la folie,  jugement qui l’assimilerait  à l’ordre de la faute,  Foucault  veut laisser 

résonner  dans  toute  sa  signification,  quant  à  la  forme  de  la  subjectivité  classique, 

« l’indifférence à toute forme de distinction rigoureuse entre la faute et la folie »686. Pour lui, 

cette  indifférence  « indique  une  région  plus  profonde  où  le  partage  raison-déraison 

s’accomplit comme une option décisive où il y va de la volonté la plus essentielle, et peut-être 

la plus responsable, du sujet »687. Ne pas distinguer entre la faute et la folie quand il s’agit de 

les condamner, c’est ainsi pointer une racine commune de ces dispositions subjectives, racine 

qui serait de l’ordre d’une option, d’un choix, d’un engagement du sujet. Étrange conception 

morale,  et  qui  demande,  pour  qu’on  puisse  en  accepter  le  diagnostic  historique,  d’être 

682 Ibid., p. 149.
683 Ibid., p. 73. (Foucault souligne.) Il s’agit alors de l’internement des indigents. 
684 Ibid., p. 116.
685 Ibid., p. 120. Il s’agit alors de l’internement des correctionnaires. 
686 Ibid., p. 156.
687 Ibid.
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rapportée  à  des  sources.  Mais  peut-on  vraiment  espérer  trouver,  dans  le  domaine  de  la 

condamnation rituelle par l’internement, les indices probant d’une telle conception morale – 

ou bien est-on condamné à une interprétation historique au-delà de la seule résonance des 

textes de l’époque ? 

Pour  Foucault,  cette  conception  morale,  qui  est  un  des  éléments  organisateurs  de  la 

perception morale de la déraison, « il est bien évident qu’on ne la trouve pas énoncée de façon 

explicite dans les pratiques de l’internement ni dans leurs justifications »688. La structure du 

langage  de  la  pratique  n’est  pas  explicite,  pas  transparente.  Foucault  fait  alors  comme 

Dumézil, qui allait chercher dans les mythes non romains la documentation manquante pour 

interpréter  le  sens  de  certains  éléments  rituels  ou  mythologiques  romains,  supposant  une 

structure  commune  aux  organisations  sociales  et  mythologiques  des  différents  peuples 

héritiers de la culture indo-européenne689, suggérant que cette structure était celle d’un savoir 

au moins une fois formulé explicitement, même si c’était une formulation fragmentaire ou 

réservée à des initiés690. Opérant de la même façon que Dumézil, Foucault va chercher dans le 

discours philosophique, registre réservé s’il en est, l’expression de la structure implicite dans 

la pratique sociale. On voit alors en quoi, dans l’analyse de l’expérience classique de la folie, 

les consciences critique et pratique sont entremêlées : elles ont la même structure, et l’une, 

plus loquace que l’autre,  peut lui  servir  d’interprète  indigène.  C’est  donc bien le  langage 

classique  lui-même  (et  non  le  langage  de  l’interprète  que  serait  le  philosophe  historien 

moderne) qui donne la formule de la conception morale classique. 

Plus particulièrement, c’est à nouveau vers le langage de Descartes que Foucault se tourne 

pour trouver l’énoncé explicite de cette idée d’un choix qui, davantage que comme choix du 

bien, vaudrait comme choix de la raison. Ce nouveau temps de lecture du geste cartésien doit 

être vu comme le prolongement nécessaire du premier – le premier passage ne pouvant donc 

pas être interprété seul,  faute de ne pas comprendre ce qu’en fait  Foucault  –,  parce qu’il 

constitue  le  début  de la  restitution  de  son ambiguïté,  une  ambiguïté  que  sa  seule  lecture 

comme geste d’exclusion ne laissait d’abord pas entendre. 

Il semble que si la folie n’intervient pas dans l’économie du doute, c’est parce qu’elle est à la fois 
toujours présente, et toujours exclue dans le propos de douter et la volonté qui l’anime dès le départ. 
Tout le cheminement qui va du projet initial de la raison jusqu’aux premiers fondements de la science 
longe les bords d’une folie dont il se sauve sans cesse par un parti pris éthique qui n’est autre chose que  
la volonté résolue de se maintenir en éveil, le propos de vaquer ‘‘seulement à la recherche de la vérité’’.  

688 Ibid.
689 MILNER Jean-Claude,  Le  périple  structural:  figures  et  paradigme,  Nouvelle  éd.  revue  et  augmentée., 

Lagrasse, Éd. Verdier, coll. « Verdier poche », 2008, vol. 1/, p. 78.
690 Ibid., p. 80-82.
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Il y a une perpétuelle tentation de sommeil, et d’abandon aux chimères, qui menace la raison et qui est  
conjurée par la décision toujours reprise d’ouvrir les yeux sur le vrai […]691.

Le langage moral de l’exclusion,  rendu explicite par Descartes, n’est pas d’abord celui 

d’une condamnation relative à la fausseté du contenu des pensées (ni au caractère vicieux des 

mœurs envisagées ou adoptées), mais celui qui pointe le moment du choix. Le contenu des 

délires n’a aucun rôle dans le parcours du sujet méditant parce que le choix de la raison contre 

le choix du délire692 est le seul point pertinent. Foucault n’hésite pas à parler d’une « volonté 

résolue de se maintenir en éveil » alors qu’il sait bien que cette volonté résolue s’exprime 

aussi,  dans  le  parcours  méditatif,  sous  la  forme  de  la  supposition  « que  nous  sommes 

endormis ». Mais ce qu’il suggère, c’est que la forme d’éveil ici mentionnée concerne un éveil 

qui  préserve  d’une  nuit  autre  que  celle  (probablement  inoffensive)  du  rêve.  Toutefois, 

davantage que cette autre nuit, c’est l’élément du choix qui constitue ici le langage commun à 

la raison et à la folie. « Choix », c’est dans le langage de la raison elle-même qu’on le nomme 

ainsi, mais c’est sans doute un langage proche du degré zéro puisque l’autre choix y parvient à 

l’expression, même si c’est de façon fugitive. Autre choix qui se manifeste dans les tentations 

d’abandon de l’effort que Descartes signale à la fin de la première méditation : « une certaine 

paresse [qui] m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire » ; l’esclave « [qui] 

conspire avec ces illusions agréables pour en être plus longuement abusé ». Étrange caractère 

fugitif toutefois : ne sont-ce pas plutôt les moments aigus de la méditation, où l’effort vers la 

rationalité est tout tendu, qui sont, dans le champ de la vie d’un individu, les moments les plus 

rares, pour ne pas dire fugitifs ? Mais on voit que Foucault refuse de considérer un éventuel 

hors-champ  du  discours  méditatif  cartésien,  hors-champ  que  serait  la  vie  quotidienne  du 

penseur : le langage est tout donné dans le texte. Sera alors considéré comme fugitif du point 

de vue de la structure ce qui apparaît fugitivement dans le texte. Ainsi, ce qui aurait pu passer 

pour un singulier, ponctuel et difficile effort de rationalité devient pour Foucault le régime du 

langage classique, toutefois saisi au degré zéro, puisqu’il manifeste encore ponctuellement ce 

à quoi il s’arrache en continu volontairement : « [Le] doute, dans la mesure même où il est 

méthodique, est enveloppé dans cette volonté d’éveil qui est, à chaque instant, arrachement 

volontaire aux complaisances de la folie »693. 

691 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 156-157.
692 « Toute folie cache une option, comme toute raison un choix librement accompli », Ibid., p. 157.
693 Ibid.
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Le choix de la raison (génitif objectif) ainsi explicité ouvre à cet espace subjectif de la 

« liberté  ambiguë »694 où  prend  sens  la  possibilité  d’une  « erreur  éthique »695 que  serait 

l’engagement  dans  l’existence  de déraison.  Et,  par  rapport  à  cette  erreur  éthique,  la  folie 

commence à prendre une place singulière par rapport  aux autres formes de l’existence de 

déraison :  avec  elle,  on  voit  bien  qu’il  est  moins  question  de  choisir  une  existence  qui 

enfreindrait telle ou telle norme, mais bien d’opter pour la déraison en tant que telle, à savoir 

l’ombre laissée par tout choix humain. Autrement dit, la déraison en tant que telle, rendue 

manifeste par la folie davantage que par les déraisons mineures696,  est  au-delà d’un choix 

éthique simplement autre : avec elle, il ne s’agit pas de relativiser les codes, mais d’indiquer 

l’absence fondamentale qu’on rencontre au lieu de leurs fondements. Et l’âge classique, par la 

voix de Descartes autant que par ses pratiques d’internement, a su laisser la folie dire cette 

déraison éthique fondamentale : 

Les fous parmi les correctionnaires ; il n’y a là ni aveuglement, ni confusion, ni préjugés, mais le propos 
délibéré de laisser parler à la folie le langage qui lui est propre697. 

Il devient dès lors évident pour le lecteur que le mouvement de la partie 1 de l’Histoire de  

la  folie consiste  à  restituer  l’ambiguïté  du  geste  d’exclusion  –  c’est-à-dire  à  suivre  le 

mouvement du versant de l’exclusion jusqu’à la manifestation de son ambiguïté. En effet, au 

moment où il s’agissait pour Foucault d’opposer de façon volontairement excessive le versant 

de  l’exclusion  classique  et  le  versant  de  l’objectivation  scientifique  classique  –  versants 

d’abord présentés dans leur fixité, et non dans leurs mouvements respectifs –, il indiquait que 

« la  folie  n’[était]  jamais  manifestée pour  elle-même,  et  dans  un  langage  qui  lui  serait 

propre »698. Ici, il commence à montrer que l’âge classique a su laisser à la folie l’espace de 

parole qui lui était propre, et qui est le langage d’une certaine absence. 

Mais,  de ce langage,  Foucault  ne  pointe  ici  qu’une mince  indication,  insuffisante  sans 

doute à ses yeux. Car il n’en reste pas là, et poursuit la restitution du mouvement du versant  

de l’exclusion, vers une manifestation non pas vraiment plus substantielle mais moins diffuse, 

comme on dit d’une substance qui a précipité – en l’occurrence, qui a précipité en image. Si la 

nuit où s’enfonçait Oreste faisait naître l’image des Érinyes, quelles sont les figures qui, pour 

les  consciences  critique  et  pratique,  naissent  de  la  nuit  de l’exclusion  où point  la  liberté 

d’avant la raison ? 

694 « Cette  liberté,  horizon  constant  des  concepts  et  des  pratiques,  exigence  qui  se  cachait  elle-même  et 
s’abolissait comme de son propre mouvement, cette liberté ambiguë qui était au cœur de l’existence du fou 
[…] », Ibid., p. 533.

695 Ibid., p. 152.
696 Pour la distinction « déraisons mineures » / « déraison majeure », cf Ibid., p. 176.
697 Ibid., p. 159.
698 Ibid., p. 189. Cf supra p. 325. 
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c) Visages de la déraison dans le mouvement de l’anéantissement

Poursuivant l’analyse de la conscience pratique de la folie, Foucault relève le traitement 

particulier  réservé aux fous dans le cadre du grand renfermement de tout le peuple de la 

déraison : comme les autres, ils sont les individus qu’on fait disparaître de l’espace social en 

les internant, mais à la différence des autres ils font l’objet d’un étrange rituel d’exhibition699. 

Bref, ils font partie de ceux qu’on ne doit pas voir et, paradoxalement, on les montre. C’est en 

interprétant l’animalité qui leur est supposée que Foucault complète l’examen de la structure 

classique telle que la manifestent les consciences critique et pratique, qui se trouvent ainsi 

opérer un mouvement qui va du versant de l’exclusion à celui de la manifestation ambiguë. 

L’animalité  suggérée  par  les  pratiques  d’exhibition  et  leur  langage  fruste  n’est  pas 

anecdotique pour Foucault : non seulement elle a une signification structurale, mais en plus 

elle possède une spécificité dans sa version classique. Car il ne s’agit pas de laisser penser que 

le thème de l’animalité du fou est resté inchangé au cours de l’histoire. Au contraire, Foucault 

s’efforce de montrer  qu’avec l’âge classique l’animalité  du fou prend un sens spécifique, 

distinct de celui qu’elle avait à la Renaissance. 

cette peur animale, qui accompagne, avec tout son paysage imaginaire, la perception de la folie, n’a plus 
tout à fait le même sens que deux ou trois siècles plus tôt : la métamorphose animale n’est plus le signe 
visible des puissances infernales, ni le résultat d’une alchimie diabolique de la déraison. L’animal en 
l’homme n’a plus valeur d’indice pour un au-delà ; il est devenu sa folie, sans rapport à rien d’autre qu’à 
elle-même : sa folie à l’état de nature. L’animalité qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce 
qu’il  peut  y  avoir  d’humain  en  lui ;  mais  non pour  le  livrer  à  d’autres  puissances,  pour  l’établir  
seulement au degré zéro de sa propre nature700. 

On voit ici que la différence de sens entre l’animalité renaissante et l’animalité classique 

réside moins dans une modification historique des univers imaginaires que dans le passage 

d’une animalité prenant un sens mythique à une animalité pensée comme degré zéro de la 

nature humaine. Pour bien comprendre ce que cela peut signifier aux yeux de Foucault, il faut 

situer cette analyse : elle est relative au domaine de la conscience pratique de la folie, c’est-à-

dire à ce qui concerne l’engagement éthique de l’individu. L’engagement éthique concerne la 

volonté. Le choix de la raison est la voie où la volonté se fait volonté de maîtrise de soi et 

volonté de cohérence dans sa conduite. Cette maîtrise et cette cohérence concernent la force 

ou l’énergie avec lesquelles un individu se lance dans les diverses expériences de sa vie. Que 

pourrait-être alors cette force capable postérieurement de maîtrise (sans doute quand elle se 

courbe sur elle-même) avant le choix de cette voie de la maîtrise ? Sans doute rien d’autre 

699 Ibid., p. 159-163.
700 Ibid., p. 166. Je souligne. C’est assurément à ce passage que pensait Foucault en rédigeant la quatrième 

section de la préface de 1961. On remarquera que, si la préface met largement en avant l’idée du degré zéro,  
elle ne reprend pas la formulation de l’animalité du fou classique comme « degré zéro de sa propre nature 
[humaine] ».
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qu’une fureur ou qu’une rage explosive. Dans le spectacle de cette fureur, l’âge classique voit 

donc moins l’énergie pervertie que l’énergie non encore investie : il n’y a pas de choix de 

l’animalité, mais animalité d’avant le choix de l’humanité – pour autant, toutefois, que cet 

« avant » puisse se laisser pressentir.  Et c’est  là que,  plutôt qu’un avant mythique,  il  faut 

parler, avec Foucault, de degré zéro de la nature de l’homme. Ainsi, l’individu qui manifeste 

directement cette fureur animale n’est rien d’autre que la manifestation du degré zéro de la 

nature de l’homme. Et il n’y a pas de signification à ajouter à cette animalité, sous peine de 

projeter un nouveau mythe. 

Cette  forme  spectaculaire  d’une  animalité  sans  surcharge  mythique  ne  peut  toutefois 

exister  que  dans  une  structure  d’exclusion,  ou  –  pour  être  plus  précis  –  il  n’y  a  de 

manifestation du degré zéro qu’à l’issu du procès d’exclusion. Là encore, il faut bien suivre le 

geste de Foucault : Il ne s’agit pas de dire qu’en excluant certains individus, on finit par les 

voir comme des animaux. Il s’agit de retenir ce que l’effacement du peuple de la déraison fait 

paradoxalement apparaître (et qui n’est qu’une manifestation fugitive, supposée ou pressentie, 

même si elle est en même temps violente pour le spectateur). Et il s’agit de le retenir sans que 

cela réduise l’opposition entre la manifestation à laquelle on arrive et l’exclusion dont on part. 

Telle est la place structurale classique de l’image qu’est le fou animalisé : non pas le point de 

jonction entre le bon choix éthique et l’erreur éthique, mais l’indication du point ambigu où 

l’une et l’autre se décident dans une divergence irréductible.  

Sur l’animalité, la conscience pratique classique semble assez diserte. Mais cela n’empêche 

pas Foucault de revenir à nouveau à Descartes. Et de souligner que, le même mouvement 

s’opérant au niveau des consciences pratique et critique, Descartes aussi donne fugitivement 

un visage à la déraison, nommément sous les traits du malin génie : 

Il est vrai que le Cogito est commencement absolu ; mais il ne faut pas oublier que le malin génie lui est 
antérieur. Et le malin génie n’est pas le symbole dans lequel sont résumés et portés au système tous les  
dangers de ces événements psychologiques que sont les images des rêves et les erreurs des sens. Entre 
Dieu et l’homme, le malin génie a un sens absolu :  il  est dans toute sa rigueur la possibilité de la 
déraison et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction de la finitude humaine  ; il désigne le 
péril qui, bien au-delà de l’homme, pourrait l’empêcher de manière définitive d’accéder à la vérité : 
l’obstacle majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n’est pas parce que la vérité qui prend  
dans  le  Cogito  son  illumination  finit  par  masquer  entièrement  l’ombre  du malin  génie,  qu’on  doit 
oublier son pouvoir perpétuellement menaçant : jusqu’à l’existence et à la vérité du monde extérieur 
[donc jusqu’à la fin de la sixième méditation] ce danger surplombera le cheminement de Descartes701.

Dire du malin génie qu’il est antérieur au commencement absolu qu’est le Cogito, c’est 

d’abord, dans un sens trivial, rappeler la temporalité de la méditation : l’hypothèse du malin 

génie intervient effectivement avant la découverte, dans l’expérience dite du Cogito, de la 

701 Ibid., p. 175.
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première vérité qui résiste au doute méthodique ; et cette dernière découverte constitue bien le 

commencement  absolu  de  l’établissement  systématique  des  vérités,  les  étapes  antérieures 

n’étant pas déjà à inscrire dans le système (elles seront retrouvées en leur temps). Mais dans 

un sens moins trivial, c’est une façon de suggérer que la position du malin génie n’est pas 

secondaire, relative à une première instance qui serait le seul absolu. Foucault d’ailleurs le 

précise : le malin génie n’est pas relatif à Dieu (alors qu’on pourrait lire chez Descartes la 

figure du malin génie comme une pâle version de Dieu – mais Foucault le refuse) ; il n’est pas 

non  plus  relatif  à  l’homme  au  sens  où  il  figurerait  les  limites  de  l’esprit  humain  dans 

l’accession à la vérité (sa finitude gnoséologique impliquée par une finitude anthropologique : 

l’obstacle  majeur  de  « tel  esprit »,  à  savoir  l’esprit  humain).  Il  est  l’obstacle  de  « telle 

raison » : la raison classique conquérante (mais non encore triomphante). Le malin génie n’est 

relatif ni à Dieu, ni à l’homme : il est un absolu face à la pensée rationnelle elle-même. Bref, 

Foucault suggère que le langage de Descartes fait tenir deux absolus côte-à-côte : la raison en 

son Cogito et la déraison sous la figure du malin génie. 

On sait que dans sa réponse à Derrida de 1972, Foucault reproche à ce dernier d’avoir  

« gomm[é]  tout  ce  qui  montre  que  l’épisode  du  malin  génie  est  un  exercice  volontaire, 

contrôlé,  maîtrisé  et  mené de bout  en bout  par un sujet  méditant  qui  ne se laisse jamais 

surprendre »702 et cela, afin de faire du passage sur le malin génie et le Cogito « la vraie scène 

d’affrontement avec la folie ». À rebours, Foucault conclut, au terme d’une nouvelle analyse 

du texte cartésien,  bien plus minutieuse que celle de 1961 – davantage en accord avec la 

présentation exclusive du moment de l’exclusion, donc sans suggérer la résonance avec le 

mouvement global de la conscience critique – : « Si le malin génie reprend les puissances de 

la  folie,  c’est  après que l’exercice de la méditation a exclu le risque d’être fou »703.  C’est 

pourtant bien Foucault – mais rien n’interdit de faire évoluer la tonalité de sa lecture, bien 

entendu – qui écrit en 1961 que le malin génie « est dans toute sa rigueur la possibilité de la 

déraison et la totalité de ses pouvoirs », qu’il « désigne le péril » quant à l’accès à la vérité, et 

qu’on ne doit pas (dans la logique du texte cartésien,  donc dans le langage classique lui-

même) « oublier  son  pouvoir  perpétuellement  menaçant »704.  Foucault  souligne en effet  le 

caractère perpétuel d’une menace avec laquelle le sujet classique n’en a jamais fini : non pas 

qu’elle soit permanente, au sens où elle se manifesterait en permanence, mais elle peut faire 

retour perpétuellement, comme si elle n’était jamais conjurée pleinement. Faux péril, dira-t-

702 FOUCAULT Michel,  « Mon corps,  ce papier,  ce feu »,  in Dits et  écrits,  1954-1988,  I:  1954-1975,  Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1133.

703 Ibid., p. 1134.
704 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 175. Je souligne. 
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on,  puisque  c’est  le  penseur  lui-même,  au  sein  de  son  langage  rationnel,  qui  lui  permet 

d’advenir perpétuellement. Certes. Mais avec le degré zéro de l’engagement du penseur dans 

la  pensée,  il  n’a  jamais  été  question  d’autre  chose  que  de  cela :  non  un  éventuel 

franchissement  d’une  quelconque  ligne  (cela  serait  une  version  bien  imaginaire  de 

l’appréhension d’une limite),  mais bien une manifestation de la limite du langage dans le 

langage lui-même qui  semble garder  le  silence face à  l’image d’un Esprit  de la  déraison 

(comme on parle  d’un Esprit  de  la  forêt),  image  qui  ne  vaut  que  par  le  mouvement  de 

dissolution de la pensée dans lequel elle entraîne. 

Il  ne s’agit  pas ici  de rejoindre l’analyse de Derrida de 1963. Si en 1972 Foucault  ne 

rappelle pas le mouvement de son texte de 1961, c’est aussi parce qu’il en respecte le sens : le 

mouvement d’un versant à un autre, s’il peut être dit suivre la structure de l’ambiguïté, ne doit 

pas non plus négliger le caractère impérieux avec lequel au moins l’un des deux versants 

s’affirme. Sans quoi l’idée d’un effort de maintien de l’ambiguïté serait une idée vaine : il ne 

s’agirait que de reconduire une expérience limitée à l’expérience totale dont elle ne serait 

qu’un moment. Or ce n’est pas de cela qu’il s’agit avec le mouvement de restitution et de 

maintien de l’ambiguïté selon sa structure : d’où la réponse de Foucault à Derrida, qui semble 

demeurer sur un seul versant. Reste que le mouvement de lecture du texte cartésien, parallèle 

à celui de l’archive de la conscience pratique, est un mouvement qui fait passer du versant de 

l’exclusion ou de l’anéantissement à celui d’une certaine manifestation ambiguë : on va de 

l’exclusion de la folie  à la  manifestation du malin génie,  comme figure inquiétante de la 

déraison705. 

En résumé, on peut bien parler d’un mouvement, non pas seulement parallèle, mais bien 

commun à l’exposé par Foucault du traitement de la folie comme déraison dans la philosophie 

705 Si je n’insiste pas davantage sur le débat entre Foucault et Derrida à l’origine de la querelle, c’est pour au  
moins deux raisons :
1/ Cela a été largement étudié depuis, comme en témoignent les références du passage relatif à cette querelle 
qu’on trouve dans un ouvrage récent : ARTIÈRES Philippe et BERT Jean-François, Un succès philosophique, 
op. cit., p. 157-176. On y trouve notamment des lettres inattendues de Foucault à Derrida, inattendues si l’on 
croit  (de façon erronée) que le rejet  du commentaire par  Derrida aurait  été  immédiat  chez Foucault :  à 
l’inverse, Foucault écrit notamment que le commentaire de Derrida « a tout de profondeur et va si loin dans 
l’interrogation, que le [sien] (dans la mesure même où il est radicalement critique) n’y peut trouver que son  
espace propre » (p. 166). 
2/ Dans les actes du colloque de 1991 « L’Histoire de la folie 30 ans après », Derrida écrit qu’il n’avait pas 
pris en compte en 1963 la mention, par Foucault lui-même, du Malin Génie – et qu’il pensait introduire la  
contradiction en la réinstaurant dans le parcours cartésien. Cf  DERRIDA Jacques, « « Être juste avec Freud ». 
L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse »,  in Penser la folie: essais sur Michel Foucault, Paris, 
Galilée, coll. « Débats », 1992, pp. 139-195. Derrida confesse qu’en faisant jouer le texte de Foucault contre 
lui-même :  « cela aurait  pu, en conséquence,  cela aurait  dû nous faire  faire  l’économie d’un si  long et  
dramatique débat. Trop tard. » (p. 159). M’intéressant pour ma part au mouvement de l’écriture de l’Histoire  
de  la  folie,  je  prends  en  compte  tous les  passages  où est  mentionnée  l’expérience  du  cogito  (le  doute 
méthodique et le Malin Génie) : je m’autorise alors à « faire l’économie d’un si long et dramatique débat », 
qui devient sans doute dès lors sans objet. 
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cartésienne (réduite  certes  à  quelques  passages)  et  dans  les  institutions  d’assistance et  de 

correction (pour lesquelles Foucault retient notamment une pratique d’exhibition des furieux, 

qui  pourrait  certes paraître  anecdotique).  Ce mouvement est  celui  qui commence avec un 

geste d’exclusion et qui s’achève sur une manifestation ambiguë : on peut donc le lire, dans 

l’écho blanchotien, comme la moitié d’un parcours de la structure de l’ambiguïté. Lecture en 

écho qui fait alors attendre l’autre moitié de ce parcours. Avant toutefois de satisfaire cette 

attente, je voudrais faire remarquer que ce mouvement est d’abord et surtout celui du texte de 

l’Histoire de la  folie lui-même,  avant  d’être  celui  de la  pensée cartésienne ou des gestes 

sociaux d’exclusion. C’est dans la fiction foucaldienne que les éléments historiques (textes 

philosophiques  historiques  ou  archives  de  l’exclusion)  sont  pris  dans  ce  mouvement.  S’y 

rendre sensible exige de ne pas se laisser fasciner par les matériaux mobilisés par Foucault, 

sous peine d’arrêter ou de morceler le mouvement, ce qui serait le détruire. C’est pourquoi j’ai 

cru  nécessaire,  dans  cette  lecture  en  écho,  de  ne  pas  m’attarder  sur  l’entremêlement  des 

normes classiques que Foucault  parcourt  lorsqu’il  s’efforce d’expliquer  le  geste  social  du 

grand  renfermement.  C’est  pourquoi  aussi  j’estime  nécessaire  de  proposer  une  véritable 

lecture de la deuxième partie de l’Histoire de la folie, trop souvent négligée au profit des 

analyses de l’internement classique.  

Le mouvement de la rencontre et du savoir : la quasi-raison comme positivité où s’indique 
le néant (HF, partie 2)

L’autre mouvement de passage entre les deux versants de l’expérience classique – donc le 

mouvement inverse de parcours de la structure de l’ambiguïté – est  manifeste à partir  de 

l’exposition des deux autres consciences classiques, les consciences énonciative et analytique. 

Ce mouvement anime toute la deuxième partie de l’Histoire de la folie. Mais, contrairement à 

la première partie, les deux consciences (énonciative et analytique) ne sont pas entremêlées 

tout au long de la partie. En fait, toute l’économie de la partie se joue dans le chapitre « Le 

fou au jardin des espèces » (2.1), où les deux consciences sont traitées ensemble, les trois 

chapitres suivants (qui terminent la partie 2) n’étant que des analyses historiques davantage 

précises de la conscience analytique, qui répètent dans le détail ce qui est déjà présenté, dans 

l’essentiel de son mouvement, dans le chapitre 2.1, à propos de la conscience analytique706. 

Je propose ici de suivre d’abord le mouvement du chapitre « Le fou au jardin des espèces » 

(2.1) afin de dégager le mouvement de passage commun au deux consciences – passage d’une 

706 Ce que Foucault annonce à la fin du chapitre 2.1 : « il faut maintenant procéder lentement et détail par détail. 
Nous acheminer avec un respect d’historien, à partir de ce que nous connaissons déjà […] »,  FOUCAULT 
Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 224.
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recherche de positivité (la quasi-raison) à l’indication d’un néant. On pourra vérifier ensuite 

que les trois chapitres suivants ne font que répéter dans le détail ce qui s’y dit à propos de la  

conscience analytique. 

a)  Scission  des  consciences  (énonciative  et  analytique)  et  analogie  structurale  de  leurs  
mouvements

Le chapitre « Le fou au jardin des espèces » (2.1) commence par exposer une structure de 

scission entre les consciences énonciative et analytique – structure d’ailleurs reprise en début 

de conclusion du chapitre. Disons tout de suite qu’il ne faudra pas se contenter de retenir cette 

première structure : elle n’est qu’une façon d’identifier la place vide que viendra occuper le 

savoir à la fois général et singulier de la maladie mentale. Mais c’est à partir des mouvements 

apparemment opposés des deux consciences que cette première analyse met au jour que l’on 

pourra  ensuite  dégager  des  analogies  structurales,  et  dégager  finalement  le  mouvement 

commun de ces deux consciences, en tant qu’il est le mouvement inverse de parcours de la 

structure de l’ambiguïté. Présentons tout de même cette première structure. 

Il s’agit de mettre au jour l’espace que dessine la scission entre la conscience énonciative et 

la conscience analytique, soit encore entre le fou (singulier) et la folie. Si cette scission est  

difficilement pensable pour nous, c’est que l’espace de la maladie mentale est justement celui 

de  la  continuité  entre  un fou singulier  et  la  détermination  générale  d’une folie  parmi les 

diverses maladies mentales. Foucault s’efforce alors de restituer la scission classique là où se 

tient, pour nous modernes, l’espace de la maladie mentale. 

Dans l’entre-deux [des consciences énonciative et  analytique],  rien,  un vide ;  une absence,  presque 
sensible, tant elle est évidente, de ce que serait  la folie comme forme concrète et générale, comme 
élément réel dans lequel les fous se retrouveraient, comme sol profond d’où viendraient à naître, en leur 
surprenante particularité, les signes de l’insensé. La maladie mentale, à l’âge classique, n’existe pas, si  
on entend par là la patrie naturelle de l’insensé, la médiation entre le fou qu’on perçoit et la démence 
qu’on analyse, bref le lien du fou à sa folie707. 

C’est en suivant les prétentions respectives qui constituent les consciences énonciative et 

analytique qu’on voit se dessiner ce vide. D’une part, la conscience énonciative classique est 

cette  appréhension  de  la  folie  qui  consiste  à  prétendre  pouvoir  reconnaître  le  fou 

immédiatement,  sans  la  médiation  d’aucun  savoir :  il  y  a  là  une  évidence  dans  la 

reconnaissance du fou, « une immédiateté sans inquiétude […], sans recul possible pour le 

doute »708. Quelle est alors la positivité de cette évidence ? On peine à la trouver : il n’y a rien 

d’autre, dans la figure du fou (son comportement et ses paroles), que des signes de raison. S’il 

y surgit une différence, cette différence n’a pas de contenu autre que celui de la raison, tout en 

707 Ibid., p. 223.
708 Ibid., p. 197.

- 337 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

étant une différence irrécusable par rapport à la raison. Bref, il n’y a pas de signes de l’insensé 

dans  sa  singularité.  D’autre  part,  la  conscience  analytique  –  prise  de  façon  encore  très 

générale – est celle qui « concerne ce qu’il y a de rationnel ou d’irrationnel dans la nature et 

les fantaisies de ses variations »709. Il y a bien pour elle une nature de la folie : c’est « d’être 

secrète  raison »710,  au  sens  où  la  folie  est  comprise  comme  une  raison  silencieuse  qui 

contribue comme la raison non silencieuse à organiser la nature. La positivité de la folie, c’est 

d’être, autant que la raison, l’ordre de la nature. Mais, si sous son apparence de désordre, la 

folie est en vérité un des ordres de la nature,  elle ne peut l’être qu’en tant que sa nature 

positive échappe à toute apparence ou manifestation. De sa nature cachée d’ordre de la nature, 

la folie ne peut rien montrer : « la folie s’est résorbée dans une présence diffuse, sans signe 

manifeste, hors du monde sensible et dans le règne secret d’une universelle raison »711. Bref, il 

n’y a pas de signes de l’insensé dans sa généralité. 

Pour résumer cette première structure classique que Foucault met en avant, on peut retenir 

qu’il  y a une prétention classique à pouvoir reconnaître immédiatement le fou,  mais sans 

pouvoir lire sur lui  les signes de la folie ;  et qu’il  y a une autre prétention classique à la 

connaissance de la nature de la folie, nature qui consiste à être secrète raison, mais sans qu’on 

puisse parvenir  à saisir d’elle autre chose que des signes de raison. Ainsi,  qu’on parte de 

l’évidence  immédiatement  sensible  ou  du  savoir  de  sa  présence  secrète,  on  échoue  à 

déterminer  les  manifestations  fixes  de  ces  modes  d’être.  Bref,  que  la  folie  soit  évidence 

singulière ou secret général, elle demeure finalement sans signe. 

On peut nommer cette absence « déraison ». Mais Foucault indique qu’il ne faut pas s’en 

tenir là712. C’est pourquoi il poursuit l’analyse de ces deux prétentions à l’établissement d’une 

positivité de la folie,  afin de voir  comment se manifeste ce qui, étant donné l’absence de 

l’espace de la maladie mentale, ne peut qu’échouer à se manifester directement. Il s’agit donc 

à présent moins de prendre acte de l’absence des signes de la folie (singulière ou générale) 

que de montrer quels sont les espaces positifs de signes qui sont visés effectivement par ces 

consciences. Autrement dit, il s’agit moins de constater une absence là où le savoir moderne 

comportera l’espace de la maladie mentale, que de suivre les efforts de manifestations de la 

folie par les deux consciences, certes séparées l’une de l’autre, mais ne suivant pas moins des 

mouvements  analogues.  Le  chapitre  « Le  fou  au  jardin  des  espèces »  propose  alors 

successivement  un  nouvel  examen de  chacune des  consciences  énonciative  et  analytique, 

709 Ibid., p. 194.
710 Ibid., p. 195.
711 Ibid., p. 196-197.
712 « Mais la déraison est plus que ce vide dans lequel on commence à la voir s’esquisser », Ibid., p. 223.
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examens où il apparaît que, pour l’une comme pour l’autre, la raison qui semble constituer la 

manifestation positive de la folie n’est qu’une quasi-raison, celle d’une image ambiguë où 

s’annonce un travail713 de la raison par la déraison. C’est ce mouvement, depuis la rationalité 

supposée  de  la  manifestation  de  la  folie,  jusqu’à  l’indication  de  l’écart  par  lequel  cette 

manifestation révèle qu’elle est aussi une image susceptible d’entraîner vers le néant – c’est 

ce  mouvement  que  je  souhaite  dégager  brièvement  pour  chacune  des  deux  consciences 

classiques en question. 

Dans la conscience énonciative, la folie n’est pas manifeste en elle-même et il y a pourtant 

reconnaissance immédiate. Que perçoit-on alors ? Pour Foucault : 

L’évidence du fou […] [n’est] rien d’autre que la toute proche présence de la raison qui emplit tout ce  
qu’il peut y avoir de positif dans le fou, dont l’évidente folie est un indice, qui affecte la raison, mais n’y 
introduit finalement aucun élément étranger et positif714. 

La conscience énonciative de la folie, dans le moment où elle prononce la qualification de 

fou,  ne  perçoit  comme éléments  positifs  que  des  éléments  du  domaine  de  la  raison  (un 

système de croyance, avec la plus ou moins grande confiance qu’on accorde à ses idées). Ce 

qui constitue l’image du fou qu’elle reconnaît n’est pas différent en termes de contenu de ce 

qui constitue l’image du non-fou. Pourtant les éléments qui composent cette image ne laissent 

pas d’indiquer,  par leur agencement ou leur mobilité spécifique,  un écart  par rapport  à la 

façon dont s’organisent rationnellement ces éléments de raison. Bref, que cela soit au cœur de 

l’image ou à sa marge, un échappement ne laisse pas d’indiquer que, s’il y a apparence de 

raison,  ce  n’est  jamais  qu’une  quasi-raison.  La  manifestation  d’apparence  rationnelle  fait 

signe vers l’absence de raison. 

Pour  la  conscience  analytique,  le  même mouvement  peut  être  dégagé  si  on  considère 

l’écart  entre,  d’une  part,  l’effort  d’inscription  de  la  folie  dans  les  nosographies  (et  plus 

largement dans la rationalité médicale classique) et, d’autre part, le caractère instable de ces 

inscriptions, qui indique une résistance de la folie à sa manifestation dans l’ordre rationnel. 

Plus  précisément,  Foucault  retient  au  moins  deux  dimensions  de  la  rationalité  médicale 

classique,  dimensions dont on pourrait  s’attendre à ce qu’elles constituent des obstacles à 

l’inscription de la folie dans cette rationalité : l’affranchissement de la maladie « de ce qu’elle 

pouvait comporter d’invisible et  de secret » au profit  d’un déploiement « dans l’ordre des 

signes  positifs »715 ;  l’inscription  des  désordres  de  la  maladie  dans  « l’ordre  de  la 

713 « les forces positives de la déraison, le travail qui est à la fois le corrélatif et la compensation de ce non-être 
qu’elle est », Ibid., p. 224-225.

714 Ibid., p. 203.
715 Ibid., p. 205.
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végétation »716 – cette métaphore botaniste organisatrice explique le titre « Le fou au jardin 

des espèces ». Mais il indique que, malgré une telle forme de la rationalité médicale classique, 

la  folie  s’est  intégrée  aisément  dans  les  nosographies.  Toutefois  –  et  c’est  là  la  force  de 

l’analyse foucaldienne – Foucault retient que ces efforts ne laissent pas de résultats durables : 

les classifications proposées sont instables, toujours rapidement remplacées par d’autres, et 

sans influence réelle sur la constitution d’une science de la folie. Il diagnostique alors trois 

formes de résistance de la folie à la rationalité médicale, relatives à trois domaines : la théorie, 

la nosographie, la thérapeutique. Dans chacun de ces trois domaines, la rationalité médicale 

achoppe sur une certaine forme d’image, et l’ambiguïté préservée de cette image indique le 

néant  de  la  déraison,  faisant  ainsi  échouer  le  projet  d’une  rationalisation  exhaustive. 

Indiquons-les  simplement,  puisque  les  trois  chapitres  suivants  en  constituent  le 

développement : pour la théorie717, c’est l’analytique de l’imagination qui, sortant la raison 

théoricienne de l’agencement des causes, des passions et des fantasmes, la conduit au délire 

singulier,  insaisissable  dans  le  projet  taxinomique ;  pour  la  nosographie718,  des  images 

persistent sous les catégories nouvellement proposées, images qui conduisent souterrainement 

à une naturalité éthique (la déraison étant l’erreur éthique) loin de la positivité du jeu des 

signes ; pour les thérapeutiques719, il y a comme un dialogue entre médecin et fou qui s’opère 

au  travers  d’images  –  Foucault  mentionne  ici  le  langage  des  « vapeurs »  et  celui  des 

« maladies  de  nerf »  (il  précisera  cela  ensuite)  –  images  de  la  folie  où  se  retrouvent 

l’ambiguïté de la déraison comme erreur éthique. En résumé, le mouvement de ces efforts 

rationnels pour appréhender la folie commence dans l’espace de la positivité qu’est la raison – 

comme l’écrit Foucault : « la vérité de la folie est raison »720 – mais les images qui valent dans 

cet espace pour le sens qu’on leur attribue ne cessent pas d’être ambiguës et de transformer 

cet espace en celui où la vérité de la folie est « quasi-raison »721, ce qui ouvre le chemin vers 

le  point  impossible  de  la  liberté  classique  (où  serait  pensable  l’erreur  éthique  qu’est  la 

déraison). 

Parti de la scission entre les consciences énonciative et analytique, Foucault aboutit, avec 

ce  chapitre,  à  l’idée  d’une  analogie  des  mouvements,  depuis  le  projet  d’inscription  dans 

l’espace de la rationalité où l’image vaut pour un certain sens déterminé, jusqu’à l’indication 

d’un  échappement  vers  la  déraison  par  l’image  qui  révèle  alors  son  ambiguïté.  Dans  ce 

716 Ibid., p. 206.
717 Cf « La transcendance du délire » (2.2).
718 Cf « Figures de la folie » (2.3). 
719 Cf « Médecins et malades » (2.4). 
720 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 224.
721 Ibid.
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mouvement, la raison conquérante ne parvient pas au triomphe : elle parvient seulement à 

rendre audible comme des « forces » qui lui échapperaient : 

Quelles sont donc ces forces qui agissent ici ? Quel est donc ce pouvoir de négation qui s’exerce là ? 
Dans ce monde classique, où la raison semble contenu et vérité de tout, même de la folie, quelles sont  
ces instances secrètes, et qui résistent ? Ici et là, dans la connaissance de la folie et la reconnaissance du 
fou, n’est-ce pas la même vertu qui insidieusement se déploie, et se joue de la raison ? Et si c’était bien 
la même, ne serions-nous pas alors en posture de définir  l’essence,  et la force vive de la déraison,  
comme centre secret de l’expérience classique de la folie ?722

Si  la  première  partie  de  l’Histoire  de  la  folie dessinait  le  mouvement  qui,  de 

l’anéantissement, parvenait à la manifestation paradoxale de l’anéanti, la deuxième partie telle 

qu’elle annonce son économie dans ce chapitre « Le fou au jardin des espèces » dessine le 

mouvement  inverse :  celui  qui,  de la  manifestation dans  l’espace  de  la  raison,  parvient  à 

indiquer ces forces d’anéantissement (« les forces positives de la déraison »723), en passant par 

l’ambiguïté des images. Ce double mouvement est le parcourt de la structure de l’ambiguïté, 

passant  d’un  versant  à  un  autre,  puis  faisant  le  passage  inverse.  Comme  dans  le  délire 

d’Oreste, la résultante n’est pas un mouvement nul : on ne revient pas au point de départ. On 

doit  plutôt  dire  – tout comme Foucault  le  disait  pour Oreste  – qu’on parvient à l’énoncé 

simple de la structure : ici, non pas tel ou tel délire, mais la structure classique à son degré 

zéro,  et  qui tient peut-être dans le seul mot de déraison, pour autant que la traversée des 

images ait produit la déprise qu’on attend d’elle. 

Pour ce qui concerne le mouvement des consciences énonciative et  analytique,  il  n’est 

qu’esquissé ici. Quoique pour la conscience énonciative, il n’y ait sans doute rien de plus à 

dire : elle n’est après tout que la modalité de la raison dans la rencontre quotidienne du fou : 

par là,  elle laisse une archive moindre.  Mais pour la conscience analytique,  il  importe de 

traverser les images (ou l’imaginaire) dans lesquelles son archive révèle l’ambiguïté à laquelle 

l’âge classique a su donner écho. C’est donc ce mouvement de la conscience savante qu’il 

faut suivre à présent. 

Une dernière remarque. Après ce que je viens de dire du double mouvement suivant la 

structure de l’ambiguïté, on comprendra que, suivre le mouvement de la conscience savante, 

c’est suivre un mouvement où est rendu manifeste l’impossibilité d’un savoir classique stable 

de la folie. C’est pourquoi, quand Foucault indique, à la fin du chapitre « Le fou au jardin des 

espèces », que « en tranchant dans l’épaisseur historique d’une expérience, nous tenterons de 

ressaisir  le  mouvement  par  lequel  est  devenu  finalement  possible une  connaissance  de 

folie »724, le « mouvement » en question sera un autre mouvement : celui d’une sortie du degré 

722 Ibid.
723 Ibid., p. 224-225.
724 Ibid., p. 225. Foucault souligne. 
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zéro du langage de la folie, celui d’une reprise mythologique de ce langage, celui d’un oubli 

de l’ambiguïté de l’image. Bref, si la structure classique donne lieu à un double mouvement 

qui la parcourt,  elle permet aussi  de dessiner le mouvement de sortie de cette structure – 

mouvement de sortie sur lequel je reviendrai bientôt. Reste qu’avec cet usage supplémentaire 

de la structure pour définir un mouvement, on a encore une indication de la contribution du 

structuralisme à une autre écriture de l’histoire. 

b) Raison / image / déraison (1) : le mouvement unifié des théories classiques

Il s’agit ici de montrer que Foucault respecte bien son programme : détailler la façon dont 

l’archive classique médicale relative à la folie – donc la conscience analytique – manifeste le 

mouvement qui commence avec le projet d’inscrire la folie dans un champ de savoir rationnel 

s’appuyant  notamment  sur  des  images,  et  qui  termine  par  l’indication,  au  travers  de  ces 

images, de l’irréductible déraison de la folie (ce qui rend nécessairement inaccompli le projet 

d’inscription rationnelle de la folie). 

J’ai  déjà  largement  explicité  le  mouvement  global  du  chapitre  « La  transcendance  du 

délire »725,  chapitre  dans  lequel  Foucault  établit  d’abord que les tendances de l’espace du 

langage  théorique  (médical  et  philosophique)  définissant  l’analytique  de  l’imagination 

s’enchaînent  et  convergent  vers  le  délire  fondamental  de  toute  folie ;  et  ensuite  qu’en 

interrogeant l’archive classique quant à ce qu’elle parvient à formuler de l’être de ce délire 

fondamental (ce que les théories examinées d’abord ne font pas explicitement ni directement), 

on parvient  à  des énoncés formant les versants d’une structure de l’ambiguïté (en termes 

d’aveuglement et d’éblouissement) – ce que résument les vers de Racine où se dit la folie 

d’Oreste.  Mais je  n’avais justement  pas retenu,  à ce moment-là,  le  laborieux examen des 

tendances de l’espace du langage dessiné par les théories médicales et philosophiques sur la 

folie – examen qui constitue la première moitié de ce chapitre. Je souhaite revenir sur cet 

examen afin de montrer que Foucault l’organise comme le mouvement inverse de celui rendu 

manifeste dans la partie 1 de l’Histoire de la folie. 

Le point qui passe pour essentiel dans l’examen des théories médicales sur la folie est 

l’identification du délire comme « le langage ultime de la folie », qui est d’ailleurs « celui de 

la  raison, mais enveloppé dans le prestige de l’image »726.  Mais le mouvement par lequel 

Foucault fait de ce point le point essentiel ne doit pas être négligé si on veut comprendre quel 

est véritablement son geste d’écriture. Car il y a toute une organisation de l’archive médicale 

classique  sous  la  plume  de  Foucault,  organisation  par  laquelle  il  dessine  le  mouvement 

725 Chapitre 2., section 2.3, sous-section « La folie classique comme délire : aveuglement et éblouissement ».
726 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 252.
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raison / images / déraison. En effet,  pourquoi Foucault parle-t-il de « cycles », sinon pour 

dessiner un mouvement dans l’espace du langage théorique lui-même ? 

nous  allons  essayer  maintenant  de  dégager  les  structures  qui  […]  appartiennent  en  propre  [à  
l’expérience de la folie] – commençant par les plus extérieures (le cycle de la causalité), gagnant ensuite  
de plus intérieures et de moins visibles (le cycle de la passion et de l’image), pour tenter de rejoindre 
enfin, au creux de cette expérience, ce qui a pu la constituer comme telle, – le moment essentiel du  
délire727. 

Efforçons-nous de mettre au jour le mouvement propre à chacun de ces cycles, ainsi que le 

mouvement de leur enchaînement. 

Le premier cycle est celui de la causalité.  Il correspond à une tentative de théorisation 

selon  le  schéma rationnel  de  la  causalité.  Un tel  schéma causal  est  constitutif  de  l’effort 

rationnel dans de nombreux domaines et à de nombreuses époques. Foucault rappelle que, 

dans son usage à l’âge classique, il comprend une distinction entre les causes prochaines et les 

causes lointaines728. Mais c’est justement cette distinction qui, relativement aux causes de la 

folie, conduit les théories causales à suivre deux mouvements divergents – et même, plus 

précisément,  des tendances théoriques qui  divergent  toujours  davantage au cours de l’âge 

classique. Bref, Foucault parvient à montrer que l’effort rationnel engage les théoriciens sur 

deux directions divergentes – et, comme s’il fallait que l’âge classique rende compte de ses 

propres  mouvements  divergents,  cela  ouvre  selon  Foucault  à  un  autre  mouvement,  plus 

profond, le cycle de la passion et de l’image. Mais considérons d’abord le premier cycle afin 

de voir comment Foucault met en évidence les mouvements divergents qui le constituent – et 

qui, rapprochés par lui en un seul et même cycle, engagent la raison sur la voie d’une certaine  

inquiétude (qui l’ouvre à l’ambiguïté de l’image). 

En ce qui concerne le schéma explicatif selon les causes prochaines, Foucault retient un 

mouvement entre les configurations des théories du début de l’âge classique et  celles des 

théories du milieu du XVIIIe siècle. Les premières théories classiques transfèrent les qualités 

perçues  sur  le  fou à  quelque  support  anatomique,  les  esprits  animaux,  leur  conférant  ces 

qualités  de  façon  imaginaire :  l’ardeur  du  maniaque  devient  le  feu  ardent  d’une  flamme 

(image) que seraient des esprits animaux « aussi vifs et impalpables que la flamme »729. Il y a 

là comme un parallélisme, avec une simultanéité de l’effet et de la cause. Mais les théories 

classiques de la cause prochaine de la folie vont peu à peu se détacher de ce parallélisme au 

profit d’un rapport d’antécédence et de voisinage : ce sont des troubles du cerveau qui causent 

des troubles de l’âme. Par causalité prochaine, il ne faut alors rien entendre d’autre que l’idée 

727 Ibid., p. 232.
728 Ibid.
729 Ibid.
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selon laquelle le cerveau serait, de tous les organes, le plus proche de l’esprit, sans qu’il y ait 

par là aucune communication qualitative, mais plutôt « un enchaînement plus énigmatique et 

plus simple à la fois qui place dans un ordre de succession inamovible l’espace cérébral et le 

système des signes psychologiques »730. Le mouvement des théories de la cause prochaine de 

la folie à l’âge classique consiste donc à passer d’un parallélisme – où les qualités perçues 

dans toute la conduite du fou (donc l’espace signifiant d’un organisme humain en activité – 

fût-il  fou) correspondaient  à  une anatomie complexe qui  redoublait  en images  cet  espace 

signifiant – à un point restreint de détermination – où ce qui est perçu du fou est référé, de 

façon énigmatique mais simple, au cerveau ou à une partie du cerveau (sans le redoublement 

imaginaire de l’espace signifiant). Bref, on a ici un appauvrissement imaginaire de l’anatomie 

et son resserrement au seul espace cérébral. 

Désormais  attentifs  aux mouvements  paradoxaux constitutifs  de  l’écriture  de  Foucault, 

nous ne serons pas étonnés qu’il parvienne à identifier dans l’archive médicale classique, à 

propos des causes lointaines de la folie, un mouvement inverse731. Foucault indique d’abord 

une inflation de la liste de causes lointaines de la folie : tout, ou presque, semble pouvoir être 

cause de la folie – qu’il s’agisse d’événements du corps, de l’âme ou de l’environnement de 

l’individu.  Mais  il  ne s’agit  pas  là  d’un chaos théorique :  un « principe organisateur  […] 

groupe cette variété des causes et assure leur secrète cohérence »732. Ce principe est celui de la 

sensibilité de l’individu à son milieu : sa folie est un « phénomène de l’être humain tout entier 

– âme et corps liés dans une même sensibilité – déterminé par une variation des influences 

que  le  milieu  exerce  sur  lui »733.  Même s’il  ne  s’agit  pas  à  strictement  parler  d’enrichir 

l’environnement  de  valeurs  imaginaires,  il  s’agit  tout  de  même  de  voir  en  chacun  des 

événements qui le composent des causes possibles de la folie de l’individu qui y vit. Il y a 

donc comme un élargissement de l’espace causal de la folie. 

Ainsi, selon les théories causales classiques, l’expérience de la folie est à la fois « atteinte 

locale  du  cerveau  et  trouble  général  de  la  sensibilité »734,  suivant  les  deux  directions 

divergentes indiquées. Mais Foucault ajoute que dans ces deux directions d’analyse causale de 

la folie, les causes prochaine et lointaine « ne sont, l’une et l’autre, que les termes extrêmes 

d’un seul et même mouvement, la passion »735. Ainsi, plutôt que d’en rester à la divergence 

730 Ibid., p. 239.
731 « c’est une évolution exactement inverse que subit, pendant la même période, la notion de cause lointaine », 

Ibid.
732 Ibid., p. 241.
733 Ibid., p. 243.
734 Ibid.
735 Ibid.
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apparente de ces directions théoriques, et de conclure que le mouvement d’analyse rationnelle 

de la folie qui s’intéresse à ses causes se perd dans une contradiction,  Foucault  s’efforce 

d’indiquer ce qui sous-tend ce double mouvement de la raison théoricienne face à la folie. Ce 

qu’il  appelle  un cycle  – pour  ce  premier  cycle  qu’est  celui  de la  causalité  –  est  donc le 

parcours d’un mouvement complexe émergeant de l’archive elle-même, parcours qui souligne 

les divergences apparentes des théories de cette archive, mais qui ne le fait que dans le but de 

mieux s’approcher du principe organisateur de cette archive : celui qui rend raison à la fois de 

la divergence et de la contemporanéité des théories. 

On retrouve ce même mouvement dans l’exposé du deuxième cycle, le cycle de la passion 

et  de l’image – ou, pour le formuler différemment de ce qu’écrit  Foucault,  le cycle de la 

passion  à l’image  (ou  au  fantasme),  puisque  c’est  ce  mouvement  qu’il  s’agit  de  rendre 

manifeste. Foucault retient la caractérisation de la passion dans un certain nombre d’efforts 

théoriques : la référence à la passion y fonctionne comme l’indication d’un point ambigu où le 

corps et l’âme sont dans un perpétuel rapport métaphorique, où les a priori qualitatifs ne sont 

pas encore partagés entre l’organique et le spirituel, bref où l’opposition du corps et de l’âme 

n’est  pas  encore  donnée.  D’une  part,  cet  espace  fonctionne  dans  ces  théories  comme  la 

condition de possibilité de la folie : l’appréhension théorique de celle-ci ne se comprend que 

sur fond de cet espace. Mais, d’autre part, la folie est ce qui vient disloquer cet espace : 

La folie, qui trouve sa possibilité première dans le fait de la passion, et dans le déploiement de cette  
double causalité qui, partant de la passion elle-même, rayonne à la fois vers le corps et vers l’âme, est en 
même temps passion suspendue, rupture de la causalité,  libération des éléments de cette unité. Elle 
participe à la fois à la nécessité de la passion, et à l’anarchie de ce qui, déclenché par cette même  
passion, se meut bien au-delà d’elle, et va jusqu’à contester tout ce qu’elle suppose736. 

Toutefois – et c’est là ce qui permet à Foucault de relancer le mouvement vers un troisième 

cycle –,  ce que les explications classiques relatives à la folie supposent de dislocation de 

l’espace ambigu de la passion ne concerne pas la seule unité ambiguë de l’âme et du corps. 

Dans la lecture qu’il fait de l’archive classique, il indique que l’unité ambiguë de l’espace de 

la passion vient à « se fissur[er] selon des lignes qui, sans l’abolir, [le] découpent en secteurs 

arbitraires »737. Avec la folie théorisée par les médecins classiques, l’espace ambigu ne se clive 

pas selon la distinction de l’âme et du corps. Bien plutôt, ce sont des fragments corps / âme 

qui se séparent du reste de l’ensemble corps / âme. Prenons l’exemple du mélancolique : il est 

fixé sur une idée – mais les médecins précisent en quoi c’est tout un secteur de son anatomie 

responsable de la perception et de la mémoire qui a pris son autonomie par rapport à son 

organisme total,  tout autant qu’une partie de son attention par rapport  à l’ensemble de sa 

736 Ibid., p. 248-249.
737 Ibid., p. 249.
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pensée – anatomie et esprit n’étant justement pas distingués dans cet espace de la passion. 

C’est parce que le morcellement est ici « arbitraire » et non pas réglé par la scission de l’âme 

et du corps que l’espace de l’unité ambiguë de l’âme et du corps qu’est l’espace de la passion 

ne suffit plus à rendre compte de ce que s’efforcent de penser les médecins classiques. C’est 

pourquoi Foucault, en invitant à « écout[er] ce qui se dit dans ces fragments fantastiques »738, 

ouvre un nouveau (et dernier) cycle, celui « qui commenc[e] avec la liberté du fantasme et qui 

se clôt […] sur la rigueur d’un langage délirant »739. 

Avant d’examiner ce dernier cercle, une remarque. La façon dont Foucault formule ces 

clivages  arbitraires  de  l’individu que  la  folie  conduit  à  penser  n’est  pas  sans  rappeler  le 

vocabulaire de Lacan dans l’article « L’agressivité en psychanalyse »740.  Foucault  parle ici 

d’un  morcellement  de  l’unité  âme  /  corps  qui  forme  des  unités  fantasmatiques.  Lacan 

mentionne la rubrique structurale des « imagos du corps morcelé », qu’on retrouve en analyse 

dans les rêves, « particulièrement au moment où l’analyse paraît venir se réfléchir sur le fond 

des fixations les plus archaïques »741, ceux qui constituent donc les fantasmes fondamentaux 

de l’individu. Si je mentionne cet écho dans la définition du fantasme à partir de l’image d’un 

corps morcelé, c’est qu’il me semble aller au-delà de l’écho lexical. En effet, le mouvement 

d’exposition que Foucault suit ici – partant des efforts divergents de rationalisation avec la 

causalité, passant par la passion (l’espace ambigu de la passion n’est-il pas aussi celui du 

désir ?), mettant au jour des fantasmes pensés comme morcellement de l’unité de l’individu, 

avant d’indiquer le délire fondamental qui est  le discours latent rendant raison de tout ce 

mouvement, sans cesser pour autant d’être lui-même ambigu – ce mouvement d’exposition 

des théories classiques par  Foucault  semble bien suivre une certaine idée schématique du 

procès  de  la  cure  psychanalytique  (tel  que  Foucault  pouvait  l’extrapoler  des  écrits  et 

séminaires de Lacan qu’il connaissait). Entendons bien ce que je suggère par là : non pas que 

Lacan (ou Freud avant lui) retrouverait le mouvement même que l’âge classique a su penser ; 

mais bien que Foucault propose une lecture de l’archive classique à la lumière d’un discours 

psychanalytique qui constituait son actualité – un des discours de l’ambiguïté les plus aigus de 

cette  actualité  pour  « écout[er]  ce  qui  se  dit  dans  [les]  fragments  fantastiques »742,  qu’il 

s’agisse d’images quelconques ou que l’analyse soit parvenue à laisser venir les imagos du 

corps morcelé, constituant des fantasmes fondamentaux. 

738 Ibid., p. 250.
739 Ibid., p. 254.
740 LACAN Jacques, « L’agressivité en psychanalyse (1948) »,  in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Le Champ 

freudien », 1966, pp. 101-124.
741 Ibid., p. 104-105.
742 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 250.
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C’est  avec  ce troisième cycle  – le  cycle  du fantasme – que Foucault  donne toute  son 

importance à l’ambiguïté de l’image. En effet, d’une part, l’image est la référence théorique 

en tant qu’elle est ce qui retient le sujet en le fascinant, jusqu’à gouverner son assentiment (le  

déterminer à l’affirmer comme vraie) : 

l’acte  de  l’homme  fou  n’enjambe  jamais  l’image  qui  se  présente,  il  se  laisse  confisquer  par  son 
immédiate vivacité, et il ne la soutient de son affirmation que dans la mesure où il est enveloppé par  
elle743.

Mais,  d’autre  part,  la  folie  est  « plus »  que  l’image,  « formant  un  acte  de  secrète 

constitution »744. C’est parce qu’elle est discours fondamental – ou parole, ou « segment de 

langage » – que la folie peut constituer l’image. Ainsi, l’image n’est que l’apparaître d’un 

discours qui la constitue. Ce discours est indiqué par les penseurs classiques comme étant un 

délire. Si Foucault intitule son chapitre d’exposition des théories classiques de la folie « La 

transcendance du délire », c’est parce qu’à suivre le mouvement par lequel s’enchaînent les 

différents niveaux d’énoncés théoriques (le niveau superficiel de la causalité, le niveau plus 

profond de la passion, le niveau encore plus profond du fantasme, le niveau fondamental du 

délire),  on  parvient  au  niveau  du  délire,  dont  l’existence  gouverne  les  niveaux  plus 

superficiels :  le  délire  est  bien  alors  en  position  de  transcendance  par  rapport  à  tous  les 

phénomènes de la folie que pointent les théories. 

On sait que Foucault poursuit son analyse du délire en s’interrogeant sur ce qui permet de 

qualifier ce langage fondamental – mis par les théories classiques en position de fondement de 

toute la symptomatologie de la folie – comme délire. Et qu’il engage alors un mouvement de 

lecture de l’archive classique faisant ressortir les qualifications du délire comme aveuglement 

et aussi comme éblouissement, avant de lire, dans les vers de Racine contant la folie d’Oreste, 

le  mouvement  de  parcours  de  la  structure  de  l’ambiguïté,  passant  de  l’aveuglement  à 

l’éblouissement, puis de l’éblouissement à l’aveuglement, avant de parvenir à l’énoncé du 

délire fondamental. J’ai déjà indiqué ce mouvement745. Mais si l’on s’arrête au mouvement 

que fait parcourir l’archive théorique classique, depuis les théories rationnelles de la causalité 

jusqu’à l’indication du délire, par-delà l’image fantasmatique, en position de transcendance, 

on voit bien qu’on a là le parcours de la structure de l’ambiguïté, passant du versant de la 

positivité rationnelle de la folie (elle s’inscrit dans le réseau des causes) à la déraison (le délire 

comme discours où s’absente la raison),  via l’image (le fantasme est fascinant, mais il est 

aussi ce qui s’annule au profit d’un délire lui-même nul). Bref, un mouvement raison / image / 

743 Ibid., p. 251.
744 Ibid.
745 Chapitre 2., section 2.3, sous-sections « La folie classique comme délire : aveuglement et éblouissement » et 

« L’autre folie d’Oreste ».
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déraison qui constitue le mouvement inverse de celui qui passe du versant de l’anéantissement 

au versant de la manifestation. 

c) Raison / image / déraison (2) : le mouvement diversifié des figures nosologiques classiques

Dès son ouverture, le chapitre « Figures de la folie » (2.3) précise vouloir

repren[dre] tour à tour les grandes figures de la folie qui se sont maintenues tout au long de l’âge  
classique, [pour essayer] de montrer comment elles se sont situées à l’intérieur de l’expérience de la 
déraison ; comment elles y ont acquis chacune une cohésion propre ; et comment elles sont parvenues à 
manifester d’une manière positive la négativité de la folie746. 

Si le projet du chapitre semble alors clair, il demeure qu’il ne prend tout son sens que si on 

l’inscrit  comme  prolongement  de  son  annonce  dans  le  chapitre  « Le  fou  au  jardin  des 

espèces » – annonce qui constituait la deuxième résistance à l’inscription pérenne de la folie 

dans l’espace nosologique. En effet, avant d’examiner le mode d’existence de ces figures de la 

folie dans l’expérience médicale classique, il faut remarquer le geste par lequel Foucault les 

indique.  Ce  geste  consiste  à  partir  du  constat  de  l’instabilité  des  résultats  des  efforts 

classificateurs de la pensée médicale, et à expliquer l’instabilité de ces résultats en en faisant 

un phénomène de surface (« en surface, les noms des maladies changent, et leur place, et leur 

divisions, et leurs articulations »747) auquel on oppose des formes stables se situant dans une 

profondeur  –  donc  méconnues  dans  leur  stabilité  et  dans  leur  résistance  à  la  créativité 

conceptuelle  médicale  –  (« un  peu  plus  profondément,  dans  une  sorte  de  pénombre 

conceptuelle,  quelques  formes  massives  […]  se  maintiennent,  et  à  chaque  instant  leur 

présence obstinée rend vaine l’activité de classification »748). Quand Foucault indique que ce 

niveau de la profondeur ne coïncide pas avec celui de la créativité conceptuelle médicale, 

mais qu’il est pourtant celui où se fait le « travail réel »749 de la pensée médicale, on comprend 

qu’il invite à suivre un mouvement qui, s’il commence par le projet d’inscription de la folie 

dans les systèmes nosologiques, quitte ce niveau de la seule rationalité théorique pour un autre 

niveau. Or, ce deuxième niveau, celui où se joue donc le travail réel de la pensée, est moins 

celui du concept (niveau de la signification à déployer) que celui d’un certain imaginaire – 

Foucault indique que ces figures quasi souterraines imposent leur stabilité « plutôt par une 

cohésion  imaginaire  que  par  une  stricte  définition  conceptuelle »750.  L’annonce  dans  le 

chapitre  « Le fou au jardin des  espèces » de la  recherche qui  se  déploie  dans  le  chapitre 

« Figures de la folie » indique donc clairement le début du mouvement de l’analyse : il s’agit 

de  suivre  l’effort  classique,  depuis  le  niveau  de  la  raison  théorique  où  l’on  propose  des 

746 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 269.
747 Ibid., p. 217.
748 Ibid.
749 Ibid.
750 Ibid.
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classifications  nouvelles  mais  instables,  jusqu’au  niveau  des  images  où  se  stabilisent  des 

figures souterraines. Bref, suivre le mouvement de l’archive classique, de la raison à l’image, 

afin de voir ce qu’indique cette tendance (et ce qui se joue au niveau de l’image en question).  

La précision qui ouvre le chapitre « Figures de la folie » prend alors tout son sens. Situer les 

figures  stables  à  l’intérieur  de  l’expérience  de  la  déraison,  c’est  montrer  comment  leur 

façonnement  au  niveau  de  l’image  ouvre  à  la  dimension  de  déraison :  l’image,  par  son 

ambiguïté, fait de ces figures appuyées sur l’espace imaginaire des lieutenants de la déraison. 

La « positivité » que ces images donnent à la déraison, c’est la positivité de leur composante 

imaginaire, qui tout en étant (selon un versant de l’image) positivité est aussi (selon l’autre 

versant de l’image) tendance à la déraison (donc perturbation, voire annulation, de l’effort 

rationnel).  On a donc bien ici  à  nouveau le  mouvement raison /  image /  déraison que le 

chapitre  « La transcendance du délire » rendait  déjà  manifeste  au niveau de l’archive des 

théories explicatives de la folie. Reste à montrer comment il se décline avec les différentes 

figures  de  la  folie  que  sont  la  démence,  la  mélancolie  et  la  manie,  et  l’hystérie  et 

l’hypocondrie. 

Avec la figure de la démence,  le mouvement de la raison qui s’abîme dans l’image et 

rejoindrait  par  là  la  déraison s’offre  dans  une version épurée,  simplifiée,  voire  minimale, 

puisqu’il n’y a pas de niveau de l’image qui prenne quelque consistance. Foucault indique, en 

effet,  que  dans  le  concept  de  démence,  « nature  et  déraison  restent  à  la  surface  de  leur 

généralité  abstraite,  ne  parvenant  pas  à  se  composer  dans  des  profondeurs  imaginaires 

[…] »751.  Cela signifie  d’abord qu’avec le  concept  de démence,  l’effort  de la  raison pour 

dégager les déterminations de cette figure de la folie ne parvient qu’à rendre manifeste la 

vanité de son effort : au niveau même où la raison médicale s’efforce de dire ce qu’est la 

démence, les déterminations contradictoires se juxtaposent aisément, comme si finalement la 

raison ne disait rien d’autre que l’insistance d’une figure qui contredit son discours rationnel. 

La raison ne peut pas prendre appui sur la moindre image pour disposer d’un minimum de 

stabilité dans son propos sur la démence : car la moindre image disponible pour penser la 

démence s’accompagne d’une image impliquant une pensée contradictoire avec la première. 

Voilà pourquoi Foucault dit du concept de démence qu’il est « le moins offert aux mythes, aux 

valorisations morales,  aux rêves de l’imagination »752.  Or,  si  l’on se souvient  que Barthes 

voyait  dans  le  degré  zéro  du  langage  celui  qui  était  le  moins  susceptible  d’une  reprise 

mythologique753, on comprend que Foucault indique par là que le concept de démence est rien 

751 Ibid., p. 280.
752 Ibid.
753 Cf supra, p. 307.
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de moins que  le degré zéro de la figure de la déraison :  c’est une figure dont l’insistance 

semble se résumer à la perturbation du langage classificateur de la raison – voire, la démence 

n’est rien d’autre que l’absence de stabilité fondamentale de l’effort rationnel classificateur. 

Dès lors, l’absence de « profondeurs imaginaires » dans la relation de la raison à la figure de 

la démence est moins à comprendre comme une limitation de la relation à un niveau de faible 

pertinence  que  comme le  maintien  de  la  relation  au  degré  zéro,  celui  où  s’indique  sans 

surcharge  la  structure  de cette  relation.  Or,  le  degré zéro  de la  relation  de la  raison à  la 

démence est comme la découverte, par la raison en elle-même, du vide sur lequel repose son 

effort  de cohérence.  C’est  pourquoi Foucault  indique que le concept de démence,  dans la 

mesure  même où il  échappe  à  toutes  les  fixations  imaginaires,  « est  le  plus  secrètement 

incohérent »754. En effet, ce n’est pas parce que le concept de démence échappe au jeu de la 

profondeur imaginaire qu’il perd la possibilité d’un écart absolu avec la raison, au contraire. 

Autrement dit, ce n’est pas dans une éventuelle profondeur, là où la déraison pensée sous les 

oripeaux d’une image risque d’être fixée et figée, et de n’avoir plus la force de subversion qui 

la définit, mais c’est bien plutôt au niveau le plus superficiel que se joue l’incohérence la plus 

secrète : là où le secret se redouble de la banalité du simplement absurde (puisque la raison se 

contredit simplement en qualifiant diversement la démence), et où le superficiel derrière ou 

sous  lequel  on  croit  devoir  chercher  s’avère,  en  sa  platitude,  le  meilleur  espace  de 

dissimulation (puisque la raison ne semble pas s’inquiéter de ces incohérences superficielles). 

En résumé, si  le  concept de démence donne bien lieu au mouvement raison /  image / 

déraison, c’est en annulant quasiment le niveau de l’image : c’est ainsi qu’il vaut comme un 

quasi-néant retrouvé dans l’effort rationnel pour manifester la positivité d’une figure. 

Les  figures  de  la  mélancolie  et  de  la  manie  sont  abordées  par  Foucault  suivant  un 

mouvement commun. Ce mouvement diffère de celui relatif à la démence, puisqu’il s’agit 

pour  celles-là  de mettre  au jour  le  niveau de l’imaginaire  par  lequel  elles  acquièrent  une 

positivité. En effet, l’effort rationnel pour appréhender la mélancolie et la manie vise à établir, 

pour chacune d’elles, « l’unité morbide [qui] n’est pas définie à partir des signes observés ni 

des causes supposées ; mais [qui], à mi-chemin, et au-dessus des uns et des autres, […] est 

perçue comme une certaine cohérence qualitative […]755 ». Le niveau de l’imaginaire est celui 

où les qualités peuvent valoir indépendamment de ce qu’elles qualifient. Par exemple,  les 

sombres idées du mélancolique et les liquides humoraux sombres qui parcourent son corps ne 

valent  plus  en  tant  qu’idées  (signes  dans  un  comportement)  ou  qu’humeurs  (causes 

754 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 280.
755 Ibid., p. 283.
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corporelles  possibles  de  certaines  dispositions  de  pensée),  mais  en  tant  que  sombres :  la 

qualité du sombre fonctionne dans le discours comme un élément perceptible qui assure la 

cohérence  du  propos  sur  le  mélancolique.  Mais  –  Foucault  y  insiste  –  ce  niveau  de 

l’imaginaire, en tant qu’il est ce grâce à quoi la raison parvient à dire quelque chose de stable 

d’une certaine folie, vaut comme espace par-delà les qualités qui le composent. Il est définit 

par la cohérence qu’il instaure entre des qualités, davantage que par ces qualités elles-mêmes. 

C’est pourquoi Foucault indique « lorsque les mythes explicatifs se seront effacés […], il ne 

restera  plus  que  le  schéma de  cohérence  de  qualités  qui  ne  seront  même plus  nommées 

[…]756 ». Par là, Foucault souligne qu’il y a une efficace du mythe, un travail de l’image : le 

recouvrement de la déraison par le mythe engage aussi sur une voie d’oubli de la déraison, au 

profit d’une cohérence rationnellement reconnue, même si la genèse mythologique de cette 

cohérence est tue. 

Même s’il  ne développe pas davantage l’idée d’un détournement de la  déraison par  le 

mythe concernant la mélancolie et la manie, Foucault en dit assez pour qu’on saisisse la forme 

du mouvement de l’archive quant à ces deux figures : ces mêmes mythes, qui d’abord offrent 

à la déraison la possibilité d’avoir un visage positif (sous les espèces de la mélancolie et de la 

manie),  ouvrent  la  possibilité  historique  d’un oubli  de  la  déraison à  cause  du  niveau  de 

cohérence des figures qui se constitue imaginairement et demeure ensuite comme structure de 

la perception de la folie. 

La  mise  au  jour  du  mouvement  de  l’archive  classique  relativement  à  l’hystérie  et  à 

l’hypocondrie  souligne  un  rôle  historique  de  l’image  encore  plus  dommageable  à  la 

manifestation de la déraison. En effet, Foucault suit les longues élaborations imaginaires à 

l’issue desquelles seulement l’hystérie et l’hypocondrie se mettent à valoir comme folie. Ce 

domaine imaginaire est celui que traduit une éthique de la sensibilité nerveuse, où la folie 

devient l’aveuglement de l’esprit  « à l’excès même de sa sensibilité »757 – l’hystérique ou 

l’hypocondriaque est  celui  qui,  excessivement  irritable,  n’a  pas  su prévenir  des  irritations 

excessives, celles-là mêmes qui l’ont conduit à ne plus même sentir l’irritation de ses nerfs. 

Mais – et c’est là que le mouvement raison / image / déraison prend un sens spécifique –, si 

l’hystérie et l’hypocondrie entrent dans le domaine de la déraison seulement à l’issue de cette 

longue élaboration imaginaire, dans le même temps, ce domaine imaginaire de l’éthique de la 

sensibilité nerveuse « donne à la folie tout un contenu de culpabilité, de sanction morale, de 

juste  châtiment  qui  n’était  point  propre à l’expérience classique.  […] Et  par  là  se  trouve 

756 Ibid., p. 291.
757 Ibid., p. 315.
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compromis ce qu’il y avait d’essentiel dans l’expérience de la déraison »758. L’ambiguïté des 

images  et  des  mythes  est  ainsi  explicitée  par  Foucault :  si  de  telles  images  permettent 

d’inscrire de nouveaux visages dans le domaine de la déraison, c’est en « alourd[issant] la 

déraison de toutes ces nouvelles valeurs »759, et par là, en risquant de ne plus pouvoir tendre 

vers elle. 

Si,  pour  la  mélancolie  et  la  manie,  le  mouvement  raison  /  image  /  déraison  laissait 

entrevoir, à côté de l’ouverture à la déraison qu’il permettait, la possibilité d’un recouvrement 

de la déraison par un espace de l’image où jouerait une cohérence perceptive impossible à 

entamer, ce même mouvement, dans le cas de l’hystérie et de l’hypocondrie, ne laisse pas 

d’écart entre l’ouverture à la déraison et le recouvrement de cette expérience déraisonnable : 

dans son ambiguïté, le niveau imaginaire est simultanément les deux. 

En résumé, si l’on retrouve bien le mouvement raison / image / déraison que l’on avait déjà 

dans la lecture par Foucault des théories explicatives de la folie, il est ici diversement suivi, 

selon que l’image en question prenne ou non la densité d’un mythe réglant la perception. Avec 

le concept de démence, on a le degré zéro d’un tel mouvement : il est reconduction de l’effort 

pour  faire  apparaître  la  positivité  de  la  folie  à  son  incohérence  fondamentale  (et 

fondamentalement superficielle). Avec la mélancolie et la manie, l’image rend possible une 

ambiguïté où se maintient le versant de la déraison malgré le recouvrement mythique. Avec 

l’hystérie et l’hypocondrie, la longue élaboration du domaine imaginaire conduisant à parler 

de ces deux figures comme de figure de folie – cette longue élaboration aboutit aussi à une 

charge  imaginaire  qui  compromet  l’expérience  de  la  déraison.  Au  niveau  de  l’exposé  de 

Foucault,  l’enchaînement  des  trois  figures  ou  ensemble  de  figures  suit  à  son  tour  un 

mouvement : celui qui, depuis le degré zéro, s’en éloigne progressivement en densifiant les 

charges mythologiques. Je reviendrai dans la prochaine section sur la façon dont l’écriture de 

Foucault elle-même rend le mouvement par lequel le mythe éloigne le langage du degré zéro. 

d) Raison / image / déraison (3) : le mouvement syncopé des thérapeutiques classiques

Avec le chapitre « Médecins et malades » (2.4), Foucault achève l’examen de la conscience 

analytique classique de la folie, en s’efforçant de mettre au jour le langage spécifique qui 

s’invente  dans  la  communication  entre  le  médecin  et  le  fou  considéré  comme  malade 

(souffrant de « maladie de nerf » ou « maladie nerveuse »), lorsqu’il s’agit de soigner celui-ci, 

c’est-à-dire de l’inscrire dans la dynamique d’une cure. Après avoir parcouru les précédentes 

expositions  de  la  conscience  analytique,  on  ne  sera  pas  étonné  que  Foucault  retienne 

758 Ibid.
759 Ibid.
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l’immixtion d’images dans ce langage de la cure. D’ailleurs, si l’idée même d’une cure exige 

l’existence  d’« un  langage  commun »  et  d’« une  communication »  entre  la  médecine 

thérapeutique  et  la  folie,  il  s’agit  d’« une  communication  au  moins  imaginaire »760 :  c’est 

d’abord dans les images que se fait la communication entre raison et folie. Et il est probable 

que la communication ne dépasse pas véritablement cette dimension d’image : elle sera au 

moins, mais sans doute aussi  au plus imaginaire. Mais ce n’est qu’une raison de plus pour 

s’intéresser à ce qui se dit dans ces images que la raison mobilise dans son dialogue avec la 

folie. 

Pour parvenir à s’orienter dans l’imaginaire parfois baroque des thérapeutiques des XVIIe 

et  XVIIIe  siècles,  Foucault  commence  par  indiquer  la  permanence  d’anciens  schémas 

symboliques. Qu’il s’agisse du « mythe de la panacée »761 (ici à propos de l’opium) ou de la 

riche mythologie de « ces médicaments humains et minéraux »762 spécifiques à telle ou telle 

folie (par exemple : poudre d’émeraude ou poudre de crâne à ingérer), Foucault suggère qu’il 

ne s’agit pas là du propre de l’âge classique, mais, en quelque sorte, d’une rémanence dans la 

conscience médicale, qui s’oppose alors à sa tendance spécifiquement classique (celle d’un 

rationalisme conquérant). Si « toutes ces cohésions symboliques autour d’images, de rites, 

d’antiques impératifs moraux, continuent à organiser en partie les médications qui ont cours à 

l’âge  classique »763,  on  comprend  que  ce  ne  sont  pas  là  les  images  qui  contribuent  au 

mouvement que Foucault s’efforce de mettre au jour. C’est ailleurs que dans ces médications 

baroques  qu’il  faut  chercher  les  images  contribuant  au  mouvement  essentiel  des 

thérapeutiques classiques de la folie. 

Les images essentielles de l’âge classique, Foucault les trouve dans le langage des cures 

classiques de la folie. Mais le langage des cures ne laisse constater ni un mouvement unique 

comme dans le cas des théories explicatives de la folie (où les images interviennent comme 

vecteur : de la raison qui les suppose à la déraison où elles conduisent), ni un mouvement 

diversifié comme avec les figures nosologiques de la folie (où la diverse densité des images 

donne lieu  à  des  mouvements  qui  reconduisent  inégalement  à  la  déraison).  Ou plutôt,  le 

langage des cures retient quelque chose de ces deux mouvements : 

il a toujours existé, au cours de l’âge classique, une juxtaposition de deux univers techniques dans les 
thérapeutiques de la folie. L’un, qui repose sur une mécanique implicite des qualités, et qui s’adresse à  
la  folie  en tant  qu’elle  est  essentiellement  passion,  c’est-à-dire  en tant  qu’elle  est  un certain mixte 
(mouvement-qualité) appartenant au corps et à l’âme à la fois ; l’autre qui repose sur un mouvement 
discursif de la raison raisonnant avec elle-même, et qui s’adresse à la folie en tant qu’elle est erreur,  

760 Ibid., p. 326.
761 Ibid., p. 316.
762 Ibid., p. 320.
763 Ibid., p. 325.
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double inanité du langage et de l’image, en tant qu’elle est délire. Le cycle structural de la passion et du 
délire qui constitue l’expérience classique de la folie, réapparaît ici, dans le monde des techniques – 
mais sous une forme syncopée. Son unité ne s’y profile que d’une manière lointaine764. 

À première vue, le propos de Foucault est simple. L’âge classique présente deux ensembles 

de techniques thérapeutiques distincts : d’une part, les thérapeutiques qui consistent en une 

« technique des métaphores »765, c’est-à-dire qui suggèrent l’existence d’un niveau autonome 

des  qualités,  assurant  dans  une  sorte  d’indistinction  un  transfert  permanent  entre  l’ordre 

anatomique ou physiologique et l’ordre mental ; d’autre part, les thérapeutiques qui consistent 

en une « technique du langage »766, technique où il est question d’affirmation, d’erreur et de 

vérité. Comme on retrouve les deux pôles de ce que le chapitre « La transcendance du délire » 

présentait comme constituant un unique mouvement, on peut être tenté de dire, avec Foucault, 

qu’on  retrouve  ici  l’unité  que  présentait  le  mouvement  des  théories  classiques,  mais  se 

profilant seulement « d’une manière lointaine ». 

Mais la « forme syncopée » que prend ici le « cycle structural de la passion et du délire » 

induit un mouvement plus complexe que celui de la seule manifestation d’une unité lointaine. 

En effet,  l’analytique de l’imagination, et spécialement le rôle qu’y prenait l’image (ou le 

fantasme), constituait le centre du mouvement des théories explicatives de la folie : le cycle 

de la passion à l’image et le cycle de l’image au délire s’enchaînaient l’un à l’autre du fait de 

l’ambiguïté maintenue de l’image. À partir du moment où l’ambiguïté de l’image ne joue plus 

ce rôle d’enchaînement des cycles – et c’est cela que manifeste la distinction des deux univers 

techniques –, cette ambiguïté s’exprime autrement. Or c’était bien ce qui s’était produit au 

niveau des figures nosologiques de la folie : chaque figure (souterraine) était animée d’un 

mouvement  correspondant  à  la  densification  de  l’image  qui  y  intervenait.  C’était  ce  qui 

dessinait cette diversification des mouvements conduisant, par l’image, la raison à la déraison. 

Mais les figures nosologiques étaient pour leur part  juxtaposées les unes aux autres,  sans 

qu’on se soucie de leur articulation (même si leur mise en série dans l’écriture de Foucault 

manifeste un mouvement supplémentaire : celui d’une sortie de la structure classique). Avec 

la forme syncopée du cycle structural que propose ici Foucault, on a une composition des 

deux mouvements précédents. La juxtaposition des deux univers thérapeutiques est d’abord la 

manifestation d’une unité lointaine : il y a comme un mouvement unique du dialogue de la 

raison et de la folie, même si ce dialogue forme, à deux moments différents de son unique 

mouvement,  deux  précipités,  dont  les  cohérences  respectives  tendent  à  dissimuler  le 

mouvement unique où ils sont engendrés. Mais cette juxtaposition suppose une distinction, ou 

764 Ibid., p. 348.
765 Ibid.
766 Ibid.
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plutôt une diversification du mouvement de l’image qui y intervient : comme pour les figures 

nosologiques de la folie classique, il convient donc d’examiner, pour chacun des deux univers, 

comment la dimension imaginaire ouvre la raison à la déraison de la folie. 

Qu’est-ce qui s’indique dans les images des cures de la folie considérée comme passion ? 

Foucault examine ces images et les organise en quatre thèmes, qu’il regroupe deux à deux. Il 

y  a,  d’une part,  les  techniques  dont  le  sens  est  de  viser  à  « arracher  [le  sujet]  à  sa  pure 

subjectivité  pour  l’initier  au  monde »767 :  cela  consiste  soit  à  consolider  les  mouvements 

naturels (ceux des esprits animaux, ou ceux des solides et des fluides du corps) qui devraient 

avoir lieu en lui, soit à forcer le corps à entrer en résonance avec les mouvements réguliers de 

la nature (par l’équitation ou le voyage maritime, par exemple).  On voit  ici  la dimension 

métaphorique  de  la  technique :  en  faisant  retrouver  au  corps  passionné  les  mouvements 

naturels, on le restitue à la vérité du monde (« la solide vérité de l’être »768). D’autre part, il y 

a les techniques dont le sens est de « rendre le sujet à sa pureté initiale »769 : puisqu’il est celui 

qui s’est emprisonné dans le non-être qu’est le mal, il faut le libérer de cette impureté qui 

l’aliène  (« anéantir  le  non-être  qui  l’aliène  à  lui-même »770).  Cela  peut  se  faire  par  des 

méthodes de purification (par des purges) ou par l’immersion (dans des bassins ou par des 

douches). Ici aussi, la dimension métaphorique est constitutive de ces techniques. 

De façon globale, c’est « jusque dans ses symboles physiques les plus chargés d’intensité 

imaginaire »771 que  Foucault  retrouve  la  structure  de  l’erreur  éthique,  avec  la  situation 

ambiguë qu’elle suppose au sujet, celle du lieu (pourtant impossible) de sa détermination pour 

la raison ou pour la déraison. Ainsi, le dialogue avec une folie considérée comme déraison 

s’opère bien dans ces techniques thérapeutiques de la folie comme passion, même si la raison 

(solidaire de la vérité du monde, donc de la nécessaire ouverture authentique du sujet à ce  

monde – et non de l’impossible ouverture déraisonnable) ne va pas jusqu’à placer directement 

son dialogue au niveau de la décision pour la vérité ou pour l’erreur éthique. C’est dans l’être 

métaphorique  des  images  qu’il  mobilise  –  en  tant  que  cette  dimension  métaphorique  est 

l’équivalent  (quelque  peu  figé)  du  passage  d’un  versant  à  un  autre  de  la  structure  de 

l’ambiguïté – que le dialogue de la raison avec la folie tend vers la déraison. 

En une position plus avancée de cet unique mouvement de la raison vers la déraison – si 

l’on restaure le cycle structural total  unique –, position plus avancée que la forme syncopée 

767 Ibid., p. 341.
768 Ibid.
769 Ibid.
770 Ibid.
771 Ibid.
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fait passer pour un mouvement offrant une variation – l’examen historique portant alors sur 

des mouvements similaires  diversifiés –, le mouvement animant les techniques de langage 

(qui considèrent la folie en tant qu’elle est délire) passent aussi par des images. Quelle est la 

valeur de ces images au sein du mouvement des thérapeutiques de la folie comme délire ? 

Foucault  retient  trois  techniques,  précisant  à  chaque  fois  le  rôle  qu’y  jouent  les  images. 

Considérons-les successivement. 

La première figure de la rencontre thérapeutique de la raison avec la folie délirante est celle 

d’un projet de réveil : il faut réveiller le fou de son délire, en faisant irruption dans ce sommeil 

paradoxal qu’est sa folie. Foucault précise alors : 

Cette structure de l’irruption de la veille est une des formes les plus constantes parmi les thérapeutiques  
de la folie. Elle prend parfois les aspects les plus simples, à la fois les plus chargés d’images, et les plus 
crédités  de  pouvoirs  immédiats.  [Exemple  du  coup  de  fusil.]  Sans  aller  jusqu’à  cette  réalisation 
imaginaire des méthodes de réveil, [exemple des émotions soudaines]772. 

Le mouvement  de  l’exposition  des  avatars  de  la  technique  du  réveil  est  alors  manifeste. 

Foucault construit une série où le réveil est d’abord compris de façon imaginaire : réveiller le 

délirant du quasi-sommeil de la folie, c’est comme réveiller un dormeur en produisant un bruit 

puissant à côté de lui. L’idée de réveil est ainsi encore prise dans l’image du sommeil animal 

(et non du rêve fascinant la raison, l’éloignant par là de la vérité). Poursuivant la série de ces 

techniques de réveil, Foucault retient des avatars où il s’agit moins de réveiller le fou tout 

comme on réveillerait un dormeur, que de tenter une irruption sur le terrain plus spécifique de 

sa folie : à savoir, dans la sphère de ses passions, voire directement au niveau de la sagesse 

pratique (c’est-à-dire à l’endroit où elle est attendue). En espérant produire un réveil de la 

raison  au  niveau  des  passions,  on  peut  encore  avoir  l’image  d’un  ébranlement  de  tout 

l’individu (en suscitant sa crainte par exemple), ébranlement qui s’apparenterait aux secousses 

par  lesquelles  on  sort  quelqu’un  du  sommeil  animal.  Mais  avec  les  derniers  avatars  que 

Foucault  retient  –  les  techniques  visant  à  produire  un  éveil  en  imposant  la  sagesse  de 

l’extérieur –, une telle image ne tient plus : on est dans un dialogue direct de la raison et de la 

déraison, dialogue polémique où la sagesse viendrait  réduire le délire en réveillant le fou 

(c’est le « réveil autoritaire de la folie »773). À suivre l’exposition de cette série, on voit bien 

que Foucault indique le mouvement d’un effacement de l’image au profit d’un dialogue direct 

de la raison et de la folie délirante. 

La deuxième technique retenue par Foucault est celle de la réalisation théâtrale. Il ne s’agit  

plus alors de proposer une série de techniques (la série des techniques de réveil) et d’évaluer 

772 Ibid., p. 349.
773 Ibid., p. 350.
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le rôle de l’image pour chaque élément de la série, mais d’examiner une forme unique qui 

s’appuie sur un mouvement propre de l’espace de l’image : 

Ici  l’opération thérapeutique se  joue tout entière  dans l’espace de l’imagination […]. La santé  doit 
investir la maladie et la vaincre dans le néant même où la maladie est enfermée774. 

Foucault suit le mouvement de cet étrange dialogue de la raison et de la folie délirante. Il 

consiste  d’abord,  de  la  part  de  la  raison  médicale,  à  réaliser  le  délire  dans  une  forme 

perceptible – par exemple : si le fou se croit mort, les soignants se déguisent en morts afin de 

se  situer  dans  l’espace  de  son délire.  Mais  il  faut  aussi  continuer  son discours  délirant : 

comme celui-ci avait une logique, cette logique doit être poursuivie, c’est-à-dire développée 

dans ses conséquences – toujours même exemple : puisque c’est parce qu’il se croit mort que 

le fou refuse de se nourrir, il faut développer ce thème de ce que font vraiment les morts, et 

donc lui faire observer les diverses activité des morts (dont la question de leurs repas). C’est 

alors que peut s’introduire, dans la réalisation théâtrale du délire, une ruse (plus ou moins 

artificielle) qui vient réduire le délire – dans l’exemple que je retiens : les soignants déguisés 

en morts font un festin et jouent l’étonnement quant au fait que le malade « mort » ne se 

joigne pas à leur repas, lui certifiant qu’il est de leur coutume de manger ainsi. La ruse n’est 

alors pas forcément artificielle : ce qui le soigne, ce n’est pas une apparition fantomatique qui 

viendrait  lui  révéler  directement  qu’il  n’est  pas  mort  (un  fantôme,  au sein  du  délire,  qui 

viendrait l’exclure du délire), mais c’est le fait qu’il se remette à manger (peu importe alors 

que cela soit en tant qu’il se croit toujours mort qu’il se mette à manger), car c’est uniquement 

cela  qui  fait  disparaître  son  trouble  organique  (son  organisme  se  restaure)  et  qui  fait 

disparaître  son  délire  « qui  en  était  indissociablement  la  cause  et  l’effet »775.  La  nouvelle 

conséquence du délire (introduite par le médecin) « les morts (dont moi) mangent » vient ainsi 

détruire la prémisse du délire « je suis mort ». Mais même s’il ne s’agit que d’une apparition 

fugitive du délire avant sa disparition – mais le délire, une fois réduites ses images, est-il autre 

chose que l’énonciation de sa disparition ? –, on voit bien que le mouvement de la réalisation 

théâtrale suit le mouvement de l’image dans son effondrement vers le néant, ceci reposant sur 

le calcul suivant lequel, dans son anéantissement, l’image pourrait bien emporter le délire lui-

même. 

La troisième technique que Foucault retient est celle du retour à l’immédiat, c’est-à-dire de 

la  réduction  du  délire  par  immersion  dans  une  nature  sans  passion  sauvage  ni  mystères 

fantastiques, telle que « le monde immédiat du laboureur »776. Il la présente comme n’étant 

774 Ibid.
775 Ibid., p. 353.
776 Ibid., p. 356.
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pas  contemporaine  de  la  technique  de  la  réalisation  théâtrale,  mais  comme  prenant  sa 

succession au moment où « les jeux de l’illusion théâtrale perdent leur sens »777. Avec cette 

technique s’esquisse une sortie de la structure de l’expérience classique de la folie, ce qui est 

particulièrement manifeste par la place accordée – ou plutôt désormais refusée – à l’image. En 

effet, le retour à l’immédiat est un « retour qui écarte de la vie de l’homme et de ses plaisirs 

tout  ce  qui  est  artificiel,  irréel,  imaginaire »778.  Il  s’agit  de  revenir  au  plaisir  simple  du 

laboureur : 

un plaisir qui d’un côté rend vain le désir sans même avoir à la réprimer, puisqu’il lui offre par avance  
une plénitude de satisfaction, et de l’autre rend dérisoire l’imagination, puisqu’il apporte spontanément 
la présence heureuse de la réalité779. 

On  pourrait  objecter  à  Foucault  qu’il  s’agit  encore  là  d’une  image :  celle  d’une  nature 

moralisée.  Mais  Foucault  diagnostique  davantage  finement  les  techniques.  En  effet,  si  le 

thème du réveil était qualifié par lui d’image, c’est qu’il fonctionnait dans le dialogue précaire 

de la raison et de la folie comme un vecteur suivant lequel on s’approchait du néant du délire. 

Pour  la  réalisation  théâtrale,  l’illusion  théâtrale  elle-même  n’était  rien  d’autre  que  la 

réalisation d’une image, permettant de faire venir au plus près du réel le délire lui-même (le 

discours délirant affleurait alors le réel, jusqu’à s’y supprimer). En revanche, avec le retour à 

la nature moralisée, le dialogue ne suit pas le mouvement d’évanouissement de l’image par 

lequel elle fait  entendre le délire,  mais bien plutôt un mouvement de saisie,  d’attache,  de 

fixation à un être substantiel, la nature posée comme réalité positive substantielle. Et quand 

Foucault  diagnostique  une  volonté  de  « rendre  dérisoire  l’imagination »,  il  s’agit  de 

l’imagination telle qu’elle aurait pu s’inviter dans le dialogue même de la raison et de la folie, 

c’est-à-dire aussi bien l’imagination en tant que forme manifeste du délire (ce que la raison 

pose de l’être de la folie) que l’imaginaire que pourrait invoquer la raison dans son effort 

technique pour soigner la folie (la pensée de la raison elle-même quand elle est au plus près de 

la folie dans son effort pour la guérir). C’est donc à juste titre que Foucault signale ici une 

réduction de l’imaginaire, et l’existence de techniques qui, non seulement ne suivent plus le 

mouvement raison / image / déraison que suivaient les techniques thérapeutiques classiques, 

mais  expriment  directement  la  sortie  de  la  structure  qui  réglait  ce  mouvement.  En  effet,  

Foucault annonce une métamorphose de l’expérience de la folie, consistant en « la réduction 

de l’expérience classique de la déraison à une perception strictement morale de la folie »780 – 

« morale » qui  est  à entendre,  dans cet  énoncé,  au sens de la moralité et  non au sens du 

777 Ibid., p. 355.
778 Ibid., p. 356.
779 Ibid.
780 Ibid., p. 359.
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psychisme –. Réduction à partir de laquelle, « la folie ne pourra plus jamais parler le langage 

de la déraison »781. 

Avant de considérer à notre tour la façon dont l’écriture de l’histoire foucaldienne aborde 

cette métamorphose par laquelle on sort de la structure classique de l’expérience de la folie, il 

est nécessaire de reprendre, de façon ramassée, les deux mouvements du langage classique du 

dialogue de la raison et de la folie – le mouvement exposé dans la partie 1 du livre, de la 

néantisation  à  la  manifestation  ambiguë et  le  mouvement  exposé dans  sa partie  2,  d’une 

apparence de quasi-raison au néant,  via l’image. Car c’est par la juxtaposition de ces deux 

mouvements  que  l’écriture  foucaldienne  de  l’histoire  permet,  « [à]  qui  tend  l’oreille »782, 

d’entendre la voix d’une folie qui parle le langage de la déraison.

Bilan : les mouvements inverses et le degré zéro de l’ambiguïté

En suivant la partie 1 de l’Histoire de la folie, on a pu constater que l’écriture de Foucault 

opérait un mouvement correspondant à la moitié du parcours de la structure de l’ambiguïté, ou 

plutôt à ce parcours dans un seul sens : depuis le versant de l’anéantissement (renfermement 

du peuple de la déraison, exclusion de l’hypothèse de l’identification du penseur méditant au 

fou) jusqu’à celui de la manifestation paradoxale (spectacle de l’animalité du fou, menace 

permanente du Malin Génie). Qu’en est-il finalement de la partie 2, si l’on fait la synthèse des 

mouvements qui y sont suivis ? Une fois qu’on dépasse une première opposition apparente 

entre les exigences respectives des consciences énonciative et  analytique,  on constate que 

Foucault  leur  fait  suivre  un  mouvement  commun,  qui  débute  dans  le  domaine  des 

manifestations ambiguës (phénomènes qui s’expliquent selon une quasi-raison) et finit dans 

l’indication  d’un  néant.  Cela  s’opère  principalement  en  mettant  en  évidence  la  fonction 

ambivalente  des  images  dans  l’archive  classique.  Foucault  détaille  les  avatars  de  cette 

fonction dans les domaines de la théorie médicale explicative, des efforts nosologiques, et de 

la  thérapeutique :  à  chaque  fois,  les  images  y  occupent  une  fonction  similaire,  celle  qui 

gouverne ce mouvement de la positivité vers le néant. Les trois chapitres qui détaillent cette 

fonction de l’image distinguent précisément trois réalisations de ce mouvement : mouvement 

unifié (pour les théories explicatives), mouvement diversifié (selon les figures nosologiques), 

mouvement  syncopé  (dès  lors  que  les  pratiques  thérapeutiques  semblent  réinstaurer  deux 

approches  distinctes  de  la  folie).  Mais  on  a  pu  vérifier  qu’il  s’agissait  bien  d’un  même 

mouvement : d’une manifestation ambiguë à l’anéantissement de la raison. La lecture en écho 

781 Ibid., p. 358-359.
782 FOUCAULT Michel, « Le silence des fous (1963) », in La grande étrangère: à propos de littérature, Paris, Éd. 

de l’EHESS, coll. « Audiographie », n˚ 7, 2013, p. 38.
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me conduit alors à dire que la partie 2 de l’Histoire de la folie correspond, dans son intention 

générale et dans son détail, au parcours de la structure de l’ambiguïté dans le sens inverse de 

celui  de  la  partie  1.  J’insiste  notamment  sur  l’idée  selon  laquelle  c’est  aussi pour  le  

mouvement de détail de l’écriture, c’est-à-dire relativement à chacun des passages du texte, 

qu’on peut faire cette lecture : il ne s’agit pas d’une mise en forme générale après coup, ni 

d’un forçage interprétatif délaissant les analyses précises, mais bien plutôt de ce qui anime 

tout à la fois la sélection des éléments historiques, leur analyse détaillée et leur agencement 

dans le texte global. Idée capitale pour la pertinence de ma proposition de lecture. Idée qui 

justifie, je pense, d’avoir consacré cette longue section à un examen serré du texte. 

Plus généralement, qu’est-ce alors que l’exposition foucaldienne globale de l’expérience 

classique de la folie comme déraison ? C’est le strict parcours, à l’échelle des quelques trois 

cents pages qui constituent cette exposition, de la structure blanchotienne de l’ambiguïté. Un 

parcours qu’on pourrait résumer comme étant la juxtaposition des deux mouvements inverses 

du parcours de la structure blanchotienne de l’ambiguïté : de l’anéantissement (renfermement 

de la déraison, exclusion de l’hypothèse de la folie) à la manifestation ambiguë (spectacle du 

furieux, menace du Malin Génie), puis de cette manifestation ambiguë (raison quotidienne ou 

scientifico-médicale qui isole des phénomènes de folie, images de l’ordre d’une quasi-raison) 

à l’indication d’un néant (images comme péril de la raison, comme mouvement vers le néant). 

Ou de façon encore plus lapidaire : du néant à l’image et de l’image au néant. Comme si dans 

ce parcours, quelque chose du néant avait paradoxalement pu être rendu manifeste et être 

traversé. Jeu à la limite, clapotement instable du néant par lequel il invite tout en négligeant,  

oscillation fugitive dont la violence de révélation n’a pour égale que l’urgence à se dissiper. 

Que reste-t-il d’un tel parcours ? Sans doute rien qui puisse faire l’objet d’une affirmation 

condensée, ce qui ne conviendrait qu’à une somme de résultats (et non à des mouvements 

paradoxaux). Mais, sans qu’on puisse concentrer dans un même énoncé les mouvements en 

question (sans quoi ils ne seraient plus des mouvements ou passeraient pour une alternance 

ludique ou vaine,  et,  dans tous les cas,  sans pertinence),  on peut lire dans ces pages une 

grande affirmation : celle d’un langage défini par les tendances animant son espace. N’est-ce 

pas cela qu’il faut entendre quand Foucault dit que l’âge classique a laissé la folie tenir son 

langage propre (celui de la déraison) ? Je soutiens que c’est bien à cette idée que conduit 

l’écriture même de l’Histoire de la folie : le langage propre de la folie comme déraison est le 

langage qui suit les mouvements de parcours de la structure de l’ambiguïté, sans être arrêté de 

façon unilatérale en l’un de ses versants – ce qui correspond exemplairement, dans le texte, au 

langage classique, exposé en son centre. 
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Mais, pour justifier cette exemplarité du langage classique de la folie, il faut montrer que 

les  autres  langages  de  la  folie  s’écartent  d’un  parcours  rigoureux  de  la  structure  de 

l’ambiguïté. Cela ne veut pas dire qu’on ne pourra pas suivre en eux les tendances d’une telle  

structure. Mais ces tendances seront entravées par une sorte de surcharge imaginaire. Et ce 

n’est  qu’en ayant traversé l’expérience du langage classique qu’on sera sensible,  pour ces 

autres langages, à leurs tendances surchargées et entravées. C’est cette lecture comparative 

des langages que Foucault formule quasi explicitement dans les termes de l’opposition du 

degré zéro du langage et des surcharges mythiques de ce langage, surcharges qui éloignent du 

degré zéro. Je propose de le montrer (dans la prochaine section) en reprenant à mon tour 

l’examen de ces langages mythiques éloignés du degré zéro. 

4.4. Loin du degré zéro : mythe médiéval-renaissant et mythe moderne

Si l’expérience classique de la folie comme déraison est bien celle d’un degré zéro du 

langage de la folie, les expériences, qui chronologiquement la précédent ou la suivent, doivent 

pouvoir  se  comprendre comme des formes d’éloignement  par rapport  à  ce degré zéro du 

langage de la folie, donc comme des surcharges imaginaires ou mythologiques de ce langage. 

L’écriture historienne de Foucault continuant cependant à suivre globalement un déroulement 

chronologique, on pourra lire celle-ci comme exposant, en amont du degré zéro, une première 

surcharge mythologique du langage de la folie, puis son délitement, et en aval du degré zéro, 

la  composition de nouveaux éléments mythologiques,  puis leur agrégation en un nouveau 

mythe.  Le  chapitre  « Stultifera  navis »  (1.1)  expose  à  lui  seul  le  mythe  amont  et  son 

délitement ; alors que la composition de nouveaux éléments mythologiques et leur synthèse en 

un  mythe  aval  nécessitent  toute  la  troisième partie  de l’Histoire  de  la  folie.  Ce  sont  ces 

moments amont et aval (le mythe médiéval-renaissant et son délitement ; les composantes du 

mythe  moderne  et  ce  mythe  en  lui-même)  que  je  souhaite  reprendre  ici  afin  de  montrer 

comment s’organise l’écriture structurale de l’histoire pour les moments éloignés du degré 

zéro du langage et pour les mouvements qui conduisent de l’un au degré zéro et de ce degré 

zéro à l’autre. 

En amont : le grand mythe de la déraison du monde (HF, chap. 1.1)

Dans un entretien de 1961 avec le psychiatre Henri Baruk, Foucault résume le premier 

chapitre de son Histoire de la folie de la façon suivante : 

À partir  de la  fin  du Moyen Âge, et  au début de la  Renaissance,  la  folie  qui  était  une expérience 
relativement peu importante, tout au long de l’époque chrétienne, brusquement prend une importance 
considérable et inattendue. Il m’a semblé en quelque sorte que l’expérience de la mort qui, dans les 
dernières années du gothique, a été si importante, disparaît pour être remplacée par une expérience de la  
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folie du monde, de la déraison des hommes et des choses. Et à la menace de la mort qui pèse sur les  
individus, se substitue la menace d’une sorte de grand délire qui risquerait de menacer le monde. Et il  
me semble que toute la Renaissance a été plus ou moins dominée, ou en tout cas comme menacée, par 
ce grand mythe, ce grand thème, de la folie et de la déraison qui menace les hommes et les choses783. 

Comment Foucault présente-t-il dans son livre ce grand mythe de la déraison du monde ? 

Dans un premier temps, il s’efforce d’en montrer l’unité, fût-elle ambiguë784. L’unité du mythe 

ne  repose  pas  sur  sa  nature  de  récit,  mais  sur  l’unité  d’un  thème  à  la  fois  littéraire  et  

iconographique capable de concentrer en lui un ensemble de significations symboliques et 

rituelles : le thème de la Nef des fous. Qu’il s’agisse là d’un mythe, donc d’une manifestation 

du langage éloigné de son degré zéro, Foucault le dit assez lorsqu’il indique « la curieuse 

surcharge qui affecte la navigation des fous »785. Or, de même que le langage de la folie en son 

degré zéro – il s’agit toujours du langage commun à la raison et à la folie, le seul qui soit –  

parvient à rendre manifeste le lieu impossible de sa limite, la situation où se décide sa teneur 

de langage, le point de son ambiguïté essentielle, de même le langage mythique de la folie  

indique cette limite ambiguë, mais dans une surcharge imaginaire qui la dissimule davantage 

–  ou  plutôt  qui  trouble  la  dissimulation  essentielle  du  vide  du  langage  par  des  images 

difficilement réductibles. Bref, dans l’unité d’un mythe de la folie du monde, mais dans des 

images qui en troublent l’appréhension, est présent le rapport du langage à son essentielle 

déraison, donc sa limite ambiguë. 

Foucault précise : « Cette navigation du fou, c’est à la fois le partage rigoureux, et l’absolu 

Passage »786. Elle est donc, d’une part, « partage rigoureux ». Ce qui, remarquons-le d’emblée, 

devrait  prévenir  toute  lecture  purement  chronologique  du  caractère  originaire  du  partage 

classique  –  donc toute  lecture  qui  se  méprend quant  à  la  signification  du  degré  zéro  de 

l’histoire. Selon Foucault, il y a bien déjà un partage rigoureux entre la raison et la folie au 

début du XVIe siècle. La Nef des fous symbolise pour une part ce partage : elle a le sens 

d’une « exclusion »,  d’un « partage rituel »,  d’un « exil  rituel » parmi d’autres787.  Avec ce 

thème mythique,  le  fou est  l’exclu,  c’est  celui  qu’on chasse imaginairement  en le  faisant 

monter  à  bord  de  cette  barque  imaginaire.  Il  ne  faut  d’ailleurs  pas  se  méprendre  sur 

l’indication par Foucault selon laquelle cette coutume de l’embarquement des fous aurait eu 

« une existence réelle »788. En effet, à bien lire le texte de Foucault – et sans se méprendre sur 

783 Cité dans ARTIÈRES Philippe et BERT Jean-François, Un succès philosophique, op. cit., p. 132. Je souligne. 
784 « La folie et le fou deviennent personnages majeurs, dans leur ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse 

déraison  du  monde,  et  mince  ridicule  des  hommes »,  FOUCAULT Michel,  Histoire  de  la  folie  à  l’âge  
classique, op. cit., p. 24.

785 Ibid., p. 21-22.
786 Ibid., p. 22.
787 Ibid., p. 21.
788 Ibid., p. 19.
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ses figures de style –, on comprend qu’il ne s’agit (évidemment) pas de dire qu’il y a eu des  

barques entières chargées uniquement de fous partant à la dérive sur les fleuves ou sur les 

mers : bien plutôt, il s’agit d’associer au mythe de la Nef des fous la pratique réelle consistant  

à chasser certains fous des villes, notamment en confiant à des voyageurs – et parmi eux des 

bateliers – le soin d’égarer ces fous loin des villes en question. Comme si la signification 

rituelle de cette pratique réelle (mais que rien, dans le texte de Foucault, ne décrit comme 

massive) nous était révélée par ce mythe. Ainsi, le mythe de la Nef des fous donne, dans sa 

surcharge imaginaire, un geste de partage. Mais, d’autre part, la Nef des fous symbolise aussi 

le passage : le fou n’est pas uniquement celui qui est chassé de la communauté, il est aussi le 

passager par excellence, « et la terre sur laquelle il abordera, on ne la connaît pas, tout comme 

on ne sait pas, quand il prend pied, de quelle terre il vient »789. Si en le chassant on trace une 

ligne, le fou est aussi celui qui, quand il est là, occupe cette ligne, sans qu’on puisse voir pour  

autant ce qu’il apporte de ce lieu impensable d’où il vient et où il va. Bref, passager qui ne 

revient jamais parce qu’exclu, ou exclu qui ne disparaît jamais vraiment du seuil du passage, 

le fou en sa barque mythique est bien une image surchargée de la limite du langage. 

En cela, le fou en sa barque n’est pas chronologiquement premier. Foucault rappelle que 

« l’effroi devant la limite absolue de la mort »790 semble avoir dominé une partie de la fin du 

Moyen Âge. Mais cette appréhension mythique de la limite (où « la fin de l’homme, la fin des 

temps  ont  la  figure  des  pestes  et  des  guerres »791)  donnait  comme  image  du  néant  de 

l’existence un désastre terminal, dans un futur qui, fût-il proche, n’en était pas moins un futur. 

Avec la Nef des fous, l’inquiétude quant à la limite de l’existence « pivote sur elle-même »792. 

Façon de dire qu’elle n’est plus projetée dans un futur plus ou moins proche, mais pensée 

dans  l’immanence  de  l’existence :  c’est  dès  à  présent  que  la  folie  est  partout,  que  nous 

sommes tous fous, que le monde est sans loi, sinon celle d’une mer imprévisible qui ballote 

notre nacelle. La Nef des fous parle ainsi à la fois d’un monde qui n’a rien du nôtre et de notre 

condamnation à occuper dès ici le seuil de cet autre monde inquiétant. 

Tel est ce grand mythe de la déraison du monde et des hommes que représente la Nef des 

fous : à la fois « menace et dérision, vertigineuse déraison du monde, et mince ridicule des 

hommes »793.  On peine  pourtant  à  suivre Foucault  dans  son effort  pour  restituer,  dans  un 

premier  temps,  l’unité  de  ce  mythe.  On  pressent  que  lorsqu’il  juxtapose  « menace  et 

789 Ibid., p. 22.
790 Ibid., p. 26.
791 Ibid.
792 Ibid.
793 Ibid., p. 24.
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dérision » c’est déjà depuis l’idée de leur séparation prochaine. Le mythe qu’il propose, dans 

un premier temps, comme une unité contient déjà – dans l’écriture foucaldienne elle-même – 

les directions des tendances divergentes qui vont conduire à son délitement. Et dès qu’il s’agit 

de préciser davantage cette « vertigineuse déraison du monde » et ce « mince ridicule des 

hommes », l’unité d’abord présentée est rapidement pensée dans sa fêlure. 

Le délitement du mythe renaissant

À peine Foucault a-t-il présenté le mythe de la déraison du monde et des hommes dans son 

unité qu’il indique une scission entre deux directions que le mythe condensait, celle du vertige 

de la déraison du monde et celle de la ridicule folie des hommes. C’est alors comme s’il y 

avait deux Nefs des fous, dérivant dans des directions opposées : 

D’un côté, il y aura une Nef des fous, chargée de visages forcenés, qui peu à peu s’enfonce dans la nuit  
du monde, parmi des paysages qui parlent de l’étrange alchimie des savoirs, des sourdes menaces de la 
bestialité, et de la fin des temps. De l’autre côté, il y aura une Nef des fous qui forme pour les sages  
l’Odyssée exemplaire et didactique des défauts humains794. 

Foucault  constate  cette  divergence  au  sein  de  l’archive  renaissante  (« la  belle  unité 

commence à se dénouer »795) avec la différence de développement du thème de la grande 

déraison, différence qu’il y a entre certains tableaux et certains textes – ce qu’on peut nommer 

métaphoriquement une scission entre les images et le langage796, étant entendu qu’il ne s’agit 

là que d’une nomination métaphorique : les « images » en question sont certes des tableaux, 

mais avec leur cortège de poèmes,  et  le « langage » renvoie surtout ici  aux grands textes 

humanistes avec leur tendance à la satire morale (ce qui n’exclut pas des imagiers satiriques). 

La première Nef des fous est alors celle dans laquelle l’exclusion dans l’altérité n’empêche 

pas la manifestation du passage imposé : c’est celle qui ferait voir le seuil de l’autre monde. 

Mais elle ne le fait voir qu’en faisant pressentir sa présence, voire en conduisant à ce seuil, 

dans un mouvement de fascination davantage que de présentation. C’est pourquoi Foucault 

insiste tant sur l’évolution du symbolisme gothique qui devient, à la Renaissance, illisible par 

foisonnement  plutôt  que  par  réduction.  Face  à  de  telles  images  « surcharg[ées]  de  sens 

794 Ibid., p. 38.
795 Ibid., p. 28.
796 Cette  idée de Foucault  ne prend tout  son sens qu’en tant  que prolongement  et  modification des thèses  

d’Émile Mâle quant à l’art médiéval. Car pour Mâle, l’image médiévale a la vocation de dire (et même  
d’enseigner) ce que la rareté des textes et le faible taux de lecteurs ne pourraient pas suffire à transmettre.  
L’image doit donc parler (et non fasciner) et être facilement lisible (sans dissimulation de son sens). Voir  
notamment : MÂLE Émile, L’art religieux du XIIIe siècle en France: étude sur l’iconographie du moyen âge  
et sur ses sources d’inspiration, Paris, E. Leroux, 1898, vol. 1/, 534 p. ; Mâle Émile, L’art religieux de la fin 
du moyen âge en France, étude sur l’iconographie du moyen âge et sur ses sources d’inspiration, Paris, A. 
Colin,  1908, 559 p. ;  et  Mâle Émile,  L’art  religieux du XIIe siècle en France,  étude sur  les origines de 
l’iconographie du moyen âge, Paris, A. Colin, 1922.
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supplémentaires »,  excès  de  sens  où  « le  rêve,  l’insensé,  le  déraisonnable  peuvent  se 

glisser »797, Foucault retient deux directions : celle de la manifestation d’une animalité aux 

formes  étranges  « qui  dévoile  la  sombre  rage,  la  folie  infertile  qui  est  au  cœur  des 

hommes »798 ;  celle de la figuration d’un savoir secret, ésotérique et chiffré qui ne s’ouvre 

qu’à  la  « niaiserie  aveugle »799 du fou.  Foucault  voit  alors  en ces  images  une  tendance à 

manifester  la  déraison  du  monde  (la  limite  inquiétante  de  la  culture)  sans  en  apaiser  la 

violence. C’est pourquoi il qualifie l’expérience qui se joue avec ces images d’expérience 

tragique. 

Je ne souhaite pas reprendre ici le détail du développement par Foucault du sens de ces 

images. Je voudrais juste indiquer en quoi ces images disent bien l’ambiguïté essentielle du 

langage mais de façon mythique. Pour cela, il suffira de souligner leur différence avec ce que 

le  langage classique permet  de manifester  de l’ambiguïté  essentielle  du langage.  Dans ce 

moment où l’indication du tragique est surchargée du mythe de la grande déraison du monde, 

l’animalité qui vient dire la déraison de l’homme donne lieu à tout un bestiaire fantastique 

d’animaux morcelés et recomposés. Avec le langage classique, le mouvement conduisant à 

retrouver la manifestation paradoxale de la liberté éthique laisse parler le spectacle du furieux 

comme  degré  zéro  de  l’animalité  de  l’homme :  simple  rage  (mais  essentielle  en  son 

ambiguïté) qui n’est pas redoublée de l’image d’animaux morcelés et recomposés. De même, 

l’expérience tragique que figure l’image laisse deviner un savoir ésotérique du monde qui ne 

s’obtient que par la folle niaiserie – et qui vient dire l’abolition du monde (c’est « la cruauté 

de l’achèvement final »800). Le langage de la folie classique au degré zéro, lui, ne se redouble 

pas de la dimension d’étranges secrets réservés (ni d’une apocalypse de la déraison), mais se 

contente d’un effort pour s’arracher aux complaisances du faux – quitte à se figurer un Malin 

Génie qui pourrait annuler toute vérité quant au monde. Ainsi, par simple comparaison du 

tragique des images renaissantes avec ce que le mouvement du langage classique permet de 

manifester de la déraison, on mesure ce que Foucault entend par mythe et par degré zéro – 

l’essentiel étant cependant dans le mouvement de l’écriture qui permet de manifester l’un et 

l’autre. 

La deuxième Nef des fous est celle des grands textes humanistes satiriques. Foucault en 

propose une lecture qui relativise la dimension d’éloge fait à la folie. Dans ces textes, si le fou 

est apparemment en meilleure position que ceux qui ne se croient pas fous alors que toute 

797 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 29.
798 Ibid., p. 31.
799 Ibid., p. 33.
800 Ibid.
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activité ou toute passion humaine recèle sa part de folie, c’est finalement le sage, du haut de 

son ironie  vis-à-vis  de  tous  les  autres,  qui  triomphe.  La  folie  n’est  qu’un moment  d’une 

conscience  critique  qui  ne  reconnaît  la  folie  de  tous  les  hommes  que  pour  mieux  s’en 

préserver. Il y a donc, dans ces textes, une dimension de conjuration du tragique de la folie. 

Ne doit-on pas dire alors que la conscience critique dissimule l’expérience tragique ? 

 Au moment de dresser le bilan de la structure que dessine la scission des images et du 

langage, Foucault mentionne un « affrontement de la conscience critique et de l’expérience 

tragique »801. Mais dans quel sens prendre cette idée d’affrontement ? On peut sans doute le 

voir comme la concurrence de deux langages – ou de deux positions par rapport au langage –, 

concurrence  qui  n’implique pas  forcément  de  combat,  mais  qui  pourrait  donner  lieu  à  la 

disparition  d’un  des  adversaires,  ou  plutôt  à  son  occultation.  Et  c’est  bien  le  motif  de 

l’occultation que retient Foucault : 

la conscience critique de la folie s’est trouvée sans cesse mieux mise en lumière, cependant qu’entraient  
progressivement dans l’ombre ses figures tragiques. Celles-ci seront bientôt esquivées. On aurait du mal  
à en retrouver les traces avant longtemps ; seules, quelques pages de Sade et l’œuvre de Goya portent 
témoignage  que  cette  disparition  n’est  pas  effondrement ;  mais  qu’obscurément,  cette  expérience 
tragique subsiste dans les nuits de la pensée et des rêves, et qu’il s’est agi au XVIe siècle, non d’une  
destruction radicale, mais seulement d’une occultation802. 

Le motif de l’occultation est solidaire de celui de la veille : masquée par la conscience 

critique, « une sourde conscience tragique n’a cessé de veiller »803. L’affrontement est donc 

finalement ici une forme de négation qui réserve et préserve. Mais la résurgence que Foucault 

indique ne doit pas tromper : ce n’est pas une simple expérience de la déraison qui est ici mise 

en  réserve,  mais  bien  une  expérience  de  la  déraison  avec  sa  charge  mythologique.  Et 

l’indication  de  sa  résurgence  porte  bien  sur  une  nouvelle  manifestation  avec  une  charge 

mythologique (même si – on va le voir – celle-ci s’est légèrement modifiée). Or, toute la 

question  que  pose  cette  écriture  de  l’histoire  est  celle  de l’ambiguïté  qu’il  y  a  dans  une 

dissimulation (une occultation et une mise au silence) en ce qu’elle est dissimulation d’une 

structure mais aussi annulation de la charge mythologique qui empêchait de l’appréhender 

dans son essence : cette dissimulation (comme annulation de la charge mythologique) est-elle 

une chance pour une appréhension sans mythe de la structure ou est-elle (comme occultation 

qui tronque irréductiblement l’expérience) l’impossibilité d’appréhender la structure dans son 

exhaustivité ? La dissimulation est-elle nécessairement négation qui préserve, mais qui devrait 

être levée pour que la structure se manifeste authentiquement, ou peut-elle être une révélation 

authentique de l’être même d’une structure ambiguë par-delà ses recouvrements mythiques ?

801 Ibid., p. 39.
802 Ibid.
803 Ibid., p. 40.

- 366 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

Ces questions désormais ne doivent plus nous quitter. Il en va du sens et de la valeur de 

l’écriture foucaldienne de l’histoire de la folie. On aura compris cependant la thèse que je 

souhaite soutenir,  en valorisant  – car,  finalement,  c’est  sans doute à cela  que revient  une 

lecture des histoires de Foucault – en valorisant, donc, la mise au jour du degré zéro de la 

structure davantage  que  ses  recouvrements  mythologiques.  D’où cette  lecture du moment 

médiéval-renaissant : avec le délitement du mythe de la déraison du monde – la scission de 

son unité, et la dissimulation de la part tragique de ce mythe – s’ouvre sans doute une chance 

pour  la  manifestation du langage de la  folie  au degré zéro.  C’est  ce mouvement que me 

semble offrir l’écriture foucaldienne de l’histoire dans son articulation de la Renaissance et de 

l’âge classique. En est-il de même pour l’articulation entre les âges classique et moderne ? 

Par-delà l’intervalle classique : d’un mythe à l’autre (HF, chap. 3.1)

Avec  la  troisième  partie  de  l’Histoire  de  la  folie,  Foucault  décrit  un  mouvement  de 

recouvrement du degré zéro du langage de la folie. L’ambiguïté que l’âge classique parvient à 

dire comme degré zéro de la structure du langage de la folie (peut-être malgré lui – mais dans 

cette  histoire,  il  n’est  pas  question  de  bonne  ou  de  mauvaise  volonté !)  va  être 

progressivement recouverte à mesure que se compose un nouveau mythe. Ce recouvrement du 

degré  zéro  donne  lieu  à  une  écriture  historienne  d’abord  difficilement  lisible.  En  effet, 

Foucault  commence  par  indiquer  comme une résurgence  de  l’expérience  tragique  en  son 

expression mythologique,  avant  d’indiquer  une série  d’efforts  qui  tendent  à  la  conjurer  à 

nouveau, en ramenant la folie à sa seule positivité. D’où, à nouveau, l’idée d’un affrontement. 

Mais cet affrontement est, pour le coup, inhérent au délire lui-même – comme on a pu le voir 

à propos du Neveu de Rameau, pour lequel l’urgence de l’être qui s’impose lutte avec la 

fascination pour le scintillement de ce qui s’efface804. Pourquoi cela ? Sans doute parce que le 

nouveau  mythe  qui  se  compose  progressivement  –  et  qui  rend  compte  à  la  fois  de  la 

résurgence  de  l’expérience  tragique  et  de  l’effort  pour  la  conjurer  –  parle  d’une  altérité 

humaine  en  l’homme.  Que  ce  mythe  donne  lieu  ensuite  à  un  ethos  romantique  de  la 

protestation (celui que la préface de 1961 nomme « le lyrisme de la protestation »805) ou à un 

effort pour conjurer l’expression de cette altérité humaine (par le savoir aliéniste), il s’agit 

bien de la manifestation d’une même surcharge mythologique nouvelle : celle du mythe de 

l’aliénation de l’homme. 

804 Cf chapitre 3., section 3.3, sous-section « Le Neveu de Rameau : comme un bouffon, mais qui ne triomphe
plus ».

805 FOUCAULT Michel, « Préface (Folie et Déraison - 1961) », op. cit., p. 187.
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Mais – m’objectera le lecteur – on ne peut pas lire l’Histoire de la folie en présentant les 

âges qui entourent l’âge classique comme des moments en miroir. S’il semble bien qu’il soit 

effectivement  question  de  mythes  dans  l’un  et  dans  l’autre  de  ces  moments  séparés  par 

l’intervalle classique, il y a une différence fondamentale – et qui fait cette histoire – : c’est que 

le mythe médiéval-renaissant de la Nef des fous comporte, même dans son délitement, une 

expression tragique de la déraison, alors que le mythe moderne de l’aliénation de l’homme 

suppose justement un silence quant à toute dimension tragique de l’expérience de la folie. 

Seules quelques traces de cette dimension tragique sont décelables dans les œuvres de Sade et 

de Goya, et dans les derniers efforts de Nietzsche, Van Gogh et Artaud. À cette objection, je 

réponds – en m’appuyant sur le même texte que celui sur lequel on prétendrait fonder cette 

objection806 : Quand Foucault indique que c’est l’absence de l’expérience tragique qui donne 

sa figure à l’expérience occidentale de la folie (classique et  moderne,  sans distinction),  il 

ajoute qu’il est nécessaire de lire l’avènement de cette expérience en la « réinterprét[ant] dans 

une  dimension  verticale »,  pour  faire  apparaître  que  « sous  chacune  de  ses  formes,  elle 

masque d’une manière plus complète, plus périlleuse aussi, cette expérience tragique, qu’elle 

n’est pas cependant parvenue à réduire du tout au tout »807. Or son écriture de l’histoire ne 

consiste pas à raconter l’avènement de l’expérience occidentale de la folie comme le progrès 

d’une connaissance de la folie selon la ligne unique d’une expansion de la raison, récit dans 

lequel Foucault se contenterait de faire résonner, ça et là, des éclats d’expression tragique de 

la déraison qui clamerait son oubli ou crierait vengeance. Bien plutôt, toute son écriture de 

l’histoire est  déjà composée comme cette réinterprétation verticale des expériences.  Ainsi, 

dans  sa  façon même de raconter  l’avènement  d’un langage apparemment  unilatéral  de la 

raison sur la folie (celui de l’aliénisme moderne), Foucault le montre comme une surcharge 

mythique du langage de la folie en tant qu’il est bien un langage tourné vers sa limite et 

inquiété par elle. Pour le dire autrement, ce n’est pas une addition des langages de Pinel et de 

Nietzsche (ou de Sade) qui donne cette écriture verticale de l’expérience moderne de la folie : 

la façon même dont Foucault présente le langage de Pinel l’inscrit déjà dans un mythe où se 

réserve une expérience quasi tragique de la limite. Ainsi, présenter le langage anthropologique 

et dialectique moderne comme un langage comprenant son propre silence et s’appuyant sur 

lui,  c’est  déjà  ne  plus  suivre  aveuglément  le  mouvement  de  l’unilatéralité  rationnelle 

apparente de ce langage.  La façon même d’exposer le mythe de l’aliénation de l’homme, 

806 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 40.
807 Ibid.
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justement en termes de mythe par opposition à un degré zéro du langage de la folie, constitue 

une réinterprétation verticale de l’aliénisme (avec ses idéaux et ses opérations réelles). 

Mais n’anticipons pas. Avant d’examiner l’aliénisme naissant (dans le texte de Foucault, 

c’est avec Samuel Tuke808 et Philippe Pinel), il convient de suivre Foucault dans l’exposition 

de  la  composition  historique  du  mythe  de  la  folie  comme  aliénation  de  l’homme.  Que 

relativement à la folie comme déraison ce soit bien un mythe qui, à nouveau, s’installe, le 

chapitre « La grande peur » (3.1) l’affirme explicitement.  En suivant le mouvement de ce 

chapitre, on retrouve d’ailleurs des similitudes non négligeables avec le chapitre « Stultifera 

navis » (1.1). D’où la possibilité de lire les expositions de la Renaissance et de l’âge moderne 

comme animées de mouvements mythologiques similaires, de part et d’autre du degré zéro 

qu’est l’intervalle classique. 

De même que le chapitre « Stultifera navis » (1.1) mentionne une inquiétude globale quant 

au néant de l’existence qui prend la forme du mythe d’une grande déraison du monde et des 

hommes, mythe qui s’exprime notamment dans le thème de la Nef des fous – et cela, avant sa  

fêlure entre une expérience davantage tragique à travers les images, et une expérience critique 

dans  les  discours  philosophiques  à  tendance  satirique  –,  de  même la  troisième partie  de 

l’Histoire de la folie s’ouvre avec la mention d’une peur, d’une angoisse ou d’une panique 

quant à la folie comme déraison, peur « qui se formule en termes médicaux, mais qui est 

animée au fond par tout un mythe moral »809. Foucault insiste lui-même sur la similitude avec 

le  moment  médiéval-renaissant :  « la  grande  image  de  l’horreur  médiévale  s’impose  à 

nouveau, faisant naître, dans les métaphores de l’épouvante, une seconde panique »810. Mais la 

forme même de la peur (donc le mythe qui la sous-tend) n’est pas identique. Si le moment 

médiéval-renaissant indiqué par Foucault craint les pouvoirs d’une déraison omniprésente, la 

fin du XVIIIe siècle a peur d’une contagion de déraison entre les humains. C’est l’image de la 

transmission de la maladie qui anime cette peur811. Mais les tendances qui animent ce « mythe 

moral » ne sont pas que des peurs d’allure médicale. Foucault sait entendre, dans ces textes 

qui décrivent les dangers de contagion que représentent les lieux d’internement, une certaine 

fascination : « la morale rêve de les conjurer ; mais il y a quelque chose en l’homme qui se 

prend  à  rêver  de  les  vivre,  d’en  approcher  du  moins  et  d’en  délivrer  les  fantasmes »812. 

808 Sur la généalogie des Tuke (William, Henry et Samuel), cf  QUÉTEL Claude,  Histoire de la folie,  op. cit., 
p. 236-238.

809 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 375.
810 Ibid.
811 « La déraison est à nouveau présente ; mais marquée maintenant d’un indice imaginaire de maladie qui lui 

prête ses pouvoirs de terreur », Ibid., p. 377.
812 Ibid., p. 380.
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Foucault souligne là l’ambiguïté de l’indication d’un mal quand celle-ci emprunte un langage 

mythologiquement chargé : dans ces mêmes images qui sont censées condamner moralement, 

on peut aisément lire la fascination de celui qui condamne. Ce qui pourrait passer pour une 

analyse psychologique (ou de psychanalyse appliquée ?) s’appuie pourtant uniquement sur 

l’ambiguïté même des images : ceux qui les mobilisent pour condamner risquent à chaque 

instant d’en ressentir les pouvoirs d’attraction et d’y céder. Ainsi, Foucault retient de l’archive 

de cette fin de XVIIIe siècle quelques manifestations explicites de fantasmes, sous couvert 

d’un langage de condamnation :

On se plaît à peupler ces nuits d’inaccessibles plaisirs ; ces figures corrompues et rongées deviennent 
des  visages  de volupté ;  sur  ces  paysages  obscurs  des  formes  naissent  –  douleurs  et  délices  –  qui 
répètent Jérôme Bosch et ses jardins délirants.

Si ce versant de la fascination semble faire retour aux formes de la déraison médiévale-

renaissante  –  comme  l’indique  ici  la  mention  de  Bosch  –,  il  faut  pourtant  indiquer  sa 

différence, comme on l’a fait pour le versant de la peur (dont la différence réside dans le fait  

que  la  peur  soit  une  peur  de  contagion  entre  humains).  Or,  c’est  aussi  en  une  sorte  de 

restriction à l’homme, à sa nature et à ses passions, que la déraison fait retour. Les images par 

lesquelles elle se manifeste ne sont plus puisées dans un « arrière-monde » comme au Moyen 

Âge et à la Renaissance, mais dans le « cœur » des hommes : 

au lieu de manifester au regard l’abrupte présence de l’insensé, [ces images] laissent sourdre l’étrange 
contradiction des appétits humains : la complicité du désir et du meurtre, de la cruauté et de la soif de 
souffrir, de la souveraineté et de l’esclavage, de l’insulte et de l’humiliation813.

Images animant une part de l’archive de cette deuxième moitié du XVIIIe siècle, part dont 

Goya  et  Sade  pourront  constituer  non  pas  des  exceptions  mais  des  représentants  ou  des 

témoins. Et pour Sade, jusqu’à prêter son nom au siècle suivant pour nommer cette déraison. 

En  effet,  la  déraison  qui  fait  retour  dans  ces  images  est  de  l’ordre  de  cette  complicité 

contradictoire qu’on nommera le sadisme : le désir de s’unir à l’autre est lié intimement à une 

tendance à le détruire, dans une oscillation des places du bourreau et de la victime dont la 

raison ne peut rendre compte. Avec le sadisme, il s’agit bien d’une perte de la raison au milieu 

des appétits humains : non pas au sens traditionnel d’une lutte de la raison contre les désirs 

(sur fond de pratiques ascétiques, en vue d’une maîtrise : une raison qui commanderait de 

résister aux tendances sadiques), mais au sens où les images constitutives de cette nouvelle 

inquiétude entraînent dans un mouvement paradoxal (complicité désir / meurtre – qui donne 

lieu à l’oscillation entre les deux) qui laisse la raison sans voix (il ne s’agit pas de maîtrise des 

passions, mais d’affolement d’une raison qui n’y comprend plus rien). Avec ces nouvelles 

813 Ibid., p. 381.
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tendances, l’homme se perd, non dans la déraison du monde, mais dans l’abîme de son propre 

cœur : c’est la négativité qu’il a en lui qui vient affoler la raison. 

Le geste d’écriture de Foucault en ce début d’exposition du mythe moderne (mythe dont le 

dessin se décide à partir de ce milieu du XVIIIe siècle) est alors le même que pour le mythe 

médiéval-renaissant : il propose d’abord un thème unifié puis souligne la ligne qui le partage, 

laissant finalement penser que l’unité n’a jamais existé comme telle. En effet, la présentation 

de la Nef des fous, même au moment où Foucault prétend y entendre un thème unique, laisse 

déjà  présager  sa  scission  en  deux  Nefs.  De  même,  cette  nouvelle  inquiétude  quant  à  la 

déraison de l’homme advient dans le prolongement de l’âge classique exposé dans les parties 

1 et 2 du livre – âge classique où, comme le rappelle Foucault dans ce chapitre « La grande 

peur » : « la conscience de la folie et la conscience de la déraison ne s’étaient guère dégagées 

l’une de l’autre »814 –, ce qui laisse d’abord penser au lecteur que, dans cette nouvelle peur, la 

déraison  comprend  la  folie  (comme au  plus  intense  de  l’expérience  classique).  Pourtant, 

Foucault précise : 

Mais dans l’inquiétude de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la peur de la folie croît en même temps 
que la frayeur devant la déraison : et par là même les deux formes de hantise, s’appuyant l’une sur 
l’autre, ne cessent de se renforcer. Et au moment même où on assiste à la libération des puissances 
imaginaires qui accompagnent la déraison, on entend se multiplier les plaintes au sujet des ravages de la 
folie815. 

Tout en mentionnant une même inquiétude, Foucault trace déjà la ligne de partage entre 

une peur de la déraison et une peur de la folie. Et toute la suite du chapitre « La grande peur » 

a pour fonction d’exposer la nouvelle peur de la folie, « dans la disparité entre conscience de 

déraison et conscience de folie »816. Foucault indique globalement que cette disparité se joue 

dans  les  caractères  temporels  respectifs  de  la  déraison  et  de  la  folie :  si  la  déraison  est 

indiquée dans le mouvement d’un « langage qui abolit l’histoire », la folie est en revanche 

« toute  proche  de  l’histoire »817.  Mais  cette  disparité,  exprimée  d’une  façon  si  proche  du 

langage blanchotien de l’ambiguïté de la violence dialectique, ne prend tout son sens que si on 

s’arrête sur ce dont « histoire » est ici le nom. Or « histoire » désigne le « milieu » qu’habite 

l’homme, pour autant qu’il est constitué par l’action de « la négativité de l’homme »818 sur la 

nature. Bref, l’histoire, c’est ici la distance d’avec la nature que l’homme introduit et façonne 

par son pouvoir négateur. C’est sur la pensée de cette négativité de l’homme comme milieu 

qu’il  faut  s’arrêter  quelque  peu :  c’est  là  que  naît  « un  très  rudimentaire  concept 

814 Ibid., p. 382.
815 Ibid.
816 Ibid., p. 383.
817 Ibid., p. 397.
818 Ibid.
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d’aliénation »819, celui-là même qui, suite au double processus de dégagement de l’objet folie 

et du sujet de savoir – exposé dans les deux chapitres suivants –, donne lieu au mythe de 

l’aliénation de l’homme tel qu’on le trouve chez Tuke et Pinel (lus à travers Hegel) – exposé 

dans le chapitre « Naissance de l’asile ». 

Foucault dégage la spécificité du versant de la peur de la folie, par rapport à la peur de la  

déraison,  à  partir  d’un  très  rudimentaire  concept  de  « milieu »  –  ou,  pour  reprendre  la 

formulation de Buffon que cite Foucault, les « forces pénétrantes »820. Mais contrairement à ce 

à quoi on pourrait s’attendre – et c’est pourquoi Foucault ne cesse de dire que ce concept 

naissant  est  pour  nous  paradoxal  –,  il  ne  s’agit  pas  d’indiquer  les  forces  positives  de 

l’environnement  en  ce  qu’elles  détermineraient  la  folie  de  l’individu.  Ce  qui  dans 

l’environnement de l’individu est susceptible de causer la folie, selon l’archive de cette fin du 

XVIIIe siècle, n’est pas de l’ordre d’une positivité mais d’un écart, d’un arrachement, d’une 

négativité qui travaille l’inscription de l’homme dans la nature. Le milieu n’a pas la densité 

d’un ensemble de facteurs positifs : c’est le lieu d’une distance d’avec la nature. Foucault 

retient ainsi, de l’archive de la fin de l’âge classique : 1/ les critiques adressées au libéralisme 

anglais (pour la politique, l’économie et les mœurs), en tant qu’il favoriserait une perte des 

repères naturels de l’individu social, et augmenterait les risques de folie ; 2/ une critique de 

l’idéalisation de la religion, qui n’exercerait plus son rôle d’organisation ritualisée du temps 

social, laissant ainsi l’individu évoluer dans une temporalité vidée, « où finalement la folie 

peut se déployer librement »821 ; 3/ une critique de l’élan de la civilisation, tant pour le progrès 

des sciences (qui invite à une vie de recherche coupée de la simplicité de la nature) que pour 

les raffinements des mœurs (qui dérèglent la sensibilité, par les romans, les spectacles et la vie 

nocturne qui y est associée). La possibilité de la folie, ou plutôt les facteurs déterminants de la 

folie, ne sont pas ici des forces positives, reconnues dans leur positivité. Ce ne sont que des 

formes  d’un  arrachement  à  la  nature.  D’où  l’idée  de  Foucault  selon  laquelle,  en  cette 

deuxième moitié du XVIIIe siècle,  le milieu « ce n’est  pas la positivité de la nature telle 

qu’elle est offerte au vivant ; c’est cette négativité au contraire par laquelle la nature dans sa 

plénitude est retirée au vivant », la folie devenant alors « la nature perdue […], l’immédiateté 

perdue  dans  l’infini  des  médiations »822.  On  voit  bien  ici  que  Foucault  compose 

progressivement  le  thème  de  l’aliénation  de  l’homme,  en  dessinant  particulièrement  le 

moment  de  la  perte  de  nature  qu’est  l’action  de  la  négativité  humaine.  Les  médiations 

819 Ibid.
820 Ibid., p. 385.
821 Ibid., p. 389.
822 Ibid., p. 392-393.
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qu’inventent  l’homme – mais où il  ne reconnaît  pas même sa force,  et  c’est  en cela que 

l’action de cette négativité le perd – sont d’abord des arrachements à la nature avant d’être de 

nouvelles positivités.  En tout cas,  elles sont évaluées ainsi  par la conscience de la fin du 

XVIIIe siècle. 

Par  là,  on  voit  pourquoi  Foucault  peut  dire  que  c’est  leurs  dimensions  temporelles 

respectives qui commencent à séparer folie et déraison. En effet, si la déraison est porteuse 

d’une abolition de l’histoire, la folie, favorisée ou causée par le développement des diverses 

médiations  par  lesquelles  l’homme  perd  sa  nature,  devient  un  phénomène  pensé  comme 

datable historiquement. Mais Foucault rappelle la dimension mythique de cette appréhension 

de la folie à partir du schéma de l’aliénation de l’homme : 

Maintenant la folie a un point de départ temporel –  même si on ne doit l’entendre que dans un sens  
mythique : elle suit un vecteur linéaire, qui indique un accroissement indéfini823. 

D’ailleurs Foucault insiste sur la dimension mythique de l’appréhension de la folie comme 

aliénation de l’homme,  quand il  met  expressément  en série ce mythe et  le degré zéro du 

langage de la folie : 

Le milieu joue donc un rôle à peu près symétrique et inverse de celui que jouait autrefois l’animalité. Il  
y avait jadis, dans la sourde présence de la bête, le point par où la folie, dans sa rage, pouvait faire  
irruption en l’homme ; le point le plus profond, le point ultime de l’existence naturelle était en même 
temps  le  point  d’exaltation  de  la  contre-nature  –  la  nature  humaine  étant  à  elle-même,  et 
immédiatement, sa propre contre-nature. À la fin du XVIIIe siècle, en revanche, la tranquillité animale 
appartient tout entière au bonheur de la nature ; et c’est en échappant à la vie immédiate de l’animal, au 
moment où il se forme un milieu, que l’homme s’ouvre à la possibilité de la contre-nature et s’expose de 
lui-même au péril de la folie824. 

À lire ce passage, on voit que l’animalité qu’il mentionne n’est pas l’animalité fantastique du 

mythe médiéval-renaissant, mais bien celle qu’on trouve au cœur de l’âge classique, quand le 

versant de l’exclusion par le renfermement trouve à rejoindre le versant de la manifestation 

paradoxale du néant sous l’espèce du spectacle du furieux. Il s’agit alors – ainsi qu’on l’a vu – 

de l’animalité comme degré zéro de la nature humaine. C’est le point ambigu où la nature est 

aussi la contre-nature. Or, avec le mythe moderne qui vient surcharger ce langage de la folie, 

il n’est plus question de laisser valoir ouvertement une telle ambiguïté. L’animalité ne vaut 

plus que comme « bonheur de la nature », une nature largement mythifiée (moralisée) en ce 

qu’elle ne présente plus la possibilité de la violence de l’individu. Cette violence n’est plus 

représentée que dans son effet  de négation de la nature,  donc de constitution d’un milieu 

humain. La figure de pensée n’est alors plus la même : il ne s’agit plus de l’indication du 

823 Ibid., p. 394. Je souligne. 
824 Ibid., p. 393.
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point d’ambiguïté, mais du dessin d’une dialectique. La folie appréhendée comme aliénation 

de l’homme s’inscrit dans l’ouverture du cercle dialectique. 

Le rôle du chapitre « La grande peur » dans l’économie générale de l’Histoire de la folie 

est  alors  assez  clair.  Premièrement,  il  montre  qu’au  sortir  de  l’âge  classique  –  et  c’est 

justement ce qui fait qu’on sort du langage classique de la folie – il est à nouveau question 

d’un langage mythologique, comme c’était déjà le cas pour le moment médiéval-renaissant. 

Ce langage mythologique suit d’ailleurs le même destin que le langage médiéval-renaissant : 

se  présentant  d’abord  comme  un  langage  unifié  (ici  avec  le  thème  d’une  négativité  de 

l’homme), il s’avère finalement scindé (entre la négativité affolante du cœur et la négativité 

qui constitue le milieu historique). C’est alors relativement à une folie dégagée de la déraison 

que la négativité constituante du milieu dessine le thème de l’aliénation de l’homme. Mais – 

deuxièmement – pour renforcer l’indication de cette dimension mythologique du langage de 

l’aliénation  de  l’homme,  Foucault  l’inscrit  expressément  dans  une  comparaison  avec 

l’appréhension de la négativité au degré zéro – ce qu’était l’animalité classique. Il est alors 

clair que la troisième partie de l’Histoire de la folie, qui débute avec ce chapitre « La grande 

peur », ouvre un mouvement de recouvrement mythologique du langage de la folie au degré 

zéro par un langage de la folie comme aliénation de l’homme. Et si Foucault précise qu’il ne 

s’agit  ici  que  d’« un  très  rudimentaire  concept  d’aliénation »825,  c’est  pour  ouvrir  le 

mouvement de sa partie qui aura pour fonction d’exposer la composition historique de ce 

nouveau langage mythologique. 

La composition du mythe moderne : les dégagements respectifs de l’objet et du sujet

Entre l’indication de l’émergence d’un très rudimentaire concept d’aliénation et l’examen 

du fonctionnement de ce mythe accompli dans l’aliénisme de Tuke et Pinel, Foucault insère 

deux  chapitres  traitant  respectivement  du  dégagement  de  la  folie  comme  objet  et  du 

dégagement du sujet  non fou comme sujet de savoir. Foucault retrouve par là une lecture 

heideggérienne de l’essence de la  modernité,  lecture  qu’il  faut  rappeler  avant  de montrer 

comment les deux chapitres de l’Histoire de la folie s’en font l’écho. 

a) Lecture heideggérienne de l’essence de la modernité : devenir objet et devenir sujet

Dans la conférence « L’époque des ‘‘conceptions du monde’’ »826, Heidegger s’interroge 

sur la spécificité de la configuration de la science moderne, par rapport à l’épistémè grecque 

et à la doctrina médiévale. Il en vient alors à rapporter la configuration de la science moderne 

825 Ibid., p. 397.
826 HEIDEGGER Martin, « L’époque des ‘‘conceptions du monde’’ », op. cit.
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à  son fond métaphysique.  Or  Heidegger  remarque qu’on ne  saurait  dire  –  s’il  fallait  les 

opposer – si le fond métaphysique moderne repose davantage sur une tendance conquérante à 

objectiver toute chose ou sur une tendance à affirmer la prééminence du sujet humain, par 

distinction d’avec les substances des choses. Bref, les Temps Modernes sont une époque qui 

manifeste à la fois des tendances à l’objectivisme et au subjectivisme. Mais pour Heidegger, 

c’est justement dans ce « jeu nécessaire et réciproque entre subjectivisme et objectivisme »827 

que  réside  l’essence  de  la  métaphysique  moderne.  Car  ce  fond  métaphysique  est  dans 

l’advenue  d’une  nouvelle  forme  pour  la  vérité :  la  vérité  est  la  « certitude  de  la 

représentation »828. Le sujet est celui qui est susceptible d’une telle certitude : il n’y aura dès 

lors vérité que pour un sujet se représentant le monde. Et le monde ne pourra être véritable 

qu’en tant qu’objet représenté (objectivité de la représentation). Heidegger peut alors indiquer 

le processus historique qui définit  l’âge moderne et  dessine le vecteur de son dynamisme 

historique : 

L’entrelacement, décisif pour l’essence des Temps Modernes, de ces deux processus : que le monde 
devienne image conçue, et l’homme sujet, jette du même coup une lumière sur le processus – presque  
absurde  à  première  vue  –  mais  non  moins  fondamental  de  l’Histoire  moderne.  En  effet,  plus 
complètement le monde semble disponible comme monde conquis, plus objectivement l’objet apparaît,  
plus subjectivement,  c’est-à-dire plus péremptoirement, se dresse le sujet,  et plus irrésistiblement la 
considération  du  monde,  la  théorie  du  monde  se  change-t-elle  en  une  théorie  de  l’homme  – 
l’anthropologie829.

L’aliéna suivant renvoie alors à une note qui précise le sens du terme « anthropologie » ici : 

L’anthropologie est une interprétation de l’homme qui, au fond, sait déjà ce qu’est l’homme et ne peut 
par conséquent jamais se demander qui est l’homme. Par une telle façon de poser la question, elle 
devrait,  en  effet,  se  reconnaître  elle-même comme  ébranlée  et  dépassée.  Or,  comment  pourrait-on 
attendre  une  telle  chose  de  l’anthropologie,  alors  que  celle-ci  n’a  expressément  pour  tâche  que  la  
consolidation après coup de la certitude de soi du subjectum ?830

Non seulement Heidegger ne se contente pas d’indiquer un état de la métaphysique et de la 

science mais un processus où une structure s’accentue, mais en plus il ne se limite pas à un 

processus mais met  au jour  deux processus entrelacés.  La période historique qu’est  l’âge 

moderne n’est saisie dans son essence que si l’on pense ces deux processus entrelacés. La 

tendance la plus visible de cet âge est sans doute la tendance à l’objectivation : celle-ci n’est 

pas seulement théorique, elle est largement visible dans le rapport à une nature qu’on cherche 

à maîtriser et qu’on maîtrise toujours davantage par la technique. Le monde devient « image 

conçue », c’est-à-dire représentation d’un objet pensé dans sa subsistance. Mais ce processus 

d’accroissement de la maîtrise technique du monde – donc son devenir objet – n’est saisi dans 

827 Ibid., p. 115.
828 Ibid., p. 114.
829 Ibid., p. 121.
830 Ibid., p. 145.
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sa pleine essence qu’avec le versant de la subjectivité qui s’y déploie. Or, le  subjectum qui 

vient à se dégager des diverses substances antérieures afin de gagner une place insigne – sans 

doute  davantage  visible  sur  le  plan  théorique,  mais  réglant  finalement  aussi  les 

comportements  politiques,  sociaux  et  techniques,  de  l’individu  moderne  –  ce  sujet  est 

justement celui par qui l’objectivité se parachève : pour que l’objectivité soit l’être subsistant 

des choses, il faut un sujet défini comme celui qui se représente les choses et est susceptible 

d’une appréhension certaine de ses représentations. Mais dire qu’une chose est vraie quand la 

représentation qu’on en a est certaine – donc dire qu’il n’y a pas d’autre lieu de la vérité que 

le champ qu’est la certitude du sujet –, c’est « se dresser péremptoirement ». Par là, Heidegger 

cherche moins à condamner l’éventuel orgueil du sujet moderne qu’à souligner l’affirmation 

de valeur qui s’immisce dans la question de la vérité. Le sujet du savoir est celui pour qui son 

savoir du monde  vaut davantage que le monde, puisqu’il est le monde dans l’espace de sa 

possible  vérité.  Cette  érection  péremptoire  du  sujet  est  équivalente  à  la  valorisation  de 

l’appréhension scientifique du monde. Dire alors que la théorie du monde devient une théorie 

de l’homme signifie que la nouvelle configuration de l’être des étants est désormais organisée 

selon le pôle du sujet représentant susceptible de certitude quant à sa représentation et le pôle 

des choses représentées comme objets subsistants.  Que l’homme comme sujet  soit  central 

dans  cette  configuration  suffit  à  la  nommer  configuration  « anthropologique »,  sans  qu’il 

faille  voir  là  une mise en question de l’être  de l’homme :  l’anthropologie,  comme savoir 

formulé  explicitement  dans la  configuration  anthropologique  (et  non  à  son  seuil  ni  à  sa 

limite),  questionne  le  rapport  de  l’homme au  monde par  la  représentation,  sans  modifier 

réellement la position de sujet qu’occupe l’homme, ce sans quoi l’anthropologie saperait son 

propre fondement. Pour Heidegger, l’anthropologie fonctionne même comme consolidation 

de la position de l’homme comme sujet de certitude par qui se définit la vérité moderne : en 

questionnant son rapport représentant au monde, l’anthropologie solidifie l’homme à la place 

de sujet soutenant l’être des étants. 

De  ce  passage  de  la  conférence  « L’époque  des  ‘‘conceptions  du  monde’’ »,  dans 

l’intention d’indiquer un écho dans l’appréhension de la modernité dans l’Histoire de la folie, 

il faut retenir deux points. 

D’abord,  l’idée  des  deux  processus  entrelacés  d’objectivation  et  de  subjectivation.  Il 

importe  qu’il  soit  nécessaire  d’indiquer  deux  processus  apparemment  incompatibles  pour 

saisir  l’essence  de  la  modernité.  Et  il  faut  surtout  retenir  l’indication  selon  laquelle 

l’appréhension objectivante des choses, bien qu’elle soit la plus visible, n’est pas essentielle à 

elle seule. On verra ainsi que, chez Foucault, le processus de dégagement de la folie comme 
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objet ouvre d’abord l’espace d’un langage inouï – tant qu’il n’est pas entrelacé au processus 

de dégagement du sujet non fou. 

Ensuite, il faut bien indiquer que le diagnostic historique de Heidegger voit dans l’effort 

cartésien le moment où se décide ce double processus831.  Or si mon hypothèse de lecture 

soulignant la fonction de degré zéro du langage de la folie endossée par l’âge classique – et 

notamment  par  le  texte  cartésien  –  est  valable,  l’effort  cartésien  est  pour  Foucault  la 

manifestation d’un point impossible où le langage n’est pas encore engagé dans cette voie du 

double  processus  de  subjectivation  et  d’objectivation.  C’est  pourquoi,  ce  que  Heidegger 

indique ici à propos de – et à partir de – Descartes, ne trouve d’écho chez Foucault qu’à partir  

de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, là où il fait commencer ces processus modernes qui 

font sortir de l’âge classique proprement dit. 

b) Le processus de dégagement de la  folie :  vers une folie  objet  ou une parole inouïe ?  
(HF, chap. 3.2)

Le chapitre « Le nouveau partage » expose le premier processus, celui d’un dégagement de 

l’objet folie. Si je retiens le terme de dégagement, c’est qu’il interviendra symétriquement, 

dans l’écriture même de Foucault, pour formuler le processus d’avènement du sujet de savoir. 

Notons pour l’instant que c’est bien ce mouvement de dégagement que Foucault indique dans 

ce chapitre, ainsi qu’il le formule au moment du bilan : 

Bref, tout ce qui enveloppait jadis la folie se délabre : le cercle de la misère celui de la déraison se 
défont l’un et l’autre. […] Libérée, la folie l’est déjà, en ce sens qu’elle est dégagée des vieilles formes 
d’expérience dans lesquelles elle était prise. […] Il n’y a pas eu acquisition nouvelle de notions ; mais 
« découverte », si l’on veut, […] dans la mesure où c’est tout un labeur de « dégagement », qui, bien 
peu d’années avant la réforme de Tuke et de Pinel, la laisse apparaître isolée enfin dans la grande figure  
flagrante et ruinée de la déraison832. 

Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de ce dégagement pour autant qu’il est encore 

séparé du processus de dégagement du sujet de savoir. Car on pourrait penser qu’on a affaire, 

avec ce premier processus de dégagement de la folie – folie qui cesse d’être prise dans un 

réseau  de  recouvrements  par  la  pauvreté  et  les  déraisons  mineures  (celles  des 

correctionnaires) – à un mouvement d’objectivation scientifique de la folie. Or, tout se passe 

comme  si  Foucault  traitait  volontairement  séparément  les  deux  processus  que  Heidegger 

présente comme entrelacés, dans le but de souligner – en accord avec Heidegger – que le 

processus de formation du sujet moderne est la part la plus signifiante du processus global 

(l’objectivation des choses n’étant que son corollaire). Car on peut établir que ce chapitre « Le 

nouveau partage » expose moins l’objectivation scientifique de la folie que son dégagement 

831 « Avec l’interprétation de l’homme comme subjectum, Descartes crée la condition métaphysique de toute 
anthropologie future ». Ibid., p. 130.

832 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 439. Je souligne. 
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ambigu, en ce que ce dégagement, qui l’ouvre à la possibilité d’une objectivation scientifique, 

ouvre en même temps l’espace d’entente d’une parole propre de la folie.  C’est  ce que je 

propose de montrer à présent. 

Foucault  commence  par  un  constat :  on  a  bien  un  travail  de  classification  médicale 

théorique  des  folies  (dans  les  traités  médicaux),  et  on  a  bien  aussi  un  enrichissement 

progressif  de  la  perception  asilaire  (lisible  dans  les  notules  où  sont  consignés  les  motifs 

d’internement ou l’état des internés),  mais l’un et l’autre ne semblent pas être liés, tant les  

catégories  médicales  de  l’un  diffèrent  des  indications  des  notules  de  l’autre.  Que  cette 

situation  indique  la  dimension d’ambiguïté  du  dégagement  de  la  folie,  c’est  bien  ce  que 

Foucault suggère, notamment en mobilisant à nouveau la structure de l’ambiguïté telle qu’on 

la  trouve  chez  Blanchot  à  propos  du  langage  dialectique.  En  effet,  Foucault  présente  la 

situation ainsi : 

Cette simultanéité prouve de part et d’autre la pénétration de la raison dans ce domaine de la folie  
qu’elle avait pourtant conjuré par l’internement. Mais d’un côté, avec la médecine, nous avons le travail  
de la connaissance qui traite les formes de la folie comme autant d’espèces naturelles ; de l’autre, un 
effort de reconnaissance par lequel on laisse en quelque sorte la folie porter d’elle-même la parole, et  
faire entendre des voix, qui, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident chrétien, ne seront ni 
celles de la prophétie, ni celles de la transe ou de la possession, ni celle de la bouffonnerie ; des voix où 
la folie ne parle ni pour autre chose, ni pour quelqu’un d’autre, mais pour elle-même. Dans le silence de 
l’internement, la folie a étrangement conquis un langage qui est le sien833. 

Pour rendre évidente la mobilisation de la structure blanchotienne de l’ambiguïté dans la 

description de cette situation, on peut forcer le parallèle. Au geste du meurtre de la chose par 

le langage correspond la conjuration de la folie par l’internement. Mais ce geste du meurtre, 

qui aurait pu trouver à se stabiliser dans la substance de l’idée, était prolongé, suivant son 

exigence propre, dans deux directions divergentes. C’est bien ce que fait ici la raison : bien 

qu’elle ait  fait disparaître la folie en l’internant,  elle continue d’aller  vers elle selon deux 

mouvements. L’un est équivalent au versant du meurtre continué de la chose : c’est le « travail 

de la  connaissance » qui  se  poursuit  malgré l’exclusion.  Ainsi,  dans  ce mouvement de la 

connaissance, la négativité qui fait naître la compréhension ne s’arrête pas à la conjuration. Il 

faut toujours concevoir davantage, c’est-à-dire nier davantage. Si d’ailleurs les catégories qui 

émergent d’un tel travail sont instables, facilement abandonnées et remplacées par d’autres, 

cela ne doit pas nous étonner : le mouvement même de la négativité de la raison est de nier ses 

propres  résultats  partiels.  L’autre  mouvement de la  raison est  équivalent  au versant  de la 

recherche  du  cadavre  (malgré  l’inévitable  résurrection  que  suscite  cette  recherche) :  c’est 

l’« effort de reconnaissance », qui est, au contraire, une tentative de réfréner cette négativité 

qui a le défaut de parler à la place de l’autre alors qu’on voudrait le laisser parler depuis sa 

833 Ibid., p. 413-414.
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place. Blanchot indiquait le caractère paradoxal de cette tentative, et sa vanité : la négativité, 

même réduite à sa plus grande passivité, restait négativité, restait vouloir-dire. Ici, la tendance 

vers une « reconnaissance » qui serait dépourvue d’intention de connaissance se heurte à son 

propre  paradoxe :  on ne peut  s’empêcher  de  vouloir  comprendre les  vies  des  fous  ou de 

vouloir organiser l’internement selon ce qu’on perçoit d’eux. Il est vain d’espérer reconnaître 

la folie dans la spontanéité de son langage propre. Mais la vanité de cet espoir n’annule pas le 

fait  de cet espoir :  le paradoxe est  essentiel  à ce versant du langage sur / de la folie.  Les 

archives de l’internement  donnent une bonne image de ce versant :  les mots incertains et 

précaires des gardiens,  qui obéissent  à l’injonction d’écriture adressée par  leur hiérarchie, 

mais qui ne constituent pas en eux-mêmes des sujets de certitude, ni même des relais de cette 

certitude qui historiquement, selon Foucault, ne viendra qu’ensuite – les mots de ces gardiens 

sont si proches, dans leur être, du murmure des fous, qu’ils sont pour nous une image de 

l’approche la plus juste qu’on en pourrait faire. 

Mais ne laissons pas l’image d’une juste approche fausser le propos de Foucault. Car, avec 

l’idée d’approche, on a tendance à associer celle de proximité, de complicité, voire de partage 

intime.  Ou  alors  –  autre  association  –  celle  d’attention  mobilisée,  de  perception  aiguë, 

d’intelligence aux aguets. Or, aucune de ces deux modalités de l’approche ne correspond à ce 

que Foucault désigne par l’entente des voix de la folie dans le silence de l’internement en ce 

milieu du XVIIIe siècle. Ainsi : 

si le XVIIIe siècle a fait place, peu à peu, à la folie, s’il en a différencié certains visages, ce n’est pas en  
s’en  approchant,  mais  au  contraire  en  s’en  éloignant :  il  a  fallu  instaurer  une  nouvelle  dimension, 
délimiter un nouvel espace, et comme une autre solitude, pour que, au milieu de ce second silence, la 
folie enfin puisse parler. Si elle prend place, c’est à mesure qu’on l’éloigne ; ses visages, ses différences, 
elle ne les doit pas à une attention qui se rapproche, mais à une indifférence qui la détache834. 

La mise au silence que réalisait l’internement du XVIIe siècle était encore trop pleine de 

fascination – la déraison fascinait tout autant qu’elle gênait ou faisait horreur – pour que le 

silence permette d’entendre les voix propres de la folie. Mais le silence de l’internement du 

XVIIIe siècle n’est plus brouillé par les interférences de cette fascination. En effet, avec le 

nouveau  partage,  l’ancien  monde  de  la  déraison  (qui  n’a  pourtant  qu’un  siècle),  qui 

comprenait  le  fou  à  la  fois  comme l’un  des  siens  parmi  tant  d’autres  et  comme le  plus 

manifeste de ce qu’il  était,  – ce monde se scinde.  Tous ceux qui relevaient des déraisons 

mineures (c’est-à-dire tout sauf la  folie)  finissent par être compris,  « dans une monotonie 

indécise », comme des « libertins »835, là où, d’un autre côté, la folie se dégage de la confusion 

et  multiplie ses visages. Bref :  « [La déraison] devient de plus en plus simple pouvoir de 

834 Ibid., p. 415-416.
835 Ibid., p. 407-408.
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fascination ; la folie s’installe au contraire comme objet de perception »836. Ce qui relevait du 

pouvoir de fascination et qui pouvait finalement brouiller par ses étranges interférences le 

silence qu’on imposait – tout cela n’est plus désormais que le domaine diffus du libertinage 

qu’on sépare bien de la folie. La folie perd ainsi, avec l’assimilation au monde de la déraison, 

son pouvoir de fascination. 

Toutefois, quand Foucault dit que la folie « s’installe […] comme objet de perception », il 

ne faut pas se précipiter et dire qu’elle est l’objet d’un regard scientifique : une telle relation 

de  science  moderne  suppose  que  se dégage aussi  le  sujet  scientifique  moderne  – ce  que 

Foucault développera dans le chapitre suivant, indiquant le moment où se perdra la possibilité 

de l’ambiguïté que j’indique ici –. La folie est plutôt une simple chose, au sens d’une chose 

qui ne mérite pas d’intérêt particulier. En étant dégagée de la confusion avec la déraison, elle 

est surtout dégagée de la fascination qu’elle exerçait sur l’attention : elle devient chose qui 

suscite l’indifférence. Entre la paradoxale fascination du XVIIe pour une folie assimilée au 

monde de la déraison et l’impérieux intérêt scientifique du XIXe pour elle, la folie passe – 

selon Foucault – par la place de chose indifférente. 

L’indifférence pour la folie est ce que Foucault désigne par le second silence. Le premier 

silence, celui de l’exclusion, était encore plein des interférences de la fascination. Le second 

silence, qui se superpose au premier puisqu’il a lieu dans l’espace de l’exclusion, est celui de 

l’indifférence. Avec cette idée, à nouveau, la résonance blanchotienne ne peut manquer837 : 

n’a-t-on pas là  la  structure de l’attirance par  négligence ?  N’est-ce pas  là  l’une des  deux 

tendances du milieu de l’image : de la fascination à l’indifférence ? Ce n’est plus en fascinant 

que la folie attire, mais en négligeant ceux qui la regardent et peuvent l’entendre, en ne les 

rendant qu’indifférents à elle. C’est en tant qu’elle les rend indifférents à son égard qu’elle fait 

qu’ils la considèrent. Et, conformément au schéma blanchotien, c’est depuis cette indifférence 

qu’ils peuvent entendre enfin les voix qu’elle trouve pour se dire en propre. Ainsi, dans ce 

« maximum de  distance »  où  la  folie  est  maintenue  par  rapport  à  celui  qui  la  garde,  le 

murmure peut enfin trouver son espace. 

Il nous faut à présent écouter ce qui se dit dans ce murmure : c’est là qu’on pourra entendre 

que, bien que Foucault ait mis en scène leur séparation, il demeure un versant de déraison 

dans le langage propre de la folie.  Suivons donc Foucault  dans les archives que sont les 

notules d’internement,  avec les différentes catégories qu’elles mobilisent et  les différentes 

836 Ibid., p. 408.
837 Cf chapitre 1., section « 1.3. Image et structure de l’ambiguïté ».

- 380 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

annotations  plus  ou  moins  surprenantes  qu’elles  contiennent.  Outre  le  pittoresque  qu’il 

mentionne mais ne retient pas, Foucault souligne deux types de notules. 

Il  y  a  d’abord  celles  qui  mentionnent  la  fureur  ou  l’imbécillité,  deux  catégories  plus 

précises que la catégorie d’aliénation. Avec la fureur et l’imbécillité, c’est de la mort qu’on 

parle. Pour la fureur, « il y a toutes les violences exercées sur les autres, toutes les menaces de 

mort, et cette rage qui va jusqu’à se retourner contre soi-même » ; pour l’imbécillité, il y a 

aussi  « des  périls  mortels,  mais  sous  une  autre  forme ;  l’imbécile  ne  peut  assurer  son 

existence, ni en répondre ; il est livré passivement à la mort – qui n’est plus violence, mais 

pure et simple incapacité à subsister par soi-même »838. L’usage des catégories de fureur et 

d’imbécillité  pourrait  indiquer  simplement  que,  par  souci  de  gestion  de  la  population 

d’internés, on cherche à prévenir les violences ou les inadaptations flagrantes à la vie. Mais 

Foucault y lit autre chose. Pour lui, « [si] l’internement distingue avant tout dans la folie les 

dangers de mort qu’elle comporte [c’est que] c’est la mort qui opère le partage, non la raison 

ni la nature ; [et] tout le reste n’est encore que le grand fourmillement individuel des fautes et  

des défauts »839. Bien sûr, les furieux et les imbéciles ne sont pas morts et ne sont pas non plus 

des figures ou des symboles de la mort. Mais ils parlent d’elle, par leurs discours ou par leurs 

conduites. Qu’ils  soient conduits par une force meurtrière ou par une tendance suicidaire, 

c’est d’une mort impure qu’ils parlent : une mort dont on répète le nom sans que l’absolu 

d’une destruction ne vienne l’épuiser,  une mort  que l’on ressasse sans l’user  ni  la rendre 

familière. On aura reconnu l’autre mort blanchotienne. 

L’intérêt de l’analyse de Foucault réside dans le deuxième type de notules qu’il retient. 

C’est en elles qu’il entend à son tour une folie qui « commence à parler un langage qui n’est 

plus référé à la mort et à la vie, mais à elle-même et à ce qu’elle peut comporter de sens et de  

non-sens »840. Dans de telles notules, il ne s’agit plus de mentionner les « erreurs proférées » 

en en suggérant « l’absurdité »841, mais de distinguer les façons de dire le non-sens (ou de se 

comporter selon lui). Il n’est plus simplement question d’opposer le sens et le non-sens, mais 

bien des façons d’être positionné à la limite du sens. Foucault indique qu’on peut lire cela 

dans  l’usage,  qui  se  fixe  progressivement  jusqu’à  devenir  systématique,  des  catégories 

d’aliéné et d’insensé. En effet, ces deux catégories relèvent toutes les deux d’une conduite et 

de paroles de non-sens, mais chacune à leur façon. Ainsi, l’aliéné

838 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 410.
839 Ibid., p. 411.
840 Ibid.
841 Ibid., p. 410.
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a entièrement perdu la vérité : il est livré à l’illusion de tous les sens, à la nuit du monde ; chacune de 
ses vérités est erreur, chacune de ses évidences est fantôme ; il  est en proie aux forces les plus 
aveugles de la folie […] [il] a franchi toutes les limites de l’accessibilité  ; tout, dans son monde, est 
devenu étranger aux autres et à lui-même842. 

Alors que dans la folie de l’insensé, 

on peut se reconnaître, la folie est toujours assignable. Tantôt elle trouve place dans la perception, ou 
du moins dans ce qu’il peut y avoir de jugement et de croyance dans une perception […] tantôt elle 
se situe dans l’appréhension intellectuelle de la vérité, dans la manière dont on la reconnaît, dont on 
la déduit ou dont on y adhère […] [:] l’insensé n’est pas entièrement étranger au monde de la raison : 
il représente plutôt la raison pervertie, perpétuellement dérivée à chaque mouvement de l’esprit843. 

Ne cherchons pas à reconnaître là un schizophrène, ici un paranoïaque. Ce n’est pas de cela 

qu’il  s’agit.  Il  s’agit  de  savoir  ce  qui  est  entendu,  dans  la  parole  du  fou,  des  positions 

subjectives  par  rapport  au  langage  ou  des  places  dans  l’espace  troué  du  langage.  Si  les 

catégories de l’aliéné et de l’insensé commencent à s’utiliser avec constance, c’est parce que 

deux manières de dire le non-sens sont perçues. Chez l’aliéné, on a entendu qu’il était livré à 

un monde où il ne reconnaît rien et où personne d’autre ne reconnaît rien : il dit l’errance hors 

de  l’espace  du  sens.  De  l’insensé,  on  entend  qu’il  est  dans  un  monde  qu’il  organise  en 

apparence  selon  des  règles  rationnelles  et  raisonnables,  mais  on  entend  bien  que  cette 

rationalité n’est qu’apparence, puisque les modèles de la raison (croire fermement en ce qu’on 

perçoit distinctement ; déduire une vérité de deux autres qui l’impliquent) ne sont utilisés que 

de façon pervertie (croire fermement en des illusions ; déduire ce qui n’est pas impliqué). Si, 

comme le prétend Foucault, ces deux catégories de l’aliéné et de l’insensé ont été utilisées 

avec distinction, alors on doit reconnaître avec lui que les paroles de non-sens, et manifestant 

leur propre position par rapport à l’espace du sens, ont été entendues. Distinguer le délire de 

celui qui proclame l’étrangeté totale de ce qu’il vit et le délire de celui qui pervertit les règles 

de la raison, c’est entendre ce que la folie dit du non-sens, de son étrangeté ou de sa proximité 

avec la raison. C’est donc entendre ce langage à la limite qui dit la limite du langage. Ce 

pourquoi  Foucault  a  pleinement  raison de voir  à  l'œuvre l’« effort  de  reconnaissance  par 

lequel on laisse en quelque sorte la folie porter d’elle-même la parole ». 

Ne doit-on pas alors dire que, dans ce silence de l’internement,  la folie fait entendre sa 

déraison propre ? On imagine déjà l’objection du lecteur sous forme de question rhétorique : 

n’était-il pas justement question du mouvement de partage (le nouveau partage !) de la folie et 

de la déraison ? N’était-ce pas justement ce qu’on nommait le dégagement de la folie ? Mais 

s’il faut évidemment tenir compte de l’affirmation de Foucault d’une séparation de la folie et 

de la déraison, encore faut-il se demander  de quelle déraison la folie du milieu du XVIIIe 

842 Ibid., p. 411.
843 Ibid., p. 412.
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siècle  s’est  séparée.  En effet,  la  déraison qui  s’est  simplifiée  en  libertinage  et  qui  aurait 

conservé pour elle seule le pouvoir de fascination emporte-t-elle avec elle  l’essence de la  

déraison ?  Peut-on  vraiment  dire  que  la  folie  qui  demeure  seule,  dans  le  silence  et 

l’indifférence, ne relève plus de la déraison ? La place même de cette folie n’est-elle pas celle 

qui définit la déraison, et cela bien davantage que ne la définit le pouvoir de fascination – qui 

s’est  trouvé correspondre à la déraison de façon seulement  contingente au XVIIe siècle ? 

Quand  Foucault  dit  de  la  folie  qu’elle  s’est  trouvée  « décalée  de  telle  sorte  qu’elle  est 

maintenant en porte à faux entre le milieu de la déraison homogène, et ce lieu nouveau où elle 

est rendue équivalente à elle-même », il s’empresse d’ajouter que ce « lieu » est « une région 

assez obscure où la folie est primitivement éprouvée […] et où se trame ce qu’il peut y avoir 

d’historique dans sa mouvante vérité » : n’est-ce pas ce lieu qui constitue par excellence la 

place de la déraison, mais une place de la déraison qui comprend dans sa définition qu’on ne 

peut y tendre que sans fascination ? Et quand, à la fin de ce chapitre, Foucault résume « tout 

un labeur de ‘‘dégagement’’, qui […] laisse apparaître [la folie] isolée enfin dans la grande 

figure flagrante et ruinée de la déraison »844, dit-il vraiment que la déraison s’est dissipée, 

laissant la folie seule sur scène, ou n’indique-t-il pas bien plutôt la nature de cette scène où la 

folie peut enfin parler son langage, cette scène étant justement la déraison « ruinée », réduite à 

un point qui n’attire plus, sinon par l’indifférence qu’il suscite ? Bref, la voix de la folie n’est-

elle pas, sur l’un de ses versants, la plainte d’une déraison en ruine ? 

D’ailleurs,  dans la lettre  même de son texte,  Foucault  écrit  bien qu’il  s’agit  encore de 

déraison dans le langage propre d’une folie dégagée de la déraison. En effet, quand il résume 

son propos sur la mobilisation et la distinction des catégories de l’insensé et de l’aliéné, il 

écrit : 

En lui [l’insensé] s’accomplit incessamment le périlleux échange de la raison et de la déraison, alors 
que l’aliénation désigne plutôt le moment de la rupture. L’aliéné est entièrement du côté du non-sens ; 
l’insensé dans l’interversion du sens845. 

Les deux figures que sont l’insensé et l’aliéné sont bien deux figures indiquant des positions 

dans l’espace du langage, à la limite de cet espace (si on ne veut pas encore parler d’espace 

troué), positions que Foucault aborde en termes de raison et de déraison. Intervertir le sens, 

c’est être à la limite du langage en opérant incessamment un échange entre ce qui relève de 

l’articulation sensée du langage et ce qui échappe à cette articulation. La déraison est le nom 

explicite  de  cet  échappement.  Quant  à  « être  entièrement  du  côté  du  non-sens »,  cela  ne 

correspond pas – même si nous sommes tentés de l’imaginer ainsi, à cause de l’expression 

844 Ibid., p. 439.
845 Ibid., p. 412. Je souligne. 
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qu’on en donne – à cheminer dans un espace du non-sens – car parler d’un espace du non-

sens est sûrement une mystification supplémentaire –, mais plutôt à errer en étant toujours 

dans la rupture –  qui est ici  rupture de la raison et  de la déraison – sans jamais que ce 

« moment  de  la  rupture »  ne  comprenne  un  moment  de  l’accroche,  de  l’échange  ou  de 

l’affrontement.  Bref,  si  « être  du côté de la déraison » – je remplace délibérément « non-

sens » par « déraison », suivant la logique de la citation que j’ai  donnée – peut avoir une 

signification,  ce sera celle de pouvoir faire entendre qu’on a toujours déjà rompu avec la 

raison, sans que le moment de l’éventuelle amarre ne soit jamais manifesté. 

Que retenir de ce processus de dégagement de l’objet folie tel que Foucault l’expose ici ? 

C’est bien un travail de la raison qui dégage la folie de la confusion où elle résidait. Mais 

Foucault prend soin de montrer les deux versants de ce travail de la négativité de la raison, 

comme si ce travail au niveau de la folie n’était pas encore suffisamment assuré pour prévenir 

son propre renversement. Entre la proposition de nouvelles catégories issues d’une médecine 

théorique et l’effort d’inscription de ce qui peut s’entendre du murmure de la folie internée, le 

dialogue de la raison et de la folie oscille encore. Le mouvement dialectique de la raison 

connaissante admet encore son versant régressif visant l’annulation (pourtant impossible) de 

la négativité, dans l’espoir d’une ouverture au seul langage propre de la folie. Ainsi, tout le 

chapitre « Le nouveau partage » semble porter cette thèse – qui fait écho à l’indication de 

Heidegger sur l’entrelacement des processus modernes d’objectivation et de subjectivation – : 

tant qu’il n’est pas doublé par le processus de subjectivation,  le processus d’objectivation 

demeure ambigu, c’est-à-dire ouvert à l’entente de la folie qui murmure sa propre déraison. 

c) Le processus de dégagement du sujet non fou : « l’objectivité ne se donne qu’à celui qui en  
est protégé » (HF, chap. 3.3)

Si le chapitre « Le nouveau partage » (3.2) présente un dégagement de la folie qui laisse 

ouverte la possibilité que s’exprime sa dimension d’inquiétante déraison – et cela dans un 

langage inouï qui serait enfin le langage propre de la folie –, en revanche le chapitre « Du bon 

usage de la liberté » (3.3) expose ce même processus de dégagement de la folie quand il est  

porté par un processus de dégagement d’un sujet de savoir, sujet souverain, sujet de certitude 

– ici : le sujet certain de sa non-folie –, et Foucault montre qu’alors – et seulement  alors – 

l’inquiétante  déraison  d’une  folie  sujet  de  langage  est  désamorcée  par  son  appréhension 

comme folie objet. 

On  retrouve  dans  ce  geste  le  diagnostic  que  Heidegger  faisait  de  la  modernité : 

l’entrelacement des deux processus d’objectivation et de subjectivation – ce second processus, 

par lequel l’homme devient sujet souverain ou sujet de certitude, étant essentiel même s’il 
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demeure  moins  visible.  Mais  Foucault  inscrit  ce  geste  heideggérien  dans  une  écriture 

structurale de l’histoire qui, par son analyse verticale des formes historiques – analyse qui met 

au jour les structures de recouvrement du degré zéro du langage de la folie – rend raison 

notamment  de  la  formation  des  mythes  positivistes.  Autrement  dit,  Foucault  ajoute  une 

dimension par rapport à l’analyse proposée par Heidegger : une mise à distance vis-à-vis d’un 

mythe,  ce  mythe  proposé  par  une  certaine  historiographie  selon  laquelle  le  processus  de 

dégagement  de  l’objet  folie  serait  simplement  l’avènement  d’une  nouvelle  connaissance, 

gagnée contre l’obscurantisme. Mais il ne s’agit pas simplement de dénoncer ou de contredire 

un mythe positiviste : il  s’agit d’expliquer sa formation mythologique. Ce qui est annoncé 

explicitement dans le passage suivant : 

Il faut donc se garder avec méticulosité de chercher dans les années qui entourent la réforme de Pinel et 
de Tuke, quelque chose qui serait comme un avènement : avènement d’une reconnaissance positive de 
la folie ; avènement d’un traitement humain des aliénés. Il faut laisser aux événements de cette période 
et aux structures qui les supportent  leur liberté de métamorphoses. Un peu au-dessous des mesures  
juridiques,  au  ras  des  institutions,  et  dans  ce  débat  quotidien  où  s’affrontent,  se  partagent,  se  
compromettent et se reconnaissent enfin le fou et le non-fou, des figures se sont formées au cours de ces 
années – figures décisives évidemment, puisque ce sont elles qui ont porté la « psychiatrie positive » ; 
d’elles  sont nés  les  mythes  d’une reconnaissance  enfin  objective  et  médicale  de la  folie,  qui  les  a  
justifiées après coup, en les consacrant comme découverte et libération de la vérité846. 

Passage qui décrit bien la dimension verticale de l’écriture structurale de l’histoire : il y a 

ici des événements « supportés » par des structures. Or, s’il y a des transformations apparentes 

dans le traitement des fous, c’est au niveau des métamorphoses des structures qu’on doit le 

comprendre.  Car  les  structures  ne  sont  ici  rien  de  figé :  elles  ont  leur  « liberté  de 

métamorphoses ». Par là, on voit à nouveau qu’une opposition de la structure et de l’histoire 

n’a pas sa place dans cette forme d’écriture. 

Et ces structures mouvantes sont à chercher au niveau des quatre consciences que Foucault 

indiquait dans l’introduction de la partie 2 de l’Histoire de la folie. On aura en effet reconnu, 

dans « le débat quotidien où s’affrontent, se partagent, se compromettent et se reconnaissent 

enfin le fou et le non-fou », les consciences critique, pratique, analytique et énonciative, qui 

sont les formes où se joue la rencontre, voire le dialogue, de la raison et de la folie. L’essentiel 

du mouvement historique se situe donc au niveau de ces consciences, figures ou structures – 

l’alinéa suivant montre que ces termes fonctionnent de façon équivalente pour Foucault –. Or, 

si  ces  structures  peuvent  générer  « les  mythes  d’une  reconnaissance  enfin  objective  et 

médicale  de la  folie »,  c’est  qu’elles  laissent  oublier  leur  propre métamorphose,  celle  par 

laquelle le sujet de certitude est constitué. Or, d’après Foucault,  même si le redoublement 

mythologique tend à faire oublier qu’au niveau des structures sous-jacentes, il est question 

846 Ibid., p. 446.
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d’un dialogue où est risqué le langage commun à la raison et à la folie, l’historien, de son 

côté, ne doit pas l’oublier. D’ailleurs, les mythes ne sauraient effacer complètement ce risque : 

même  si  c’est  sous  une  forme  dissimulée,  ils  en  sont  l’expression.  Foucault  le  dit 

explicitement à propos d’une des structures dont il analyse la formation dans ce chapitre, 

structure dont le langage laisse voir un certain excès : « C’est le point où l’histoire de la folie 

bascule dans les mythes où se sont exprimées à la fois la raison et la déraison »847. Bref, les  

mythes sont des recouvrements d’un dialogue qu’ils manifestent cependant : il suffit de savoir  

les lire dans leur verticalité pour retrouver en eux le point de tension qu’ils recouvrent. 

Foucault lie l’un à l’autre le mythe historiographique d’une révolution médicale – mythe 

pour historien – et le mythe de la folie comme aliénation de l’homme – tel qu’il a pu animer 

l’effort  aliéniste  lui-même.  Ce que  ces  mythes  partagent,  c’est  l’idée  d’une  appréhension 

objective de  la  folie.  Mais  c’est  justement  cette  objectivité  dont  Foucault  cherche  les 

structures sous-jacentes : 

L’objectivité que nous reconnaissons aux formes de la maladie mentale, nous croyons aisément qu’elle 
est offerte librement à notre savoir comme vérité enfin libérée. En fait,  elle ne se donne qu’à celui 
précisément qui en est protégé. […] Et l’avènement historique du positivisme psychiatrique n’est lié à la 
promotion de la connaissance que d’une manière seconde ; originairement, il est la fixation d’un mode 
particulier d’être hors folie […]. Ce qui a changé, et changé brusquement, c’est la conscience de n’être  
pas fou […]. Ce qui s’est passé […], c’est un nouveau et soudain dégagement de cette conscience. […] 
Ce dégagement n’a été possible en effet que par toute une architecture de protection, dessinée et bâtie  
successivement par Colombier, Tenon, Cabanis, Bellart848. 

 On retrouve à nouveau le motif du dégagement, mais ici il ne s’agit plus du dégagement 

de la folie comme objet, mais de celui du sujet non-fou comme sujet de certitude. Or, c’est 

seulement à un tel sujet certain de sa non-folie que la folie peut apparaître comme un objet : 

l’objectivité  de la  folie  « ne se donne qu’à celui  qui  en est  protégé ».  C’est  pourquoi  ce 

chapitre  « Du bon usage de la  liberté » (3.3) propose un exposé de la  formation de cette 

« architecture  de  protection »  par  laquelle  le  sujet  certain  de  sa  non-folie  se  dégage  du 

dialogue risqué avec la folie, pour instaurer avec elle une nouvelle relation, où le risque d’être  

entamé par le dialogue est absent. 

Je propose ici une brève lecture de ce chapitre, montrant, pour chacune des trois structures 

que Foucault retient, en quoi le sujet de certitude y protège son regard d’une fascination et son 

langage d’une inquiétude. 

La première métamorphose structurale que Foucault propose est celle qui fait passer d’une 

scission  entre  l’espace  de  l’internement  et  l’espace  du  soin  à  la  constitution  d’un espace 

unique qui résulterait,  non pas seulement à la fois, mais d’un même mouvement,  du geste 

847 Ibid., p. 451.
848 Ibid., p. 480.
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d’exclure et du geste de soigner. Le geste d’interner devient effectivement un geste médical 

thérapeutique :  à partir  d’une certaine idée que l’on se fait  de la  liberté  dans  l’espace de 

l’internement, on pense cet internement comme reconduisant d’une liberté aliénée (nature de 

la folie) à une liberté libérée (guérison). On mesure alors en quoi il y a bien ici une structure 

de protection du sujet qui appréhende la folie : là où l’internement classique se donnait dans 

toute son injustifiable violence – ou plutôt dans tout l’arbitraire de ce geste quasi fondateur –,  

l’internement se donne désormais au travers d’une intention thérapeutique appuyée sur un 

savoir  médical.  Le  sujet  qui  interne  n’est  plus  inquiété  de  l’arbitraire,  ni  de  l’éventuelle 

absence de fondement de son geste – absence qui le renverrait au vide central de son langage, 

lieu paradoxal où il risquerait d’expérimenter sa propre disparition subjective –, mais il est 

certain de la position de soignant qu’il occupe, du savoir médical qui est le sien, du langage 

rationnel où il est fondé comme sujet parlant. 

La deuxième métamorphose concerne la façon d’appréhender le fou évoluant dans l’espace 

de  l’internement,  notamment  au  travers  de  la  constitution  d’un  « journal  d’asile »849 où 

seraient consignés les différents événements relatifs à l’évolution de sa folie. L’analyse que 

Foucault  fait  d’un tel  journal  d’asile,  et  surtout  du  langage  que  cette  écriture  journalière 

médicale suppose, offre un contraste fort avec l’indication, dans le chapitre précédent, des 

notules de l’internement (vidé des libertins et autres correctionnaires) où se lisait un langage 

propre de la folie sans doute inouï. Dans les notules, Foucault pense pouvoir lire le langage 

d’une  folie  dégagée  d’une  certaine  déraison,  mais  livrant  sa  propre déraison,  sa  déraison 

majeure, sa puissance d’inquiétude du langage – tout ce langage propre de la folie qui aurait  

été entendu par des gardiens se faisant scribes fidèles de la folie, sujets écrivant s’effaçant 

pour laisser la folie s’inscrire d’elle-même. Par contraste, on trouve dans le journal d’asile le 

langage rationnel  d’une certaine temporalité,  la  ligne où s’indique le  passé et  où se trace 

l’évolution  quotidienne,  une  temporalité  faite  d’événements  « dans  l’enchaînement  des 

choses »850. Et plus généralement, c’est la forme de la vérité des choses observables qui est 

établie avec une certaine solidité : le regard qui se porte sur la folie « est dirigé vers un objet, 

qu’il atteint par le seul intermédiaire d’une vérité discursive déjà formulée » ; cette folie « ne 

doit  plus s’inscrire dans la  négativité de l’existence,  comme l’une de ses figures les plus 

abruptes, mais prendre place progressivement dans la positivité des choses connues »851. Le 

langage ne sera plus inquiété par la folie qu’il s’efforce de dire : les catégories de la positivité 

849 Ibid., p. 461.
850 Ibid., p. 463.
851 Ibid., p. 462-463.
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se  sont  suffisamment  solidifiées  pour  ne  plus  craindre  d’être  mises  en  cause  par  l’objet 

qu’elles servent à dire. 

La troisième métamorphose concerne le contenu moral de la déraison, et la façon dont on 

se protège désormais de ce qui constituait à l’âge classique le point obscur où pouvait se faire 

le choix de l’erreur éthique. Foucault s’appuie ici sur la réforme de la justice criminelle sous 

la  Révolution  pour  examiner  la  constitution  du statut  du sujet  citoyen souverain,  celui-là 

même  qui  vaut  comme  juge  dans  les  jurys  populaires  qu’instaure  cette  réforme.  Pour 

Foucault, sous le regard jugeant de ce sujet souverain, « tout ce qui avait fait le contenu de la 

vieille  déraison  classique  va  pouvoir  être  repris  dans  les  formes  de  la  connaissance 

psychologique »852.  Il  importe  que  l’espace  de  langage  où  est  mobilisée  l’intériorité 

psychologique soit celui d’un sujet souverain qui juge depuis sa morale (la morale qui sous-

tend le « regard universel de la conscience bourgeoise »853). Cela signifie que l’intériorisation 

de la déraison et sa limitation aux pensées et aux passions individuelles – qui en elle-même 

pourrait  être  inquiétante,  puisqu’elle  pourrait  renvoyer  chaque sujet  à  la  déraison de  son 

intériorité – se fait depuis une place de sujet jugeant, certain de sa moralité – et donc certain 

que sa moralité ne repose pas sur cet espace obscur qu’est la déraison de l’individu qu’il juge. 

Le sujet qui juge, du fait qu’il soit dans cette position de juge, appuyé sur une connaissance 

morale reconnue solide en chaque homme, – ce sujet est protégé d’une contamination par son 

objet scandaleux. 

Le  propos  de  Foucault  est  d’ailleurs  assez  subtil  quant  à  ce  qui  fait  l’assise  du  sujet 

jugeant. En effet, ce n’est pas simplement la morale effectivement appliquée par chacun qu’on 

attend de l’individu qu’on juge et par rapport à laquelle on traquerait les infractions dans son 

intériorité psychologique. Il y a tout un jeu de mauvaise conscience du côté du juge, et c’est 

dans  le  jeu de  sa mauvaise  conscience  morale  qu’il  trouve paradoxalement  l’appui  de  sa 

position. Dans le cas historique que retient Foucault – le procès de l’ouvrier Gras en 1792, qui 

a tué sa maîtresse infidèle –, l’idée d’un amour allant jusqu’à une fidélité extrême de l’ouvrier 

pour sa maîtresse est avancée par la défense, en faveur de l’ouvrier, alors même que, du côté 

de la conscience bourgeoise, il  y a une tolérance de fait pour l’infidélité conjugale. Mais, 

l’argument d’un crime excusé par un amour excessif et une fidélité extrême blessés par la 

conduite de la maîtresse – cet argument semble porter. Ce qui suggère qu’en métamorphosant 

la déraison d’un acte en un mobile psychologique se situant en marge d’une moralité plutôt 

double (entre des valeurs pratiquées et des valeurs idéalisées), on désamorce sa puissance de 

852 Ibid., p. 469.
853 Ibid., p. 470.

- 388 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

déraison.  Mouvement  qu’on peut  attester  historiquement  par  sa  limite :  si  une  part  de  la 

déraison peut être ainsi désamorcée, il demeure un « résidu irréductible de déraison »854, cette 

part de déraison qui continue à provoquer le désarroi ou l’effroi, celle par exemple que Royer-

Collard, dans sa lettre à Foucher, attribuait à Sade : la « folie du vice »855. Il y aura ainsi une 

« bonne folie », qui n’impliquera pas toujours l’innocence, mais qui, dans tous les cas, sera 

acceptée « dans le jeu de la morale et de la mauvaise conscience »856. Et il y aura aussi une 

« mauvaise  folie »,  celle  pour  laquelle  ne  se  dissimuleront  pas  les  gestes  d’exclusion :  le 

mythe  d’une  intériorité  psychologique  ne  sera  pas  assez  puissant  pour  l’intégrer  et  la 

désamorcer – d’où l’importance de Sade dans le  livre de Foucault :  avec la  puissance de 

déraison que son écriture comporte, Sade est davantage qu’un objet psychologique, c’est le 

mouvement d’un texte qu’on ne saurait circonscrire. 

Avec ces  trois  structures,  Foucault  couvre  aussi  bien  le  champ médical  que  le  champ 

politique et social – sans qu’on puisse, à mon sens, systématiser cet exposé par rapport aux 

quatre consciences de folie. Il  retrace par là la véritable « architecture de protection » par 

laquelle, en cette fin de XVIIIe siècle, se dégagent, de façon entremêlée, un sujet certain de sa 

non-folie  et  un  objet  folie,  la  déraison  de  la  folie  étant  désamorcée  par  chacune  de  ces 

structures. Un langage mythologique permet ainsi la fixation d’une distance entre le sujet non 

fou  et  l’objet  folie.  Cette  distance  pourra  certes  toujours  donner  lieu  à  des  efforts  de 

renversement : il demeure qu’elle n’est plus l’oscillation ambiguë qui faisait diagnostiquer, 

dans l’abord de la folie, le péril imminent de la déraison. Le mythe de l’objectivité ouvre ainsi 

tout un langage de la folie où le sujet et l’objet désignent des positions non ambiguës. 

Il  reste  encore  à  préciser  l’articulation  de  ce  mythe  de  l’objectivité  aliéniste  (ou 

psychiatrique)  avec  le  mythe  de  la  folie  comme aliénation.  Quels  rapports  y  a-t-il  selon 

Foucault entre l’objectivation théorique du fou et l’idée selon laquelle la folie est aliénation ? 

C’est dans le chapitre « Naissance de l’asile » que Foucault répond vraiment à cette question, 

faisant de l’idée selon laquelle la folie est aliénation le mythe organisateur d’un espace et de 

pratiques  qui  produisent  effectivement  l’objectivation  du  fou.  L’apparente  circularité  que 

Foucault suggère à la fin du chapitre « Du bon usage de la liberté »857 s’efface alors devant le 

mythe directeur qu’est celui de la folie comme aliénation. 

854 Ibid., p. 478.
855 Ibid., p. 477.
856 Ibid., p. 478.
857 Dont le dernier alinéa est : « Le statut d’objet sera imposé d’entrée de jeu à tout individu reconnu aliéné ; 

l’aliénation sera déposée comme une vérité secrète au cœur de toute connaissance objective de l’homme ». 
Ibid., p. 482.
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En aval : le mythe moderne de la folie comme aliénation de l’homme (HF, chap. 3.4)

Pour pouvoir lire le chapitre « Naissance de l’asile » dans le mouvement de son écriture, il 

me semble nécessaire de se remémorer la dialectique hégélienne de la figure de la conscience 

malheureuse  telle  qu’on la  trouve dans  la  Phénoménologie  de  l’Esprit.  En  effet,  c’est  le 

passage  d’une  subjectivité  singulière  (qui  ne  parvient  pas  à  se  saisir  en  sa  vérité)  à  une 

subjectivité universelle (celle du sujet de la science positive, qui ouvre un nouveau rapport à 

sa vérité) –, c’est le mouvement de ce passage qui anime l’écriture du chapitre en question. 

De quel  sujet  s’agit-il  d’abord ?  Du fou comme sujet.  C’est  de lui  comme sujet qu’il  est 

question, aussi bien dans ce que Foucault retient des grands mythes explicites qui entourent la 

naissance de l’asile, que dans le langage des pratiques concrètes opérées dans l’asile. C’est le 

sujet fou qui, dans ce nouveau langage qui rend compte à la fois des légendes et des pratiques, 

se trouve déchiré entre sa réalisation idéale (la guérison de la folie comme vérité idéale de la 

folie) et le constat qu’il fait, pour ainsi dire,  lui-même de son échec à guérir. Bien sûr, il ne 

s’agit pas, dans le propos de Foucault, de faire abstraction de l’histoire dans laquelle advient 

le langage dialectique de ce sujet fou déchiré. Et l’archive de cette histoire comprend les récits 

légendaires  et  les  descriptions  de  pratiques  asilaires  effectives,  récits  et  descriptions  où 

d’autres sujets historiques prennent toute leur importance : les surveillants et les médecins ne 

sont  pas  pour  rien  dans  cette  histoire.  Mais  si  l’on  veut  suivre  la  tendance  structurale 

historique que Foucault indique, c’est bien au niveau de la figure qu’est le sujet fou qu’il faut 

régler la focale. Ce qui ne veut absolument pas dire qu’il s’agisse d’une histoire du point de 

vue du fou. Mais bien plutôt que Foucault propose ce qu’on pourrait nommer une expérience 

structurale  historique du  sujet  fou,  tout  comme  Hegel  proposait  de  considérer,  pour  ses 

figures  de  l’esprit  (ici,  subjectif),  l’expérience qui  les  transformait.  Le  parallèle  avec 

l’expérience hégélienne de la conscience est d’autant plus pertinent que la tendance complexe 

qui anime l’expérience du sujet fou est la même – selon Foucault – que celle qui dessine 

l’expérience de la conscience malheureuse hégélienne. 

a) La conscience malheureuse chez Hegel

Rappelons  brièvement  de  quoi  il  retourne  chez  Hegel858.  Dans  la  Phénoménologie  de 

l’Esprit, le moment de la conscience de soi est consacré au développement spéculatif de la  

conscience qui s’appréhende comme volonté libre singulière (un pouvoir effectif de négation 

ici et maintenant). Les efforts pour appréhender son être propre dessinent alors différentes 

858 Pour ce passage, je suis globalement les commentaires de Jean HYPPOLITE dans Genèse et structure de la  
« Phénoménologie de l’esprit » de Hegel, Paris, Éditions Montaigne, coll. « Philosophie de l’esprit », 1946, 
592 p.
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figures  de  cette  conscience  de  soi,  que  Hegel  présente  en  les  enchaînant  comme  les 

expériences successives d’une même conscience qui progresserait. La figure de la conscience 

malheureuse  –  prise  en  général,  sans  distinction  de  ses  différents  avatars  –  correspond à 

l’effort pour penser son être propre, et s’avère être une conscience déchirée entre, d’une part, 

l’idéal  d’une  appréhension  réfléchie  de  cette  volonté  libre  (penser  Dieu)  et,  d’autre  part, 

l’impossibilité  d’être  soi-même  ce  sujet  libre  réfléchi  qui  outrepasserait  les  nécessaires 

déterminations finies de cette conscience. Ainsi – et dans l’ordre des avatars enchaînés – : le 

sujet concret n’est jamais adéquat à Dieu ; le sujet n’est pas non plus le Christ, Dieu incarné ; 

même reconnu par le Christ et tourné vers lui, le sujet n’est reconnu que par un être que le  

temps emporte en tant qu’incarné ; agissant dans un monde sanctifié par le passage du Christ, 

et  par les grâces divines qui l’animent,  le sujet  pourrait  n’être plus que le lieu où agit  la 

volonté libre (Dieu) – dans cette humiliation de sa propre volonté, il se ferait transparence à 

l’action de Dieu –, mais c’est encore ce sujet qui veut, de sa volonté singulière, s’en remettre 

à  la  grâce :  l’effort  pour  s’humilier  soi-même,  par  une  pensée  de  la  grâce,  n’aboutit  pas 

encore.  Reste le dernier avatar :  le sujet  pour lequel l’humiliation complète de sa volonté 

singulière n’est plus un corollaire d’une pensée de la grâce, mais est son projet principal. 

C’est la figure de l’ascète chrétien qui s’efforce d’abolir complètement sa volonté singulière, 

en l’aliénant totalement à un autre, afin de se faire véritablement chose : une chose pure où la 

volonté divine se penserait sans les souillures de la volonté singulière du sujet. Autrement dit, 

c’est en tant que chose purifiée de toute volonté singulière – chose de Dieu, pour la seule 

volonté divine – que le sujet serait relevé des limites qu’impose sa propre singularité (donc 

relevé de ses limites,  pensées comme des souillures).  Tel  est  l’idéal  de cette exigence de 

devenir chose. Cependant, dans l’effort même pour se faire chose, l’ascète ne peut opérer 

qu’en portant toute son attention sur sa volonté particulière (afin de la combattre). Et par là,  

bien qu’il vise un idéal de détachement par rapport à toute volonté singulière – en vue de 

devenir chose pure –, il est en permanence attentif à sa volonté, et comme souillé au contact 

de ses manifestations irréductibles. L’idéal d’une humiliation d’un sujet devenu chose laisse la 

place à un irréductible contact souillant le sujet.  Malheureuse expérience : si l’humiliation 

intégrale était en même temps l’idéal d’une relève, l’humiliation toujours relancée et jamais 

accomplie installe le sujet dans l’impossibilité de s’affranchir de sa singularité, impossibilité 

de l’universalité. 

Remarquons que, dans cette opération, c’est bien l’ascète qui est le sujet, même s’il veut se 

faire objet. Mais pour opérer ce renoncement, il s’appuie sur l’intermédiaire qu’est l’Église – 

l’esprit dans l’institution, qui ne lui impose pas de volonté particulière pour contrer la sienne, 
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mais lui offre des règles de teneur universelle. Or – et même si ce dépassement ne vaut pas 

pour  l’ascète  lui-même  (qui  reste  malheureux),  mais  bien  pour  le  philosophe  qui  pense 

l’histoire de l’Esprit –, avec l’Église, c’est bien la figure d’un soi universel (d’une volonté 

universelle) qui se dégage de ce procès. L’Église ne valait que comme un intermédiaire dans 

le mouvement par lequel le sujet ascétique espérait (vainement) se réaliser comme volonté 

purifiée de sa singularité – comme chose divine –, mais cette Église se dégage comme la 

nouvelle forme de subjectivité (le sujet universel) à partir de laquelle le parcours de l’Esprit se 

poursuit. Si le sujet de l’opération était bien d’abord la conscience malheureuse (pour laquelle 

l’Église n’était qu’un intermédiaire), le sujet qui résulte de l’opération dialectique est le sujet 

universel qu’est l’Église (pour laquelle l’ascète ne veut être qu’un objet). 

On aura compris en quoi l’écho du mouvement de cette expérience spéculative résonne 

dans l’expérience structurale proposée par Foucault : le sujet fou mis en situation de se faire 

objet par l’intermédiaire du médecin finit par laisser la place structurale de sujet au médecin, 

seul  capable  de  l’occuper  comme  sujet  universel.  Mais  ce  mouvement  de  l’écriture 

foucaldienne ne peut être prouvé que par le menu. 

b) Le langage de l’aliénation : mythe et mouvement dialectique

Commençons par une remarque sur le mouvement animant les récits légendaires et  les 

opérations concrètes, afin de faire apparaître qu’il est bien le mouvement dialectique de la 

conscience  malheureuse.  Je  parle  ici  volontairement  d’un  seul  et  même  mouvement.  Et 

pourtant, on pourrait penser que le propos du chapitre « Naissance de l’asile » est de dénoncer 

à la fois la dissimulation des opérations réelles par des récits mythologiques (la dissimulation 

serait coupable aux yeux de Foucault) et le caractère intolérable ou sordide des opérations 

réelles en question (sous-entendant que c’est parce qu’elles sont sordides qu’on les dissimule 

par des mythes). Bref, Foucault aurait écrit que le mythe cache la réalité. Certes, il est vrai que 

Foucault écrit : 

Les légendes de Pinel et de Tuke transmettent des valeurs mythiques, que la psychiatrie du XIXe siècle 
acceptera comme évidences de nature. Mais sous les mythes eux-mêmes, il y avait une opération, ou 
plutôt une série d’opérations qui silencieusement ont organisé à la fois le monde asilaire, les méthodes 
de guérison, et l’expérience concrète de la folie859. 

Mais,  même  si  Foucault  donne  ici  l’image  d’opérations  qui  organisent  silencieusement 

l’expérience de la folie, et cela « sous les mythes », il ne faut pas en déduire que sa lecture des 

mythes  de  l’aliénisme  se  réduira  à  les  condamner  pour  dissimulation  de  la  réalité  des 

opérations asilaires. Car si l’on est bien attentif au texte de l’Histoire de la folie, on comprend 

bien que ce que les mythes ne présentent qu’implicitement ou qu’obscurément, voire qu’ils 

859 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 501.
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cachent,  ce  n’est  pas  l’éventuelle  réalité  sordide  des  opérations,  mais  « un  mouvement  

discursif »860. En effet, l’analyse de chacune des deux légendes – celle de la  Retraite avec 

Samuel Tuke et celle de Philippe Pinel à Bicêtre – se clôt sur la mise au jour d’un mouvement  

dialectique, qui n’est autre que le mouvement exprimant l’idéal de la conscience malheureuse, 

donc la  réalisation  de  la  folie  en sa vérité  qui  vaut  comme sa guérison.  Citons  les  deux 

passages :

[Au] partage linéaire que l’internement effectuait entre la raison et la déraison, sur le mode simple de la  
décision, [l’œuvre de Tuke] a substitué  une dialectique, qui prend son mouvement dans l’espace du 
mythe ainsi constitué. […] Et on peut établir ainsi, dans le mythe de la  Retraite, à la fois le procédé 
imaginaire de la guérison tel qu’il est obscurément supposé, et l’essence de la folie telle qu’elle va être 
implicitement transmise au XIXe siècle […]. [Dans ce mythe] tout indique des expériences morales, des  
thèmes philosophiques, des images rêvées de l’homme. […] Le positivisme ne sera que la contraction 
de ce mouvement, la réduction de cet espace mythique […]861. 

Le mythe de Pinel, comme celui de Tuke, cache tout un mouvement discursif qui vaut à la fois comme 
description de l’aliénation et analyse de sa suppression […]862.

Comme chez Barthes, les mythes sont la dissimulation même de leur double dimension 

historique :  aussi  bien  l’histoire  générale  où s’explique  le  façonnement  des  situations  qui 

produisent  des  formes  de  sujet  (ici  la  forme  du sujet  aliéné)  que  l’histoire  des  langages 

(notamment avec la reprise mythologique de l’aliénation elle-même, qui ne renvoie plus au 

néant et à sa manifestation paradoxale, mais à la division subjective du sujet fou : ce par quoi, 

conformément à ce qu’est une opération mythologique, le sens de l’aliénation est déplacé – 

mais pas sans  rapport  avec ce qu’il  était).  Avec l’analyse que propose ici  Foucault,  c’est 

davantage la transformation dans les formes de langage qui est pertinente. Pourquoi vaut-il la 

peine de restituer la transformation qui fait passer d’un langage de l’ambiguïté au degré zéro à 

un langage dialectique éloigné du degré zéro ? Parce que le passage à un nouveau langage, 

celui de la dialectique (et  son mouvement discursif  inouï),  donne le sol  depuis lequel on 

pourra comprendre le langage de la science positive. En effet, toute la fin de l’Histoire de la  

folie a pour but de montrer que le langage de la psychiatrie positiviste repose sur une structure 

dialectique  (donc un mouvement  structural  dialectique).  Dans  ce  chapitre  « Naissance  de 

l’asile », il faut donc moins chercher le passage d’un langage analytique de la folie encore 

incertain  à  un  langage  positiviste  de  la  folie,  que  le  passage  du  langage  au  degré  zéro 

classique au langage dialectique moderne. 

Venons-en à l’analyse que Foucault propose des légendes entourant les activités de Tuke et 

de Pinel. Contentons-nous du bilan qu’il dresse de cette analyse : 

860 Ibid., p. 500.
861 Ibid., p. 495-496. Je souligne. 
862 Ibid., p. 500. Je souligne. 
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Ici et là, on voit se dessiner le même effort pour reprendre certaines pratiques de l’internement dans le 
grand mythe de l’aliénation, celui-là même que Hegel devait formuler quelques années plus tard, tirant  
en toute rigueur la leçon conceptuelle de ce qui s’était passé à la  Retraite et à Bicêtre. [Citation de 
l’addition  au § 408 de l’Encyclopédie.]  L’internement classique avait  créé un état  d’aliénation,  qui 
n’existait que du dehors, pour ceux qui internaient et ne reconnaissaient l’interné que comme Étranger 
ou Animal ; Pinel et Tuke, dans ces gestes simples où la psychiatrie positive a paradoxalement reconnu 
son  origine,  ont  intériorisé  l’aliénation,  l’ont  installée  dans  l’internement,  l’ont  délimitée  comme 
distance du fou à lui-même, et par là l’ont constituée comme mythe. Et c’est bien de mythe qu’il faut  
parler  lorsqu’on  fait  passer  pour  nature  ce  qui  est  concept,  pour  libération  d’une  vérité  ce qui  est  
reconstitution d’une morale, pour guérison spontanée de la folie ce qui n’est peut-être que sa secrète  
insertion dans une artificieuse réalité863. 

Si Foucault semblait d’abord vouloir dessiner deux façons opposées de rêver la guérison de 

la  folie  et  d’esquisser  son  essence,  les  mouvements  qu’il  dégage  des  deux  récits 

mythologiques  sont  bien  un  seul  et  même  mouvement  réglé  par  le  « grand  mythe  de 

l’aliénation ». Ce grand mythe – pris dans toute la rigueur du mouvement de langage qu’il 

dessine  –  n’est  pas  formulé  de façon expresse  par  les  légendes  de Tuke et  de Pinel :  ce 

pourquoi  Foucault  disait  qu’il  était  « caché ».  Il  est  formulé  clairement  par  Hegel,  dans 

l’addition au § 408 de son Encyclopédie : Foucault dit même du geste de Hegel qu’il consiste 

à  avoir  « tir[é]  en  toute  rigueur  la  leçon  conceptuelle » (je  souligne)  des  expériences  de 

l’aliénisme naissant :  c’est  bien  une formulation  conceptuelle  expresse que  Hegel  fournit. 

Mais passer à une formulation conceptuelle ne le conduit pas moins à mobiliser à son tour ce 

même langage mythologique de l’aliénation :  non pas pour écrire une légende, mais pour 

penser spéculativement l’expérience moderne de la folie. Car ce que Foucault désigne ici par 

le  caractère  mythologique  du  langage  de  l’aliénation  ne  se  réduit  pas  à  une  éventuelle 

condamnation  de  son  caractère  de  légende.  Car  il  est  évident  qu’il  ne  s’agit  là  que  de 

légendes : ces écrits se donnent comme des légendes. Mais cela ne les empêchent pas de livrer 

une essence de la folie comme aliénation : l’artifice de la légende des deux grands médecins 

ne fait que répéter sous un aspect expressément légendaire une essence de la folie, sans que ce 

caractère légendaire ne vienne en rien inquiéter l’essence ainsi livrée. Même sortie de son 

inscription dans les légendes de Tuke et  de Pinel,  l’essence de la  folie  comme aliénation 

demeure un objet mythologique. Insérer un objet mythologique dans un récit légendaire (se 

donnant explicitement comme fictif) ou l’abstraire de tout récit fictif pour n’en conserver que 

la rigueur conceptuelle – ce que fait Hegel –, ces deux gestes d’écriture s’appuient sur la  

même mythologie. Ou, pour le formuler encore différemment, ce n’est pas le caractère de 

légende des récits entourant les actes de Tuke et Pinel qui induit le caractère mythologique de 

l’essence de la folie comme aliénation. Dans cette analyse de Foucault qui doit beaucoup à 

863 Ibid., p. 501. 
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Barthes  –  lui  qui  voit  le  principe  même  du  mythe  moderne  dans  l’opération  de 

« naturaliser »864 le concept, que Foucault répète ici en « [faire] passer pour nature ce qui est 

concept » –, on retrouve précisément l’indication barthésienne quant à la possibilité de livrer 

une  essence  mythologique  par  la  fiction  sans  que  le  caractère  expressément  fictionnel 

n’entame la prégnance de l’essence, bien au contraire865. 

Qu’est-ce alors que l’essence mythologique de la folie comme aliénation ? C’est la reprise 

du schème de l’aliénation dans un langage second, éloigné du degré zéro. Il ne s’agit pas ici 

de dire que l’aliénation était d’abord un concept juridique – même si cela l’était – et que 

l’aliénisme naissant en aurait fait une nature. Il s’agit de voir comment Foucault pense la 

transformation d’un langage au degré zéro en un autre langage. L’« état d’aliénation » relatif à 

l’âge classique que mentionne ici Foucault est moins une qualification proprement juridique 

que l’état correspondant à la manifestation paradoxale de l’Étranger ou de l’Animal, non pas 

ces êtres différents et rejetés pour leurs différences, mais ces êtres qui rendent manifeste le 

degré zéro de l’humanité où chaque sujet se décide – donc, moins l’autre choix que le point 

impossible de ce choix. C’est bien pourquoi Foucault mentionne, en plus de l’« Étranger » 

que l’étymologie de l’aliénation motive, l’« Animal » qui était le point d’arrivée paradoxal du 

mouvement  de  l’exclusion  (dans  le  mouvement  global  de  la  partie  1  de  l’Histoire  de  la  

folie)866. Avec cet « état d’aliénation », on était donc dans le mouvement même du dialogue de 

la raison et de la déraison : non pas dans la fixation d’une opposition, mais bien dans l’un des 

deux mouvements inverses du parcours de la structure de l’ambiguïté.  L’aliéné était  alors 

celui avec lequel se jouait ce langage ambigu que Foucault s’est efforcé de mettre au jour pour 

l’âge classique : son aliénation désignait justement le point même où le dialogue impossible 

était noué pour se rompre. Dans le langage classique, le point de l’aliénation était ce que la 

raison pouvait  entendre de son bord déraisonnable et  du vide sur lequel  elle  reposait :  la 

manifestation de sa limite dans un langage au degré zéro. Par rapport à ce langage classique, 

les œuvres de Tuke et de Pinel sont animées d’un langage où l’aliénation décrit le schème de 

la  subjectivité  folle  et  son  déploiement  possible.  Foucault  dit  qu’ils  ont  « intériorisé 

864 BARTHES Roland, Mythologies, op. cit., p. 215.
865 C’est ce qu’indique Barthes à propos du lien du roman et de la société qui le produit  : « Cela est proprement 

le mécanisme du mythe [et  ici  le Roman, et  son passé simple et  sa troisième personne, sont des objets 
mythologiques] qui superposent à leur intention immédiate, le recours second à une dogmatique, ou mieux 
encore, à une pédagogie, puisqu’il s’agit de livrer une essence sous les espèces d’un artifice ». (Je souligne.) 
BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 30.

866 On mesure à nouveau l’importance de cette indication de l’animalité quand Foucault propose une lecture de 
la rencontre de Pinel et de Couthon à Bicêtre. Il lit dans le récit légendaire de cette rencontre « un chiasme 
décisif dans la mythologie de la folie », à l’issue duquel « le fou se trouve […] purifié de l’animalité ou du 
moins de cette part d’animalité qui est violence, prédation, rage, sauvagerie ». FOUCAULT Michel, Histoire  
de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 496-497.
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l’aliénation ». Par là, le schème de la limite – dont le mur de l’Hôpital général n’était qu’une 

réalisation, l’essentiel étant la limite du langage lui-même – ne vaut plus comme celui d’une 

limite fondamentale : il est repris dans un langage qui le fait scission subjective, sans que cette 

scission ne trouble le langage de la raison. Le sujet fou doit  lui-même être pensé comme 

originairement lié à ce langage de la raison : ce n’est que dans le moment de son aliénation 

qu’il est ce sujet de langage dans sa contradiction ; et la vérité de son être de sujet aliéné se 

trouvera être le retour à ce langage qu’il n’aura jamais vraiment quitté – même si cela ne se 

voyait pas, il fallait ainsi lui supposer « un reste de raison ». On voit ici que le grand mythe de 

l’aliénation  se  formule  à  partir  du  sujet  fou,  que  ce  mythe  soit  exprimé  dans  les  récits 

légendaires des deux pionniers de l’aliénisme ou dans la langue rigoureuse du philosophe 

spéculatif. 

Le point sur lequel on est davantage enclin à lire la qualification de mythe dans le sens 

d’une  fable  ou  d’une  fabulation  est  évidemment  celui  de la  guérison,  spontanée  et  quasi 

instantanée, de la folie dans l’asile. On voudrait pouvoir lire autrement que dans une version 

idéalisée les opérations concrètes de l’asile. Et c’est bien cela qu’ouvre la fin du passage que 

j’ai cité : dans la version idéale du mythe de l’aliénation, il peut être question de guérison 

spontanée de la folie, cette guérison étant la libération d’une vérité de la folie qui lui était  

inhérente mais momentanément contredite ou niée ; mais suivant une version non idéale du 

même mythe de l’aliénation, cette même rationalité dialectique pourrait bien donner lieu à 

l’insertion du fou dans un monde moral (ou sa réinsertion – c’est-à-dire le fait de le faire à 

nouveau se conduire consciemment dans un univers moral), monde moral qui ne serait qu’une 

réalité artificiellement construite dans l’asile même. Deux réalisations divergentes de la même 

structure de l’aliénation. 

On objectera que le niveau des opérations concrètes n’est  pas qualifié par Foucault  de 

réalisation du mythe de l’aliénation (dans une version non idéale). Et on voudra lire son texte 

comme  celui  d’une  pensée  du  soupçon :  c’est  sous  des  mythes  enjôleurs  que  Foucault 

trouverait des opérations sordides, opérations qui produiraient d’ailleurs ces mythes pour se 

dissimuler. Bref, ce serait une analyse de l’idéologie comme déformation et justification des 

pratiques matérielles, qui seraient l’instance réellement déterminante. Ma première réponse 

suivra ce qu’on a déjà vu pour l’âge classique : Foucault n’a-t-il pas dit explicitement qu’il ne 

fallait pas chercher qui des pratiques sociales ou des représentations scientifiques causaient 

les autres, mais qu’il fallait s’efforcer de dégager le niveau de la structure qui gouverne aussi 

bien les pratiques que les théories, « partout où un élément porteur de signe peut prendre pour 
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nous valeur de langage »867 ? Deuxièmement, je soutiens que les références presque explicites 

aux analyses de Barthes qu’on vient de lire ne peuvent manquer de se prolonger jusqu’au 

niveau du mouvement global de l’Histoire de la folie – dont on a aussi vu qu’il se réglait sur 

le  couple  < langage au  degré zéro  /  langage susceptible  de redoublement  mythologique > 

fourni par Barthes – : cela invite à lire tout le diagnostic de l’âge moderne par Foucault en 

termes de langage mythologique,  compris au sens d’un langage éloigné du degré zéro,  et 

susceptible par là d’un redoublement mythologique. Troisièmement, on peut montrer – c’est 

ce que je propose à présent – que l’exposition par Foucault des opérations concrètes dans les 

asiles de Tuke et de Pinel suit exactement le mouvement de la dialectique de la mauvaise 

conscience  (en  son  ultime  avatar  qu’est  l’ascète  chrétien).  C’est  donc  bien  le  langage 

dialectique où le sujet fou vaut comme sujet aliéné – qu’on présente cette aliénation comme 

un fait de nature ou comme la qualification d’une position dans une situation – qui donne la 

teneur des opérations concrètes dans l’asile. Il me semble alors légitime de dire que c’est 

encore le grand mythe de l’aliénation qui gouverne ces pratiques – tout comme il gouvernait 

les récits légendaires –, même si la dimension de nature attribuée à l’aliénation n’a plus sa 

place, et que l’idéal qu’était la guérison demeure un idéal dont s’avère séparé le sujet concret 

pris  dans les opérations asilaires.  C’est  encore un niveau mythologique – même si  on en 

dégage le concept ou la structure – dans la mesure où l’aliénation ne se dit plus comme point 

paradoxal d’un langage de la folie au degré zéro, mais a été déplacée pour être le moment 

intégré du développement d’un sujet spécifique. Donc, à moins de vouloir réserver le terme de 

mythe  pour  les  « mythes  positivistes »  qui  recouvrent  le  mouvement  dialectique868,  il  me 

paraît  pertinent  de  prolonger  l’écho  barthésien  en  traitant  tout  le  langage  de  l’aliénation 

comme  mythe  (ou  comme  structure  mythologique :  structure  tendant  au  redoublement 

mythologique),  et  cela,  qu’il  soit  mobilisé  dans  les  récits  légendaires,  dans  la  pensée 

spéculative, ou dans les pratiques asilaires de l’aliénisme naissant. 

c) Conscience malheureuse et structure des opérations asilaires

Pour montrer que le fou à l’asile fait l’expérience structurale que faisait le dernier avatar de 

la conscience malheureuse hégélienne, il faut à nouveau accepter de suivre le mouvement de 

l’écriture foucaldienne. Car si Foucault présente deux asiles différents, c’est moins pour les 

juxtaposer que pour dégager, de l’un à l’autre, comme un mouvement d’accomplissement de 

la structure.  En effet,  si l’on observe ce que Foucault  retient de la  Retraite,  on voit  qu’il 

867 Ibid., p. 268.
868 En s’appuyant sur des énoncés de Foucault comme : « Ce qu’on appelle la pratique psychiatrique, c’est une 

certaine tactique morale, contemporaine de la fin du XVIIIe siècle, conservée dans les rites de la vie asilaire,  
et recouverte par les mythes du positivisme ». (Je souligne.) Ibid., p. 528.
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insiste  sur l’élaboration d’une dualité subjective,  entre  un sujet  de raison et  un sujet  fou, 

depuis un espace de langage commun, mais sans que le même sujet puisse occuper les deux  

places. Or – et je pense qu’il faut voir là comme un accomplissement de la structure que 

Foucault souhaite mettre au jour –, quand il passe à l’examen des opérations mises en œuvre à 

Bicêtre, il souligne l’institution d’une dualité interne au sujet, une scission subjective, celle où 

le sujet fou serait « à la fois pur objet de spectacle et sujet absolu »869 (je souligne), la folie 

étant alors « enchaînée finalement à l’humiliation d’être objet pour soi »870. C’est dans cet 

accomplissement de la structure que l’on retrouve l’écho du dernier avatar de la conscience 

malheureuse  hégélienne  –  Foucault  emploie  à  dessein  le  terme  d’« humiliation »  pour 

qualifier le fait d’être objet pour soi, comme pour souligner l’écho hégélien. Et c’est alors 

seulement que, comme pour la dialectique de la mauvaise conscience, celui qui n’était que 

médiateur pourra prendre toute son importance sous l’espèce d’un nouveau sujet universel : ce 

sera le médecin – personnage sur lequel Foucault clôt son chapitre. 

Même  s’il  n’y  est  pas  sous  une  forme  accomplie,  Foucault  repère,  dans  quelques 

techniques mises en œuvre à la Retraite, le schéma subjectif de la scission au sein d’un même 

langage  –  et  il  souligne  explicitement  la  différence  de  ce  schéma  moderne  avec  celui, 

classique, des tendances complexes animant le mouvement du langage à sa limite. Ainsi à 

propos de techniques visant à faire peur au fou, Foucault analyse la peur comme suit : 

elle va de la raison à la folie comme une médiation, comme l’évocation d’une commune nature qui leur 
appartient encore, et par laquelle elle pourrait nouer leur lien. […] [Elle] est douée d’un pouvoir de  
désaliénation, qui lui permet de restaurer comme une très primitive connivence entre le fou et l’homme 
de raison871. 

Si elle va de la raison à la folie, au sens où c’est le surveillant qui fait peur au fou, il ne 

s’agit pourtant pas d’un effort d’emprise, d’une tactique pour maîtriser ou d’une lutte pour 

terroriser : il s’agit de situer l’échange au niveau mythologique d’une nature commune – cette 

raison du sujet de certitude qui anime son langage unique – même si cette nature est aliénée 

chez  le  sujet  fou.  La  « primitive  connivence »,  analysée  par  Foucault  comme  toute 

mythologique, correspond à la définition du sujet par son inscription dans le langage rationnel 

commun : c’est la communauté de ce langage qui fait la connivence originaire des sujets, par-

delà l’aliénation possible de l’un d’entre eux. 

Dans les techniques que Foucault retient, il ne s’agit pas de susciter n’importe quelle peur, 

mais  uniquement  la  peur  des  châtiments,  et  donc  d’instaurer  une  situation  de  soupçon 

permanent  de  culpabilité.  Mais  plutôt  que  de  lire  dans  cette  analyse  foucaldienne  la 

869 Ibid., p. 517.
870 Ibid., p. 519.
871 Ibid., p. 503.
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dénonciation d’une moralisation forcée, on doit entendre l’effort foucaldien de mise au jour 

d’un  schéma  subjectif  inouï,  avec  ce  milieu  de  vie  façonné  par  un  soupçon  diffus  de 

culpabilité. 

L’asile ne sanctionne plus la culpabilité du fou, c’est vrai ; mais il fait plus, il l’organise ; il l’organise 
pour le fou comme conscience de soi, et rapport non réciproque au gardien ; il l’organise pour l’homme 
raisonnable, comme conscience de l’autre, et intervention thérapeutique dans l’existence du fou. C’est-
à-dire que par cette culpabilité le fou devient objet de châtiment toujours offert à lui-même et à l’autre ; 
et de la reconnaissance de ce statut d’objet,  de la prise de conscience de sa culpabilité, le fou doit  
revenir à sa conscience de sujet libre et responsable, et par conséquent à la raison872. 

À l’âge classique, le fait même d’interner un individu pouvait avoir la signification d’une 

sanction : par là, on sanctionnait le choix de la déraison, choix fait en ce lieu ambigu où le  

sujet se décidait pour la raison ou pour son autre. Mais on ne se lassait pas de voir dans ce  

sujet  sanctionné  le  lieu  ambigu  où  le  langage  de  tous  s’affolait.  Avec  l’asile  moderne, 

l’internement n’a plus cette signification. Mais cela ne signifie pas que la culpabilité n’ait pas 

sa place dans l’asile : elle vient marquer les schémas intersubjectif et – surtout – subjectif. En 

effet, Foucault souligne d’abord en quoi le thème de la culpabilité « organise » les rapports 

« non réciproques » du fou et  du surveillant :  l’instauration d’un milieu de soupçon diffus 

suppose une telle asymétrie des sujets. Mais cela n’est encore qu’une réalisation inaccomplie 

de la structure de la conscience malheureuse. Car le surveillant ne vaut ici que comme agent 

du milieu, élément de la situation. Ce qui compte, c’est le schéma subjectif qui advient dans 

cette situation. Or, c’est ce que Foucault dessine avec l’idée d’un sujet fou qui devient « objet 

de châtiment toujours offert à lui-même » (l’autre n’étant qu’un moyen pour cela). Et tout 

comme  l’ascète  chrétien  (mobilisé  par  Hegel  comme  ultime  avatar  de  la  conscience 

malheureuse)  cherchait  sa relève (être transparence à  Dieu) en se faisant  pure chose sans 

distance à soi (sans reste de volonté singulière), la guérison du fou est visée pratiquement par 

« la  reconnaissance  de  ce  statut  d’objet »,  c’est-à-dire  « la  prise  de  conscience  de  sa 

culpabilité ». En acceptant sans reste de distance critique (c’est-à-dire sans mauvaise foi, sans 

cynisme, sans malice –, bref, sans résistance) de se voir comme l’objet hors de la règle, le  

sujet  antérieurement  fou  est  déjà  libéré  de  tout  ce  qui  l’empêche  d’être  dans  la  règle 

commune : par cette position subjective inouïe qu’il parvient à occuper, il est guéri. L’analyse 

des  pratiques  de  culpabilisation  par  Foucault  se  fait  donc  bien  dans  les  termes  d’un 

mouvement dialectique du sujet fou873. 

872 Ibid., p. 505.
873 Foucault écrit explicitement que cela vaut pour toute l’analyse des pratiques qu’il retient de la Retraite : « Ce 

mouvement par lequel, s’objectivant pour l’autre, l’aliéné revient par là à sa liberté, c’est le mouvement 
qu’on trouve aussi bien dans le Travail que dans le Regard ». Ibid.
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C’est dans ce que Foucault retient de Tuke comme technique s’appuyant sur « le regard des 

autres »874 que l’inaccomplissement de la structure de la conscience malheureuse est le plus 

marqué, par rapport à ce qu’il dira du regard dans la technique de la reconnaissance en miroir  

chez Pinel. Mais si j’ai parlé de mouvement dans l’écriture de Foucault, c’est que la structure 

qui s’affirme davantage en passant du regard chez Tuke au regard chez Pinel est initialement 

comparée à la structure du regard classique, comme si avec Tuke d’abord et avec Pinel ensuite 

on  s’éloignait du  regard  classique,  par  l’élaboration  progressive  d’un  nouveau  schéma 

subjectif. En effet, dans l’examen du regard chez Tuke, Foucault rappelle ce qu’était le degré 

zéro de la rencontre du fou et du non-fou, comme pour mieux montrer l’éloignement que la 

nouvelle structure représente : 

Le  fou  dans  l’internement  classique  était,  lui  aussi,  offert  au  regard :  mais  ce  regard  au  fond  ne 
l’atteignait pas lui-même ; il atteignait seulement sa surface monstrueuse, son animalité visible ; et il 
comportait  au moins une forme de réciprocité,  puisque l’homme sain pouvait  y lire,  comme en un 
miroir, le mouvement imminent de sa propre chute. Le regard que Tuke instaure maintenant comme une  
des grandes composantes de l’existence asilaire, est à la fois plus profond et moins réciproque875. 

C’est à nouveau le point de l’animalité que Foucault mentionne – ce qui est assez dire que 

le  geste  de  l’exclusion  ne  vaut  qu’en  tant  qu’il  conduit  à  la  manifestation  de  l’anéanti. 

Comment le regard circulait-il en ce point d’ambiguïté de la rencontre du fou et du non-fou ? 

Il n’était que regard de surface. Mais ne croyons pas que Foucault suggère par là qu’il n’aurait 

été que superficiel, au sens où il aurait manqué l’essentiel. C’est au contraire parce que la 

structure  se  donnait  au  degré  zéro  que  toute  prétendue profondeur,  qu’elle  soit  celle  des 

entrailles  du monde (que figurait  Bosch)  ou celle  du sujet  psychologique (que la  science 

s’efforcera d’étudier bientôt),  était  réduite à rien :  la seule surface de l’image qui n’a pas 

d’autre  profondeur  que le  néant.  Ce regard à  la  surface n’atteignait  pas  le  fou lui-même, 

comme le précise Foucault, mais simplement parce qu’il n’y avait rien d’un « lui-même » en 

ce point de réduction des mythes – point où se manifeste la tendance essentielle du langage de 

la folie à s’annuler. Mais cette annulation de toute profondeur, cette expérience de regard tout 

à la surface, impliquait une certaine réciprocité : les sujets regardant et regardé n’avaient pas 

de  profondeur  où  s’écarter  l’un  de  l’autre ;  le  renversement  de  l’un  en  l’autre,  voire 

l’identification  de  l’un  à  l’autre,  étaient  toujours  imminents.  Avec  le  mouvement  de 

l’exclusion paradoxalement prolongé par le spectacle de la déraison majeure, c’était bien sa 

propre nature au degré zéro que l’on se rendait capable de voir. L’espace du regard de surface 

était celui d’une surface d’échange. 

874 Ibid., p. 506.
875 Ibid.
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C’est  ce  que  vient  briser  un  regard  prétendant  sonder  les  profondeurs  de  l’âme.  En 

postulant mythologiquement une raison aliénée chez le fou, le regard qui veut prévenir la folie 

doit traquer le point où la folie « s’articule secrètement sur la raison et commence à peine à 

s’en détacher »876, c’est-à-dire le point d’aliénation lui-même. Pour cela, c’est un regard aigu, 

aiguisé par la certitude de ce qu’il cherche mais surtout de ce qu’il est lui-même (un non-fou), 

qui doit couvrir les diverses comportements du fou. Avec un tel regard, il ne saurait plus être 

question  de  réciprocité :  rien  de  ce  qu’il  peut  indiquer  chez  le  fou  en  termes  de  point 

d’aliénation ne résonne avec une quelconque limite de son regard de surveillant – le jeu de la 

limite n’est plus que dans l’intériorité du regardé. 

Mais il ne faut pas se laisser tromper par cette idée de profondeur. C’est uniquement de 

regard qu’il  s’agit  dans cette structure,  et  non d’entendre des secrets  retenus :  de la folie, 

comprise comme moment de l’aliénation de la raison, on ne cherche à retenir que ce qui est 

visible. Foucault s’efforce d’indiquer par là en quoi une certaine entente de la parole folle (et 

de son ambiguïté) se perd, au profit d’une observation plus positive des fous (avec la stabilité 

des faits constatables) : 

en même temps une psychologie de la folie devient possible, puisque sous le regard elle est sans cesse  
appelée, à la surface d’elle-même, à nier sa dissimulation. On ne la juge que sur ses actes  ; on ne lui fait 
pas de procès d’intention, et il [ne] s’agit pas de sonder ses secrets. Elle n’est responsable que de cette 
partie d’elle-même qui est visible. Tout le reste est réduit au silence877. 

Et l’on comprend bien que le silence ici n’est plus le silence essentiel qui formait le centre 

vide du langage,  mais l’indication d’un éloignement par rapport  à ce que la folie pouvait 

comporter de déraison. Insistons tout de même pour dire que cet éloignement vaut aussi bien 

pour le fou lui-même que pour le surveillant ou le médecin. Avec cette nouvelle structure 

subjective, l’expérience de la folie faite par le fou lui-même comporte ce silence inessentiel : 

son propre rapport à sa folie est un rapport à ses comportements observables (et non à ce qui  

pourrait s’y entendre). 

Notons qu’avant de passer aux techniques asilaires de Pinel, Foucault achève l’examen des 

techniques  de  Tuke  par  l’indication  de  l’émergence  d’« un  personnage  nouveau »,  qu’il 

qualifie explicitement d’« élément médiateur » – afin sans doute de renforcer l’écho de la 

structure d’expérience de la conscience malheureuse hégélienne –, et qui est le surveillant, 

sujet héritant de toute l’architecture de protection qui en fait un sujet de certitude de sa non-

folie878. Mais ce point se renforcera avec l’accomplissement de la structure chez Pinel. 

876 Ibid.
877 Ibid., p. 507.
878 Ibid., p. 508.
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Poursuivons le mouvement du chapitre « Naissance de l’asile », pour voir en quoi Foucault 

souligne, dans les techniques asilaires qu’il retient de Pinel, un accomplissement de ce qui se 

manifestait déjà avec Tuke. 

Avec Pinel, ce n’est pas de biais et simplement comme conséquence que la question du 

silence  inessentiel  de  la  folie  est  abordée.  Il  y  a  une  technique  du  silence  comme telle. 

Foucault la dégage du récit d’un cas fait par Scipion Pinel, où un fou guérit simplement du 

fait qu’on cesse de répondre à son délire (pour le contester) et qu’on adopte délibérément une 

position d’indifférence et de mutisme par rapport à ce fou. Avec l’instauration d’une telle 

technique de mutisme des surveillants, « au dialogue du délire et de l’offense [est substitué] le 

monologue d’un langage qui s’épuise dans le silence des autres »879. Sur fond du seul espace 

de dialogue possible – celui de raison à raison –, le délire s’épuise et le fou est renvoyé à sa  

faute : il commet une faute contre le langage, lui qui est posé (mythologiquement) comme un 

sujet de ce seul langage possible que serait le langage sans limite de la raison. 

Mais il faut encore préciser, à l’échelle de l’économie globale de l’Histoire de la folie, cette 

articulation du dialogue et du silence. Ce que fait le passage suivant, souvent mal interprété : 

Comparé  au  dialogue  incessant  de  la  raison  et  de  la  folie,  pendant  la  Renaissance,  l’internement 
classique avait été une mise au silence. Mais celle-ci n’était pas totale : le langage s’y trouvait plutôt 
engagé dans les  choses que réellement supprimé. L’internement,  les  prisons,  les  cachots,  jusqu’aux 
supplices mêmes nouaient entre la raison et la déraison un dialogue muet, qui était lutte. Ce dialogue  
lui-même est maintenant dénoué ; le silence est absolu ; il n’y a plus entre la folie et la raison de langue 
commune ; au langage du délire ne peut répondre qu’une absence de langage, car le délire n’est pas  
fragment de dialogue avec la raison, il n’est pas langage du tout ; il ne renvoie, dans la conscience enfin 
silencieuse, qu’à la faute. Et c’est à partir de là seulement qu’un langage commun redeviendra possible, 
dans la mesure où il sera celui de la culpabilité reconnue880. 

Si l’on abstrait ce passage du mouvement effectif du texte de l’Histoire de la folie, on risque 

de penser que les termes « dialogue » et « silence » y ont la même valeur à chaque ligne. Et 

cela  risque  d’appuyer  une  lecture  « décliniste »  de  l’Histoire  de  la  folie :  un  dialogue 

progressivement impossible à mesure que le silence se ferait plus rigoureux. Encore une fois, 

cette lecture est sourde au mouvement de l’écriture, mouvement qui parvient pourtant – si on 

s’y rend attentif – à rendre manifeste que le degré zéro du langage de la folie est le point du 

seul langage possible avec ce que la folie comprend de déraison. En effet, de quel « dialogue 

incessant » la Renaissance était-elle le théâtre ? C’était celui d’une dialectique ironique, faite 

de  retournements  incessants,  mais  où  le  sage  s’était  par  avance  protégé  de  l’inquiétude 

qu’aurait pu susciter la déraison de la folie : le délire du langage fou n’était que le grand jeu 

d’une sagesse supérieure. Bref, ce dialogue incessant ne touchait pas à la limite fondamentale 

879 Ibid., p. 516.
880 Ibid., p. 517.

- 402 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

du langage. À l’autre extrémité historique du propos, dans l’asile moderne notamment, de 

quelle « absence de langage » s’agit-il ? Il s’agit de l’absence d’un langage commun de la 

raison et de la déraison, l’absence d’un dialogue où se fasse entendre autant qu’il est possible 

le délire (mais toute la complexité de la structure de l’ambiguïté est là pour souligner que le 

délire n’est pas de l’ordre de ce qu’on entend directement, où de l’ordre d’un énoncé qu’on 

pourrait  résumer881 en en conservant la teneur de délire).  Mais c’est  sur le  fond de cette 

première absence du langage commun à la raison et à la déraison que se constitue le nouveau 

langage commun à la raison et à la folie, nouveau langage qui se soutient donc de ce silence 

moderne que Foucault signale chez Pinel. Le silence moderne c’est donc le fait que le délire 

ne soit plus admis comme langage (« il n’est pas langage du tout »). Mais le langage moderne 

de la folie est bien un langage  commun (« un langage commun redeviendra possible ») à la 

folie et à la raison – mais où la teneur de déraison du délire ne peut plus se faire entendre. La 

folie sera désormais porteuse de ce nouveau langage, celui-là même que Foucault annonce 

quelques  pages  plus  loin :  « Dur  langage :  riche  dans  ses  promesses,  et  ironique  dans  sa 

réduction.  Langage  de  la  folie  pour  la  première  fois  retrouvé  depuis  la  Renaissance »882. 

Comme au temps de la Renaissance, il est question ici d’une folie qui tiendrait un langage de 

vérité. Mais entre ces deux langages renaissant et moderne, dans l’intervalle classique, il ne 

s’agit pas simplement d’une « mise au silence » inessentielle, qui ne serait que le point de 

passage entre une folie loquace dont la déraison était suffisamment maîtrisée pour ne pas 

inquiéter le sage, et une folie dont la teneur déraisonnable du délire est étouffée pour laisser 

place à une nouvelle parole de vérité de la folie (anthropologique). Dire que la « mise au 

silence » classique « n’était pas totale » ne signifie pas que le bâillon n’était pas assez serré, 

mais bien plutôt que l’imposition d’un certain silence avait dégagé l’espace d’une  entente 

inouïe, l’espace de ce « dialogue muet » paradoxal, qui « était lutte » parce qu’en ce lieu de la 

limite du langage il ne peut pas être question d’une appréhension sereine (sinon celle d’une 

sérénité armée de toute une architecture de protection,  architecture dont l’âge classique a 

justement l’intérêt historique de ne pas disposer). C’était bien ce point ambigu de la déraison 

881 Voilà pourquoi quand Marcel Gauchet ironise sur le fait que Foucault se serait gardé malicieusement de nous 
dire quels sont les énoncés qui constituent la parole secrète de la folie, il manifeste surtout qu’il n’a pas su 
lire le mouvement du texte. Notamment : « [Le discours antipsychiatrique] avait fasciné en opposant à la 
réduction opérée par une fausse science la révélation d’une vérité de la folie […]. De cette ‘‘vérité’’, il ne  
tarda pas à découvrir qu’il n’avait que fort peu de chose à dire.  Les plus habiles, Foucault par exemple,  
s’étaient  d’ailleurs  gardés  de  s’avancer  sur  ce  terrain,  se  contentant  de  tentatrices  mais  prudentes  
évocations. Portés par la vague sociale, d’autres n’hésitèrent pas à s’exposer. Leur témérité fit apparaître que 
la traduction de l’indicible n’accouchait pour tout message que de propositions très pauvres et très fausses à 
la fois ».  (Je souligne.) GAUCHET Marcel,  « À la recherche d’une autre histoire de la folie »,  in SWAIN 
Gladys et GAUCHET Marcel, Dialogue avec l’insensé (précédé de) A la recherche d’une autre histoire de la  
folie, Paris, Gallimard, 1994, p. XIX.

882 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 535.
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que l’âge classique ouvrait par une mise au silence isomorphe (voire identique) au silence 

essentiel de cette déraison, dessinant « cet espace de jeu qui permettait au sujet de parler lui-

même le langage de sa propre folie et  de se constituer comme fou »883.  Si  l’on résume à 

présent l’économie du mouvement que l’extrait propose, on comprend que c’est un contresens 

de  considérer  le  silence  classique  comme  le  point  où  se  décide  le  silence  moderne.  Ce 

pourquoi Foucault insiste tant sur les spécificités de cette technique moderne de silence. 

Foucault  n’en insiste  pas moins tout  autant  sur une technique de regard,  qu’il  nomme 

technique  de  « la  reconnaissance  en  miroir »884.  C’est  avec  cette  technique  que  Foucault 

indique  un  schéma  subjectif  accompli  sur  le  modèle  du  dernier  avatar  de  la  conscience 

malheureuse  hégélienne.  Le  mouvement  d’accomplissement  se  mesure  par  l’écart  que 

Foucault  souligne  entre  cette  technique  de  regard  chez  Tuke et  celle  qu’instaure  Pinel  – 

sachant que son écriture même nous fait passer du premier au second : 

A la  Retraite, le fou était regardé, et se savait vu ; mais à l’exception de ce regard direct, qui ne lui 
permettait en revanche de se saisir elle-même que de biais, la folie n’avait pas prise immédiate sur soi. 
Chez Pinel, au contraire, le regard ne jouera qu’à l’intérieur de l’espace défini par la folie, sans surface  
ni limites extérieures. Elle se verra elle-même, elle sera vue par elle-même –  à la fois pur objet de  
spectacle et sujet absolu885. 

À nouveau, l’expérience structurale doit ici se comprendre depuis le sujet fou. En effet, ce 

sujet est celui qui, par un certain jeu de regard, est conduit à avoir sous les yeux le fou qu’il  

est, le fou objet qu’il ne s’agit plus que de juger moralement. On vise par là à lui faire occuper 

en même temps la position du « sujet absolu » dont le regard s’est délesté de tout ce qui fait la 

folie objet. Ce qui correspond exactement au projet de l’ascète chrétien mobilisé par Hegel : 

devenir chose pour être en même temps pure volonté divine qui s’impose à cette chose sans 

qu’elle résiste. Il s’agit dans les deux cas de réaliser le sujet qu’on était déjà au départ du 

mouvement dialectique (mais sous une forme inaccomplie), en aliénant ce qui limite ce sujet, 

pour  accéder  à  la  position  de  regard  illimité.  Mais  Foucault  retient  aussi  de l’expérience 

hégélienne de l’ascèse chrétienne ce qui faisait son impasse subjective : tout comme l’ascète 

était  finalement  souillé  par  l’inévitable  contact  avec  la  part  irréductible  de  sa  volonté 

particulière, le fou voit « sa solide souveraineté de sujet s’effondr[er] dans cet objet qu’il a 

démystifié  en  l’assumant »886.  Le  résultat  de  l’expérience  structurale  est  que  la  folie 

« s’emprisonne  dans  son  regard  indéfiniment  renvoyé  à  elle-même ;  elle  est  enchaînée 

finalement à l’humiliation d’être objet pour soi »887.  C’est là que la supposition d’un sujet 

883 Ibid., p. 531. Je souligne. 
884 Ibid., p. 517.
885 Ibid.
886 Ibid., p. 518.
887 Ibid., p. 519.
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aliéné, donc d’un sujet dont la raison serait dans sa contradiction, mais pouvant encore être 

atteint par le reste de raison que cette contradiction laisse accessible,  – c’est  là que cette 

supposition portée par le mythe de l’aliénation montre la limite de son expression idéale. Le 

fou ne sera jamais le sujet absolu qui observe sa folie comme un objet, pas plus que l’ascète 

chrétien ne pouvait se faire Dieu en se faisant chose transparente à Dieu. Il restera un sujet 

malheureux. 

Cela ne veut pas dire que cette forme subjective n’aura pas de nouvelle extension. À lire la 

description que Foucault donne de la vie asilaire sous jugement perpétuel – description qui 

tient sans doute davantage d’une lecture du Procès de Kafka que de la réalité historique –, on 

comprend qu’il définit là rien de moins qu’une subjectivité moderne générale, non limitée au 

cas  de  la  folie,  avec  son inquiétude  circulaire  spécifique  –  bien  éloignée  de  l’expérience 

classique de la limite du langage :

[Les fous modernes] sont condamnés à être, à chaque instant, sous le coup d’un acte d’accusation dont  
le texte n’est jamais donné, car c’est toute leur vie asilaire qui le formule888. 

Mais l’autre forme subjective qui émerge de cette expérience asilaire, c’est bien celle de 

celui qui ne valait d’abord que comme médiateur entre le sujet fou et la folie objet, et qui se 

révèle  être  le  seul  sujet  universel  possible :  le  « personnage  médical »889.  De  même  que 

l’Église était le milieu fournissant les règles permettant à l’ascète chrétien d’opérer ce travail 

sur lui-même, mais se révélait comme étant le sujet universel en puissance de cette opération, 

de même le médecin, qui n’est d’abord que le point de concentration des techniques asilaires 

par lesquelles le sujet fou opère cette prise sur lui-même censée désaliéner, – ce médecin finit 

par être celui que sa situation dote de la puissance de désaliénation. Tout comme l’expérience 

spéculative  de  la  conscience  malheureuse aboutissait  à  ce  résultat  spéculatif,  l’expérience 

structurale qui a lieu dans l’asile produit ce nouveau sujet par les nécessités de la dialectique 

de l’aliénation. 

Or,  le  positivisme  conduira  à  dissimuler  cette  structure  dialectique  de  l’aliénation,  ne 

voyant dans l’aliénation qu’une vérité de nature – et non un mouvement structural – rendant 

par suite incompréhensible la puissance de désaliénation que possède le médecin. D’où ce que 

Foucault pointe comme évolution mythologique du « couple médecin-malade » : 

Aux yeux du malade, le médecin devient thaumaturge ; l’autorité qu’il empruntait à l’ordre, à la morale, 
à la famille, il semble la détenir maintenant de lui-même ; […] et de plus en plus [le malade] s’aliénera 
en lui, […] devenant ainsi au bout du compte le corrélatif idéal et parfait de ces pouvoirs qu’il projette 
sur le médecin, pur objet sans autre résistance que son inertie […]. [On a là] une chosification d’ordre  
magique, qui n’a pu s’accomplir qu’avec la complicité du malade lui-même et à partir d’une pratique 

888 Ibid., p. 522.
889 Ibid., p. 523.
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morale transparente et claire au départ, mais peu à peu oubliée à mesure que le positivisme imposait ses  
mythes de l’objectivité scientifique […]890. 

On voit par là ce qu’est devenu le schéma subjectif qui était initialement celui du sujet fou. 

Désormais,  l’élément pertinent n’est  plus que le fou se fasse objet  à ses propres yeux au 

moyen  des  opérations  asilaires,  c’est  qu’il  se  fasse  objet  pour  le  seul  sujet  universel 

susceptible  de  recevoir  cet  être-objet  du  fou  sans  que  cela  n’encombre  son  pouvoir 

d’appréhension, à savoir le médecin. Mais contre l’image d’une objectivation forcée (faite 

pour vaincre la résistance du fou), Foucault mentionne explicitement l’idée d’une « complicité 

du  malade »,  marquant  assez  qu’il  s’agit  ici  de  mettre  au  jour  l’évolution  de  structures 

subjectives et intersubjectives (et des mouvements qui les animent) et non de condamner des 

intentions de domination de la part des médecins (même si elles peuvent avoir existé et exister 

par ailleurs). 

D’ailleurs l’indication de l’évolution du couple depuis le point de vue du médecin dit assez 

que Foucault ne cherche pas à suggérer des intentions malignes chez eux. Car le mouvement 

dialectique du couple ne s’arrête pas à la figure du médecin thaumaturge. Et cela, parce que ce 

dernier  refuse,  dans  le  jugement  qu’il  a  sur  lui-même,  de  se  reconnaître  un  pouvoir 

miraculeux. Il n’a aucun pouvoir désaliénant dont il puisse rendre compte positivement. Si la 

folie  guérit  quand  il  la  prend  en  charge,  c’est  simplement  qu’elle  n’était  pas  une  vraie 

maladie, mais « un ensemble de persuasion et mystification »891. En résumé, si le médecin n’a 

pas  de pouvoir  miraculeux mais  que la  folie  guérit  quand même,  c’est  qu’elle  n’est  que 

suggestion, et guérie par la suggestion892. 

Le mouvement dialectique qui anime ainsi l’histoire que restitue Foucault dans ce chapitre 

« Naissance de l’asile » ne s’arrête donc pas à l’émergence du sujet universel que serait le 

médecin.  Il  se  poursuit  dans  cette  analyse  du  couple  médecin-malade,  avec  cet  ultime 

mouvement à trois temps : ce que le malade nie opérer et projette alors sur le médecin ; ce que 

le  médecin nie  posséder  et  refuse dès lors comme réalité à  la folie ;  et  le  résultat  de ces 

négations – à savoir, en bonne logique hégélienne, le concret qui résulte des deux moments 

abstraits : 

il ne reste plus, en dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu’une seule réalité concrète  : le 
couple médecin-malade en qui se résument, se nouent et se dénouent toutes les aliénations893.

890 Ibid., p. 527-528.
891 Ibid., p. 529.
892 Sur l’engouement mondial pour la suggestion dans les années 1890, voir  SWAIN Gladys, « Du traitement 

moral aux psychothérapies. Remarques sur la formation de l’idée contemporaine de psychothérapie »,  in 
Dialogue avec l’insensé, op. cit., p. 237-262.

893 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 529.
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La dialectique de la conscience malheureuse asilaire s’achève ainsi sur ce couple. Et on 

peut, depuis ce point d’arrivée de la dialectique, résumer le mouvement qui anime ce chapitre. 

En effet, il ne faudrait pas croire pouvoir identifier ce couple médecin-malade dès le départ de 

l’exposition des techniques chez Tuke ou chez Pinel : il ne vient que comme figure finale, à 

l’issue  de  mouvements  dialectiques  que  s’efforce  de  rendre  l’écriture  foucaldienne  de 

l’histoire. Si l’on ne reconnaît pas ce mouvement dialectique de l’écriture foucaldienne, on 

manque son projet même d’écriture de l’histoire, qui consiste à se faire l’écho de la structure 

des langages historiques. Ici – à savoir  pour l’âge moderne exclusivement, et non pour la  

totalité  de  l’histoire  qu’il  narre –  son  écriture  se  modèle  sur  la  structure  dialectique  du 

langage moderne de la folie. Pour se donner une chance de l’entendre, il ne faut pas limiter le 

recours hégélien de Foucault à la citation de l’addition au § 408 de l’Encyclopédie mais bien 

reconnaître, dans son écriture, l’écho de la dialectique de la conscience malheureuse (en son 

dernier avatar qu’est l’ascète chrétien). Par là, on dépasse une lecture de l’Histoire de la folie 

qui voudrait n’y voir qu’une condamnation de la moralisation forcée des fous. Par là, on voit 

aussi que Foucault offre l’occasion d’une distance historique par rapport à la figure moderne 

de  la  scission  subjective  sur  fond  d’un  seul  langage  existant.  Et  cela,  par  l’écriture  de 

l’histoire elle-même, en ce qu’elle permet d’entendre ce qui, dans les langages historiques de 

la folie, est recouvrement mythologique d’une structure, présentée par ailleurs au degré zéro. 

Un appendice : réflexion sur le cercle anthropologique

Si dans le chapitre « Naissance de l’asile » Foucault  a mis au jour le nouveau schéma 

subjectif  du  fou,  schéma  d’une  conscience  malheureuse  qui  finit  par  recourir  au  regard 

universel du médecin, il ne souhaite pas s’arrêter à ce qui pourrait être pris pour « un type 

psychologique »894, spécifique à l’individu fou, mais entreprend de montrer que ce schéma 

finit par rendre possible la psychologie, même non pathologique895 – et plus généralement les 

sciences humaines (en tant qu’elles reposent sur une structure dialectique qui articule liberté 

subjective et déterminations objectives) : 

il fallait bien que le fou situé maintenant dans la problématique de la vérité de l’homme entraînât avec  
lui l’homme vrai et le liât à sa nouvelle fortune896. 

894 Ibid., p. 548.
895 On trouve à deux reprises une évocation de la méthode pathologique de Ribot : « Ce n’est pas un hasard, ni 

l’effet d’un simple décalage historique si le XIXe siècle a demandé d’abord à la pathologie de la mémoire,  
de la volonté et de la personne, ce qu’était la vérité du souvenir, du vouloir et de l’individu  » (ibid., p. 481) 
et « Le paradoxe de la psychologie ‘‘positive’’ au XIXe siècle est de n’avoir été possible qu’à partir du 
moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse du dédoublement ; psychologie de 
la mémoire par les amnésies, du langage par les aphasies, de l’intelligence par la débilité mentale  » (ibid., 
p. 545). Mais dans les deux cas, il ne s’agit que d’une illustration ponctuelle de la structure historique qui 
s’est mise en place, et qui, elle seule, est historiquement déterminante. 

896 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 548.
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Pour rendre compte de cette sorte de contamination du sujet de savoir par le sujet fou, il 

faut expliquer en quoi, sans remettre en cause la forme de subjectivité permise par ce que 

Foucault  nomme  l’architecture  de  protection  –  à  savoir  le  sujet  de  certitude  dont  les 

représentations  peuvent  être  vérité  –,  le  regard  posé,  par  le  sujet  de  savoir,  sur  le  fou 

(conscience  malheureuse  s’efforçant  de  se  réduire  à  un  objet)  finit  par  susciter  une 

identification structurale de celui-là à celui-ci. 

Pour montrer que la structure moderne décide des langages modernes à un niveau très 

originaire, Foucault s’efforce de souligner ce mouvement d’identification aussi bien dans la 

pensée et la poésie romantiques que dans la pensée discursive et son rejeton positiviste, même 

si l’identification y résonne selon des modalités différentes. Il est notamment important de 

retenir  que  la  pensée  romantique  et  son  langage  lyrique  –  pour  en  parler,  Foucault  cite 

Hölderlin,  Nerval  et  même Nietzsche897 –  ne  sont  pas  des  langages  de  subversion  de  la 

structure  moderne,  mais  bien  la  pleine  réalisation  de  son  mouvement  central,  celui  de 

l’identification du sujet  de savoir  au sujet  fou.  Retenir  ce point  permet  de situer  d’autant 

mieux l’ultime propos de Foucault sur le langage actuel de la déraison. 

Reste que c’est à propos de la pensée discursive du XIXe siècle que Foucault précise le 

mieux ce schéma d’identification – en le comparant à nouveau, leitmotiv récurrent du livre, 

avec le spectacle classique de la folie comme animalité (degré zéro de la nature humaine) : 

À l’époque des visites à Bicêtre ou à Bedlam, en regardant le fou, on mesurait, de l’extérieur, toute la  
distance qui sépare la vérité de l’homme de son animalité. Maintenant on le regarde avec, tout à la fois,  
plus  de  neutralité  et  plus  de  passion.  Plus  de  neutralité,  puisqu’en  lui  on  va  découvrir  les  vérités  
profondes  de  l’homme,  ces  formes  en  sommeil  en  qui  naît  ce  qu’il  est.  Et  plus  de  passion  aussi,  
puisqu’on ne pourra pas le reconnaître sans se reconnaître, sans entendre monter en soi les mêmes voix 
et les mêmes forces, les mêmes étranges lumières. Ce regard, qui peut se promettre le spectacle d’une 
vérité enfin nue de l’homme […], ne peut plus éviter maintenant de contempler une impudeur qui est la 
sienne propre. Il ne voit pas sans se voir898. 

Du regard classique, Foucault rappelle ici qu’il ne cherchait pas à saisir une vérité de la 

folie, mais bien à faire l’expérience du degré zéro de la nature humaine, qui est le point où 

s’annule (mais aussi se décide) tout l’effort de recherche de vérité. La folie comme déraison 

était donc ce qu’on ne pouvait approcher qu’en faisant taire le langage qui pose des vérités – 

ce pourquoi  Foucault  écrit  qu’à l’âge classique,  la folie  « n’avait  pas le  pouvoir  d’opérer 

d’elle-même  […]  la  synthèse  de  son  langage  et  de  la  vérité »899.  La  rupture  avec  ce 

mouvement date de l’élaboration de l’architecture de protection par laquelle advient le sujet 

de certitude. Le regard qu’un tel sujet porte sur le fou est alors davantage « neutre », au sens 

897 Ibid.,  p. 536. La mention du  Zarathoustra de Nietzsche, présente en 1961, disparaît de ce passage dans 
l’édition de 1972 – j’y reviendrai. 

898 Ibid., p. 537.
899 Ibid., p. 535.
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où il sait que le fou, comme tout élément du monde, se tient face au sujet de savoir comme 

une représentation susceptible de vérité. Dans l’appréhension du fou, il n’y a pas à craindre 

l’affolement du langage qui perdrait son être moderne (langage de la représentation vraie). 

L’homme fou ne  pourra  que  manifester  des  vérités  de  l’homme :  et  c’est  parce  que,  par 

avance,  la  forme même du langage implique que ce soient  des vérités – comme il  existe 

d’autres  vérités  dans  d’autres  registres  –  que  toute  éventuelle  puissance  d’affolement  du 

langage est  désamorcée (neutralisée).  Cette  neutralité  est  solidaire  d’une certaine passion. 

Mais il ne s’agit plus de la fascination qui entraînait dans un mouvement de dissolution du 

sujet  parlant :  il  est  question  d’une  passion  identificatoire  qui  joue  à  un  niveau  laissant 

indemne le sujet de certitude, même si cela le situe comme pôle d’un mouvement dialectique 

de  rapport  à  sa  propre  vérité.  Si  on  peut  effectivement  parler  d’un  mouvement 

d’identification, c’est que les vérités que le fou manifeste sont reconnues comme valant pour 

tout  sujet  humain.  Relation  qu’on  peut  préciser,  en  suivant  les  illustrations  qu’en  donne 

Foucault, aussi bien pour le romantisme que pour la pensée médicale – sans chercher toutefois 

à extraire ces vérités sous la forme d’énoncés circonscrits : c’est la structure de l’identification 

qui compte ici, et non telle ou telle vérité reconnue commune. Pour la pensée romantique, 

Foucault retient que le rêve y est censé dire la même chose que « ce que la folie dit d’elle-

même »900.  Pour la pensée médicale,  on peut retenir  ce que Foucault  note de la  paralysie 

générale et de son étiologie syphilitique. Il suggère que la faute sexuelle que le fou manifeste 

comme vérité  de  la  maladie  trouve  des  résonances  dans  les  fantasmes  adultérins  de  tout 

homme : 

les  sourds pouvoirs d’attraction de cette  faute  elle-même, toutes les ramifications familières qu’elle 
étendait dans l’âme de ceux qui la diagnostiquaient, faisaient que cette connaissance même avait la  
trouble ambiguïté de la reconnaissance ; au tréfonds des cœurs, avant même toute contamination, la 
faute était partagée entre le malade et sa famille, entre le malade et son entourage, entre les malades et  
leur médecins ; la grande complicité des sexes rendait ce mal étrangement proche, lui prêtant tout le  
vieux lyrisme de la culpabilité et de la peur. 

Si la folie manifeste la vérité humaine d’un sexe coupable, alors tous les individus, étant tous 

intéressés dans ce commerce sexuel, éprouvent leur part de culpabilité – dans une complicité 

ressentie.  Foucault  mentionnait  déjà  la  complicité  du  malade  et  du  médecin  dans  la 

constitution de ce dernier en sujet ayant un pouvoir de désaliénation : ici,  cette complicité 

prend la couleur de « la grande complicité des sexes ». Mais qu’il s’agisse des rêves dans la 

poésie romantique ou des fantasmes sexuels pour la médecine, on a bien le même mouvement 

d’identification  à  une  vérité  humaine  manifestée  par  le  fou  devenu  objet  (effort  de  la 

conscience malheureuse). 

900 Ibid., p. 536.
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Si  le  romantisme  et  la  pensée  discursive  du  XIXe  siècle  s’organisent  selon  la  même 

structure fondamentale – à savoir, une dialectique de l’identification aux vérités manifestées 

par le fou –, il  demeure que la seconde s’efforce de se protéger de l’identification qu’elle 

pressent, au risque de développer une série d’antinomies. Dans ces antinomies, s’opposent 

une  conception  de  la  folie  comme  détermination  (déterminisme  organique ;  folie  qui 

irresponsabilise d’autant qu’augmentent les passions et les désirs déterminants ; folie comme 

contradiction de la raison à laquelle on peut parler) et une approche de la folie comme liberté 

insaisissable  (méchanceté  sauvage de  l’homme ;  folie  qui  irresponsabilise  d’autant  que le 

crime  est  sans  raison  ou  sans  détermination ;  folie  comme  liberté  insoumise  qu’il  faut 

réprimer). 

Reste que, pour Foucault,  ces antinomies « étaient déjà là [dans la pensée romantique], 

sous  la  forme  indivise  d’une  dualité  réconciliée  avec  soi-même,  dès  que  donnée »901.  Il 

importe  donc de  ne  pas  prêter  à  la  première  occurrence  (dans  ce  chapitre)  des  noms de 

Hölderlin, de Nerval et à la mention du Zarathoustra de Nietzsche (que Foucault situe alors 

dans le prolongement de la poésie romantique) la valeur que s’efforcera de leur attribuer la 

section finale de l’Histoire de la folie. La mention de ces noms au début du chapitre « Le 

cercle  anthropologique » sert  à montrer  ce qu’est  le nouveau langage loquace de la  folie, 

comme l’était le langage de la Renaissance (où la folie comme déraison désamorcée n’offrait 

qu’un jeu dialectique sous l’œil du sage). C’est donc en tant que leurs œuvres peuvent être 

lues comme mobilisant un langage éloigné du degré zéro que ces auteurs sont mentionnés ici.  

Par rapport au langage de la déraison renaissante – qui parlait du tragique du monde –, les 

langages de Hölderlin et de Nerval sont retenus en tant qu’ils placent les secrets insensés de 

l’homme au fond de lui-même. Mais, comme si Foucault voulait souligner la similitude de ces 

langages renaissant et romantique – similaires surtout dans leur éloignement par rapport au 

degré zéro –, il en montre la possible convergence. En effet, Foucault attache, à l’énoncé qui 

les distinguent902, une note sur le Zarathoustra de Nietzsche qui les voit converger : 

C’est avec Zarathoustra que viendront se rejoindre enfin, dans la même ivresse du Midi, un déchirement 
tragique du monde qui à chaque instant arrache sa vérité à son apparence, et la promesse lyrique que 
toute fin en  l’homme est recommencement. Le scintillement de Midi promet à  l’homme tragique le 
retour lyrique du monde. Les deux expériences se croisent dans un langage poétique où se rencontrent 
les deux expressions fondamentales de la folie.

901 Ibid., p. 540.
902 La note est attachée à la phrase : « Langage dans lequel ne transparaissent plus les figures invisibles du 

monde, mais les vérités secrètes de l’homme ». Ibid., p. 537. Dans l’édition Plon de 1961, cela correspond à 
p. 620. Je dois l’information quant à l’existence de cette note de Foucault à une note de Frédéric GROS dans 
Foucault et la folie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », n˚ 100, 1997, p. 50.
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Ne nous précipitons par pour assimiler ce propos à celui que Foucault tiendra sur le langage 

de  l’œuvre du  philosophe  devenu  fou  –  quand  il  mobilisera  l’idée  blanchotienne  de  la 

subjectivité effondrée comme signe muet polarisant l’espace de l’œuvre. Ici, c’est bien d’autre 

chose qu’il  s’agit.  En effet,  le  Zarathoustra propose,  aux yeux de Foucault,  « un langage 

poétique  où  se  rencontrent  les  deux  expressions  fondamentales  de  la  folie »  que  sont  le 

langage du grand mythe de la déraison du monde et le langage d’un retour éternel présenté ici  

comme le moment d’une dialectique temporelle de l’homme (« ce secret insensé de l’homme 

que le point ultime de sa chute, c’est son premier matin »), mais une dialectique concentrée, 

fulgurante, instantanée. Bref, avec le langage du Zarathoustra, se mêle ce que les expériences 

renaissante et moderne comprennent comme tendances les plus accentuées vers la déraison 

(les images du déchirement du monde ; une temporalité de l’homme qui serait fulgurance et 

non patiente dialectique) mais qui reste des tendances de langages mythologiquement chargés. 

Par là, rien qui ne tende vers un degré zéro du langage de la folie comme déraison. Ou plutôt 

si : à nouveau une indication contournée, indirecte, louvoyante qui dessine l’absence centrale. 

Car,  par  la  jonction  historique  qui  s’opère  dans  le  langage  du  Zarathoustra,  l’intervalle 

classique est bien indiqué, mais  en creux. Le langage le plus propre de la folie est comme 

cerné  et  indiqué  dans  son  néant  par  le  langage  mixte  que  Foucault  dit  lire  dans  le 

Zarathoustra. Autrement dit, entre les deux expressions fondamentales de la folie s’indique le 

silence classique essentiel qui en est le langage propre. Mais plutôt que d’adjoindre, à ces 

deux  expressions,  le  langage  propre  de  la  folie  (qu’est  l’expression  du  sujet  de  langage 

s’anéantissant et disant cet anéantissement), on sait que l’ultime section de l’Histoire de la  

folie indiquera en quoi l’effondrement effectif de l’auteur dans la folie produit ce nouveau 

signe muet qui fait naître l’œuvre à son sens, celui qu’elle peut avoir pour nous aujourd’hui. 

Mais n’anticipons pas : il est d’abord question pour Foucault d’établir que le romantisme et 

la pensée discursive (médicale principalement) sont rendus possibles par le même langage 

anthropologique, défini par le parcours du cercle anthropologique. Ce cercle peut se définir 

abstraitement  comme  celui  que  parcourt  le  sujet  qui,  voulant  se  connaître  (se  tourner 

librement  vers  le  sujet  qu’il  est  pour  se  connaître),  doit  objectiver  la  vérité  de  son  être 

(produire une positivité non libre qu’il pourrait reconnaître comme sienne), avant de pouvoir 

s’y rapporter – avec cependant l’inquiétude qu’il ne s’y rapporte pas librement, mais que dans 

ce rapport même à sa vérité, il est limité (déterminé) comme le lui révèle la vérité dont il 

prend connaissance. On peut illustrer ce schéma en retenant l’analyse que Foucault propose 

de la « folie morale ». Il s’agit de ce que Pinel a nommé la « manie sans délire »903 : la folie 

903 Sur l’introduction de la manie sans délire par Pinel et sur la critique mesurée qu’en fait Esquirol, voir SWAIN 
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d’individus  qui  ne  laissent  percevoir  aucune  altération  de  l’entendement,  mais  qui 

brusquement  cèdent  à  un  déchaînement  violent,  parfois  jusqu’à  l’acte  assassin.  Selon 

Foucault, une telle folie réalise pleinement le cercle anthropologique : 

elle manifestait cette curieuse ambiguïté qui fait de la folie un élément de l’intériorité sous la forme de 
l’extériorité. En ce sens, elle est comme un modèle pour toute psychologie possible  : elle montre au 
niveau perceptible des corps, des conduites, des mécanismes et de l’objet, le moment inaccessible de la 
subjectivité, et tout comme ce moment subjectif ne peut avoir pour la connaissance d’existence concrète  
que dans l’objectivité, celle-ci à son tour n’est acceptable et n’a de sens que par ce qu’elle exprime du 
sujet904. 

Nous qui héritons de ce langage dialectique, nous pourrions être tentés de ne lire là qu’une 

réalisation  supplémentaire  du  mouvement  dialectique  du  sujet  qui  tend  à  se  connaître, 

réalisation spécifique au cas de la folie. Mais, pour Foucault, le cas de la folie est bien plus 

fondamental que ne le laisse croire une telle lecture. En effet, l’expérience de la folie est le 

lieu où se décide ce schéma dialectique. On le voit avec la « folie morale ». Une telle folie 

laisse bien supposer qu’il y avait quelque chose comme une folie, donc une aliénation de la 

raison, avant l’acte violent. Mais ce moment où la raison s’aliène, est tout intérieur, invisible, 

simplement supposé. Il n’y a de vérité de cette folie que dans le moment (le deuxième du 

schéma dialectique) où la folie est objectivée sous la forme d’un acte déraisonnable. Toutefois 

–  et  c’est  pour  cela  qu’on  peut  parler  d’un  schéma  dialectique  –,  l’acte  objectivement 

déraisonnable n’a son sens que rapporté à l’état d’aliénation du sujet : il n’est pas simplement 

un acte déraisonnable, il est l’acte d’un sujet aliéné. Il n’y a ici de vérité objective que comme 

vérité d’un sujet. Si la « folie morale » est alors « comme un modèle pour toute psychologie 

possible », c’est qu’elle « forme comme une psychologisation spontanée de l’homme »905. On 

prend  alors  la  mesure  du  propos  de  Foucault :  rapporter  le  geste  savant  consistant  à 

psychologiser  n’importe  quelle  conduite  (en  la  supposant  expression  de  croyances  et  de 

désirs) à l’expérience où ce geste se réalise spontanément, depuis un homme quelconque que  

rien  n’invite  à  appréhender  comme  intériorité,  jusqu’à  un  homme  dont  la  vérité  des  

croyances et des désirs a pu être appréhendée, en passant par ce moment d’objectivation  

qu’est  la folie.  Ce pourquoi Foucault  ajoute :  « le  moment essentiel  de l’objectivation,  en 

l’homme, ne fait qu’une chose avec le passage à la folie »906. La folie est un moment de vérité 

objectivée  de  l’homme  qui  invite  à  retourner  cette  vérité  en  l’idée  d’une  intériorité 

(subjectivité) de l’homme. 

Gladys, « D’une rupture dans l’abord de la folie », in Dialogue avec l’insensé, op. cit., p. 44-63.
904 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 544.
905 Ibid.
906 Ibid.
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Dans  l’exposition  de ces  schémas,  on  remarque que Foucault  ne met  au  jour  que  des 

figures  dialectiques,  et  que  le  positivisme  n’est  jamais  conçu  que  comme  un  rejeton  du 

langage dialectique, rejeton qui serait aveugle quant à la structure qui le porte. C’est déjà ce 

qu’on a indiqué avec l’idée des « mythes du positivismes ». Mais c’est encore ce qu’on trouve 

ici,  quand  Foucault  dégage  les  deux  tendances  d’une  psychologie  née  du  langage  de 

l’aliénation : « la psychologie n’est donc possible que dans la critique de l’homme ou dans la 

critique  d’elle-même »907.  La  première  tendance  aboutit  finalement  à  la  psychologie 

nietzschéenne,  celle  où  la  négativité  de  l’homme est  suffisamment  approfondie  pour  que 

l’idée  même de  l’homme se  disperse.  En  revanche,  la  deuxième tendance  est  celle  d’un 

ressassement dans le cercle dialectique, avec une illusion de progrès dans les contenus, mais 

une  répétition  dans  la  circularité  de  la  forme :  ce  sont  les  « engagements  bavards  de  la 

dialectique »908.  C’est  alors  que,  relativement  au  positivisme,  Foucault  note :  « il  était 

nécessaire, par son origine même, que la psychologie fût plutôt ceci [c’est-à-dire le langage 

bavard  de  la  dialectique],  tout  en  niant  l’être »909.  Cette  négation  de  son  propre  fond 

dialectique, c’est bien là ce qui définit la teneur mythologique de la psychologie positiviste 

selon Foucault.  Et ce dernier ne dit rien de plus du positivisme. Voilà pourquoi réduire le 

propos de Foucault à une critique du positivisme qui se contente de voir dans le fou un objet 

de science ne rend pas justice à son ouvrage : c’est bien davantage la question de la valeur du 

langage  dialectique  qu’il  pose,  et  cela  dans  une  histoire  de  l’ambiguïté  comparée  des 

différents langages de la folie. 

Et s’il s’agit de comparer la valeur des différents langages, il faut rappeler, pour finir, que 

le langage dialectique, dont toute la troisième partie de l’Histoire de la folie retrace le long 

avènement, est un langage où la teneur en déraison de la folie ne peut se manifester :

dans ces engagements bavards de la dialectique, la déraison reste muette, et l’oubli vient des grands 
déchirements silencieux de l’homme910. 

La déraison – c’est-à-dire ce que la folie pouvait faire pressentir de déraison du langage – 

ne parvient plus à se dire : cela reste muet. On sait que ce mutisme n’a désormais plus rien du 

silence essentiel de l’âge classique, qui permettait justement le langage de la folie comme 

déraison.  Sous  ses  aspects  de  langage  qui  prend  le  risque  de  la  négativité,  le  langage 

dialectique  s’avère  finalement  celui  qui  maintient  le  sujet  non  fou  tel  que  l’a  façonné 

907 Ibid., p. 549.
908 Ibid.
909 Ibid.
910 Ibid.
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l’architecture  de  protection  exposée  par  Foucault.  Ainsi  les  « grands  déchirements »  de 

l’homme resteront-ils silencieux, ouvrant à la déraison un séjour d’oubli. 

Mais  là  encore,  Foucault  croit  pouvoir  restaurer  une  part  d’ambiguïté :  ces  grands 

déchirements silencieux sont encore susceptibles d’être entendus comme un langage inouï de 

la déraison, mais de la déraison qui dit son propre oubli – c’est ce qu’offre le langage centré  

sur  le  signe  muet  qu’est  le  sujet  parlant  effondré  dans  la  démence911.  Une  « fin  de  la  

déraison »912 qui,  plutôt  que  d’être  le  point  d’un mutisme  terminal,  se  métamorphose  en  

ouverture initiant un langage de la fin. 

4.5. Le mouvement global de l’écriture structurale de l’histoire dans l’  Histoire de la folie  

Les mythes et le degré zéro dans l’Histoire de la folie

J’ai déjà proposé une formulation condensée des mouvements de l’écriture dessinant le 

langage de la folie à l’âge classique (c’était le bilan de ma section 4.3). Pour proposer une 

appréhension  synoptique  des  mouvements  de  l’écriture  de  l’Histoire  de  la  folie prise 

entièrement,  il  reste  donc  à  élargir  la  focale  afin  d’y  inclure  les  mouvements  des  âges 

renaissant et moderne. 

J’ai  déjà  indiqué  que  la  ligne  d’écriture  la  plus  évidente  –  mais  sans  doute  la  moins 

pertinente – était la ligne chronologique. Mais si j’ai insisté pour dégager en premier lieu les 

mouvements propres à l’âge classique (d’abord dans mon chapitre consacré à la folie tragique 

d’Oreste selon Racine, puis dans le présent chapitre où l’âge classique est présenté comme 

degré zéro de l’histoire de la folie), c’est que le mouvement principal de l’Histoire de la folie 

s’explique en termes de proximité et d’éloignement par rapport à un degré zéro, ou encore de 

surcharge mythologique et de réduction possible de cette surcharge. C’est donc une lecture 

selon un schéma en miroir  par rapport  au centre que serait  le degré zéro que je souhaite 

proposer. Ou encore, une lecture où l’on part d’un langage chargé mythologiquement (mythe 

renaissant de la déraison du monde), qui se délite pour laisser affleurer un langage au degré 

zéro (langage classique), avant que s’élabore une nouvelle mythologie qui le recouvre (mythe 

moderne de l’aliénation de l’homme)913. 

911 Cf supra chapitre 3., section 3.3., sous-section « L’ambiguïté du signe muet : « ruse et nouveau triomphe de
la folie » ».

912 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 549.
913 Par là on échappe à la « tenaille émergence/disparition [qui] rend inévitable la discussion des fondements de 

la périodisation » qu’indique J. Revel, car il ne s’agit plus de dire que la structure classique émergerait avant  
de disparaître, mais seulement de dire qu’un mouvement structural du langage est plus ou moins audible, et 
qu’on appelle « âge classique » le moment où ce mouvement, par un certain équilibre instable et encore 
asymétrique,  est  malgré  tout  davantage  audible  qu’à  d’autres  moments.  Sur  cette  « tenaille 
émergence/disparition », cf REVEL Judith, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p. 128.
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De  part  et  d’autre  de  l’intervalle  classique,  les  langages  mythologiques  sont  traités 

symétriquement.  À chaque fois,  il  s’agit  presque pour  Foucault  de laisser penser  que ces 

langages pourraient dire – et peut-être mieux que le langage classique, parce que de façon 

plus loquace – la déraison de la folie :  c’est  la négativité du monde inquiétant (la grande 

déraison cosmique)  que peint  Bosch,  et  la  négativité  troublante du cœur (la  déraison des 

appétits humains) que transcrit Sade. Mais les exigences contradictoires des langages de leurs 

âges respectifs sont prises dans une telle surcharge mythologique qu’elles ne parviennent pas 

à  se  maintenir  (fût-ce  dans  une oscillation instable) :  l’un des  versants  de chacun de ces 

langages  prend le  pas  sur  l’autre  versant,  et  l’ambiguïté  du langage de la  folie  n’est  pas 

suffisamment maintenue pour qu’on puisse l’entendre. La faute en revient moins à la tendance 

qui domine l’autre (jusqu’à la dissimuler effectivement) qu’à la surcharge mythologique qui 

leur est commune. Car le langage d’Érasme et celui de Bosch relèvent bien du même mythe 

de la grande déraison du monde, tout comme celui de Hegel et celui de Sade relèvent du 

même mythe  de  l’aliénation  de  l’homme  (avec  la  négativité  en  son  cœur).  Mais  la  part 

déraisonnable  qu’indiquent,  chacun  pour  leur  âge,  Bosch  et  Sade  –  cette  part  n’est  pas 

suffisamment  dégagée  de  sa  charge  mythologique  pour  que  la  déraison  y  soit  vraiment 

audible,  à moins qu’on ait été rendu sensible au mode de manifestation de la déraison, à  

savoir  aux  mouvements  propres  à  la  structure  de  l’ambiguïté.  C’est  pourquoi  les  âges 

renaissant et moderne de l’histoire de la folie d’après Foucault ne sont pleinement lisibles – et 

ici il s’agit de lecture de l’histoire autant que du texte – que depuis le degré zéro du langage 

de l’ambiguïté. C’est pourquoi je propose de lire cette histoire de ce qu’il y a de déraison dans 

la folie comme une histoire de l’ambiguïté, où les variations de la possibilité de manifester 

l’ambiguïté  (en  suivant  le  double  mouvement  de  parcours  de  la  structure  blanchotienne) 

décide du sens de lecture. C’est uniquement en ce sens-là que l’âge classique, comme degré 

zéro, vaut comme point de départ : il est le départ moins d’une intelligibilité de l’histoire de la 

folie que d’une sensibilité à ce qu’il y a d’historique et de non historique dans le langage de la 

folie. Mais en parler comme d’un point de départ risque de masquer que le langage qui est 

proposé  est  le  moins  substantiel  de  tous,  et  donc  le  moins  susceptible  de  fournir  une 

éventuelle  base  d’appui :  l’absence  de  toute  surcharge  mythologique  signifie  aussi  la 

réduction  du  langage  à  presque  rien,  ces  quelques  mots  balbutiants  qui  disent 

l’évanouissement du sujet parlant. Le centre de cette histoire, autour duquel s’organisent les 

âges mythologiques (renaissant et moderne), est presque un centre vide : le vide d’un silence 

où s’entend un murmure qui dit l’effondrement du langage. 
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On pourrait objecter à cette lecture qui fait des deux âges mythologiques des âges en miroir 

autour de l’âge classique que leurs développements respectifs sont grandement inégaux : une 

quarantaine de pages sur la période médiévale-renaissante, au moins quatre fois plus pour 

l’âge moderne. Mais la proportion redevient raisonnable si l’on fait abstraction des chapitres 

« Le nouveau partage » (3.2) et « Du bon usage de la liberté » (3.3). Or ces chapitres ne sont 

pas  strictement  nécessaires  –  contrairement  aux  chapitres  « La  grande  peur »  (3.1)  et 

« Naissance  de  l’asile »  (3.4)  –  pour  l’exposition  du  mythe  moderne  de  la  folie  comme 

aliénation de l’homme. La nécessité des chapitres 3.2 et 3.3 réside ailleurs : elle tient dans 

l’écart que Foucault creuse avec le schéma des époques de l’histoire de l’être heideggérienne. 

En effet, c’est seulement en repoussant le double processus de dégagement de la folie comme 

objet de savoir et du sujet non fou comme sujet de savoir après les XVIIe et XVIIIe siècles 

que  Foucault  peut  ouvrir  l’âge  classique  comme espace  de  pensée  différent  de  celui  que 

Heidegger stigmatise uniformément comme l’âge de la métaphysique de la subjectivité (sujet 

comme sujet de certitude, objet comme objet de représentation, vérité comme certitude de la 

représentation). Pour justifier l’ouverture de l’intervalle classique entre le savoir médiéval-

renaissant  et  la  science  positive  en  formation  –  par  rapport  au  schéma  des  époques  de 

l’histoire de l’être heideggérienne –, il faut à Foucault pas moins de deux chapitres (3.2 et 

3.3).  D’où l’ampleur  de  la  partie  3  de  l’Histoire  de  la  folie,  alors  même que le  titre  de 

l’ouvrage précise qu’il s’agit d’une histoire de la folie « à l’âge classique ». La lecture selon 

une structure en miroir  me semble donc tenable malgré les  disproportions apparentes des 

développements. 

L’âge classique comme opérateur mythologique d’écriture

Une question semble demeurer. En effet,  on pourrait se demander pourquoi, dans cette 

histoire de la folie, le langage au degré zéro est venu se glisser chronologiquement entre deux 

langages mythologiques. Ou se demander pourquoi les XVIIe et XVIIIe siècles n’ont pas vu, 

à leur tour, s’élaborer un mythe relatif à la folie. Poser cette question serait, je pense, prendre 

le geste de Foucault à l’envers. En effet, plutôt que de voir l’âge classique comme une période 

découpée chronologiquement, à propos de laquelle on pourrait poser les questions que l’on 

pose à n’importe quelle autre période historique, il m’apparaît pertinent de considérer l’âge 

classique,  non  pas  comme  le  résultat  d’une  décision  de  découpage  chronologique,  mais 

comme un opérateur mythologique d’écriture : celui de l’âge sans mythe. 

J’ai ouvert ce chapitre avec deux sections présentant des formes d’écriture de l’histoire 

d’après Blanchot (lisant Hegel et Heidegger) et d’après Barthes. Jusqu’ici, j’ai beaucoup fait 
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usage du schéma présenté de façon limpide par Barthes : celui d’une histoire de l’écriture qui 

s’écrit selon les polarités de la surcharge mythologique et du degré zéro. Je voudrais à présent 

inscrire le geste de Foucault dans l’écho de la proposition blanchotienne quant à la position 

d’un degré zéro de l’histoire. 

Rappelons-nous la structure à laquelle parvient Blanchot dans sa méditation s’originant 

dans le texte de Lévi-Strauss. Le nom de Heidegger couvrait deux gestes corrélés et pourtant 

contradictoires : le diagnostic d’un degré zéro de la pensée se réalisant au présent était porteur 

d’angoisse (le règne grandissant de la technique fait  peur) ;  la thérapeutique suggérée par 

l’auteur revenait à chercher un degré zéro de la pensée dans le passé (illusion rassurante d’une 

localisation historique du départ de la métaphysique, et donc de la possibilité d’en sortir). De 

la même façon – mais avec une stricte inversion –, le nom de Marx résumait deux gestes : la 

critique du caractère illusoire de la fixation d’un degré zéro de l’histoire dans un passé serein 

(celui des robinsonnades) ; l’indication d’un degré zéro de l’humanité (la masse prolétarienne) 

comprise  comme  une  chance  de  bouleversement  historique  (avec  ses  souffrances  et  sa 

violence). Blanchot suggérait alors que la tendance à chercher le degré zéro (de la pensée, de 

l’histoire,  du langage)  s’inscrivait  dans une structure de l’ambiguïté :  la  tendance vers un 

degré zéro semblait insupportable au présent, et seulement possible à assumer sous la forme 

d’une projection  dans  le  passé,  mais  elle  pouvait  alors  passer  davantage  pour  une  forme 

imaginaire (donc un mythe) qu’on était tenté de critiquer au profit d’un violence prometteuse 

de nouveauté au présent. Cette structure de l’ambiguïté exprimait la difficulté de connaître 

« l’écart  violent qu’exige  tout  point  de  départ »914,  et  montrait  la  nécessité  d’un 

positionnement du degré zéro éloigné de l’actualité du penseur (même quand il prétendait  

parler au présent). 

On mesure à présent que l’écriture de l’Histoire de la  folie correspond à l’assomption 

consciente et maîtrisée de la suggestion blanchotienne quant à la recherche du degré zéro d’un 

langage. Tout comme Blanchot le diagnostique chez Lévi-Strauss, la recherche du degré zéro 

du langage de la folie, c’est-à-dire la recherche du langage propre de la folie sans surcharge 

mythologique,  conduit Foucault  à  une écriture elle-même ambiguë quant à la position du  

degré zéro. 

En effet, la position de l’âge classique comme âge du degré zéro du langage de la folie est 

ce qui stabilise l’écriture de cette histoire, et permet, en un sens, de la saisir sereinement. La 

distance temporelle d’avec cet âge du degré zéro permet de n’en pas ressentir la violence, ou 

au moins de n’en être  pas  bouleversé au point  que l’écriture ou la  lecture en deviennent 

914 BLANCHOT Maurice, « L’homme au point zéro », op. cit., p. 96.
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impossibles. Pour reprendre les noms propres par lesquels on pourrait résumer la structure 

blanchotienne, on dira que c’est la tendance heideggérienne de l’écriture de l’Histoire de la  

folie. Mais cette position d’un degré zéro dans le passé, alors même qu’il s’agit d’écrire au  

présent et de se soucier de l’actualité de son écriture, laisse insatisfait : n’est-ce pas finalement 

un nouveau mythe que Foucault  aurait  produit  en posant l’âge classique comme âge sans 

mythe ? Il l’assumerait sans doute, et pourrait répéter presque au mot près ce qu’il dira ensuite 

des Mots et les choses en 1967 : « Mon livre est une pure et simple fiction : c’est un roman, 

mais ce n’est pas moi qui l’ai inventé, c’est le rapport de notre époque et de sa configuration 

épistémologique à toute cette masse d’énoncés »915. 

Mais davantage que cette nature de fiction, c’est le mouvement de l’écriture (fictionnelle) 

qui m’intéresse ici.  Car il y a aussi,  de toute évidence, l’autre tendance dans l’écriture de 

Foucault, à savoir une tendance à chercher le degré zéro au plus près de son actualité, fût-ce 

une recherche difficilement supportable, dans la mesure où elle remet en cause le langage 

même de la recherche et donc la position du penseur. C’est cette tendance que, dans mon 

troisième  chapitre  (consacré  aux  écrivains  fous),  j’ai  indiqué  comme  ligne  de  fuite  vers 

l’actualité de l’écriture. Cette ligne culmine dans la difficile indication d’un langage de la 

folie centré sur le signe muet qu’est le penseur effondré dans la démence. Affirmation d’un 

langage qui est une affirmation proprement insupportable dans sa violence, pour autant qu’on 

l’assume vraiment comme affirmation (et non simplement dans la distance du commentaire). 

Mais que signifie le dégagement de ce langage de l’actualité ? N’est-ce pas que Foucault a su 

faire  taire  (momentanément  et  de  façon  précaire)  la  surcharge  mythologique  qu’est  le 

bavardage  dialectique ?  N’a-t-il  pas  su  entendre  sous  les  recouvrements  bavards  de  la 

dialectique le déchirement presque silencieux qu’est la parole centrée sur le signe muet ? Pour 

cela, il ne fallait pas seulement chercher la structure tragique « sous » le langage dialectique, 

comme risquerait de le laisser penser une métaphore spatiale commode. Il fallait chercher 

dans le langage dialectique le principe de son mouvement, afin d’en dégager une tendance à 

la limite. C’est pourquoi j’ai proposé une lecture du chapitre « Naissance de l’asile » (3.4) qui 

met au jour le mouvement dialectique que Foucault s’efforce de suivre – comme s’il faisait 

sien, pour un temps, la processualité du discours hégélien –. Il ne s’agit évidemment pas de 

dire  que  l’écriture  foucaldienne  est  une  écriture  hégélienne,  qui  admet  comme  principe 

d’intelligibilité  de  l’histoire  la  processualité  dialectique.  Mais  il  s’agissait  de  montrer 

915 FOUCAULT Michel, « Sur les façons d’écrire l’histoire » [1967], in Dits et écrits, 1954-1988, I: 1954-1975, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 619. À ce sujet, voir PALTRINIERI Luca, L’expérience du concept:  
Michel Foucault entre épistémologie et histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « La philosophie à 
l’œuvre », 2012, vol. 1/, p. 198 (section « Fabriquer des fictions »).
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comment Foucault se mettait à l’écho d’un langage historique, le langage dialectique, reconnu 

comme celui  qui  domine l’âge  moderne  –  le  positivisme n’en  étant  qu’un rejeton.  C’est 

seulement en suivant le mouvement même du langage dialectique,  en ce qu’il  emporte la 

pensée de l’homme, depuis l’appréhension de la folie jusqu’à la psychologie normale, qu’on 

pouvait dégager, avec Foucault, le vide ou le silence que ce langage promet de combler mais 

qui échappe pourtant à son effort, et déjà à sa promesse. 

Alors on peut dire qu’un tel dégagement consiste à retrouver un degré zéro du langage de 

la folie dans son actualité (sans le projeter dans le passé). D’où sans doute la violence d’une 

telle mise au jour : il s’agit bien de retrouver, dans l’actualité, l’écart violent d’un point de 

départ, celui de la parole folle elle-même. Pour reprendre les noms que suggère Blanchot, 

c’est la tendance marxienne de l’écriture de Foucault. Mais tout comme l’effort marxien pour 

saisir  la  violence  révolutionnaire  dans  le  degré  zéro  de  l’humanité  actuelle  finissait  par 

pouvoir  être  lu  comme une nouvelle  position d’imaginaire  (l’image du prolétariat  comme 

privation de toute détermination), l’indication par Foucault de ce langage centré sur le signe 

muet, à partir des écrivains ayant sombré dans la folie, risque fort de passer pour un geste 

romantique, que l’imagination détourne de l’actualité du langage de la folie. 

Et  c’est  là  que l’attention  au  mouvement  importe.  Car  l’essentiel,  dans  cette  étude  du 

langage de la folie, ne réside sûrement pas dans ce qu’on peut établir, mais dans ce à quoi on 

parvient, même si cela perd toute pertinence dès lors que c’est ensuite posé (et que cela risque 

d’être à nouveau à distance de l’actualité). L’actualité n’est pas de l’ordre de ce qu’on établit,  

mais de l’ordre de ce à quoi il faut sans cesse se donner les moyens de s’ouvrir. D’où mon 

insistance, plutôt que sur le dégagement de thèses et d’arguments, sur la sensibilisation au 

mouvement de l’écriture. 

Et c’est là – seulement là – que la question de la position de l’écriture foucaldienne par  

rapport au langage de la psychanalyse est pertinente. 

Remarque sur la place de la psychanalyse dans l’écriture de l’Histoire de la folie

Souvent,  les  commentateurs  de  Foucault916 qui  s’efforcent  de  mettre  au  jour  son 

positionnement  quant  à  la  psychanalyse  au  moment  de  l’Histoire  de  la  folie (avant  de 

poursuivre  avec  l’analyse  des  ouvrages  suivants)  –  ces  commentateurs  mentionnent  un 

916 Par  exemple :  LAGRANGE Jacques,  « Versions  de  la  psychanalyse  dans  le  texte  de  Foucault »  [1987], 
Incidence, 2009, Foucault et la psychanalyse, no 4-5, pp. 11-54. ; FORRESTER John, « Michel Foucault et 
l’histoire de la psychanalyse » [1989],  Incidence,  2009, Foucault et la psychanalyse,  no 4-5, pp. 55-90. ; 
GROS Frédéric, « Foucault penseur de la psychanalyse, dans l’Histoire de la folie et La Volonté de savoir  », 
La Célibataire, automne 2004, no 9, pp. 33-54. ;  GENDRON Jean-Philippe,  Les voix de la folie: essai sur  
Michel Foucault, Québec, Éd. Nota bene, 2006, vol. 1/, 204 p. 
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positionnement ambigu en citant deux extraits du texte : celui où Foucault proclame qu’« il 

faut être juste avec Freud » en reconnaissant qu’« il restituait,  dans la pensée médicale, la 

possibilité d’un dialogue avec la déraison »917 – qui est interprété comme un positionnement 

favorable à la psychanalyse – et celui où Foucault,  voyant dans la « figure aliénante » du 

médecin la « clef de la psychanalyse », annonce que cette dernière « ne pourra pas entendre 

les voix de la déraison » et que « [si elle] peut dénouer quelques-unes des formes de la folie ; 

[en revanche] elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison »918. Se contenter de 

construire  une  position  dite  ambiguë  ou  paradoxale  en  juxtaposant  ces  deux  extraits  me 

semble  être  un  forçage  du  texte.  Pourquoi  ces  deux  extraits-là  et  pas  d’autres  parmi  les 

multiples  références  à  la  psychanalyse  qui  parsèment  le  texte ?  Pourquoi  une  simple 

juxtaposition,  alors  que  tout  l’intérêt  de  l’écriture  de  l’Histoire  de  la  folie est  dans  son 

mouvement ? On l’aura compris : plutôt que de répéter à l’identique ce geste de commentaire 

par la juxtaposition des deux extraits, je préfère situer quelques mentions de la psychanalyse 

dans le texte919 en m’efforçant de les lire dans le mouvement même où elles apparaissent – en 

ayant principalement pour objectif de préciser la  fonction de la mention de la psychanalyse 

dans l’écriture structurale de l’histoire. 

Toutefois, plutôt que d’aller directement au texte même, il me semble pertinent de discuter 

la communication de Derrida au colloque de 1991 pour les 30 ans de l’Histoire de la folie920, 

pour ce qu’elle apporte comme précision sur le jeu d’écriture opéré avec le nom de Freud et 

avec le nom « psychanalyse ». 

Derrida s’interroge d’abord sur la possibilité d’écrire un quelconque discours sur « la » 

psychanalyse : opération qu’il constate bien dans le texte de Foucault, mais que, pour sa part, 

il  ne  saurait  produire,  tant  ce  champ  est  divers  et  divisé.  Et  l’on  peut  effectivement  se 

demander ce que Foucault considère vraiment quand il écrit « la » psychanalyse. À suivre les 

indications qu’il donne dans l’Histoire de la folie, il ne s’agit simplement ni d’une pratique de 

soin psychique historiquement située, ni d’une doctrine identifiable (même plurielle, avec des 

points de divergence), ni d’un corpus circonscrit. Il ne s’agit même pas de tout cela à la fois. 

Si c’était le cas, les références de l’Histoire de la folie à la psychanalyse seraient similaires à 

celles que l’ouvrage fait à l’aliénisme : Foucault situerait à sa place historique, dans la ligne 

chronologique, cet ensemble de pratiques et de savoirs, afin de voir dans quelle mesure il  

917 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 360.
918 Ibid., p. 530.
919 Mais le lecteur est en droit d’avoir un relevé exhaustif de ces mentions (explicites ou implicites) de Freud ou 

de la psychanalyse. En suivant la pagination de l’édition Tel de 1976 : 39-40, 175, 225, 327, 360, 369, 383, 
397-398, 414, 456-457, 480, 507-508, 510, 517, 526, 528, 529-530, 541, 542 note, 542.

920 DERRIDA Jacques, « « Être juste avec Freud ». L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse », op. cit.
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participe  du  recouvrement  mythologique  du  langage  de  la  folie  au  degré  zéro.  Or  les 

références  à  la  psychanalyse  sont  bien  plutôt  dispersées  dans  le  texte,  comme  si  la  

psychanalyse constituait un langage accompagnant tout au long de son mouvement l’écriture  

structurale de l’histoire.

Pour Derrida, les mentions de Freud et de la psychanalyse dans le texte de Foucault varient 

selon une logique de chiasme. Elles sont tantôt du côté de ce qui rend possible l’écriture de 

l’histoire  de  la  folie,  tantôt  du  côté  de  ce  dont  il  faut  écrire  l’histoire  (comme pratique 

historique d’appréhension de la folie) – sans qu’il soit possible de les stabiliser, malgré les 

tendances apparemment dominantes de certains passages (ce pourquoi sans doute il parle de 

chiasme et non simplement d’alternance). Je serais tenté de prolonger cette analyse de Derrida 

en présentant la position de la psychanalyse dans le texte de l’Histoire de la folie comme celle 

d’un langage concurrent de celui de l’écriture structurale de l’histoire. Un langage sur lequel 

on s’appuie, auquel on assimile presque le sien, mais qu’on repousse finalement et avec lequel 

on  veut  d’autant  plus  marquer  une  distance  qu’on  avait  été  tenté  de  lui  identifier  notre 

langage. Bref, un langage rival. On peut notamment comprendre de cette façon le passage 

souvent  cité,  qui  débute  par  « C’est  pourquoi  il  faut  être  juste  avec  Freud »921.  Derrida 

remarque que si Foucault écrit qu’il faut être juste avec Freud, c’est bien qu’il a dû ressentir la 

tentation d’être injuste avec Freud, « en l’occurrence de l’inscrire dans l’âge de l’institution 

psychopathologique »922. On peut toutefois être plus précis. Le passage où Foucault affirme la 

nécessité  d’être  juste  avec  Freud  vient  à  la  toute  fin  de  l’exposition  de  l’âge  classique : 

Foucault vient de clore ce que j’ai appelé le mouvement inverse de la structure de l’ambiguïté, 

et cette dernière est alors – par l’enchaînement des parties 1 et 2 du livre – parcourue dans les 

deux sens. Pouvoir entendre la déraison de la folie – comme le fait l’âge classique –, c’est 

alors pouvoir s’ouvrir à ce mouvement sans fondement où s’abîme le langage. Si Foucault 

concède que, malgré tout ce qui s’est mis en place depuis la fin de l’âge classique en termes 

de surcharge mythologique, Freud parvient à nouveau à entendre le mouvement ambigu du 

langage, notamment en son versant de déraison – si Foucault concède cela sur le mode de 

l’injonction à être juste, c’est que, au moment d’entamer l’examen de la conscience analytique 

classique (à la fin du chapitre 2.1, ce qui vaut comme annonce pour toute la partie 2), il 

annonce  le  dégagement  d’un  mouvement  excédant  la  structure  classique,  mouvement 

unilatéral (et non plus ambigu) aboutissant « finalement » à notre connaissance positive de la 

folie  (la  psychopathologie  comme  science),  et  qu’en  dégageant  le  mouvement  vers  cet 

921 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 360.
922 DERRIDA Jacques, « « Être juste avec Freud ». L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse »,  op. cit., 

p. 152-153.
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aboutissement dommageable à une véritable entente de la folie, il a lui-même laissé entendre  

que la psychanalyse était  impuissante à assumer la tâche d’une critique historique de la  

psychopathologie : 

en tranchant dans l’épaisseur historique d’une expérience, nous tenterons de ressaisir le mouvement par 
lequel est devenu finalement possible une connaissance de la folie : cette connaissance qui est la nôtre et 
dont le freudisme n’est pas parvenu, parce qu’il n’y était pas destiné, à nous détacher entièrement923.

Mais Derrida a sans doute raison de parler de chiasme. Car dans le passage que je viens de 

citer,  et  qui  pourrait  passer  pour  une  simple  insistance  sur  l’impuissance  de  la  pensée 

psychanalytique à nous sortir d’une connaissance qui n’est qu’une entrave à une authentique 

entente de la folie en son ambiguïté – dans ce passage, Foucault écrit que le « freudisme » ne 

nous a pas détachés « entièrement » de cette connaissance faisant entrave, mais cela suppose  

qu’il nous en a détaché au moins partiellement. Là même où il est question de dénoncer une 

impuissance, Foucault reconnaît une vertu. Mais c’est justement ce qui me conduit à parler de 

langage concurrent : la psychanalyse n’est peut-être pas « destinée » à nous faire sortir du 

positivisme  psychiatrique,  mais  c’est  pourtant  à  l’aune  d’une  telle  tâche  que  Foucault 

l’évalue. Foucault mentionne ainsi la psychanalyse comme si elle avait le même projet (mais 

avec un destin simplement moins favorable) que l’écriture structurale de l’histoire – qui vise, 

avec davantage de succès selon Foucault, à nous déprendre du positivisme psychiatrique. 

Ne peut-on pas prolonger davantage l’hypothèse des langages concurrents – notamment en 

se demandant ce que Foucault a pu trouver dans l’archive psychanalytique qui l’aurait conduit 

sur la voie de cette écriture de l’histoire de la folie – ? Pour commencer à clarifier le lieu 

depuis lequel l’Histoire de la folie a pu s’écrire, Derrida mentionne le « rôle que la référence à 

un certain Descartes jouait dans la réflexion d’alors, au début des années soixante, au plus 

près de la psychanalyse, en vérité dans l’élément même d’une certaine psychanalyse et de la 

théorie  lacanienne »924.  À nouveau,  on pourrait  préciser  cette  mention.  L’article  de  Lacan 

« Propos sur la causalité psychique »925 [1946] ouvre un questionnement sur le « Mais quoi ? 

ce sont des fous » de Descartes en en faisant quasiment le degré zéro d’un geste réitéré depuis 

par la psychopathologie, auquel, selon Lacan, il serait pertinent de revenir pour voir ce qui s’y 

joue d’un rapport à la vérité de la parole. À lire cet article – principalement sa deuxième partie 

–, on y trouve plus d’une intuition suivie dans l’Histoire de la folie : l’idée du « coup » de 

Descartes ; l’idée selon laquelle l’ambiguïté de son geste est davantage visible que celle des 

923 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 225.
924 DERRIDA Jacques, « « Être juste avec Freud ». L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse »,  op. cit., 

p. 146-147.
925 LACAN Jacques,  « Propos sur  la  causalité  psychique »,  in Écrits,  Paris,  Éd.  du Seuil,  coll. « Le Champ 

freudien », 1966, pp. 151-193.
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réitérations  qu’en  feront  ses  successeurs  modernes ;  l’idée  selon  laquelle,  en  cessant  de 

pouvoir lire le risque de folie qu’il y a dans l’assomption d’une recherche de vérité exigeante, 

nous avons perdu un certain « respect pour la folie des risques suprêmes »926. 

Mais c’est  un autre  texte de Lacan qui explique davantage la  forme des références de 

l’Histoire de la  folie à  la  psychanalyse :  le  texte  « Fonction et  champ de la  parole  et  du 

langage en psychanalyse »927 [prononcé en 1953, publié en 1956]. Étrangement, Derrida ne 

l’évoque pas, alors même qu’il discute longuement les mentions par Foucault d’un pouvoir 

thaumaturgique du psychiatre ou du psychanalyste. Or Foucault n’a pas inventé cette critique 

de  certaines  pratiques  psychanalytiques  –  probablement  dominantes  à  son époque –  pour 

thaumaturgie. Elle vient directement du texte même de Lacan. Toute la troisième partie de 

« Fonction et champ... » analyse ce que fait le psychanalyste quand il intervient par la parole. 

Or Lacan insiste pour dire que, dans la psychanalyse qui se pratique dans ces années 1950, les 

principes mêmes qui gouvernaient les prises de parole de Freud se sont perdus (et donc leurs 

effets d’agencement symbolique) – et que l’on se contente de répéter les phrases de ce dernier. 

Pour  expliquer  cette  errance  de la  psychanalyse  des  années  1950,  Lacan fait  l’hypothèse 

suivante, où l’on trouve la question de la thaumaturgie : 

Sans doute tout  le  procès qui a abouti  à cette tendance actuelle  de la psychanalyse remonte-t-il,  et 
d’abord, à la mauvaise conscience que l’analyste a prise du miracle opéré par sa parole. Il interprète le  
symbole, et voici que le symptôme, qui l’inscrit en lettres de souffrance dans la chair du sujet, s’efface. 
Cette thaumaturgie est malséante à nos coutumes. Car enfin nous sommes des savants et la magie n’est 
pas une pratique défendable. On s’en décharge en imputant au patient une pensée magique928.  

On reconnaît là l’explication que Foucault reprend explicitement dans l’Histoire de la folie929, 

où les médecins aliénistes – comme les (mauvais) psychanalystes selon Lacan – sont dérangés 

par ce qu’ils ne peuvent concevoir que comme thaumaturgie, tandis que Freud – comme le 

psychanalyste  que  Lacan  souhaite  aider  à  advenir  –  assume  ce  pouvoir  d’apparence 

thaumaturgique, qui vient en vérité d’une structure symbolique essentielle d’intimation de la 

parole. Bien sûr, ce rapprochement des texte de Lacan et de Foucault ne réduit pas l’attaque 

finale  de  Foucault :  « Le  médecin,  en  tant  que  figure  aliénante,  reste  la  clef  de  la 

psychanalyse.  […]  [C’est  pourquoi]  elle  demeure  étrangère  au  travail  souverain  de  la 

926 Ibid., p. 176.
927 LACAN Jacques, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Écrits, Paris, Éd. du 

Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966, pp. 237-322.
928 Ibid., p. 306.
929 « Mais si le médecin [aliéniste] devient vite thaumaturge pour le malade, à ses propres yeux de médecin 

positiviste, il ne peut l’être. […] Freud [, lui,] a démystifié toutes les autres structures asilaires […] [mais] il  
a  exploité  en  revanche  la  structure  qui  enveloppe  le  personnage  médical ;  il  a  amplifié  ses  vertus  de 
thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut quasi divin », FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à  
l’âge classique, op. cit., p. 528-529.
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déraison »930. Mais c’est justement pour cela que je parle de langages concurrents. Tout se 

passe comme si Foucault ne pouvait que suivre la proposition de Lacan dans son diagnostic de 

la psychopathologie et des tendances dominantes de la psychanalyse, mais qu’il lui fallait au 

dernier  moment  se  mettre  à  distance  de  l’ouverture  que  proposait  Lacan,  en  incluant  le 

langage de ce dernier dans la critique que pourtant il permettait de formuler. 

Il  y  a  là  peut-être  quelque  chose  de  l’injustice  d’un langage qui  cherche  à  s’imposer. 

Pourquoi  injustice ?  Car  Foucault  semble  bien  s’appuyer  sur  un  texte  (« Fonction  et 

champ... »)  dont  pourtant  il  ne  déploie  pas  la  force  principale.  Comme si  faire  valoir  le 

langage  de  l’écriture  structurale  de  l’histoire  passait  par  la  distanciation  d’avec  la 

psychanalyse  lacanienne.  Or,  on  sait  que  Foucault  revient  dans  Les  mots  et  les  choses 

justement sur la proposition par laquelle il critiquait la position du psychanalyste : 

ni  l’hypnose,  ni  l’aliénation  du  malade  dans  le  personnage  fantasmatique  du  médecin  ne  sont 
constitutives de la psychanalyse ; mais […] celle-ci ne peut se déployer que dans la violence calme d’un 
rapport singulier et du transfert qu’il appelle […]931. 

Derrida voit là une volte-face. Je pense plutôt que Foucault a compris que la psychanalyse 

lacanienne ne pensait plus, à ce moment, le transfert comme une aliénation. Mais je pense 

surtout  que le jeu de la  concurrence des langages ne nécessite plus cette imprécision (ou 

injustice) sur la position du psychanalyste, puisqu’elle joue à propos de la folie elle-même932, 

comme Foucault l’avance dans Les mots et les choses : 

C’est  pourquoi la psychanalyse trouve en cette folie  par excellence – que les  psychiatres  appellent  
schizophrénie – son intime, son plus invincible tourment : car en cette folie se donnent, sous une forme 
absolument manifeste  et  absolument  retirée,  les  formes de la  finitude vers  laquelle  d’ordinaire  elle 
avance indéfiniment (et dans l’interminable) […]933. 

On peut raisonnablement penser que l’appui que trouve Foucault pour dire que l’approche 

psychanalytique  ne  parvient  pas  à  s’ouvrir  au  langage  de  la  folie  –  et  il  s’agit  bien  de 

psychanalyse d’inspiration lacanienne, donc la plus à la pointe de l’actualité selon Foucault à 

ce moment-là – cet appui est la thèse de Jean Laplanche sur Hölderlin934, publiée en 1961, 

pour laquelle Foucault écrit une recension935 en 1962. La thèse de Laplanche est un véritable 

essai de pathographie psychanalytique lacanienne, dont les références théoriques sont celles 

de l’enseignement initial de Lacan, à savoir notamment le dégagement de l’ordre symbolique 

930 Ibid., p. 530.
931 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 388.
932 Sur cette place cruciale de la folie dans le mouvement final des Mots et les choses, cf LE BLANC Guillaume, 

« Le  sujet  de  la  folie  ou  la  naissance  de  l’homme moderne »,  Revue  Lumières,  Pessac,  PUB,  n°8,  2e 
semestre 2006, dossier « Foucault et les Lumières », pp. 69-85.

933 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 387.
934 LAPLANCHE Jean, Hölderlin et la question du père, Paris, Presses universitaires de France, 1961, 144 p.
935 FOUCAULT Michel,  « Le  « non »  du  père »  [1962],  in Dits  et  écrits,  1954-1988,  I:  1954-1975,  Paris, 

Gallimard, coll. « Quarto », 2001, pp. 217-231.

- 424 -



IV. L’écriture de l’histoire : degré zéro, mythe et ambiguïté

par rapport à l’ordre imaginaire, et l’instance dite du père comme instance organisatrice de 

l’ordre symbolique – un père symbolique qui ne fait tenir l’ordre symbolique qu’en tant que 

« père mort ou châtré »936, c’est-à-dire en qui on reconnaît un défaut constitutif de sa place (et 

qui permet le jeu des places).  Laplanche s’efforce de dégager des textes de Hölderlin les 

tendances  de  l’ordre  imaginaire  ou  de  l’ordre  symbolique  qui  s’y  expriment.  Et 

principalement l’appel à cette instance du père symbolique, qui se trouve être absente dans le 

schéma subjectif  de  Hölderlin.  Chez  Hölderlin,  d’après  Laplanche,  le  père  châtré,  père  à 

défaut (c’est-à-dire qui a un défaut constitutif), est appelé en tant qu’il est à défaut : Hölderlin 

exige une manifestation glorieuse du non-être.  Mais  rien ne répond :  le  père à  défaut  est 

absent, il fait littéralement défaut. Ou encore : le défaut nécessaire fait défaut, ce qui est cause 

de souffrance, et nécessite la puissance de la poésie et du mythe pour être compensé, même si 

c’est  de  façon  précaire.  On  le  voit,  une  telle  pathographie  psychanalytique  d’inspiration 

lacanienne donne à Foucault une représentation appuyée de ce que cette psychanalyse peut 

dire dans l’abord textuel de la schizophrénie. Et elle semble assez proche de la question de la 

manifestation paradoxale du non-être, même si elle aborde cela en lui donnant un nom (celui 

de père symbolique). N’est-ce pas dans une telle proximité avec le propos de Foucault que va 

se jouer la plus grande concurrence ? Dans sa recension, Foucault s’avère finalement critique. 

Il reste globalement fidèle au texte de Blanchot, « La folie par excellence », que j’ai déjà 

examiné  dans  mon  chapitre  3.  Et  il  joue  l’approche  blanchotienne  du  langage,  à  savoir 

l’écriture  de  l’ambiguïté  (avec  ses  mouvements  divergents),  contre  l’approche  davantage 

théoricienne de l’apprenti lacanien. On peut retenir d’ailleurs que Foucault indique, dans un 

semi-éloge  semi-critique  du  livre  de  Laplanche :  « Une  remarquable  lecture  des  textes  y 

multiplie  les  problèmes  que  la  schizophrénie  pose  avec  une  insistance  récente  à  la 

psychanalyse »937 – une phrase que la citation précédente des  Mots et les choses ne fait que 

reprendre. 

Bref, que la concurrence avec le langage psychanalytique s’exprime sous la forme d’une 

critique du dispositif d’aliénation qu’elle maintiendrait (dans l’Histoire de la folie) ou sous la 

forme du constat de son épuisement à trouver le langage permettant de parler d’un même 

mouvement de la folie et de l’œuvre (dans « Le ‘‘non’’ du père », qui anticipe sur ce point Les  

mots et les choses), c’est bien un même mouvement de distanciation retardée que Foucault 

s’efforce d’opérer  (au sens où l’identité  de puissance d’entente  de la  folie est  maintenue, 

936 LAPLANCHE Jean, Hölderlin et la question du père, op. cit., p. 132.
937 FOUCAULT Michel, « Le « non » du père », op. cit., p. 223.
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jusqu’au  moment  d’une  séparation  qui  sonne  sans  appel),  alors  même  que  le  langage 

psychanalytique semble proche de l’intention de son écriture938. 

Remarque sur l’édition tronquée de 1964

Puisqu’il s’agissait dans cette section de ramasser mes analyses des mouvements de détail 

en une vision synoptique des mouvements de l’écriture de l’Histoire de la folie, je souhaite 

finir par un bref examen de l’édition tronquée de l’Histoire de la folie, parue chez UGE, dans 

la collection 10/18, entre 1964 et 1976. Les recherches sur l’histoire éditoriale de l’Histoire  

de la folie de Ph. Artières et J.-F. Bert ont permis de clarifier les conditions de lecture de cet 

ouvrage par ses contemporains939. C’est principalement cette édition tronquée qui a été lue, 

discutée et critiquée, voire traduite. Je souhaite montrer, pour finir, que le texte qui résulte des 

coupures opérées par Foucault lui-même respecte bien le schéma d’ensemble des mouvements 

que j’ai indiqué, et même qu’il le manifeste de façon plus franche. 

Un avertissement de cette « édition abrégée » prévient : « Tout en préservant l’économie 

générale  du  livre,  on  a  conservé  de  préférence  les  passages  concernant  les  aspects 

sociologiques et historiques de l’étude originale ». À considérer la sélection des passages, on 

se convaincra cependant que des passages « sociologiques et historiques » ont été coupés et 

des  passages  très  épistémologiques  ont  été  conservés :  les  chapitres  « Le  monde 

correctionnaire » (ex 1.3) et « Expériences de la folie » (ex 1.4) disparaissent, alors que les 

chapitres « Figures de la folie » (ex 2.3) et « Médecins et malades » (ex 2.4) constituent à eux 

seuls (et malgré les coupures qui y sont opérées) un tiers de l’ouvrage abrégé. Bref, c’est 

surtout l’indication selon laquelle l’économie générale du livre a été préservée qui me semble 

pertinente dans cet avertissement. 

On  peut  dès  lors  montrer  que  Foucault  a  effectivement  conservé  les  passages  qui 

permettent de former le schéma général des mouvements que je me suis efforcé d’indiquer. 

Montrons-le brièvement940. 

938 Il  ne me semble pas  pertinent de poursuivre  sous cette  forme (à  savoir par  les critiques explicites  que 
Foucault adresse à la psychanalyse) une lecture du rapport de l’écriture de l’Histoire de la folie au langage 
de  la  psychanalyse  lacanienne.  Sur  ce  point,  je  suis  les  ouvertures  de  Catherine  Millot  et  de  Sophie 
Mendelsohn : MILLOT Catherine, « Le fantasme de Foucault », Essaim, 2002, vol. 2002/2, no 10, pp. 25-34. 
MENDELSOHN Sophie, « Foucault avec Lacan : le sujet en acte   »,  Filozofski vestnik, 2010, XXXI, no 2, pp. 
139-169. Mais il me semble que l’espace de leur mise en relation serait davantage pertinent en y faisant 
entrer Blanchot, plus précisément en rédigeant un « Lacan dans l’écho de Blanchot ». Pour cette idée, nous 
n’avons, à ma connaissance, que l’article d’André Lacaux, qui relève seulement les mentions réciproques 
explicites, mais ne va pas chercher les structures d’écriture ou de discours communes aux deux penseurs. Cf 
LACAUX André, « Blanchot et Lacan », Essaim, 2005, no 14, pp. 41-68.

939 ARTIÈRES Philippe  et  BERT Jean-François,  Un  succès  philosophique,  op. cit. Voir  notamment,  dans  le 
chapitre 3, la section « De nouveaux supports », sous-section « Une histoire éditoriale tumultueuse ». 

940 Afin qu’il n’y ait pas de confusion dans les indications de pagination, je ferai les indications de page pour  
l’édition tronquée de 1964 dans le corps de mon texte et non en note de bas de page. 
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De l’ancienne préface, la préface remaniée conserve la première section, un extrait de la 

deuxième section et la partie centrale de la quatrième section. Bref, elle ne retient que ce qui 

permet  de  définir  le  degré  zéro  de  l’expérience  de  la  folie,  comme structure  entre  deux 

expériences mythologiquement chargées. 

De l’expérience médiévale-renaissante, l’exposition est globalement conservée. Foucault 

coupe un court passage sur les maladies vénériennes (pp. 16-18 dans l’édition de 1961), une 

phrase sur le lien de la folie et du néant (p. 27), mais – surtout – un passage d’une dizaine de 

pages sur l’opposition de la conscience tragique et de la conscience critique. Je ne veux pas 

surinterpréter des coupures que Foucault était de toute façon contraint de faire à cause du 

format exigé pour l’édition de poche, mais il va de soi que ce passage est celui qui sert de fil 

directeur aux lectures « déclinistes » de l’Histoire de la folie, à savoir celles selon lesquelles 

le livre de Foucault serait le récit d’un déclin par étape de la possibilité d’un dialogue entre la 

raison et la folie (qui pourrait y faire entendre sa déraison). En supprimant ce passage, c’est 

comme si Foucault voulait clarifier le mouvement de son texte : celui qui s’organise non sur 

la ligne d’un déclin, mais autour d’un degré zéro qui a pu poindre dans l’histoire. 

L’exposition  des  mouvements  des  consciences  critique  et  pratique  est  réduite  à  deux 

chapitres,  « Le grand renfermement » (ex 1.2) et  « Les insensés » (ex 1.5), ceux-là mêmes 

desquels  j’ai  dégagé  le  mouvement  depuis  l’exclusion  jusqu’à  la  manifestation  ambiguë. 

Comme si  l’examen du monde correctionnaire lui-même et  l’étude de la  composition des 

normes d’appréhension de la folie (qui mêlent l’expérience juridique et l’expérience sociale), 

qui  occupaient  respectivement  les  chapitres  1.3  et  1.4,  n’étaient  pas  nécessaires  à 

« l’économie générale du livre ». Je vois là une justification supplémentaire d’avoir dégagé le 

premier mouvement du langage classique à partir des seuls chapitres 1.2 et 1.5 de l’édition de 

1961. 

L’exposition du mouvement inverse de la structure de l’ambiguïté n’apparaît plus que sous 

la  forme de  ce  que  Foucault  nommait  la  conscience  analytique :  l’idée  d’une  conscience 

énonciative a disparu. C’est bien cette lecture que je proposais déjà de la partie 2 de l’édition 

de 1961 :  alors que les consciences critique et  pratique étaient examinées dans un certain 

entremêlement, la conscience énonciative ne donnait lieu qu’à quelques considérations – au 

début  du chapitre  « Le fou au  jardin des  espèces » (2.1)  –  avant  de laisser  la  place  à  la 

conscience  analytique.  Mais,  dira-t-on,  le  chapitre  « La  transcendance  du  délire »  a  aussi 

disparu. Or, outre qu’il offrait une forme fulgurante de la structure de l’expérience classique 

sous les espèces d’une analyse serrée de la folie d’Oreste dans  Andromaque de Racine, il 

fournissait  l’exposition  du mouvement unifié  des  théories  classiques  – les  deux chapitres 
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suivants  n’en donnant qu’une exposition diversifiée (donc moins  marquante)  ou syncopée 

(donc  ne  se  justifiant  qu’en  référence  à  l’exposition  sous  forme  unifiée).  Certes.  Mais 

l’exposition du mouvement diversifié (selon les figures nosologiques classiques – même si 

Foucault  coupe la  partie  sur  la  démence pour  ne conserver  que celles  sur  la  manie et  la 

mélancolie et sur l’hystérie et l’hypocondrie) suffit à rendre ce mouvement < raison / image / 

déraison >,  avec  la  place  centrale  de  l’image  en  son  ambiguïté.  Et  dans  l’exposition  du 

mouvement syncopé, Foucault laisse – est-ce un oubli ou plutôt une nécessité du texte ? – la 

référence au « cycle structural de la passion et du délire qui constitue l’expérience classique 

de la folie » (p. 183). Phrase qui a dû paraître bien énigmatique aux lecteurs attentifs de la 

seule édition tronquée de 1964. Mais preuve aussi que le mouvement inverse de la structure 

de l’ambiguïté  classique ne pouvait  être  rendu manifeste  que dans l’enchaînement  de ses 

formes unifiée, diversifiée et syncopée. 

Je  me  suis  efforcé  de  montrer  que  le  mouvement  de  recouvrement  mythologique  du 

langage classique pouvait se lire, si l’on se contentait d’une exposition du mythe moderne de 

l’aliénation, dans les chapitres « La grande peur » (3.1) et « Naissance de l’asile » (3.4) de 

l’édition  de  1961,  les  deux  chapitres  intermédiaires  étant  une  façon  de  justifier  un 

positionnement par rapport à l’histoire de l’être heideggérienne en montrant successivement le 

dégagement de l’objectivité de la folie puis de la subjectivité du sujet de savoir (comme sujet 

non fou). Or, outre un court passage retenu du chapitre « Le nouveau partage » (3.2), Foucault 

limite l’exposition du mythe moderne de la folie comme aliénation de l’homme, dans l’édition 

tronquée, à ces chapitres 3.1 et 3.4. 

Enfin,  là  où  l’édition  de  1961  déclarait,  en  ouverture  du  chapitre  « Le  cercle 

anthropologique » (3.5) : « Il n’est pas question de conclure », l’édition de 1964 se termine 

par une « Conclusion », où l’on retrouve seulement la fin du dernier chapitre de l’édition 

précédente.  La  réflexion  sur  le  cercle  anthropologique  pouvait  donc,  à  la  lumière  du 

mouvement global de l’Histoire de la folie, être dite un « appendice », comme j’ai proposé de 

la lire. Mais la situation des écrivains modernes ayant sombré dans la folie n’était pas de 

l’ordre de cet appendice. Voilà pourquoi ils doivent nécessairement réapparaître, fût-ce sous le 

titre trompeur de « Conclusion ». 

En résumé, le travail d’abrègement de l’Histoire de la folie donne lieu à un texte qui, pour 

nouveau  qu’il  soit  du  fait  de  son  redécoupage  (et  des  quelques  chapeaux  introductifs 

réellement nouveaux, comme aux pages 105 et 154), n’en suit pas moins le même schéma de 

mouvements que la version originale. Mais ce schéma global y est à la fois plus et moins 

lisible.  Plus,  d’abord,  car  de  nombreux  passages  qui  ne  contribuaient  pas  à  le  rendre 
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manifeste, et risquaient même de le conduire à le manquer, sont coupés. Mais moins aussi, car 

il  manque le centre même de l’expérience classique dans son expression fulgurante,  celle 

qu’on  trouvait  dans  le  délire  d’Oreste.  (Or  ce  n’était  pas  là  l’illustration  littéraire  d’une 

structure  par  ailleurs  présente,  mais  bien  le  centre  d’une  écriture  qu’il  s’agissait  de  faire 

résonner – ce pourquoi je l’ai traité dans un chapitre à part en m’efforçant de lui donner toute 

sa résonance.) 

Peut-on dire alors que « c’est cette version tronquée qui sera à la source des nombreux 

malentendus concernant la thèse de Foucault »941 ? Je pense malheureusement que la version 

intégrale du texte offre autant de chance de malentendus, la lecture décliniste en étant sans 

doute la meilleure preuve. 

Ainsi, la version tronquée, qui vaut sans doute comme un objet historique intéressant de 

l’histoire de la diffusion des idées, ne vaut à mes yeux que comme une preuve supplémentaire 

de l’intention de Foucault, même si c’est d’abord le mouvement de l’écriture elle-même qui 

doit décider de ce qui se dit dans le texte. Et contre les malentendus, ce n’est pas seulement la 

lecture exclusive de la version de 1961 qui m’apparaît nécessaire, mais bien – c’est ce que je 

me suis efforcé de défendre tout au long de cette étude – sa lecture dans l’écho de Blanchot. 

941 ARTIÈRES Philippe et BERT Jean-François, Un succès philosophique, op. cit., p. 109.
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Comment écrire sur le langage propre de la folie ? Comment écrire sur la littérature ?

Je  me  suis  efforcé  de  situer  la  présente  proposition  de  lecture  dans  le  champ  de  la 

philosophie littéraire telle qu’elle est définie par P. Macherey et Ph. Sabot. Cet effort n’allait  

pas de soi : le texte de l’Histoire de la folie n’est pas habituellement considéré comme un 

texte relevant de l’écriture littéraire. Tout au plus reconnaît-on à l’écriture foucaldienne (dans 

ce livre) un certain usage du littéraire, éventuellement une position de critique littéraire – mais 

seulement  ponctuelle  –,  dans  la  mesure  où  le  livre  contient  des  passages  qui  sont 

explicitement  des  analyses  d’œuvres  littéraires.  Mais  cela  a-t-il  un  sens,  pour  entendre 

l’écriture même de Foucault, de distinguer écrit littéraire et écrit de critique littéraire (ou écrit  

incluant des passages de critique littéraire) ? Qu’en pense Foucault lui-même, à cette période 

de sa production de pensée ? Quelle est l’écriture critique qu’il appelle de ses vœux ? 

Pour déterminer sa propre pensée de l’écriture, je propose de suivre, en ouverture de cette 

conclusion,  la  deuxième  séance  de  la  conférence  « Littérature  et  langage »  donnée  par 

Foucault à Bruxelles en décembre 1964942. 

Avant d’entrer dans le mouvement d’exposition de sa pensée quant à l’écriture critique (qui 

devient l’écriture tout court), notons que Foucault maintient le lien essentiel qui était affirmé 

dans l’Histoire de la folie : celui de la littérature et de la folie. En effet, soulignant que la 

littérature est l’opération d’écriture par laquelle « la contrainte du code se trouve suspendue 

dans l’acte même qui consiste à écrire le mot – suspension faisant que, à la limite, ce mot 

pourrait très bien ne pas obéir au code de la langue », Foucault ajoute alors : 

Si effectivement chaque mot écrit par un littérateur n’obéissait pas au code de la langue, il ne pourrait 
absolument pas être compris, ce serait absolument une parole de folie – et on a peut-être là la raison de 
l’appartenance essentielle de la littérature et de la folie, de nos jours. Mais ceci est une autre question  ; 
nous pouvons dire simplement ceci,  c’est  que la  littérature,  c’est  le  risque toujours pris  et  toujours 
assumé par chaque mot d’une phrase de littérature, le risque qu’après tout, ce mot, cette phrase, et puis  
tout le reste, n’obéissent pas au code943. 

Une « parole de folie » serait une parole qui mobiliserait les mots d’une langue donnée, 

mais qui subvertirait leur usage et leur sens tels qu’ils sont définis par cette langue : les mots 

n’auraient  plus  le  fonctionnement  que  définit  cette  langue.  La  « littérature »  ou  parole 

littéraire  marquerait  son  « appartenance  essentielle »  à  la  parole  de  folie  en  ce  qu’elle 

comprendrait  la  même  possibilité  de  subversion  du  sens.  Mais  la  différence  est  que  la 

942 FOUCAULT Michel, « Littérature et langage (1964) », in La grande étrangère: à propos de littérature, Paris, 
Éd. de l’EHESS, coll. « Audiographie », n˚ 7, 2013, pp. 71-144.

943 Ibid., p. 112-113.
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littérature ne la comprend que comme « risque », c’est-à-dire comme hypothèse prudente ou – 

plutôt – comme virtualité inquiétante. Ne peut-on pas alors définir la littérature, aux yeux de 

Foucault, comme étant l’écriture qui porte en elle le risque de n’être que « parole de folie » ? 

C’est sans doute le cas – ce qui ne signifie pas que la littérature serait parole de folie : elle se 

distingue de cette parole en ce qu’elle n’en est que le risque944. Toutefois, cela ne signifie-t-il 

pas que l’abord du discours littéraire serait du même ordre que l’abord de la parole de folie – 

et  inversement – ?  Il  me semble qu’on peut  entendre les précisions de Foucault  quant au 

discours sur la littérature comme si elles pouvaient s’appliquer au discours sur la parole de 

folie. Le langage qu’il faut inventer pour entendre et transmettre à d’autres la parole littéraire 

est aussi celui qui permet d’entendre et de dire la parole propre de la folie. Tout cela est une 

question  d’« oreille »,  comme  Foucault  l’a  affirmé  ailleurs  –  lors  de  l’émission 

radiophonique945 du 14 janvier 1963, intitulée « Le silence des fous » – : 

Et par ce dernier détour [il s’agit de la correspondance Artaud / Rivière], notre culture retrouve enfin 
une oreille pour ce langage qui ne s’est jamais lassé et qui déroute le nôtre. Et je pense que c’est grâce à 
ce travail souterrain de la folie dans le langage, contre le langage ; de la folie pour récupérer son propre 
langage ; il me semble que c’est tout ce travail souterrain qui nous permet maintenant d’écouter d’une 
oreille fraîche, d’une oreille première ce poème d’un malade [… de Saint-Alban]. [Suit un poème.]946

Trouver la bonne « oreille » c’est ici trouver comment se rendre disponible pour ce langage 

déroutant,  afin d’entendre le  travail  de la folie  « dans le langage […] pour récupérer son 

propre langage ». Les précisions quant à ce qu’on pourrait appeler « l’oreille littéraire » vont 

dès lors permettre de mieux aborder ce langage à inventer pour entendre et dire le langage 

propre de la folie. 

Qu’est-ce que la (vraie) critique (littéraire) ? C’est là la question que Foucault se pose dans 

cette conférence de 1964. Foucault le dit tout de go :

Les vrais actes de la critique, il faut les trouver de nos jours dans des poèmes de Char, ou dans des 
fragments de Blanchot, dans des textes de Ponge, beaucoup plus que dans telle ou telle parcelle de 
langage qui aurait été, explicitement, et par le nom de leur auteur, destinée à être des actes critiques. On  

944 Rappelons à nouveau que F. Gros souligne le « double langage » de Foucault quant au lien de la littérature et 
de la folie : « rejetant violemment l’idée même d’une identification, et dans le même temps multipliant les 
échos entre littérature et folie », GROS Frédéric, Foucault et la folie, op. cit., p. 86. Je souligne. 

945 Sur ce programme radiophonique de cinq émissions consacrées aux langages de la folie, programme intitulé 
L’usage de la parole,  cf  FOUCAULT Michel,  La grande étrangère: à propos de littérature,  Paris, Éd. de 
l’EHESS, coll. « Audiographie », n˚ 7, 2013, p. 24-70.

946 FOUCAULT Michel, « Le silence des fous (1963) »,  op. cit.,  p. 48. La même métaphore (celle de l’oreille 
disponible  pour  entendre  ce  qui  se dit  dans  un texte  au  niveau  où  ça  parle  vraiment)  valait  déjà  pour 
l’expérience de la folie  à l’âge classique – contrairement à l’idée d’une certaine vulgate selon laquelle la 
folie classique serait réduite au mutisme – : « Voyez combien la raison est laconique et impérative lorsqu’il 
s’agit pour elle de juger le contraire d’elle-même. C’est ce qu’elle fait pendant toute la période classique. Et 
pourtant, pour qui tend l’oreille, il y a comme un sourd murmure que l’on peut percevoir, comme si la folie,  
même  pendant  toute  cette  période  du  rationalisme  classique,  cherchait  à  recomposer  son  langage,  à  
retrouver la vieille communion dionysiaque, et elle invoque cette expérience perdue, moins par des mots  
sans doute que par des gestes, des gestes où s’annoncent à la fois la jubilation de sa nouvelle naissance et  
sa misère d’être depuis si longtemps privée de parole », ibid., p. 38. 
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pourrait dire que la critique devient une fonction générale du langage en général, mais sans organisme, 
sans sujet propre947. 

Mais si la critique devient « une fonction générale du langage en général », toute prise de 

parole n’est pourtant pas une opération critique authentique. Au contraire, Foucault mentionne 

ces auteurs qui parviennent à écrire avec le « langage en général » : c’est seulement pour qui 

(tel  Char  ou Blanchot)  fait  fonctionner  le  langage à  un certain niveau de généralité  –  de 

neutralité davantage que d’universalité – que le langage est porteur de l’opération critique. 

Mais on ne peut plus alors distinguer la critique de la littérature :  il  s’agit  d’entendre,  au 

niveau où il existe, « le total de la critique et de la littérature, c’est-à-dire l’actuel hiéroglyphe 

flottant de l’écriture en général »948. Or, si la distinction – et, à plus forte raison, la hiérarchie – 

de la littérature et de la critique se dissout dans « l’écriture en général », on ne peut plus 

conserver  l’idée  d’une  approche de  la  littérature  par  un  langage  critique  qui  en  serait  le 

« métalangage »949. C’est l’idée même de métalangage qui est délégitimée950 : il ne peut pas y 

avoir  de  parole  théorisante  (construisant  ses  concepts,  avec  la  certitude  de  ce  qu’est  un 

concept et de la façon d’utiliser des concepts) sur une parole aussi inquiétante que l’est la 

parole littéraire (qui inquiète la procédure même d’élaboration de concepts) – en tout cas si on 

veut l’entendre à son niveau. À rebours d’une telle parole théorisante, Foucault propose de 

dire, « en première approximation » que : 

la critique est purement et simplement le discours des doubles, c’est-à-dire l’analyse des distances et des 
différences dans lesquelles se répartissent les identités du langage951.

De cette première définition, Foucault en tire une autre, plus fine, correspondant à une 

certaine forme de critique : celle qui s’intéresserait à la façon dont une œuvre désigne elle-

même ces distances et ces différences entre les identités qu’elle mobilise ; c’est-à-dire la façon 

947 FOUCAULT Michel, « Littérature et langage (1964) », op. cit., p. 107.
948 Ibid., p. 109.
949 Pour le rejet de la définition de la critique par l’idée (de Jakobson) de métalangage, cf Ibid., p. 110-114. On 

sait que, dans un discours contemporain de celui de Foucault, Lacan réfute tout autant la pertinence de l’idée 
du métalangage :  « Prêter  ma voix  à  supporter  ces  mots  intolérables  ‘‘Moi,  la  vérité,  je  parle...’’ passe 
l’allégorie. Cela veut dire tout simplement tout ce qu’il y a à dire de la vérité, de la seule, à savoir qu’il n’y a  
pas de métalangage […], que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce  
qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire. », cf LACAN Jacques, « La science et la vérité » 
(1966), in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966,  p. 867-868. Pour un commentaire 
(difficile)  du  rapport  du  discours  psychanalytique  à  la  science,  selon  Lacan,  cf  MILNER Jean-Claude, 
L’œuvre claire: Lacan, la science, la philosophie, Paris, Éd. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1995, 
172 p.

950 « le métalangage implique précisément que l’on fasse la théorie de toute parole effectivement prononcée, à 
partir du code qui a été établi pour la langue. Si le code se trouve compromis dans la parole, si, à la limite, le  
code peut ne pas valoir absolument, à ce moment-là, il n’est pas possible de faire le métalangage d’une 
pareille  parole,  on  est  obligé  de  recourir  à  autre  chose »,  FOUCAULT Michel,  « Littérature  et  langage 
(1964) », op. cit., p. 114.

951 Ibid., p. 118.
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dont une œuvre laisse entendre les écarts qui travaillent son langage ; ou encore la façon dont 

une œuvre est sa propre critique. 

À ce titre, trouver le langage pour dire l’œuvre littéraire, c’est répéter le langage par lequel 

notamment elle  se  désigne  elle-même comme littérature,  mais  aussi  par  lequel  elle  dit  la 

distance qui la travaille intimement – c’est donc s’intéresser à la fois à ses signes et à l’espace 

où elle se déploie. 

C’est sur cette possibilité du langage critique (qui est aussi écriture littéraire) de pouvoir 

dire l’espace du langage d’une œuvre que je souhaite m’arrêter plus avant. En effet, dans cette 

conférence, Foucault est assez didactique quant à la définition de la spatialité du langage des 

œuvres – au sens où son propre langage ne tend pas à l’écriture poétique, mais répond bien 

aux attentes traditionnelles vis-à-vis du discours philosophique. Ce sont donc des indications 

précieuses pour définir cette critique qui parvient à dire l’espace de déploiement d’un langage 

singulier  (espace  comme  forme  d’un  développement,  comme  dispersion  de  ses  figures, 

comme  figuration  des  tendances  essentielles  du  langage),  sans  devenir  pour  autant  un 

métalangage (un métalangage se référant à un code extérieur à  l’œuvre – sans quoi il  ne 

pourrait pas prétendre être en position d’extériorité par rapport à elle). 

Si  Foucault  souhaite  voir  advenir  un  langage  critique  soulignant  dans  les  œuvres  la 

spatialité de leur langage, il précise que cela peut se faire dans au moins trois directions952 : la 

spatialité  culturelle  du  langage  en  général,  la  spatialité  intérieure  à  l’œuvre  même,  et  la 

spatialité du langage lui-même dans l’œuvre. À chaque fois, Foucault explique que cet espace 

est celui d’un mouvement (du langage) ou d’une circulation (de figure). Il est donc clair que 

les espaces diversement structurés des langages respectifs des différentes œuvres sont définis 

pour pouvoir rendre compte du mouvement du langage qui constitue ces œuvres. On peut 

donc dire que, dans l’écriture critique qu’il propose, la structure d’un espace de langage et le 

mouvement du langage sont des concepts partiels qui ne valent que l’un avec l’autre. Pour 

aborder le langage littéraire, structure et mouvement sont des pôles réversibles953. 

En bref,  de  l’aveu  même de  Foucault,  le  langage  le  plus  à  même d’aborder  l’œuvre  

littéraire – et donc aussi d’approcher la parole propre de folie – est le langage littéraire lui-

952 Ibid., p. 133-140.
953 Cette  identification  de  la  structure  et  du  mouvement  se  trouve  aussi  chez  d’autres  penseurs  du  même 

moment : ainsi, par exemple, chez Derrida, à propos de l’écriture : « Le gramme comme différance, c’est 
alors une structure et un mouvement qui ne se laissent plus penser à partir de l’opposition présence/absence.  
[…] L’activité ou la productivité connotées par le a de la différance renvoient au mouvement génératif dans 
le jeu des différences. […] Mais il va de soi […] que la production des différences, la différance, n’est pas a-
structurale :  elle  produit  des  transformations systématiques et  réglées  pouvant,  jusqu’à un certain point,  
donner  lieu  à  une  science  structurale. »,  DERRIDA Jacques,  Positions,  Paris,  Éditions  de  Minuit, 
coll. « Critique », 1972, p. 38-39.
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même (Char ou Blanchot, précise-t-il), dans la mesure où seul un tel langage sait indiquer  

vraiment l’espace de distanciation interne du langage, ou encore le mouvement de son auto-

contestation.  Par  là,  Foucault  prévient  tout  effort  de  construction  d’un  métalangage  

théorique  sur  le  langage  littéraire  –  là  où  pourtant  Foucault  lui-même  reconnaît  que  

l’analyse littéraire qu’il  appelle de ses vœux peut  « fonder une réflexion,  enfin,  ouvrir  et  

déboucher sur une réflexion quasi philosophique »954.

On aura compris ce que les affirmations d’une telle conférence apportent au moment de 

conclure un travail qui s’efforce de lire le livre majeur de Foucault qu’est l’Histoire de la  

folie, d’une part  comme si Foucault y faisait un effort de philosophie littéraire (en écrivant,  

en un sens, à la façon de Blanchot), et d’autre part – et surtout –, comme s’il s’agissait d’une  

œuvre  littéraire  dont  on  voudrait  tirer  l’effort  de  pensée  philosophique (nécessitant  sans  

doute de nous faire écrire, nous-mêmes, à la façon de Blanchot). Pourtant, il n’était nullement 

question de prouver que Foucault écrivait « à la façon » de Blanchot, ni de chercher moi-

même à écrire « à sa façon ». Il était bien plutôt question – comme Foucault le suggère dans la 

conférence de 1964 – de faire entendre l’espace structuré du langage, à partir du mouvement  

du langage. Par fidélité aux principes de la critique qu’il définit – et qu’il me semble juste de 

suivre –, je me suis efforcé de rendre compte d’un mouvement du langage (celui de Foucault 

abordant le langage propre de la folie) sans tomber dans la constitution d’un métalangage (qui 

supposerait un code extérieur au langage de l’œuvre qu’est l’Histoire de la folie). Pour autant, 

prévenir la constitution d’un tel métalangage n’est pas refuser toute conceptualisation : c’est 

ce à quoi invite la proposition de la philosophie littéraire de dégager les « philosophèmes »955 

des écrits littéraires. En effet, les philosophèmes dégagés d’une opération de lecture sont tout 

autant des philosophèmes engagés dans la texture même des œuvres lues, au sens où c’est par 

ces œuvres qu’ils sont opérant : engagés dans les œuvres, ils le sont presque par les œuvres, 

au  sens  ils  seraient  à leur  service –  au  service  de  la  pensée  qu’elles  constituent  en  tant 

qu’œuvres littéraires. 

Les philosophèmes engagés dans cette lecture

Philosophème principal

Le philosophème principal qu’on peut dégager de la lecture de l’Histoire de la folie dans 

l’écho de Blanchot est celui de « mouvement du langage selon la structure de l’ambiguïté ». Il 

vaut  surtout  dans  sa  déclinaison sous plusieurs  formes,  qui  sont  autant  de philosophèmes 

954 FOUCAULT Michel, « Littérature et langage (1964) », op. cit., p. 120.
955 SABOT Philippe, Pratiques d’écriture, pratiques de pensée, op. cit., p. 18.

- 434 -



Conclusion 

annexes : le mouvement classique de la traversée des fantasmes aboutissant à l’énonciation de 

l’annulation  du  sujet  parlant ;  le  mouvement  propre  au  langage  centré  sur  le  signe  muet 

caractéristique de l’expérience moderne de la folie ; le mouvement historique d’approche du 

degré zéro de l’expérience de la folie et d’éloignement vers les recouvrements mythologiques 

de cette expérience (en amont et en aval) dans l’écriture structurale de l’histoire. Mais on peut 

commencer,  dans  ce  moment  conclusif,  par  proposer  une  formulation  du  philosophème 

principal qui soit une formulation véritablement dégagée des textes. 

Insistons bien une dernière fois sur le sens et la valeur d’une telle formulation abstraite : Il 

n’était pas question dans ce travail de prouver qu’il existerait, dans l’absolu, quelque chose 

comme une structure de l’ambiguïté du langage. Quel serait le langage d’une telle preuve ? 

D’où parlerait celui qui prétendrait la rendre manifeste ? On risquerait alors bien d’être dans 

le  cas  typique  d’un  métalangage  dans  lequel  on  prétend  discuter  la  pensée  d’un  corpus 

d’œuvres, mais qui a son fondement (non questionné) ailleurs que dans ces œuvres. Ce n’est 

que pour lire (entendre) l’Histoire de la folie – et, incidemment, pour construire le dispositif 

de lecture dans l’écho de Blanchot – que ce philosophème possède sens et valeur. 

S’il faut présenter de façon abstraite le philosophème qu’est le « mouvement d’un langage 

selon la structure de l’ambiguïté », on peut dire qu’il suppose la définition de deux concepts : 

celui de structure de l’ambiguïté ; celui de mouvement d’un langage ou d’une écriture. Mais 

en vérité, la définition séparée de ces deux concepts en fait des abstractions : c’est seulement 

ensemble  (sous  la  forme  du  philosophème  principal)  qu’ils  prennent  une  signification 

pertinente. 

La structure de l’ambiguïté se définit à partir : 1/ de deux pôles (qui ne valent que par leur 

différence) ;  2/ des passages de l’un à l’autre (qui sont des passages inverses, ou des parcours 

de versants  complémentaires  et  opposés) ;  3/ des intensités  différentielles  d’affirmation de 

chacun de ces passages. 

1. L’un de ces pôles est celui du néant (ou de la négation) ; l’autre celui de l’apparence 

substantielle (substantialité, maintien).

2.  Le  premier  versant  de  cette  structure  correspond  au  passage  de  l’opération 

d’anéantissement à la découverte d’une substantialité qui en émerge. Le deuxième versant de 

cette  structure  commence  avec  la  tentative  de  saisie  de  la  substantialité  et  finit  avec  la 

dispersion et le retour au néant de ce qu’on pensait pouvoir fixer.

3. Si je n’appelle pas cette structure une « structure de chiasme », c’est que le chiasme me 

semble  avoir  le  défaut  de  la  symétrie.  Certes,  les  pôles  abstraitement  dégagés  sont  bien 

opposés et les versants abstraitement exposés sont bien symétriques inverses. Mais ces pôles 
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et  ces  versants  ne  sont  pas  forcément  affirmés  avec  la  même  intensité :  le  discours  ou 

l’écriture – les  exigences  du langage que  discours  et  écriture  expriment  –  peuvent  n’être 

animés que par l’un des versants (ne faisant apparaître qu’un demi chiasme), voire n’admettre 

qu’un seul  pôle  (occultant  alors  tout  le  chiasme).  Le  terme désignant  cette  structure  doit 

rendre compte de cette dissymétrie dans la manifestation : « chiasme » ne convient pas car, 

s’il  suggère bien le mouvement, il  ne le fait  qu’en suggérant du même coup une certaine 

symétrie ; « équivoque » ne convient pas plus, car cela suggère la possibilité d’une mise au 

jour présentant de façon juxtaposée les sens multiples du discours. Alors que l’ambiguïté est 

ce qui ne se laisse pas présenter de façon statique : elle est de l’ordre de ce qu’on pressent, 

elle est liée à l’actualité d’une émission et d’une réception de parole, elle est ce qui invite à 

une  recherche  sans  que  le  résultat  (s’il  y  en  avait  un)  puisse  être  encore  dit  ambigu  – 

l’ambiguïté, si elle est irréductible, se sera alors déplacée. C’est pourquoi, tout en m’efforçant 

de mettre au jour les pôles et surtout les versants (qui sont passages inverses de l’un à l’autre) 

de la structure du langage de la folie d’après Foucault, je choisis l’appellation « structure de 

l’ambiguïté ».

Par  mouvement  d’un langage ou d’une  écriture,  il  faut  entendre  le  déplacement  de  la 

pensée suivant l’architecture des thèmes, des figures ou des thèses d’un écrit. Par exemple, 

des  thèses  peuvent  se  compléter  réciproquement  (formant  un tout  équilibré  par  des  pôles 

compossibles), être dans une série d’approfondissement (de plus en plus difficile à concevoir, 

de plus en plus précis, de plus en plus abstrait), être dans une démonstration linéaire où ce qui 

suit  est  toujours  justifié  par  l’ensemble  qui  précède,  etc.  Autre  exemple,  des  figures 

(personnages  caractéristiques)  ou  des  thèmes  (principes  moraux)  peuvent  s’accumuler,  se 

succéder, se croiser, venir-disparaître-revenir, etc. Le texte où sont ainsi agencés les thèmes, 

figures ou thèses est fait par le mouvement de son écriture. 

L’espace  défini  par  la  structure  de  l’ambiguïté  est  celui  d’un mouvement  de langage : 

l’écriture fait passer d’une première affirmation commençant par nier une chose et finissant 

par laisser apparaître l’image de cette chose niée, à une seconde affirmation portant sur la 

substantialité  de  la  chose  ainsi  rendue  manifeste  par  son  image,  finissant  par  s’avouer 

incapable de fixer quoi que ce soit de cette chose. Que ce mouvement de circulation dans les  

affirmations soit bien celui d’une certaine ambiguïté ajoute que ce mouvement ne se donne 

pas dans sa totalité, mais  toujours de façon partielle, tout en prétendant être l’affirmation  

unique, mais laissant quelques traces ou signes irréductibles de son incomplétude. 
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Philosophème annexe 1 : le mouvement classique de la traversée des fantasmes

Le texte de l’Histoire de la folie fait deux fois usage de ce philosophème. C’est, de façon 

circonscrite  et  centrale,  celui  qu’on  peut  dégager  de  l’analyse  par  Foucault  de  la  chute 

d’Oreste dans la folie d’après Andromaque de Racine. Foucault montre que les quelques vers 

de la fin d’Andromaque suivent la structure de l’ambiguïté : Oreste sombre dans une première 

nuit, de laquelle émergent les images des Érinyes ; puis, comme attiré par ces images, il les 

suit dans leur effondrement dans le néant ; ce mouvement d’émergence puis de disparition des 

images décrit l’entraînement du sujet parlant hors de sa sphère : il s’effondre en prononçant 

l’impossibilité de demeurer sujet parlant. L’autre usage de ce philosophème est à une autre 

échelle,  puisqu’il  concerne  toute  l’exposition  de  l’âge  classique.  Le  premier  moment  du 

parcours  de  la  structure  de  l’ambiguïté  correspond  au  passage  de  l’anéantissement 

(renfermement  du  peuple  de  la  déraison,  exclusion  de  l’hypothèse  de  l’identification  du 

penseur  méditant  au  fou)  à  la  manifestation  paradoxale  (spectacle  de  l’animalité  du  fou, 

menace permanente du Malin Génie). Le deuxième moment de ce parcours est le passage 

inverse :  un  mouvement  qui  débute  dans  le  domaine  des  manifestations  ambiguës 

(phénomènes qui s’expliquent selon une quasi-raison) et finit  dans l’indication d’un néant 

(parce que rien ne parvient à être fixé par la raison). Ce mouvement se fait selon une série : 

« raison-image-déraison », sur laquelle Foucault s’appuie pour exposer différentes dimensions 

de l’expérience médicale classique de la folie. On a donc bien, à l’échelle de l’âge classique 

entier, une exposition de l’expérience de la folie qui se fait comme un parcours de la structure 

de l’ambiguïté : depuis un anéantissement, émergent des images (fantasmes) ; la tentative de 

saisie de ces images reconduit au néant. 

Le philosophème du mouvement classique vient pour dire ce que serait le langage propre 

de la folie dans une expérience suffisamment neutre pour le laisser advenir. Dans le texte de 

Racine lu par Foucault, le mouvement du langage est celui d’une traversée des fantasmes. 

Que  faut-il  entendre  par  là ?  Pourquoi  ajouter  cette  expression  à  la  lecture  du  texte  de 

Foucault ? L’expression de « traversée du fantasme » est issue d’une formulation956 de Lacan 

pour décrire le processus de la psychanalyse : il s’agit de ce moment d’accession à l’horreur 

(ou jouissance) originaire de l’annulation complexe du sujet957. Il n’est pas étonnant que ce 

soit pour l’exposition de l’expérience classique de la folie que Foucault utilise un langage qui 

956 LACAN Jacques, Le Séminaire, 11, 1964 : Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse  , Paris, Éd. 
du Seuil, coll. « Le Séminaire », 1973, vol. 1/, pp. 245-246. C’est un passage où Lacan s’interroge sur « l’au-
delà de l’analyse » : « Que devient alors celui qui a passé par l’expérience de ce rapport opaque à l’origine, à 
la pulsion ? Comment un sujet qui a traversé le fantasme radical peut-il vivre la pulsion ? ». 

957 Voir à ce sujet  FALADÉ Solange,  Autour de la chose: séminaire 1993-1994, Paris, Economica-Anthropos, 
coll. « Psychanalyse », 2012, vol. 1/, 216 p.
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a le même mouvement que celui qu’utilise Lacan pour décrire l’expérience psychanalytique : 

le silence classique n’est pas le mutisme imposé (qu’on pourrait légitimement condamner) 

mais a sans doute davantage à voir – en tout cas dans l’exposition qu’en fait Foucault – avec 

le  silence  du psychanalyste.  Tout  se  passe comme si  la  neutralité  silencieuse  du langage 

classique permettait le mouvement de traversée des fantasmes, jusqu’à ce point où le sujet 

parlant saisit sa disparition – ce qui en fait le « privilège »958, comme le note F. Gros. Tel est 

alors le langage propre de la folie. 

Philosophème annexe 2 : le langage moderne centré sur le signe muet

Foucault avait annoncé, dans le quatrième de couverture de l’édition de 1961, avoir fait 

l’histoire de changements profonds subtils. Et c’est bien ce que suggère la comparaison des 

langages propres de la folie respectifs des âges classique et moderne. Dans les deux cas, on a 

un langage qui dit la disparition du sujet parlant : Oreste dit son évanouissement, Nietzsche 

s’effondre dans un dernier cri. Mais l’œuvre de Nietzsche peut s’entendre à un niveau où elle 

devient langage propre de la folie qui dit sa déraison : c’est quand on l’entend comme celle du 

philosophe fou, du philosophe s’annulant mais n’annulant que soi, et laissant son œuvre être  

portée par un sujet annulé, elle qui ne disait sans doute rien d’autre que cette nécessaire  

annulation de l’individu parlant. C’est cela le langage centré sur le signe muet que serait le 

sujet parlant annulé. Se mettre au niveau où nous parle un tel langage constitue une certaine 

violence par rapport à nos attentes en termes de langage : il faut accepter une œuvre portée par 

aucun sujet  circonscrit  (fût-il  mort)  et  portant à la dispersion de tout sujet  (et  d’abord de 

Nietzsche). 

Pour comprendre ce que pouvait  avoir  de difficile et  violente la manifestation d’un tel 

langage,  il  fallait  expliquer  en  quoi  on  était  passé  d’un âge  de  la  plus  grande  neutralité 

possible à celui d’une forte unilatéralité de l’affirmation dialectico-positiviste. Pour cela, il 

fallait  non seulement  exposer  le mythe moderne de l’aliénation,  mais aussi  revenir  sur la 

composition  de  ce  mythe  moderne,  en  utilisant  la  distinction  heideggérienne  entre  le 

processus de dégagement de l’objet et celui du sujet de science. C’est en comprenant ainsi la 

composition progressive du nouveau langage de la folie (celui de l’aliénation de l’homme) 

que l’on pouvait mettre au jour l’économie de la troisième partie de l’Histoire de la folie. En 

bref, pour restituer la configuration moderne de l’expérience de la folie, il fallait donc à la 

fois :  décrire  le  mythe  moderne  de  l’aliénation  de  l’homme  (avec  Hegel),  expliquer  la 

composition de ce mythe scientifique (avec Heidegger), indiquer le niveau auquel entendre le 

958 GROS Frédéric, Foucault et la folie, op. cit., p. 34.
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langage  centré  sur  le  signe  muet  (avec  Blanchot).  C’est  alors  seulement  que  ce  langage 

manifestait  sa  réelle  violence,  par  différence  d’avec  le  langage  de  l’âge  classique  (plus 

équilibré). 

Philosophème  annexe  3 :  l’écriture  structurale  de  l’histoire  avec  le  degré  zéro  et  ses  
recouvrements mythologiques

Mon questionnement sur l’écriture de Foucault, et sur sa conception de l’écriture littéraire 

et son lien avec la folie, aboutit à l’idée selon laquelle l’écriture même de Foucault suit le 

mouvement des langages historiques qu’il dit exposer. De façon plus précise, cela signifie que 

Foucault ne souhaite pas objectiver les mouvements du langage propre de la folie – et les 

présenter d’une façon conceptualisée – mais bien plutôt écrire en suivant ces mouvements afin 

de  les  faire  entendre  ou les  « laisser  deviner »  comme disait  le  texte  de la  quatrième de 

couverture de l’édition de 1961. Or, comme il pense que l’écriture littéraire contemporaine 

(celle de Char, celle de Blanchot) est intimement liée à la folie  parce que le mouvement de  

leurs  langages  est  le  même,  son écriture  se fait  littéraire.  Si  j’ai  proposé  une lecture  de 

l’Histoire de la folie dans le champ de la philosophie littéraire, ce n’est ainsi pas pour porter 

un regard étranger sur le texte afin de voir quelle intelligibilité on pourrait en extraire, mais 

c’est pour aller l’entendre au niveau où, explicitement, il s’efforce de nous parler. 

Mais si l’écriture même de Foucault se fond dans les langages historiques de chaque âge, il 

demeure que son écriture est,  de plus, historiographique, ce que ne sont pas ces langages. 

D’où la nécessité de caractériser le mouvement global de l’écriture structurale de l’histoire 

dans ce livre. Or, dès qu’on est sensible au mouvement des différents langages abordés, il se 

dessine  une  structure  en  miroir,  avec  au  centre  l’âge  classique  comme  degré  zéro  de 

l’expérience  de  la  folie,  les  âges  qui  l’encadrent  apparaissant  comme  des  surcharges 

mythologiques de ce langage. Le chapitre « La grande peur » (3.1) de l’Histoire de la folie 

constitue  notamment  la  description  structurale  du  passage  d’un  mythe  à  l’autre,  par-delà 

l’intervalle  classique.  On  comprend  dès  lors  en  quoi  je  m’écarte  de  toutes  les  lectures 

« déclinistes » de l’Histoire de la folie. 

De l’intérêt des philosophèmes

Ainsi formulés, les philosophèmes produits par ma lecture de l’Histoire de la folie peuvent 

paraître  assez  pauvres.  Mais  c’est  que  leur  intérêt  ne  réside  pas  dans  leur  expression 

conceptuelle  dégagée  du  texte :  ils  ne  valent  que  dans  l’accompagnement  d’une  lecture 

philosophante du texte de Foucault.  C’est  seulement pour l’intelligibilité qu’ils produisent 

dans l’opération de lecture, et à l’instant de cette opération, qu’ils ont quelque valeur. 
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Pour le dégagement de ces philosophèmes,  quelle était  la nécessité de l’élaboration du 

dispositif de la lecture en écho, et plus précisément de la lecture dans l’écho de Blanchot ? On 

pourrait penser que le présent travail se contente de repérer une relation d’influence entre 

deux auteurs, de Blanchot à Foucault. Si une telle relation est indéniable pour le Foucault du 

début des années 1960, elle ne fait pourtant pas l’objet de ce travail. Ce qu’il s’agissait de 

faire était de rendre lisibles des structures présentes à une échelle importante dans l’écriture  

foucaldienne.  Or  les  textes  blanchotiens  constituent  pour  cela  des  mini-expérimentations 

d’écriture / lecture, ou encore des espaces de travail pour un apprenti philosophe littéraire. 

Plus fondamentalement, il s’agissait de prendre Foucault au mot, quant à l’affirmation selon 

laquelle  « pour  parler  de  la  folie,  il  faudrait  avoir  le  talent  d’un poète »959,  car  une  telle 

affirmation me semblait résonner avec le texte lui-même : il fallait donc examiner d’une part, 

ce qu’un écrivain-critique maniant le fragment pouvait dire du langage propre de la folie et 

d’autre part, ce que la philosophie littéraire avait à dire de l’Histoire de la folie pour autant 

qu’on la considérait comme l’écrit d’un poète. 

959 ERIBON Didier, Michel Foucault, op. cit., p. 133.

- 440 -



Bibliographie

Bibliographie

Michel FOUCAULT

Éditions de l’Histoire de la folie : 

Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961
Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, UGE, coll. 10/18, 1964
Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 
1972
Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976

Autres écrits de Foucault : 

Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954

Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962 

Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963 ; 2005 coll. « Quadrige »

Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1963

Les mots et les choses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966

Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Paris, Fata Morgana, 1966 

L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1969

L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971

Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur, et mon frère… Un cas de parricide au  
XIXème siècle présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard / Julliard, 1973

Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975

Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976

Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. « Les Vies parallèles », 1978

Histoire de la sexualité II, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984

Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984

- 441 -



Bibliographie

Éditions et transcriptions posthumes

« Qu’est-ce que la critique ? Critique et  Aufklärung », Bulletin de la société française de  
philosophie, 84e année, n°2, avril-juin 1990 (communication à la société française de 
philosophie, séance du 27 mai 1978)

Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 ; 2001, « Quarto » (en deux volumes)

Anthropologie  d’un  point  de  vue  pragmatique  /  Kant,  Précédé  de Introduction  à  
l’« Anthropologie »  /  Foucault,  Paris,  Vrin,  coll. « Bibliothèque  des  textes 
philosophiques », 2008, 267 p.

Le  beau  danger:  entretien  avec  Claude  Bonnefoy  [1968],  Paris,  Éd.  de  l’EHESS, 
coll. « Audiographie », n˚ 1, 2011, 68 p.

« Histoire de la folie et antipsychiatrie », conférence du 9 mai 1973 au Québec, publiée 
dans Michel Foucault, Paris, l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », n˚ 95, 2011, pp. 95-
102.

La  grande  étrangère:  à  propos  de  littérature,  Paris,  Éd.  de  l’EHESS, 
coll. « Audiographie »,  n˚ 7,  2013,  221 p.  Ce  recueil  posthume  contient  des 
transcriptions de prise de parole publique par Foucault :  deux émissions de radio du 
programme  L’usage de la parole (sur les cinq produites) « le silence des fous » (14 
janvier 1963) et « le langage en folie » (4 février 1963) ; la double conférence intitulée 
« Littérature et langage » donnée en décembre 1964 à Bruxelles ; la double conférence 
sur Sade donnée en mars 1970 à Buffalo. 

Cours au Collège de France

Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971, suivi de Le savoir  
d’Œdipe, édité et présenté par Daniel Defert, Paris, Seuil/Gallimard ; coll. « Hautes Études », 
2011 

Le pouvoir psychiatrique, 1973-1974, Paris, Gallimard / Seuil, 2003

Les anormaux, 1974-1975, Paris, Gallimard / Seuil, 1999

« Il faut défendre la société », 1975-1976, Paris, Gallimard / Seuil, 1997

Sécurité, territoire, population, 1977-1978, Paris, Gallimard / Seuil, 2004

Naissance de la bio-politique, 1978-1979, Paris, Gallimard / Seuil, 2004

Du gouvernement des vivants, 1979-1980, Paris, Gallimard / Seuil, 2012

L’Herméneutique du sujet, 1981-1982, Paris, Gallimard / Seuil, 2001

Le gouvernement de soi et des autres, 1982-1983, Paris, Gallimard / Seuil, 2008

Le courage de la vérité – Le gouvernement de soi et des autres II, 1984, Paris, Gallimard / 
Seuil, 2009

- 442 -



Bibliographie

Traductions 

WEISAECKER Viktor von, Le cycle de la structure, traduction M. Foucault et D. Rocher, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1958

KANT Emmanuel,  Anthropologie d’un point de vue pragmatique, traduction et notes de M. 
Foucault, t. II de la thèse complémentaire, Paris, Vrin, 1964. 

Écrits sur Michel FOUCAULT

ADORNO Francesco Paolo, « Événement et origine dans Histoire de la folie »,  in Daniele 
LORENZINI et Arianna SFORZINI (éds.),  Un demi-siècle d’histoire de la folie, Paris, Éd. 
Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 89-102.

ALLOUCH Jean,  La  psychanalyse  est-elle  un  exercice  spirituel ?:  réponse  à  Michel   
Foucault, Paris, Epel, 2007, vol. 1/, 101 p.

ARTIÈRES Philippe et  BERT Jean-François,  Un succès  philosophique:  l’« Histoire de la  
folie  à  l’âge  classique »  de  Michel  Foucault,  Caen,  Presses  universitaires  de  Caen, 
IMEC éditeur, 2011, 264 p.

ARTIÈRES Philippe  et  POTTE-BONNEVILLE Mathieu,  D’après  Foucault:  gestes,  luttes,  
programmes, Paris, Éd. Points, coll. « Points », n˚ 683, 2012, vol. 1/, 375 p.

BASAURE Mauro,  « Être  juste  avec  Foucault »,  Incidence,  2009,  Foucault  et  la 
psychanalyse, no 4-5.

BERT Jean-François,  « Michel  Foucault  et  les  luttes  antipsy  dans  les  années  1970. 
Sociologie d’une réception implicite », La lettre du psychiatre, octobre 2007, III, no 8, 
pp. 181-186.

BEYSSADE Jean-Marie, « « Mais quoi ce sont des fous ». Sur un passage controversé de la 
Première Méditation (1973) »,  in « Histoire de la folie à l’âge classique » de Michel  
Foucault: regards critiques 1961-2011, Caen, Presses universitaires de Caen IMEC éd, 
coll. « Regards critiques », 2011.

BIRMAN Joel,  Foucault  et  la  psychanalyse,  Lyon,  Parangon-Vs,  coll. « Situations  & 
critiques », 2007, vol. 1/, 124 p.

BISSONNETTE Jean-François, « Savoir, pouvoir et inconscient : de la psychanalyse comme 
dispositif de subjectivation », PhaenEx 5, no. 2, fall/winter 2010, pp. 28-44 

CANGUILHEM Georges,  « Sur  l’Histoire  de  la  folie en  tant  qu’événement »,  Le  Débat, 
septembre-novembre 1986, n°41, pp. 37-40. 

CANGUILHEM Georges, « Mort de l’homme ou épuisement du cogito ?   », repris  in Jean-
François  BRAUNSTEIN (éd.),  L’histoire des sciences: méthodes, styles et controverses, 
Paris, Vrin, coll. « Textes clés », 2008, pp. 321-343.

- 443 -



Bibliographie

CARROY Jacqueline, « Lire, relire et citer Michel Foucault », Le Portique, 2004, no 13-14.

CASTEL Pierre-Henri,  « Les  normes  de  la  folie »,  Incidence,  2009,  Foucault  et  la 
psychanalyse, no 4-5.

CASTEL Robert,  « Les aventures de la pratique »,  Le débat,  novembre 1986, no 41, pp. 
41-51.

CATONNÉ Jean-Philippe, « Peurs, psychothérapies et philosophies, ou Foucault et l’aveu », 
La Célibataire, automne 2004, no 9, pp. 69-83.

CERTEAU Michel de,  Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 
coll. « Collection Folio-essais », n˚ 59, 1987, 210 p.

DELEUZE Gilles,  Foucault,  Paris,  Éd. de Minuit,  coll. « Critique »,  n˚ 62,  1986, vol.  1/, 
141 p.

DERRIDA Jacques, « Cogito et histoire de la folie »,  in L’écriture et la différence, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1967, pp. 51-98.

DERRIDA Jacques, « La parole soufflée », in L’écriture et la différence, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Tel quel », 1967, pp. 253-292.

DERRIDA Jacques,  « « Être  juste  avec  Freud ».  L’histoire  de  la  folie  à  l’âge  de  la 
psychanalyse »,  in Penser  la  folie:  essais  sur  Michel  Foucault,  Paris,  Galilée, 
coll. « Débats », 1992, pp. 139-195.

DREYFUS Hubert L. et  RABINOW Paul,  Michel Foucault: un parcours philosophique au-
delà de l’objectivité et de la subjectivité, traduit par Fabienne DURAND-BOGAERT, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », n˚ 204, 1992, 366 p.

ERIBON Didier, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, 366 p.

ERIBON Didier, Michel Foucault: 1926-1984, 2e éd., Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
n˚ 243, 1991, 418 p.

FAVREAU Jean-François,  Vertige  de  l’écriture:  Michel  Foucault  et  la  littérature,  1954-
1970, Lyon, ENS éd, coll. « Signes », 2012, vol. 1/, 423 p.

FERRERI Roger, « Michel Foucault, folie, psychiatrie »,  in Daniele  LORENZINI et Arianna 
SFORZINI (éds.),  Un  demi-siècle  d’histoire  de  la  folie,  Paris,  Éd.  Kimé, 
coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 151-172.

FERRERI Roger et  GROS Frédéric, « La psychanalyse et la subjectivation éthique dans les 
derniers travaux de Foucault », Incidence, 2009, Foucault et la psychanalyse, no 4-5, pp. 
355-364.

FISCHBACH Franck,  « Aufklärung  et  modernité  philosophique :  Foucault  entre  Kant  et   
Hegel », in Emmanuel DA SILVA (éd.), Lectures de Michel Foucault, 2 - Foucault et la  
philosophie, ENS éd, 2003, pp. 115-134.

FORRESTER John, « Michel Foucault et l’histoire de la psychanalyse »,  Incidence, 2009, 
Foucault et la psychanalyse, no 4-5, pp. 55-90.

- 444 -



Bibliographie

FUJITA Kojiro,  « La  naissance  du  cogito »,  in Daniele  LORENZINI et  Arianna 
SFORZINI (éds.),  Un  demi-siècle  d’histoire  de  la  folie,  Paris,  Éd.  Kimé, 
coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 103-116.

GENDRON Jean-Philippe, Les voix de la folie: essai sur Michel Foucault, Québec, Éd. Nota 
bene, 2006, vol. 1/, 204 p.

GRIPAY Emmanuel,  « Pour  une  histoire  de  l’ambiguïté  du  langage :  Kojève,  Blanchot,   
Foucault »,  in Usages  de  Foucault,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
coll. « Pratiques théoriques », 2014, pp. 253-278.

GRIPAY Emmanuel, « Degré zéro de l’histoire de la folie et texte cartésien : l’archéologie   
de quel silence ?   »,  in Daniele  LORENZINI et Arianna  SFORZINI (éds.),  Un demi-siècle 
d’histoire de la folie, Paris, Éd. Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 37-54.

GRIPAY Emmanuel, « Les deux genèses du dispositif anthropologique : Foucault lecteur de   
Hegel et de Kant », Lumières, 2e semestre 2010, no 16, pp. 81-106.

GRIPAY Emmanuel, « La psychanalyse dans une généalogie des normes de l’inquiétude de 
soi », Incidence, 2009, Foucault et la psychanalyse, no 4-5, pp. 219-276.

GROS Frédéric, « Foucault penseur de la psychanalyse, dans l’Histoire de la folie et La 
Volonté de savoir », La Célibataire, automne 2004, no 9, pp. 33-54.

GROS Frédéric,  Foucault  et  la  folie,  Paris,  Presses  universitaires  de  France, 
coll. « Philosophies », n˚ 100, 1997, 126 p.

HAN Béatrice,  L’ontologie  manquée  de  Michel  Foucault:  entre  l’historique  et  le  
transcendantal, Grenoble, J. Millon, coll. « Krisis », 1998, 325 p.

HAN Béatrice,  "Is  Early  Foucault  an  Historian  -  History,  history  and  the  Analytic  of 
Finitude",  in  Philosophy  and  Social  Criticism, vol.  31,  n°5-6,  London:  Sage 
publications, 2005. Disponible à l’adresse : http://privatewww.essex.ac.uk/~beatrice/

HAN Béatrice,  « The  ‘Death  of  Man’:  Foucault  and  Humanism» in  Foucault  and 
Philosophy, (eds: T. O’Leary and C. Falzon), Blackwell, 2010, p. 118-143. Disponible à 
l’adresse : http://privatewww.essex.ac.uk/~beatrice/

HAUSER Philippe, « Anti-humanisme et mort de l’Homme »,  in Foucault dans tous ses  
éclats, Paris, l’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2005.

IJSSELING S.,  « Foucault  with Heidegger »,  Man and World,  1 décembre 1986, vol. 19, 
no 4, pp. 413-424.

LACOSTE Patrick, « L’impossibilité d’un point de vue »,  Incidence, 2009, Foucault et la 
psychanalyse, no 4-5.

LAGRANGE Jacques, « Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault », Incidence, 
2009, Foucault et la psychanalyse, no 4-5, pp. 11-54.

LAGRANGE Jacques, « Versions de la psychiatrie dans les travaux de Michel Foucault », in 
Philippe  ARTIÈRES et  Emmanuel  DA SILVA (éds.),  Michel  Foucault  et  la  médecine:  
lectures  et  usages,  Paris,  Éd.  Kimé,  coll. « Philosophie,  épistémologie »,  2001, 
pp. 119-142.

- 445 -



Bibliographie

LE BLANC Guillaume,  « L’histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique.  Une  histoire  de  la 
pauvreté », in Hervé OULC’HEN (éd.), Usages de Foucault, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Pratiques théoriques », 2014, pp. 65-81.

LE BLANC Guillaume, La pensée Foucault, Paris, Ellipses, 2006

LE BLANC Guillaume, « Le sujet de la folie ou la naissance de l’homme moderne », Revue 
Lumières, Pessac, PUB, n°8, 2e semestre 2006, dossier « Foucault et les Lumières », pp. 
69-85.

LEGRAND Stéphane,  Les normes chez Foucault,  Paris,  Presses universitaires de France, 
coll. « Pratiques théoriques », 2007, vol. 1/, 315 p.

LORENZINI Daniele  et  SFORZINI Arianna,  « Introduction  -  L’Histoire  de  la  folie  dans 
l’œuvre  de  Foucault »,  in Un  demi-siècle  d’histoire  de  la  folie,  Paris,  Éd.  Kimé, 
coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 9-36.

MACHEREY Pierre,  « Aux sources de « L’histoire  de la  folie » :  une rectification et  ses   
limites », Critique, septembre 1986, XLII, no 471-472, pp. 753-774.

MACHEREY Pierre, « Querelles cartésiennes I (Alquié-Gueroult) », séance du 6 novembre 
2002  du  séminaire  La  philosophie  au  sens  large,  disponible  à  l’adresse : 
http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey06112002.html

MACHEREY Pierre,  « Querelles  cartésiennes  II  (Foucault-Derrida) »,  séance  du  13 
novembre  2002 du séminaire  La philosophie  au sens  large,  disponible  à  l’adresse : 
http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey13112002.html

MACHEREY Pierre, « Querelles cartésiennes III (d’une querelle à l’autre) », séance du 20 
novembre  2002 du séminaire  La philosophie  au sens  large,  disponible  à  l’adresse : 
http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Macherey20112002.html

MAJOR René, « Crises de raison, crises de folie ou la « folie » de Foucault », in Penser la 
folie:  essais  sur  Michel  Foucault,  Paris,  Galilée,  coll. « Collection  Débats »,  1992, 
pp. 121-138.

MANDROU Robert, « Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque classique », Annales.  
ESC, 1962, n°4, p. 761-772. 

MANGIN-LAZARUS Caroline, « L’affaire Firmin (1794-1799) et l’absence de législation sur 
le  crime en « démence » :  une voie politique pendant  la  Révolution française ?     »,  in 
Daniele  LORENZINI et Arianna  SFORZINI (éds.),  Un demi-siècle d’histoire de la folie, 
Paris, Éd. Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 141-150.

MENDELSOHN Sophie, « Foucault avec Lacan : le sujet en acte   », Filozofski vestnik, 2010, 
XXXI, no 2, pp. 139-169.

MERCIER Carine, « Retour sur l’Histoire de la folie à l’âge classique de M. Foucault à 
partir de la critique de M. Gauchet et G. Swain », La lettre du psychiatre, octobre 2007, 
III, no 8, pp. 160-167.

- 446 -



Bibliographie

MICHON Pascal,  « Foucault  était-il  heideggerien ?   »,  in Foucault  dans  tous  ses  éclats, 
Paris, l’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2005.

MILLOT Catherine,  « Le  fantasme de Foucault »,  Essaim,  2002,  vol. 2002/2,  no 10,  pp. 
25-34.

MINEUR Didier, « Après Foucault. La philosophie politique en France depuis les années 
1980 », Cités n° 56, PUF, octobre 2013, p. 51-76. 

NICODÈME Florian, « Signe et événement : Foucault et le Conflit des Facultés   », Lumières, 
2e semestre 2010, no 16, pp. 127-146.

NIGRO Roberto,  « Foucault,  lecteur  et  critique  de  Bataille  et  Blanchot »,  in Philippe 
ARTIÈRES (éd.), Michel Foucault, la littérature et les arts: actes du Colloque de Cerisy,  
juin 2001, Paris, Éd. Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2004.

ONG-VAN-CUNG Kim Sang, « Critique et subjectivation. Foucault et Butler sur le sujet », 
Actuel Marx, avril 2011, no 49, pp. 148-161.

ONG-VAN-KUNG Kim Sang,  « Foucault et l’ontologie historique de nous-mêmes ».  Une 
histoire au présent. Les historiens et Michel Foucault, éd. par Damien Boquet, Blaise 
Dufal et Pauline Labey, CNRS-éd, 2014, pp. 333-352

OULC’HEN Hervé, « Des techniques de soi au fil conducteur de l’usage »,  Lumières,  2e 
semestre 2010, no 16, pp. 53-80.

PALTRINIERI Luca,  L’expérience  du  concept:  Michel  Foucault  entre  épistémologie  et  
histoire, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « La philosophie à l’oeuvre », 2012, 
vol. 1/, 298 p.

PALTRINIERI Luca,  « Les  aventures  du  transcendantal :  Kant,  Husserl,  Foucault   », 
Lumières, 2e semestre 2010, no 16, pp. 11-32.

PAUGAM Guillaume,  « De  l’Anthropologie  à  l’archéologie »,  Critique,  octobre  2009, 
no 749, pp. 836-847.

PINGUET Maurice, « Les années d’apprentissage »,  Le débat, novembre 1986, no 41, pp. 
122-131.

POTTE-BONNEVILLE Mathieu,  Michel Foucault,  l’inquiétude de l’histoire,  Paris,  Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, 311 p.

POTTE-BONNEVILLE Mathieu, « Du sable à la bataille : Foucault avant 1968   »,  in Patrice 
MANIGLIER (éd.), Le moment philosophique des années 1960 en France, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Philosophie française contemporaine », 2011.

QUÉTEL Claude,  « Faut-il  critiquer  Foucault ?   »,  in Penser  la  folie:  essais  sur  Michel  
Foucault, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1992, pp. 79-105.

RAJCHMAN John, Érotique de la vérité: Foucault, Lacan et la question de l’éthique, traduit 
par  Oristelle  BONIS,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  coll. « Pratiques 
théoriques », 1994, 198 p.

REVEL Judith,  « Les  ‘‘grands  absents’’ :  une  bibliographie  par  le  vide »,  in Michel 
Foucault, Paris, l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », n˚ 95, 2011, pp. 130-135.

- 447 -



Bibliographie

REVEL Judith,  Foucault,  une  pensée  du  discontinu,  Paris,  Mille  et  une  nuits, 
coll. « Essais », 2010, 333 p.

REVEL Judith, « Historicisation, périodisation, actualité. Michel Foucault et l’histoire », in 
Gilles MARMASSE (éd.), L’histoire, Paris, Vrin, coll. « Thema », 2010, pp. 187-207.

REVEL Judith, « Michel Foucault : discontinuité de la pensée ou pensée du discontinu ?     », 
Le Portique. Revue de philosophie et de sciences humaines, 2004, no 13-14.

REVEL Judith, Le vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire de », 2002, 
68 p.

REVEL Judith, « Histoire d’une disparition – Foucault et la littérature »,  Le Débat, mars-
avril 1994, no 79, pp. 65-73.

ROUDINESCO Élisabeth, « Lectures de l’Histoire de la folie : introduction   »,  in Penser la 
folie: essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1992, pp. 9-35.

SABOT Philippe,  Lire  « Les  mots  et  les  choses »  de  Michel  Foucault,  Paris,  Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2006, vol. 1/, 219 p.

SABOT Philippe, « L’expérience, le savoir et l’histoire dans les premiers écrits de Michel 
Foucault », Archives de philosophie, 2006, no 69, pp. 285-303.

SABOT Philippe,  « De  Kojève  à  Foucault.  La  ‘‘mort  de  l’homme’’ et  la  querelle  de 
l’humanisme », Archives de Philosophie, t. 72, Cahier 3, juillet-septembre 2009. Article 
consultable sur http://philippesabot.over-blog.com/article-de-kojeve-a-foucault-la-mort-
de-l-homme-96221271.html (consulté le 08/04/2012). 

SABOT Philippe,  « Granger  et  Foucault  lecteurs  de  Lévi-Strauss.  L’anthropologie 
structurale  entre  épistémologie  et  archéologie  des  sciences  humaines »,  in Patrice 
MANIGLIER (éd.), Le moment philosophique des années 1960 en France, Paris, Presses 
universitaires  de  France,  coll. « Philosophie  française  contemporaine »,  2011, 
pp. 143-157.

SAKAMOTO Takashi,  « L’histoire foucaldienne de la  raison entre  l’homme kantien et  le 
Neveu de Rameau », Lumières, 2e semestre 2010, no 16, pp. 107-126.

SCUDERI Christophe, « Inconscient et idéologie : de Foucault à Lacan », séance du 9 mai 
2007  du  séminaire  La  philosophie  au  sens  large,  disponible  à  l’adresse : 
http://philolarge.hypotheses.org

SFORZINI Arianna,  « La  présence  du  théâtre  dans  Histoire  de  la  folie »,  in Daniele 
LORENZINI et Arianna SFORZINI (éds.),  Un demi-siècle d’histoire de la folie, Paris, Éd. 
Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2013, pp. 55-76.

TAYLAN Ferhat, « Geist,  Gemüt et Seele : les transformations des figures kantiennes de   
l’intériorité chez Foucault », Lumières, 2e semestre 2010, no 16, pp. 33-52.

TAYLAN Ferhat,  « Les stratégies  de la psyché de Foucault  à Butler »,  Incidence,  2009, 
Foucault et la psychanalyse, no 4-5, pp. 277-322.

VEYNE Paul, Comment on écrit l’histoire (suivi de) Foucault révolutionne l’histoire, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points », n˚ 40, 1979, 242 p.

- 448 -



Bibliographie

VORUZ Véronique,  « Psychanalyse et  criminologie :  stratégies de résistance   »,  Mental -  
Revue internationale de santé mentale et de psychanalyse appliquée, septembre 2008, 
no 21, pp. 75-90.

ZOUNGRANA Jean,  Michel Foucault,  un parcours croisé: Lévi-Strauss, Heidegger, Paris 
Montréal, Éd. l’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 1998, 323 p.

Ouvrages collectifs sur Michel Foucault

Actuel Marx, « Marx et Foucault », n°36 - 2nd semestre 2004

Foucault  au Collège de France :  un itinéraire,  Le Blanc G. et  Terrel  J.  (dir.),  Pessac, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2003

Lecture de Michel Foucault, vol. 1, « À propos de ''Il faut défendre la société'' », Zancarini 
J.-C. (dir.), Lyon, ENS Editions, 2000

Lecture de Michel Foucault, vol. 2, « Foucault et la philosophie », da Silva E. (dir.), Lyon, 
ENS Editions, 2003

Lecture de Michel Foucault, vol. 3, « Sur les  Dits et écrits », Moreau P.-F. (dir.), Lyon, 
ENS Editions, 2003

Michel  Foucault  philosophe  –  Rencontre  internationale  Paris  9,  10,  11  janvier  1988, 
Canguilhem G. (prés.), Paris, Seuil, 1989, coll. « Des travaux »

Penser  la  folie:  essais  sur  Michel  Foucault,  Paris,  Galilée,  coll. « Collection Débats », 
1992, 194 p.

The  Cambridge  companion  to  Foucault, Gutting  G.  (éd.),  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1994

MICHON Pascal,  HAUSER Philippe,  CARNEVALE Fulvia et  BROSSAT Alain,  Foucault dans  
tous ses éclats, Paris, l’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2005, vol. 1/, 233 p.

Michel Foucault, Paris, l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », n˚ 95, 2011, vol. 1/, 415 p.

« Histoire de la folie à l’âge classique » de Michel Foucault: regards critiques 1961-2011, 
Caen, Presses universitaires de Caen IMEC éd, coll. « Regards critiques », 2011, 412 p.

LORENZINI Daniele et SFORZINI Arianna (éds.), Un demi-siècle d’histoire de la folie, Paris, 
Éd. Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2013, vol. 1/, 231 p.

Usages  de  Foucault,  OULC’HEN Hervé  (dir.),  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
coll. « Pratiques théoriques », 2014, vol. 1/, 420 p.

- 449 -



Bibliographie

Écrits de Maurice BLANCHOT

Pour une bibliographie complète, on se reportera à la bibliographie de BIDENT Christophe 

dans Maurice Blanchot: partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998.

Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1941.

Aminadab, Paris, Gallimard, 1942.

Faux pas, Paris, Gallimard, 1943.

Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948.

L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », n˚ 15, 1948.

Lautréamont et Sade, Paris, Éditions de Minuit, 1949.

La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949.

Thomas l’Obscur (nouvelle version), Paris, Gallimard, 1950.

Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951.

Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953.

L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957.

Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.

L’attente, l’oubli, Paris, Gallimard, 1962.

L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.

La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983.

Après coup (précédé par) Le Ressassement éternel, Paris, Éditions de Minuit, 1983.

Une voix venue d’ailleurs Anacrouse, sur les poèmes de René-Louis des Forêts suivi de La  
bête  de  Lascaux  suivi  de  Le  dernier  à  parler  suivi  de  Michel  Foucault  tel  que  je  
l’imagine, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio », n˚ 413, 2002.

Écrits sur Maurice Blanchot

À nouveau, pour une bibliographie complète des écrits sur Maurice Blanchot, on se reportera 

au même ouvrage de Christophe Bident : Maurice Blanchot: partenaire invisible. 

- 450 -



Bibliographie

ANTONIOLI Manola, « Nietzsche et Blanchot : parole de fragment   »,  in Éric HOPPENOT et 
Alain MILON (éds.), Maurice Blanchot et la philosophie, Presses universitaires de Paris 
Ouest, 2010.

BIDENT Christophe, Maurice Blanchot: partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, 
634 p.

CHOPLIN Hugues, « La nuit transforme-t-elle la pensée ? À partir de Blanchot   »,  in Éric 
HOPPENOT et  Alain  MILON (éds.),  Maurice  Blanchot  et  la  philosophie,  Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2010.

COOLS Arthur, « Intentionnalité et singularité. Maurice Blanchot et à la phénoménologie », 
in Éric  HOPPENOT et Alain  MILON (éds.),  Maurice Blanchot et la philosophie, Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2010.

DUBOST Mathieu, « La littérature comme épreuve : Blanchot, lecteur de Hegel   »,  in Éric 
HOPPENOT et  Alain  MILON (éds.),  Maurice  Blanchot  et  la  philosophie,  Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2010.

HARLINGUE Olivier,  Sans  condition,  Blanchot,  la  littérature,  la  philosophie,  Paris, 
l’Harmattan, coll. « Nous, les sans-philosophie », 2009, vol. 1/, 297 p.

LACAUX André, « Blanchot et Lacan », Essaim, 2005, no 14, pp. 41-68.

MAJOREL Jérémie,  Maurice  Blanchot:  herméneutique  et  déconstruction,  Paris,  H. 
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