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Titre : L’effacement du réel dans la fiction policière contemporaine.  

Résumé. 

Cette thèse a choisi le roman policier français contemporain comme objet privilégié de 
recherche. Le genre se veut fondamentalement ludique et on lui reproche aussi souvent de se 
complaire dans les artifices de l’intrigue. En France, la fiction policière s’est distinguée en 
prenant en compte de manière singulière, et ce dès son apparition, le réel dans la construction 
des récits. Très tôt, son chemin a croisé celui du réalisme, nouant avec lui toute une 
connivence. C’est ce faisceau de relation entre réalisme et fiction policière qu’explore ce 
travail. Certes, les réalités contemporaines liées à la mondialisation irriguent et nourrissent la 
fiction policière. Mais elles ne sont pas mises en récit de manière mimétique. C’est bien le 
paradoxe d’une tendance qui continue à dire le réel, sans pour autant prétendre le dupliquer. 
Chez Fred Vargas, Marcus Malte, Pascal Garnier et Tanguy Viel, les caractéristiques de nos 
sociétés sont davantage figurés que décrites et transparaissent à travers le traitement de 
thèmes comme le sacré, le monde du travail, les constructions identitaires, les relations 
interindividuelles et la violence. Le monde sensible et matériel est mis en sourdine, les 
paysages sont insaisissables et cette modalité de la représentation dit à la fois vide et l’absence 
qui caractérisent nos sociétés. Nous ne parlerons pas pour autant de récits désenchantés ou 
mélancoliques. L’esthétique mise en œuvre dans ses romans est en effet à la fois déroutante et 
réconfortante. Nos fictions grâce à des narrations plurielles et très dynamiques parviennent à 
susciter chez le lecteur toute une gamme d’émotions productrices de plaisir. L’évasion par les 
émotions et sens du réel ne sont donc pas incompatibles.  

 
Mots clefs : romans policiers, mondialisation, réalisme, émotions, récits instables.  
 
 

Title : Fading Reality in French Modern Crime Fiction. 
  

Abstract.  
 
This work has chosen to study modern French crime fictions. Most of the time, 

detective novels are compared to a cerebral and artificial game. In France the situation is quite 
particular with what we call le “polar”, a school of politicized crime fiction that appears after 
the protests in May 1968. At the core of the polar is the naturalist mode of the American hard-
boiled crime story, adapted and used to express the particularly French experience of the 
twentieth century: war, occupation, colonization and decolonization and the possibility of a 
social and political revolution. The generation that follows “le polar”, with authors such as 
Tonino Benacquista, Marcus Malte, Pascal Garnier, Fred Vargas shows a resolute willingness 
to write against the grain and the tradition of realism and political commitment. These 
qualities have allowed our authors to have a natural predisposition for adventure. There is also 
an exotic charm that reigns over their novels, and in a way there is no objective reality 
depicted. Reality is more figured than represented. The individuals are struggling in order to 
be less anonymous and to find new values and landmarks in a globalized society in which 
ideology, religion and traditional values continue to fall apart. Nevertheless by inviting the 
reader to share secrets and crack codes, by creating suspense, surprise and curiosity, the crime 
story brings into play the intellect and emotions of its readership and creates a real pleasure of 
reading.  
 
Key words: Crime fiction, globalization, realism, emotions, unstable stories.  
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INTRODUCTION GENERALE  
 
 

 

Notre recherche se situe au carrefour de plusieurs lignes de réflexion: réflexion sur le 

roman français contemporain et ses mutations dans une société dite mondialisée, sur la théorie 

des genres, sur les frontières entre littérature et paralittérature, sur les relations entre roman et 

réalité, réflexion enfin sur la fiction et son attrait universel. C’est sans doute beaucoup pour 

une seule thèse, mais son objet même a dicté un ensemble de pistes à explorer. La fiction 

policière est en effet une catégorie paradoxale et problématique, elle soulève les passions, 

cultive souvent sa marginalité, provoque encore des polémiques1 et plus récemment des 

procès2.  

Pourquoi préférer à la notion de « roman » ou de « récit » celle de « fiction » et 

pourquoi garder au féminin l’adjectif  de « policier » qui peut paraître vieilli ? Pour répondre à 

cette dernière question, il nous faudra évoquer brièvement l’histoire du roman policier. On 

s’accorde généralement pour situer la naissance du genre en 1841, à la parution de la nouvelle 

d’Edgar Allan Poe, intitulée Double assassinat dans la rue Morgue3. En France, le récit 

policier nait un peu plus tard, en 1863, avec le roman d’Emile Gaboriau intitulé L’Affaire 

Lerouge, puis se développe à la Belle Epoque avec les romans de Gaston Leroux et de 

Maurice Leblanc. Uri Eisenzweig a bien montré le décalage entre l’apparition de ces 

premières œuvres en France - celles de Poe et de Gaboriau - et la prise en compte d’un genre 

autonome à la fois par la critique journalistique et littéraire, mais aussi par les auteurs eux-

                                                 
1 Apprenant la republication par les éditions Baleine de Faut toutes les buter,  roman  datant de 1949, écrit par 
l’un des fondateurs du Front national et ancien milicien: le journaliste François Brigneau, des auteurs de la série 
Le Poulpe ont demandé, au printemps 2010, que leurs noms soient effacés du catalogue de la maison d’édition. 
Figurent parmi eux des auteurs de renom, notamment Patrick Raynal et Maud Tabachnik, mais aussi Didier 
Daeninckx qui a adressé une lettre ouverte aux éditions Baleine avec lesquelles il rompt définitivement 
(http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article1551, lettre consultable à cette adresse au 25 avril 2010).  
2 Lalie Walker, auteure de roman policier se voit poursuivie pour diffamation et injure pour avoir situé l'intrigue 
de son dernier roman au Marché Saint-Pierre, dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Aux Malheurs des dames, 
Noir 75, Parigramme, 2009,  est un roman policier qui débute sur la disparition d’une caissière du marché. Les 
propriétaires de la marque « Marché Saint-Pierre » ont fait citer à comparaître, en mars 2010, le fondateur des 
éditions Parigramme, François Besse, ainsi que Lalie Walker. Ils ont réclamé l'arrêt de toute distribution de 
l'ouvrage, son retrait de chaque point de vente, et deux millions d'euros de dommages et intérêts. Jusque là, 
aucun auteur de roman policier n’avait été attaqué pour avoir situé son intrigue dans un lieu réel.  
3 Cette nouvelle paraît pour la première fois en 1841 dans le Graham’s Magazine aux Etats Unis sous le titre The 
Murders in the Rue Morgue, devenu depuis la traduction qu’en a fait Charles Baudelaire en 1855, Double 
assassinat dans la rue Morgue. On y voit apparaître un détective, Auguste Dupin, qui trouve la solution de 
l’énigme par la seule force de son raisonnement, identifiant l’auteur d’un crime commis dans une chambre close. 
Cette nouvelle sera suivie en 1844, par une seconde intitulée La Lettre volée.  
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mêmes4. En France, c’est donc à la fin du XIXe siècle, autour des années 1890, que ce que 

l’on a d’abord appelé le « roman judiciaire5 » devient « roman policier » sous la plume des 

journalistes6. Il faudra en réalité attendre les années 30 avant que critiques et auteurs aient 

pleinement conscience du développement d’une littérature policière. Mais la stabilité de 

l’expression « roman policier » ne suffit pas à justifier notre choix terminologique. Il nous 

faut passer par une réflexion sur la notion de genre et de paralittérature, d’autant que dans le 

champ de la théorie littéraire, l’expression est longtemps concurrencée par le vocable anglo-

saxon7, puis par des termes journalistiques comme l’argotique « polar », ou des néologismes 

tels le malicieux « néopolar » crée par Jean-Patrick Manchette8 ainsi que le mystérieux « rom 

pol » employé par Fred Vargas pour qualifier ses romans9. Aujourd’hui encore, la course aux 

néologismes reste ouverte dans le champ de la critique journalistique10. Mais la question du 

genre ne peut se limiter, pour la critique littéraire, à une tentative de désignation au sein de la 

littérature policière d’une nouvelle tendance ou sous-catégorie. Elle est depuis l’Antiquité 

occidentale une question cruciale de théorie littéraire ; nous avons pour notre part été plus 

attentive aux différentes conceptions du genre, développées durant le seul vingtième siècle. 

L’une des questions que s’est posée la théorie a été celle de l’existence même des 

genres littéraires11. Nous ne prétendrons pas répondre à cette interrogation écrasante - que 

Jean-Marie Schaeffer qualifie très justement d’ontologique12. Il n’en demeure pas moins que 

                                                 
4 Uri Eisenzweig, « Quand le policier devint genre », in Autopsies du roman policier, textes réunis et présentés 
par Uri Eisenzweig, 10-18, 1983, p. 7 
5 On doit cette appellation de « roman judiciaire » à l’Editeur Dentu qui crée une nouvelle collection pour des 
raisons essentiellement commerciales.  
6 Uri Eisenzweig, « Introduction. Quand le policier devint genre », op. cit., p.11-12.  
7 On pense notamment à l’ouvrage de Régis Messac, Le Detective-novel et l’influence de la pensée scientifique, 
Champion, 1929.  
8 « J’ai formé le mot néopolar. […]. Une partie des journalistes et des fans a repris l’étiquette apologétiquement, 
sans y voir malice, c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, « Le matin 24 février 1981 », rééd. Chroniques, 
Rivages, écrits Noirs, Payot, 1996, p 200. 
9 Elle dit par exemple au sujet de Pars vite et reviens tard, Viviane Hamy, 2001 : « Celui-ci est mon dixième 
essai. Je les appelle «Rom Pol 1», «Rom Pol 2»... Et je dis «essai» parce que chaque fois, je vise une cible que je 
tente de définir de plus en plus précisément. Puis je tire et je vois que je suis encore à côté. Donc, j’espère 
toujours que dans le prochain roman, j’atteindrai ce que je cherche. Mais comme je rate systématiquement, je 
réécris un roman pour m’approcher plus près ». Fred Vargas interrogée par Christine Ferniot, Lire, octobre-
novembre 2001.   
10 Dans un numéro récent du magazine Lire, le journaliste Baptiste Ligier, présente ce qui lui semble constituer 
la relève du polar engagé à la française qu’il appelle « avec un zeste de provocation », le NPN : le « Nouveau 
Polar Nihiliste ». « Nouveau », en ce qu’il témoigne d’un fort changement esthétique et politique; « Polar », car 
tous les codes du genre sont honorés ; « Nihiliste », parce que la vision du monde de tous ces auteurs 
correspondrait une négation des valeurs intellectuelles et morales communes. Ce courant comprendrait des 
auteurs comme DOA, Antoine Chainas ou Jérôme Leroy, tous publiés dans des collections policières. 
L’appellation fera peut-être date. Baptiste Ligier, « Sans vieux, ni maître », Lire, juin 2009, pp.32-35.   
11 Benedetto Crocce, insiste sur la valeur conventionnelle des genres, dans L’esthétique comme science de 
l’expression et linguistique générale, Giard-Brière, 1904. 
12 Jean-Marie Schaeffer montre bien que répondre à cette question n’incombe pas à la théorie littéraire mais à la 
philosophie: «Quant au “théoricien de la littérature”, il est perdant d’avance, car que peut-il répondre à des 
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toute étude « générique », reste confrontée à une grande variété d’approches possibles. Le 

genre peut être envisagé selon différents aspects : typologique, dynamique, institutionnel et 

social qui se placent tout à la fois du point de vue de la création, de la réception et du 

commentaire13. Les réflexions ont été si nombreuses sur la question que cette variété même 

encourage tout chercheur à la prudence14. La manière dont nous aborderons notre corpus 

d’œuvres selon son appartenance générique dépendra donc avant tout de nos propres centres 

d’intérêts. 

Les typologies génériques du roman policier, tout en s’efforçant d’éviter le piège d’un 

genre défini a priori, ne parviennent pas toujours à se libérer d’une conception figée du genre. 

L’une des études les plus anciennes est celle de Boileau et Narcejac15 qui règlent en quelques 

pages la question de la naissance du roman policier, en recourant d’abord à une explication 

aux tonalités anthropologiques: le roman policier consacrerait le primat chez l’individu de la 

raison, enfin délivrée des procédés magiques qui entravaient son libre exercice16, puis à 

quelques éclaircissements historiques, liés à l’apparition d’une civilisation urbaine. Ces deux 

auteurs se contentent de présenter par la suite une typologie descriptive et peu dialectique des 

différentes tendances du roman policier. L’approche structuraliste du roman policier menée 

par Tzvetan Todorov considère pour sa part que les romans policiers appliquent 

invariablement une même recette et dès lors qu’ils s’en éloignent, quittent tout bonnement le 

domaine policier et accèdent au panthéon de la littérature17. D’autres auteurs ont également 

tenté d’établir une typologie rétrospective du roman policier à partir de critères plus ou moins 

précis et opérants. C’est le cas de l’ouvrage d’Yves Reuter qui livre une petite histoire du 

roman policier pour le moins sommaire18. Ces études, pour les plus anciennes d’entre elles, 

ont certes participé à l’émergence de la fiction policière dans le champ des études littéraires, 

mais leur démarche présente des limites certaines. Ces reconstituions ad hoc proposent des 

découpages à la fois chronologiques et géographiques qui manquent souvent de profondeur 

                                                                                                                                                         
questions-massues telles que: “les genres existent-ils? Et, si oui, de quelle existence”», Jean-Marie Schaeffer, 
«Du texte au genre», in Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Dir.), Théorie des genres, Seuil, 1986 p.181.  
13 Karl Viëtor, «L’histoire des genres littéraires», in Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Dir.), Théorie des 
genres, op. cit., p. 8.  
14 Ainsi que l’écrit Dominique Combe : «Dans le riche éventail des théories (rhétoriques, esthétiques, 
linguistiques, poéticiennes, phénoménologiques) des genres, […] comment choisir des critères d’analyse? Le 
commentateur […] est désorienté par la complexité infinie de son objet, redoublée par la diversité des méthodes 
possibles», Dominique Combe, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p.152. 
15 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Petite Bibliothèque Payot, 1964.  
16 Ibid., p.12. 
17 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Poétique, Seuil, 1971, p.56.  
18 Yves Reuter, Le roman policier, 128, Armand Colin, 2009. Cet ouvrage contraste avec la pertinence de la 
réflexion menée dans Yves Reuter (Dir.), Le Roman policier et ses personnages, Saint Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, L’Imaginaire du Texte, 1989.   
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historique et ne sont pas exemptes de postures partisanes19 ou évaluatives20 pour l’une ou 

l’autre des tendances ou «espèces» mises au jour. 

Ce n’est pas tant la démarche didactique de certains de ces ouvrages qui est ici en 

cause, puisque d’autres travaux aboutissent à des sommes synthétiques sans perdre pour 

autant en  pertinence et en profondeur. C’est le cas du petit livre d’André Vanoncini qui 

parvient à présenter un panorama du roman policier, sans se départir d’une analyse du genre à 

travers des caractéristiques historiques et littéraires.21 Les remarques qui précèdent ne sont pas 

non plus animées par une quelconque défiance vis-à-vis de travaux éloignés de la démarche 

universitaire. On ne dira jamais assez l’apport des réflexions théoriques de Jean-Patrick 

Manchette, livrées au fil de chroniques et d’articles rédigés entre 1976 et 199522. Les  

fulgurances de cet auteur, mais aussi ses jugements à l’emporte pièce poussent le chercheur à 

affermir ses positions et ses choix. Le nombre de sujets et d’auteurs abordés, d’époques citées, 

l’envergure et la pertinence de la réflexion de Manchette, constituent à notre sens une mine 

précieuse d’éléments de compréhension du genre policier23. 

Ces deux démarches aussi différentes soient-elles s’inscrivent en réalité en 

complément de travaux plus académiques comme ceux de Jean-Paul Colin, Uri Eisenzweig et 

Jacques Dubois qui tentent d’associer aux facteurs strictement littéraires et artistiques des 

éléments historiques, sociaux, et économiques  pour expliquer l’apparition du genre policier. 

A bien des égards, il s’agira pour nous de poursuivre cette histoire en tâchant d’être à la 

                                                 
19 Boileau et Narcejac affichent d’emblée le peu d’estime dans laquelle ils tiennent le polar. Les études les plus 
récentes ont pour leur part tendance à dénigrer le roman policier archaïque jugé trop schématique et stéréotypé. 
De ce point de vue, il est intéressant de voir comment la critique du roman policier, intègre, même si elle s’en 
défend, le système de valeurs et d’évaluation du système dominant, à savoir la littérature dite noble. Les tenants 
du roman archaïque décrétant sa supériorité littéraire sur polar dont les tenants affirment l’avant-gardisme et la 
force d’innovation tant thématique que stylistique de ce dernier. Il faut y voir selon nous une forme de pensée 
systématiquement portée à la hiérarchisation et à la reproduction au sein du domaine policier du clivage entre 
littérature et paralittérature que nous aborderons plus loin.  
20 Todorov en admettant qu’il ne peut y avoir de chef d’œuvre policier que celui qui se plie parfaitement aux 
règles et stéréotypes du genre, sous-entend que le genre a des limites qui le tiennent irrémédiablement éloigné de 
la littérature légitime. « Le roman policier a ses normes ; faire mieux qu’elles ne le demandent, c’est en même 
temps faire moins bien : qui veut “ embellir” le roman policier, fait de la “littérature”, non du roman policier » 
Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., 1971, p.56.  
21 André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je ?, PUF, 2002.  
22 L’ensemble de ces écrits : les chroniques tenues dans Charlie Mensuel de 1977 à 1981, ainsi que différents 
articles pour des journaux comme Le Matin ou des magazines littéraires ont été regroupé dans le précieux 
volume intitulé Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, écrits Noirs, Payot, 1996. L’étude de ces écrits 
mériterait un travail à part entière pour en montrer la richesse, les spécificités formelles et de contenu ainsi que  
l’interaction avec les destinataires. 
23 Manchette en est conscient lorsqu’il dresse ce bilan aux tonalités universitaires: « […] Parce qu’en réalité, il 
ne m’intéressait guère de vous indiquer ici mois après mois, quels sont, selon mon goût personnel les bons 
polars. Ce qui m’intéressait […] c’était d’exposer, illustrées d’exemples, quelques idées générales sur le genre, 
sur les rapports qu’ils entretiennent avec la totalité. Cela a été fait, à peu près aussi bien que je le pouvais », 
Manchette, « Polars », Charlie Mensuel, n°111, avril 1978, rééd. in Jean Patrick Manchette, op. cit., p.37. 
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hauteur de ces études qui ont l’avantage d’inclure en filigrane une théorie à la fois  

dynamique, institutionnelle et sociale de la généricité.  

Nous devons beaucoup, pour commencer, aux travaux généraux de Jean-Marie 

Schaeffer qui postule l’inutilité d’une extériorité transcendante du genre24. Pour Schaeffer, 

l'appartenance au genre se manifeste aussi bien par la reprise que par la transformation de 

ressemblances textuelles formelles et thématiques. Tout auteur de roman policier travaillerait 

donc les stéréotypes traditionnels de manière particulière25 et l’appartenance générique des 

textes est alors fonction, non pas de la seule réduplication, mais aussi de la transformation des 

codes26. Cette conception très ouverte de la généricité permet de comprendre comment, au 

sein du genre policier plusieurs tendances – celles que les journalistes se plaisent à raison à 

identifier – peuvent cohabiter, sans pour autant créer à proprement parler un genre nouveau27.  

Encore faut-il identifier ces stéréotypes28qui permettent de classer les récits policiers 

dans la littérature de genre, puis les confronter aux œuvres de notre corpus sans les 

dévaloriser pour autant29, ni en figer définitivement l’appartenance et les caractéristiques 

génériques. Les critères de définition à retenir doivent par ailleurs intervenir sur différents 

niveaux du récit : textuels mais aussi paratextuels ; thématiques et narratifs et il n’est pas 

nécessaire que l’ensemble de ces traits soit toujours présent dans un texte pour le qualifier de 

policier.  

L’analyse du paratexte permet d’amorcer des éléments de définition qui renvoient en 

grande partie à la notion de paralittérature dont il est difficile de faire l’économie dans une 

réflexion générique. Ce que Gérard Genette appelle « péritexte éditorial » renvoie à 

                                                 
24 Jean-Marie Schaeffer, «Du texte au genre», Théorie des genres, Seuil, 1986, p.186.  
25 « […] Pour tout texte en gestation le modèle générique est un “matériel” parmi d’autres sur lequel il 
« travaille » », Ibid., p.197. 
26 Cette transformation se fait selon Schaeffer en fonction de « cette sorte de trame qui lie ensemble une classe 
textuelle et par rapport à laquelle le texte en question s'écrit : soit qu'il disparaisse à son tour dans la trame, soit 
qu'il la distorde et la démonte, mais toujours soit s'y intégrant, soit se l'intégrant. », Ibid. p. 204. 
27 Uri Eisenzweig en adoptant une démarche sensiblement différente en arrive aux mêmes conclusions 
concernant la généricité des récits policiers, qu’il a qualifié dans un ouvrage majeur de « récits impossibles » 
montrant que la recette, nous dirons ici le stérotype narratif du roman policier idéal est en réalité impossible à 
réaliser. Un récit qui exposerait à la fois un mystère réel puis une solution logique est en réalité un récit 
intenable. Uri Eisenzweig, Le récit impossible, forme et sens du roman policier, Christian Bourgois, 1986. 
28« Lorsqu’on établit une classification générique ou lorsqu’on étudie la productivité générique d’un texte donné, 
le problème se pose donc des traits de ressemblance qui seront à retenir comme pertinents pour la spécificité 
générique.», Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », Théorie des genres, op. cit., p.203.  
29 Anissa Belhadjin, auteure d’une thèse sur le roman policier contemporain, rappelle très justement dans un 
article qu’« Identifier des stéréotypes dans un roman aboutit donc à le classer dans un genre, c'est-à-dire dans le 
vaste domaine de la paralittérature, puisque les genres romanesques sont par définition paralittéraires pour la 
critique », Anissa Belhadjin, « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », paru dans Cahiers de 
Narratologie, n°17, mis en ligne le 16 décembre 2009, URL : http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=1089. 
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l’ensemble des caractéristiques d’un livre qui dépendent de l’éditeur30 et qui l’identifieraient 

clairement comme appartenant à un genre particulier. Il s’agit pour commencer du format  et 

il est certain que le roman policier est le plus souvent associé au format dit de poche qu’il a 

contribué à populariser tant en France qu’aux Etats-Unis. Il est le genre qui a permis 

également l’émergence de collections clairement identifiables par un nom qui renvoie au 

genre policier ou le désigne indirectement, le noir étant devenu au fil du temps la couleur 

emblématique du genre. On peut ajouter à cette convention chromatique, le recours fréquent à 

des illustrations pour la page de couverture, mais également dans le corps du texte qui n’est 

pas sans créer une parenté du genre policier avec la Bande Dessiné, mais aussi dans une 

certaine mesure avec le cinéma. Un récit policier est donc un roman qui apparaît souvent en 

format poche dans une collection qui l’identifie comme appartenant au genre policier. A cela, 

il faut ajouter une tendance forte à la reproduction sérielle, parfois mise en avant grâce à des 

formules du type  « Les nouvelles aventures de…31 », qui impliquent des retours identifiables 

et récurrents de personnages clefs, notamment la figure du détective dont le commissaire 

Maigret est le parfait exemple32.  

Quant au péritexte auctorial, il faut noter à propos du nom de l’auteur que la tendance 

dans le genre policier au pseudonyme ne s’est affirmée que dans le courant du XXe siècle. 

L’effet du pseudonyme comme le rappelle Genette: « […] n’est pas, en soi, différent de celui 

de n’importe quel nom […] 33», à cette nuance près que dans le genre policier, un auteur peut 

pour des raisons sociales reconnaître des œuvres dites sérieuses ou professionnelles, et 

recourir à un pseudonyme pour des œuvres policières dont il ne souhaite pas se revendiquer 

explicitement34. En ce qui concerne le titre, Genette lui prête trois fonctions traditionnelles: 

identifier l’ouvrage, résumer son contenu et le mettre en valeur, le titre peut par ailleurs se 

composer d’un « titre », d’un « sous titre » et d’ « indication générique ». Dans le genre 

                                                 
30 « J’appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se  trouve sous la responsabilité directe et 
principale (mais non exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, de l’édition, 
c’est-à-dire du fait qu’un est livre édité, et éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs 
présentations plus ou moins diverses. », Gérard Genette, Seuils, Points, Editions du Seuil, 2002, p.21.  
31C’est notamment une pratique courante dans la presse du début du XXe siècle. On peut ainsi lire ne couverture 
du magazine Je sais tout, n° 28, mai 1909 : «  Les Nouvelles aventures d’Arsène Lupin par Maurice Leblanc », 
annonçant la parution de la nouvelle intitulée Le Sept de cœur.   
32 Poe déjà fait apparaître Dupin dans deux nouvelles différentes, Gaboriau, lui, met en scène M. Lecoq (qui 
apparaît dès L’Affaire Lerouge bien qu’au second plan), puis cela sera la série des Arsène Lupin et de 
Rouletabille, jusqu’à Maigret et au contemporain commissaire Adamsberg. Cette liste ne pouvant aucunement 
prétendre à l’exhaustivité tant le procédé est courant.  
33 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p.53.   
34 On peut évoquer le cas de la romancière Fred Vargas, puisqu’elle emploie pour ses travaux universitaires 
d’archéologue et d’historienne son véritable patronyme : Frédérique Audoin-Rouezau. Nous aurons l’occasion 
d’y revenir.    



 12 

policier les indications génériques sont rares35, car les titres et les collections renvoient de 

manière plus au moins explicite au genre, en mentionnant la thématique criminelle. Il en va 

ainsi des «assassinats» (murders) de la nouvelle de Poe et de « L’affaire » du roman de 

Gaboriau. Une certaine catégorie de romans policiers a souvent ajouté à cette référence 

thématique au genre, une dose d’humour et de parodie à travers des jeux de mots plus ou 

moins heureux, tout en maintenant le clin d’œil au genre avec l’occurrence de termes comme 

meurtre, crime, affaire, sang, etc36. Nous verrons que dans une perspective dynamique du 

genre, l’ensemble des caractéristiques du paratexte policier, aussi stéréotypé et identifiable 

soit-il, va évoluer considérablement notamment dans la période contemporaine.  

Du point de vue de la structure narrative, le roman policier est d’abord construit autour 

de ce qu’il ne dit pas, créant ainsi une tension narrative37 très forte. En effet, un premier 

niveau de narration évoque un crime, mais avec suffisamment de mystère et d’omissions pour 

qu’un second niveau relate la recherche du coupable, c’est-à-dire l’évolution de l’enquête 

menée par le détective. Un crime est commis et trois questions se posent: qui est l’assassin ? 

Quel est son mobile ? Quel a été son mode opératoire ? Cette clôture narrative de départ sera 

bien évidemment plus ou moins appliquée, maintes fois transformée, au point que l’on puisse 

aujourd’hui en arriver à des définitions du genre qui s’éloignent sensiblement de ce schéma, 

tout en demeurant opérantes38.  

Nous ajouterons un dernier élément de définition du genre: le «chronotope», notion 

que nous empruntons à Mikhaïl Bakhtine et qu’il définit comme suit: « […] la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature39» et 

qui constitue en réalité la fusion des indices spatio-temporels en un tout intelligible et concret. 

Le chronotope est, dans un corpus romanesque donné, le ou les sites de prédilection où 

s’exprime un rapport singulier au temps donc au monde et à l’existence. Bakhtine a bien 

montré que les évolutions génériques au sein du roman passent souvent par un changement 

                                                 
35 Une étude plus approfondie pourrait montrer que ces indications sont plus nombreuses à mesure que la critique 
journalistique et littéraire se sont efforcées d’identifier des sous-catégorie. On peut voir par exemple sur la 
couverture du dernier roman de Caryl Férey, Zulu, Folio Policier, 2008, la mention « thriller », en noir sur 
bandeau jaune, ce qui n’est pas sans poser problème selon nous.  
36 On peut à cet égard citer quelques titres, notamment extraits du catalogue des Editions de La Baleine : Nazis 
dans le métro de Didier Daeninckx, Ouarzazate et mourir d’Hervé Prudon, La cantique des cantines de Claude 
Mesplède. 
37 Trait fondamental de la narrativité, la tension narrative est définie par Raphaël Baroni  comme « le phénomène 
qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un dénouement, cette attente étant 
caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère des traits passionnels à l’acte de réception. », 
Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Poétique, Seuil, 2007, p. 18.  
38 Otto Penzler, éditeur américain propose par exemple cette définition très large du récit policier : « toute 
histoire dans laquelle un crime ou la menace d’un crime est au centre de l’intrigue ou de la trame », in « Avant-
propos de Otto Penzler »,  Michael Connely présente Moisson noire, Rivages noir, 2006, p. 8.  
39 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Tel, Gallimard, 2006, p. 237.    
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radical de chronotope40. Nous considérons que le roman policier explore de manière inédite 

deux figures spatiales fondamentales, jusque là peu exploitées dans le roman: la « scène du 

crime » et la « piste suivie par l’enquêteur ». Ces figures spatiales induisent bien évidemment 

un rapport particulier au temps. Elles sont, elles aussi, susceptibles d’aménagements et de 

modifications qui aboutissent à une multiplication des catégories de récit policier dans la 

période contemporaine41.  

Certes plusieurs récits ont déjà eu recours à des criminels, à des détectives, à des 

scènes de crime, voir à des enquêtes policières42, mais il faut attendre la fin du XIXe et le 

début du XXe siècle pour qu’un nombre important d’ouvrages se plie, tout en les modifiant, 

aux mêmes procédés de présentation éditoriale, à un schéma narratif, à un chronotope et à des 

thématiques identiques. On comprend dès lors la nécessité de les mettre en perspective avec 

des écrits non-policiers, pour saisir à quel point les procédés utilisés sont à la fois spécifiques 

et inédits. C’est ainsi qu’une approche institutionnelle du genre policier est très utile pour 

montrer que la naissance du récit policier s’est faite par dérivation, à partir du roman 

populaire, mais aussi par opposition au roman artiste de la fin du XIXe siècle ; sur arrière 

fond de crise du roman43. Ce n’est pas le lieu ici de retracer cette histoire, d’autant qu’elle a 

été fort bien menée par d’autres44. Il importe davantage, dans la perspective qui est la nôtre, 

de rappeler que ces transformations littéraires ont bien évidemment été historiquement 

conditionnées. Aux facteurs proprement littéraires d’explication de l’émergence d’un genre, 

doivent s’ajouter des facteurs externes liés à la conjoncture sociale45. Les évolutions du roman 

policier accompagnent celles de la « modernité »46.  En effet, cette dernière qui englobe tout à 

la fois le développement urbain, le procès d’industrialisation et l’apparition d’une classe 

                                                 
40 Il note que « Dès l’Antiquité prirent naissance trois types romanesques essentiels, et partant, trois procédés 
correspondant qui permettent d’apréhender de façon littéraire le temps et l’espace dans le roman ou, disons plus 
simplement, trois chronotopes romanesques. », Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 239.   
41 Dans le roman policier archaïque la scène du crime est concrète et primordiale et la piste abstraite et purement 
logique tandis que dans le roman policier moderne, nous le verrons la scène importe moins que la piste qui 
envahit le récit et se fait très concrète et vivante. 
42 Nous avons déjà cité Une Ténébreuse affaire de Balzac, on peut y ajouter Maitre Cornélieus du même auteur, 
Les Misérables de Hugo,  mais aussi La Bête humaine de Zola, autant de récits cousins éloignés du roman 
policier.  
43 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Le texte à l’œuvre, Armand Colin, 2006, p.15, mais aussi 
Uri Eisenzweig, op. cit. p. 23-24. 
44 « […] L’apparition du genre nouveau relève d’un aménagement du champ des lettres, lui même requis par une 
mutation des conditions de productions (presse, public, etc.). Mais ce point de vue ne fournit pas une explication 
suffisante lorsqu’il s’agit de rendre compte de la spécificité la plus intime du genre » Jacques Dubois, Le roman 
policier ou la modernité, op. cit., p. 21.  
45 « Au-delà de ce qui détermine toute activité esthétique, le récit d’enquête paraît bien répondre, par ses 
conditions de production, sa thématique et son élaboration formelle, à une attente collective spécifique.», 
Ibidem., p. 21.   
46 Dubois monte en effet en quoi  la société du Second Empire « appelle » le récit policier, Ibid., p. 22.  
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moyenne a participé de l’émergence du roman policier en s’insinuant dans ses thématiques.  

L’essor de la presse et du marché du livre et plus généralement de la société de consommation 

et de loisirs, mais aussi les progrès et innovations scientifiques et techniques ont par ailleurs 

favorisé la diffusion du roman policier, justifiant pour finir son succès. Avec l’apparition 

d’une société urbaine, de nouveaux lieux – ou chronotopes – envahissent ainsi le roman et la 

rue devient un lieu romanesque de prédilection. A l’industrialisation et aux débuts de la 

société de consommation, correspondent l’apparition d’un art de masse que conforte le 

fonctionnement de la presse, avec le développement du feuilleton dont va savoir tirer parti le 

récit policier. L’essor du marché du livre pousse aussi à une classification par genres et 

conforte les spécificités, évoquées plus haut, du péritexte éditorial47. Les transports 

ferroviaires avec l’apparition de bibliothèques et de librairies de gare facilitent cette diffusion. 

Il en va de même pour des innovations techniques comme la photographie qui partage avec le 

roman policier la même vocation à la  diffusion massive et à la  reproduction sans fin48.  

Il faut rappeler pour finir que le roman policier naît dans une conjoncture 

épistémologique particulière avec l’apparition conjointe, vers la fin du XIXe siècle, du récit 

policier, de la psychanalyse et de la méthode de Morelli en Histoire de l’art. Ces trois 

domaines semblent en effet mettre en application une même démarche et un même paradigme 

indiciaire49. Pour ce qui est du domaine littéraire, le raisonnement indiciaire, le rassemblement 

de traces éparses conduit de lui-même à l’invention d’un scénario ou d’un récit propre à leur 

conférer une signification50. Carlo Ginzburg attribue l’origine de la narration au chasseur à 

l’affut de sa proie et de ses traces51; le récit policier serait donc une parfaite illustration de ce 

modèle cynégétique : son enquêteur en fin limier met en marche un raisonnement inductif, 

                                                 
47« On pourrait parler en ce cas de division de la consommation telle que, pour chaque public particulier, soit 
désormais prévu un produit de lecture particulier », Ibidem., p.17 
48 Jacques Dubois a très bien montré le lien qui unit la photographie à fiction policière, Ibid., p.26. 
49 Carlo Ginzburg a montré que la méthode mise en pratique dans le roman policier est en réalité le reflet d’un 
paradigme propre à la pensée moderne. La théorie développée par Ginzburg érige le décryptage et 
l’herméneutique en système. Elle souligne l’apparition conjointe, vers la fin du XIXe siècle, du roman d’énigme, 
de la psychanalyse et de la méthode de Morelli en histoire de l’art. Dans chacun de ces trois domaines, les 
indices sont d’abord des signes indéterminés, des signes qu’il faut d’abord parvenir à identifier comme tels, 
« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Carlo Ginzburg, Mythes traces, emblèmes. Morphologie et 
histoire, Flammarion, 1989, pp. 139-180, 
50 C’est ainsi que l’ouvrage dirigé par Denis Thouard revient naturellement sur le lien privilégié entre l’attention 
aux traces et l’invention romanesque avec une partie intitulée « De l’indice au récit d’enquête », in Denis 
Thouard (Ed.), L’interprétation des indices, Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Presses 
universitaires du Septentrion, 2007, pp. 225-252.  
51 « Aujourd’hui, je serais prêt à présenter de nouveau cette conjecture (qui avait tellement plu à Italo Calvino) 
qui attribuait aux chasseurs l’origine de la narration qui serait née comme description de la séquence des traces 
laissées par un animal, in « Réflexions sur une hypothèse 25 ans après », in Denis Thouard (Dir.), 
L’interprétation des indices, Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, p.39.   
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recherche les traces qui se feront indices et remonte ainsi le cours des évènements pour offrir 

au lecteur le récit complet du crime.   

Il est donc possible, à la faveur d’une approche ouverte de la généricité, de mettre au 

jour des éléments de caractérisation du genre policier qui constituent des stéréotypes à la fois 

spécifiques et inédits. Stéréotypes formels, narratifs, thématiques, spatio-temporels, 

paradigmatiques dont le sens est à trouver dans une approche à la fois dynamique, 

institutionnelle, sociale et historique du genre. Il est donc évident que ces stéréotypes, que 

l’on a souvent cru à tort figés et immuables, sont par définition susceptibles de changements, 

d’aménagements et de renouvellement.  

Mais le renouvellement n’implique pas qu’à chaque étape apparaisse un genre 

nouveau ou que meure un genre ancien. L’histoire du roman policier comme l’a bien montré 

Jacques Dubois s’est en réalité effectuée par « paliers » successifs52, et c’est, d’une certaine 

manière, un nouveau palier de cette histoire que nous nous proposons d’interroger. On l’aura 

donc compris, cette étude n’a pas pour ambition de mettre au jour une nouvelle tendance ou 

espèce du roman policier, mais bien de comprendre l’évolution du genre dans une conjoncture 

littéraire, historique et économique sensiblement différente de celle qui lui a donné naissance. 

Il faut d’ailleurs considérer que l’unité la plus large est le roman53, dont le roman policier ne 

serait après tout qu’une espèce, composée de plusieurs sous-catégories. Il est un fait que nous 

employons un peu rapidement et par commodité le terme de genre en ce qui concerne la 

fiction policière qui n’est stricto sensu qu’un sous-genre du roman. 

Il n’en demeure pas moins, quels que soient les critères de définitions et les angles 

d’approche retenus, que réfléchir en termes de genre ou de sous-genre demeure souvent une 

action évaluative54, d’autant plus que certains critères de définition du roman policier 

renvoient explicitement, nous l’avons vu à la notion de paralittérature. En effet, ce terme 

relève, comme l’a montré Daniel Couégnas, du débat de la norme littéraire et de la hiérarchie 

des genres55. Notre propos ne sera pas de redéfinir la paralittérature, nous nous en tiendrons 

aux conclusions stimulantes de Daniel Couégnas qui s’efforce d’établir un modèle 

                                                 
52 « […] On dira plus justement que la naissance du roman policier se présente comme une formation par paliers, 
s’étageant sur trois quarts de siècles en plusieurs temps forts et progressant vers une définition et une autonomie 
de plus en plus accusées », Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p.14.   
53 Karl Viëtor, « L’Histoire des genres littéraires », Théorie des genres, op. cit., p 10. 
54 Etudiant le roman à thèse, Susan Rubin Suleiman en arrive à des conclusions que l’on peut appliquer à tout 
genre ou sous-genre romanesque et au roman policier en particulier: « […] la perception et la nomination du 
genre sont déjà des actes interprétatifs et évaluatifs, qui indiquent, avant tout commentaire, une attitude de la part 
du lecteur ou de l’analyste », Susan Rubin Suleiman, Le roman à Thèse, Coll. Ecriture, PUF, 1993, p.10. 
55 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Seuil, 1992, p.11.   
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paralittéraire56 à partir de critères dont la présence peut être plus ou moins massive dans un 

roman. La démarche de cet auteur nous a été précieuse car elle nous a permis de comprendre 

que considérer comme paralittérature toute production policière était davantage affaire de 

perception. Ce qui nous a mis en garde contre deux attitudes stériles : cantonner le roman 

policier à la paralittérature ou au contraire de le faire accéder au statut de genre noble qui le 

rehausserait ou ne verrait que lui au sein de la production littéraire actuelle.  

C’est surtout de cette dernière attitude dont il est difficile de se départir dans une 

conjoncture qui voit se mettre en place des processus d’admission du roman policier dans le 

champ de la littérature dite légitime. Des phénomènes divers de réhabilitation s’évertuent à 

estomper une frontière, il est vrai autrefois bien plus rigide, entre littérature dite noble et 

littérature policière. Les rééditions successives, les prix littéraires, les congrès, les festivals, 

les interviews d’auteurs, les rencontres avec les lecteurs, la multiplication des revues, 

l’inscription de quelques romans dans des programmes de l’enseignement secondaire ou 

universitaire, le choix de textes dans quelques manuels, la constitution de bibliothèques 

spécialisées sont autant de signes révélateurs de cette tendance. Aussi existe-t-il aujourd’hui 

un corpus d’œuvres, autrefois considérés comme paralittéraires, en voie de légitimation et de 

consécration. Un nombre de plus en plus important d’écrivains – et nous ne pouvons que nous 

en réjouir – se voit doté d’un capital symbolique, à travers les thèses et les essais critiques qui  

leur sont de plus en plus consacrés57. 

Mais, le chercheur doit-il, dès lors qu’il s’intéresse à la fiction policière, passer par une 

étape obligée de justification et de légitimation de son corpus? Depuis le précieux ouvrage de 

Gérard Genette intitulé Fiction et diction, il semblerait que non. Genette y mène une réflexion 

en des termes inverses (mais non opposés) à ceux de Couégnas, en posant moins la question 

de la définition de la paralittérature que celle des critères de la littérarité des textes. Est-on en 

réalité en droit – en dehors de critères qui relèvent de la perception - de désigner la littérature 

policière comme paralittérature, c’est-à-dire et ce, quel que soit le sens que l’on donne au 

préfixe « para », comme non littéraire ? Pour définir la littérarité, Genette tente de surmonter 

l’aporie à laquelle ont mené jusque là deux approches poétiques traditionnellement opposées 

de la littéralité. La première classique, essentialiste et thématique, nous la devons à 

Aristote qui considère que la littéralité est liée à la mimésis, c’est-à-dire à la fiction. C’est une 

                                                 
56Daniel Couégnas insiste sur le fait qu’aucune œuvre concrète in praesentia n’atteindra à l’achèvement 
exemplaire du modèle in abstentia : « ce modèle servira à édifier sur des critères définissables une construction 
idéale, abstraite, rendant compte de ce que la doxa repousse à l’extérieur des limites de la « littérature ». », 
Daniel Couégnas, op. cit., p. 22.  
57 Notamment avec Georges Simenon désormais publié en Pléiade et plus récemment avec Jean-Patrick 
Manchette qui fait l’objet de journées d’études et de nombreux essais.  



 17 

poétique fermée qui n’inclut que les œuvres d’imagination et plus difficilement la poésie 

lyrique. La seconde approche est celle que Genette nomme conditionaliste et qui s’intéresse 

pour sa part aux conditions et circonstances dans lesquelles un texte, sans modification 

interne, devient une œuvre littéraire. Conception plus instinctive que théoricienne pour 

laquelle la fiction n’est pas un critère automatique de littérarité. C’est une poétique plus 

ouverte qui renvoie à des critères subjectifs de goût. 

Genette réussit à montrer que le tort de ces deux poétiques est d’avoir érigé au statut 

de littérature par excellence, chacun des domaines auxquels elle prétendait s’appliquer. La 

fiction et la poésie pour la poétique classique, la bonne et belle littérature d’un point de vue 

formel pour la poétique conditionnaliste. Et pour résoudre cette aporie, il en arrive à une 

conception plus élargie et pluraliste de la littérarité en distinguant la fiction de ce qu’il baptise 

diction: « est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractère 

imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose par ses caractéristiques 

formelles – encore une fois sans préjudice d’amalgame et de mixité […]58». La conclusion de 

Genette est la suivante: tandis que la diction peut être soumises à des critères de 

conditionnalité (bien ou mal écrit), la fiction pour sa part « est toujours constitutivement 

littéraire 59». Aussi, adopterons-nous la poétique élargie de la littérarité développée par 

Genette : ce sont bien des œuvres de fiction qui sont au centre de notre étude et elles ne sont 

policières que « par surcroît » de leur littérarité originelle60.   

C’est à la faveur de l’ensemble des réflexions qui précèdent que nous avons donc  

décidé de parler des « fictions policières de l’extrême contemporain» et que le choix des 

œuvres étudiées s’est fait selon plusieurs critères. Ce sont avant des œuvres publiées depuis le 

début des années 1990 jusqu’aux années 201061, deux décennies qui correspondent à l’essor 

spectaculaire de phénomènes liés à la mondialisation et à des mutations économiques, sociales 

et politiques fortes, notamment au recul des idéologies et des systèmes religieux. 

Ces œuvres sont représentatives des différents courants du récit policier contemporain. 

Il est évident que des qualités littéraires ou critères de diction ont prévalu dans nos choix  

puisque nous nous sommes efforcée de privilégier des textes au style dense62  et à l’univers 

romanesque riche. Nous avons par ailleurs pris en compte le succès public des auteurs et la 

position particulière et dynamique qu’ils occupent dans le champ de la littérature policière. 

                                                 
58 Gérard Genette, Fiction et Diction, Poétique, Seuil., p. 31.  
59 Ibid., p.32.  
60 Ibid,. p.30.  
61 La date la plus récente de publication étant 2010, avec un roman de Pascal Garnier intitulé Le Grand Loin, 
Zulma, 2010.  
62 Lire « style et signification » de Gérard Genette, in Fiction et Diction.  
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Identifiables comme auteurs de fictions policières, certains n’en ont pas moins fait le choix de 

maintenir explicitement un flou générique. C’est ainsi que l’établissement d’un corpus 

primaire a été dicté à la fois par des critères objectifs, par des préférences personnelles et des 

intuitions littéraires. Nous avons fait le choix de cinq auteurs : Tonino Benacquista, Pascal 

Garnier, Marcus Malte, Fred Vargas et Tanguy Viel et la présente étude mêlera 

volontairement deux types de récits, les uns clairement identifiés par le péritexte éditorial 

comme des récits policiers, les autres que nous avons choisi de désigner comme tels à partir 

de l’un ou de plusieurs critères génériques évoqués plus haut.  

Nous nous pencherons donc sur un nombre important d’œuvres au sein de deux 

corpus : le corpus primaire d’œuvres que nous étudierons en détail, et le corpus secondaire, 

qui fournira des compléments d’analyse. Notre corpus primaire comporte des œuvres réparties 

sur l’ensemble de la période que nous avons choisie. Il s’agit, par ordre chronologique pour 

chaque auteur, de quatre romans de Tonino Benacquista intitulés La Maldonne des sleepings 

(1989), Trois carrés rouges sur fond noir (1990), La Commedia des ratés (1991) et Les 

morsures de l’aube (1992), du roman intitulé Saga, du recueil de nouvelles intitulé Tout à 

l’ego (1999), ainsi que du diptyque romanesque Malavita (2004) et Malavita encore (2008). 

Nous avons choisi au sein de l’œuvre de Pascal Garnier, mort en février 2010, les romans 

suivants : La Solution Esquimau (1996) L’A26 (1999), Les Hauts du Bas (2003), Comment va 

la douleur ? (2006), Lune captive dans un œil mort (2009) et Le Grand loin (2010). En ce qui 

concerne Marcus Malte nous avons retenu les œuvres suivantes : Le doigt d’Horace (1996), 

Carnage Constellation (1998), La Part des chiens (2003), Garden of Love (2007) et le recueil 

de nouvelles intitulé Toute la nuit devant nous (2008). De Fred Vargas nous analyserons plus 

précisément les romans suivants : Un peu plus loin sur la droite (1996), Pars vite et reviens 

tard (2001), Sous les vents de Neptune (2004) et Un lieu incertain (2008). Pour finir, 

l’ensemble de la production romanesque de Tanguy Viel – Le Black Note (1998), Cinéma 

(1999), L’absolue perfection du crime (2001) et Insoupçonnable (2006) - a retenu notre 

attention, à l’exception de son roman le plus récent intitulé Paris-Brest (2009).  

L’ensemble de ses œuvres porte selon nous une attention particulière au monde 

contemporain, tout en ayant recours ici et là aux codes traditionnels du roman policier. Nous 

avons en effet choisi des romans dont la facture est souvent classique en apparence, mais dont 

le propos prend en considération les nouvelles réalités contemporaines liées à la 

mondialisation. C’est ainsi par exemple que nous avons mis de côté certaines œuvres de 

Marcus Malte, Pascal Garnier ou de Fred Vargas, considérant en effet que ces romans étaient 

surtout préoccupés par la mise en place d’une intrigue policière efficace. Concernant l’œuvre 
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de Tonino Benacquista notre choix tente d’illustrer la trajectoire de cet écrivain dont la 

position dans le champ de la fiction policière nous a semblé des plus intéressantes. En passant 

de la littérature policière à une littérature dite blanche, cet auteur montre ce que la fiction 

policière a apporté à sa pratique scripturale. Il existe incontestablement un lien entre ses 

premiers romans noirs et les romans qui ont suivi, notamment dans la manière de représenter 

le monde à travers des récits rythmés et plein de rebondissements. Pour finir, il nous a semblé 

que l’ensemble des œuvres de Tanguy Viel permettait d’élargir nos analyses à une partie de la 

production littéraire contemporaine non policière. Les romans de cet auteur, publiés dans une 

maison d’édition prestigieuse, permettent de montrer la fécondité du genre policier et de ces 

codes. L’emprunt à la fiction policière est le moyen qu’a choisi Viel pour conter des histoires 

tout en essayant de saisir le monde contemporain.   

Il s’agira donc de porter notre attention sur la relation dynamique qu’entretiennent ces 

fictions avec la période qui les porte, poursuivant ainsi une histoire déjà écrite sur le «roman 

policier archaïque» et le «roman policier moderne». C’est à partir d’un travail sur les 

stéréotypes du genre, que nous tâcherons de comprendre la manière dont la fiction policière a 

évolué et s’inscrit désormais dans ce que nous appellerons la période de l’extrême 

contemporain.  

Pour commencer à saisir au mieux cette période, nous considérerons aux côtés d’un 

auteur comme Marc Augé qu’elle est l’incarnation d’une modernité extrême, faite de 

changements spectaculaires d’échelle et de l’abolissement des distances entre les grandes 

métropoles grâce aux moyens de transports rapides. Marc Augé parle ainsi des « effets 

d’accélération, de trop-plein, d’excès qui, loin d’abolir ou de dépasser la modernité telle 

qu’on la concevait au XIXème siècle, la surdéterminent et la rendent du même coup moins 

lisible et plus problématique63. » Au trop plein de la période postmoderne, correspond 

paradoxalement un vide lié au recul des idéologies - notamment depuis 1989 et la chute du 

bloc communiste – et à la perte des repères religieux qui permettaient aux individus de 

s’identifier à un système et de se projeter vers un avenir politique rassurant ou eschatologique 

radieux. L’individu doit désormais affronter cette fatigue d’être soi qui marque 

« l’impuissance même de vivre » et cette difficulté et à se projeter dans l’avenir64. Ere du 

                                                 
63 In « Sport, médias, société », Sport, n°150, 1995, p.8. 
64 « Fatigués et vides, agités et violents, bref, nerveux, nous mesurons dans nos corps le poids de la souveraineté 
individuelle. Déplacement décisif de la lourde tâche à bien se porter qui, selon Freud, est le lot du civilisé. » écrit 
Alain Ehrenberg dans La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Poches, Odile Jacob, 2000, p.17. Cet ouvrage 
est le troisième volet d’une recherche consacrée à dessiner les figures de l’individu contemporain.  
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Vide65 qui rend bien ardue la tâche de l’individu contemporain, sommé d’initier par lui-même 

ses actions.  

Comment les changements externes liés à la période contemporaine et à la 

mondialisation travaillent-ils des textes que l’on croit souvent figés ? Comment les auteurs 

contemporains de fictions policières, tout en recourant aux mêmes recettes, aux mêmes 

combinaisons et aux mêmes structures narratives, prennent-ils en considération des réalités 

nouvelles liées à la mondialisation ? Comment leurs œuvres parviennent-elles à figurer le 

recul des grandes idéologies, les marginalisations socio-économiques, la vie des cités de 

banlieues, l’émergence des non-lieux, la disparition de la classe ouvrière, l’exode rural, les 

brouillages identitaires et les rituels inédits de sociabilité rendus possibles par le 

développement de nouveaux médias tel qu’Internet? Que nous disent ces différentes fictions 

policières de la société qui à la fois les accueille et les produit?  

Notre hypothèse de départ considérait que l’étude des fictions policières 

contemporaines devait permettre de révéler les mutations historiques, sociales et économiques 

qui touchent la société française contemporaine. Ces fictions constituaient selon nous une 

réponse intéressante aux évolutions que connaissent la société et la littérature française 

contemporaine. Face aux évolutions sociales, face à la consommation de masse, à une société 

du loisir dans laquelle le livre serait en recul, à l’individualisme grandissant, aux 

questionnements identitaires, aux différents passés à expier, mais aussi au désespoir et 

difficultés induits par cette nouvelle ère du vide, nous avions l’intuition que la fiction 

policière représentait une forme féconde, capable, à côté d’autres types de fictions et non en 

concurrence avec elles, de mettre en texte cette réalité d’une manière originale et sans cesse 

renouvelée. 

C’est à la faveur de plusieurs clarifications notionnelles que cette hypothèse s’est 

davantage imposée à nous. Dès lors que nous considérons que de la fiction peuvent et doivent 

découler « nos manières de représenter le monde et d’interagir avec lui. 66», dès lors que nous 

comprenons tour à tour la part du sens sociologique, de l’imagination et du romanesque dans 

la création fictionnelle et que nous interrogeons pour finir la portée anthropologique de la 

fiction; nous saisissons la place de choix qu’occupe aujourd’hui la fiction policière auprès 

d’un lectorat de plus en plus important. La fiction policière se reconnaît en effet à un surplus 

                                                 
65 Nous empruntons l’expression au titre d’un ouvrage de  Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, essai sur 
l’individualisme contemporain, Folio essais, Gallimard, 1983 et 1993 pour la postface. 
66 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Poétique, Seuil, 1999, p.15, c’est nous qui soulignons.  Dans cet 
ouvrage capital Jean-Marie Schaeffer souligne qu’«il faut d’une manière ou d’une autre arriver à intégrer le point 
de vue platonicien (l’imitation comme feintise) dans le modèle aristotélicien (l’imitation comme modélisation 
cognitive)», Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, op. cit., p 59.  
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d’imaginaire et il nous revient de mettre au jour la mise en fiction de la réalité et ce travail de 

l’imagination chez nos auteurs qui se soumettent volontairement, car ils semblent leur 

convenir, aux codes et stéréotypes d’un genre. Les fictions policières empruntent selon nous 

la voie d’une représentation immatérielle, irréelle et intangible du monde. Cette mise en 

fiction s’incarne dans la conjonction paradoxale entre la volonté d’une présentation fidèle des 

réalités contemporaines et le souci d’une vision romanesque du monde.  

On sait la polysémie de l’adjectif romanesque que nous emploierons dans un sens que 

nous empruntons aux travaux de Jean-Marie Schaeffer67. Nous adopterons donc une acception  

contemporaine non ironique du terme qui renvoie tant au caractère extravagant et chimérique 

de certaines fictions qu’à la dualité et à la distance originelles entre la réalité et les fictions68. 

Nous serons ainsi amenée à nous interroger sur la relation complexe du monde fictionnel à 

son modèle tangible et réel, cette relation oscillant selon nous entre deux pôles opposés – de 

l’enchantement au cauchemar – qui relèvent tout deux d’une vision irrémédiablement 

fantasmée voire hallucinée de la réalité. Et la distance entre vie et roman, entre fiction 

policière et réalité contemporaine tend de plus en plus à être accentuée, contrairement à une 

tradition très ancrée dans la fiction policière française qui a cherché plutôt à la masquer ou à 

l’atténuer à travers un souci de réel et ce que l’on a aussi appelé un réalisme critique69. Mais 

la dimension critique n’ayant pas pour autant disparu de la fiction policière, on s’autorisera ici 

à reprendre l’expression de « romanesque critique »70. 

C’est donc dans une nouvelle situation que se trouve la littérature policière 

contemporaine. Toujours soucieuse de dire le monde, elle doit trouver des moyens nouveaux 

pour dire combien la réalité contemporaine devient fuyante et insaisissable. Les fictions 

policières font la part belle, notamment en ce qui concerne la composition du roman et le 

rapport au réel à la situation romanesque archétypique de la fiction policière, tout en la 

dépassant par des techniques narratives et descriptives inédites, par des points de vue et des 

regards (ceux des personnages et des narrateurs) renouvelés et bien souvent emprunté dans 

une logique d’intertextualité à d’autres formes telles que la fable et le conte.  

                                                 
67Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le romanesque, Gilles Declercq et Michel Murat (Ed.), 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 291-302.  
68 Ibid., p. 291-302. 
69 L’expression est de Jean-Patrick Manchette qui déclare dans un entretien pour la revue Polar : « Comme 
j’étais totalement nourri de polars américains, il me paraissait tout naturel, automatique, de suivre la voie des 
« réalistes-critiques ». Le polar, pour moi, c’était – c’est toujours – le roman d’intervention sociale très violent. 
Je suis donc parti dans cette direction, où me poussait aussi mon expérience de gauchiste. », Jean-Patrick 
Manchette, « Extraits d’un entretien avec Jean-Patrick Manchette paru dans la revue Polar », rééd. in 
Chroniques, op. cit., p.12.  
70 Notion évoquée par Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Gilles Declercq et Michel Murat 
(Ed.), op. cit. p. 291- 302.  
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C’est cette propension à associer tradition et innovation qui selon nous explique dans 

une vaste mesure le succès durable de la fiction policière qui associe tension narrative, sens 

romanesque et sens sociologique, autant d’éléments qui fonctionnent comme des embrayeurs 

culturels poussant à la lecture et à la satisfaction des attentes du lecteur71. Il s’y exprime avant 

tout un effacement du réel, à travers une esthétique de l’instabilité, c’est-à-dire de la dérive et 

du tâtonnement langagier qui révèle et souligne inlassablement un manque dans la langue, une 

incomplétude pour désigner une réalité nouvelle impossible à saisir complètement tant elle 

place les sujets et notamment le personnage focal dans des situations inédites et déroutantes. 

Mais comme s’il fallait aussi ménager le lecteur, la fiction policière contemporaine offre à ce 

dernier de véritables plaisirs de lecture à travers une esthétique de la fabulation72 qui 

compense la première. Les intrigues suscitent en effet des émotions durables et fortes qui vont 

de la tension au suspense en passant par la curiosité, le soupçon et le rire. Deux esthétiques 

qui fonctionnent de concert pour figurer à la fois le constat d’un monde réel sans repères, et la 

mise en intrigue d’un monde fictionnel passionnant.  

Il nous reviendra dans une première partie d’interroger la relation au réel induite par 

l’univers fictionnel policier, nos auteurs s’inscrivant de manière dynamique et novatrice dans 

une tradition herméneutique et critique de traitement du réel. Ce premier mouvement 

s’efforcera de préciser les effets de mise en texte du réel et le réseau de relations objectives et 

de réfraction entre nos fictions policières et d’autres plus anciennes.  

Il n’en demeure pas moins que des antagonismes peuvent apparaître entre ces 

différentes incarnations de la fiction policière. C’est pourquoi nous tenterons dans une 

deuxième partie de montrer que la mise en texte de la réalité ne va pas sans une affirmation 

forte de la subjectivité des auteurs qui par des procédés d’écriture et de narration s’éloignent 

radicalement de la veine réaliste. Nous verrons comment le sens sociologique continue à 

s’exprimer à travers des techniques d’écriture nouvelles.  

Puisqu’on ne peut, à l’aune de ces deux constats aller jusqu’à une négation radicale du 

réalisme des fictions policières contemporaines, ni à une négation de leur fonction critique et 

cognitive, il sera pour finir intéressant de décrire l’esthétique de l’instabilité et la poétique de 

la fabulation qu’elles mettent en œuvre. Nos fictions policières se situant entre un 

                                                 
71Le romanesque est défini par Alain Schaffner comme processus de création qui correspond aux besoins du 
lecteurs, à son attente forte et son désir de fiction : « La synthèse de ce qui s’est déjà fait dans le domaine du 
roman et le refus de l’ancien au profit du nouveau », Alain Schaffner, «  Le romanesque idéal du roman », Gilles 
Declercq et Michel Murat (Ed.), op. cit., p. 267-282.  
72 Le terme nous semble intéressant puisqu’il renvoie par sa proximité phonétique au terme de fable, mais aussi 
avec celui plus péjoratif d’affabulation. Ce dernier renvoie également au « romanesque » qui peut désigner le 
caractère chimérique et mensonger d’un propos.  
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enchantement et un désenchantement critique du monde, se font ainsi l’écho d’une quête de 

sens, au sein d’une société de plus en plus anomique.  
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PREMIERE PARTIE : Les techniques romanesques empruntées au genre 

policier : syncrétisme de la fiction policière contemporaine. 

 

 

 

Les romans policiers de l’extrême contemporain que nous avons choisi d’étudier  

contiennent tant dans leur propos que dans leur forme des changements suffisamment inédits 

pour parler d’un véritable courant novateur au sein de la littérature contemporaine. Ils 

constituent une nouvelle étape dans l’histoire de l’évolution du roman policier français, 

confirmant si besoin est la fécondité et la longévité de ce genre, évolution intiment liée à celle  

que connaît la littérature contemporaine. Pour comprendre la spécificité de cette étape et ses 

interactions avec l’évolution de la littérature contemporaine en général, il  a semblé nécessaire 

de donner  à notre corpus une assise historique.  Celle-ci pourrait être multiple : géographique, 

temporelle, voire générique si l’on considère la totalité des sous-ensembles que la littérature 

policière a généré, et la tâche serait donc immense. Nous souhaitons en réalité interroger non 

seulement l’héritage immédiat légué par les auteurs français de polar ou néopolars de la 

génération qui précède celle des auteurs de notre corpus, mais également le legs du roman 

classique d’énigme et du roman noir américain et ce que l’on appellera le roman noir réaliste 

à la Simenon. Il s’agira en effet de montrer comment la fiction policière de l’extrême 

contemporain, forte d’un héritage « réaliste-critique » s’en est très sensiblement affranchi, 

passant dans sa pratique scripturale et descriptive à ce que nous appellerons une déréalisation 

du monde. 

Cette perspective historique doit également à terme permettre de mettre en évidence 

l’horizon d’attente d’un lecteur de romans policier français ou estampillé tel par les maisons 

d’éditions. Nous montrerons ensuite la manière dont les auteurs de l’extrême contemporain 

vont jouer des codes et des stéréotypes, déroutant le lecteur, tant assidu qu’occasionnel, par un 

traitement du réel et du fait social quelque peu déconcertant, ou du moins significativement 

éloigné de ce à quoi nous a habitué le roman policier français jusque-là. Nous poserons donc 

dans un premier temps l’hypothèse que les romans de notre corpus doivent se situer par 

rapport à l’attitude critique des romanciers qui les ont précédé, mais cette influence a pris une 
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forme nouvelle, plus apaisée plus nuancée en raison même des changements qui ont touché le 

champ social et littéraire.  

Notre propos sera donc de montrer l’aspect intrinsèquement changeant de cet héritage  

laissé par la génération du polar et par les générations qui l’ont précédé, en ce sens que nos 

auteurs, en en prenant possession, vont lui faire adopter une forme nouvelle. Comme tout 

héritage, il se dérobe à toute prise et son évolution reste déterminée par les changements qui 

touchent à la fois le champ social et le champ des lettres. Cela revient à construire des 

systèmes de relations intelligibles entre plusieurs générations d’écrivains qui se chevauchent 

et une tradition plus ancienne afin de rendre raison des changements que connaît la littérature 

policière. Pour paraphraser Pierre Bourdieu et faire une analogie avec son travail sur la 

constitution d’un champ littéraire autonome73, il s’agira donc d’achever la reconstruction de 

l’espace dans lequel nos auteurs se trouvent englobés et compris comme acteurs nouveaux qui 

ont eux-mêmes un point de vue singulier sur cet espace ; afin de comprendre et de rendre 

compte de la genèse de ce nouveau courant, de la croyance qui le soutient, du jeu de langage 

qui s’y joue, et de ses intérêts et enjeux tant matériels que symboliques.  

Pour comprendre et retracer l’histoire de la naissance du roman policier, la majorité 

des  auteurs privilégient une approche qui retrace une série de transformations accidentelles. 

Jacques Dubois pour sa part met en avant la notion de palier qui nous  semble très pertinente. 

Ainsi peut-on lire dans son ouvrage intitulé Le roman policier ou la modernité74 que «  […] 

La naissance du roman policier se présente comme une formation par paliers, s’étageant sur 

trois quarts de siècle en plusieurs temps forts et progressant vers une définition et une 

autonomie de plus en plus accusées75 ».  Cette notion permet en effet de retracer la réalité de 

l’évolution du genre qui s’est faite par paliers progressifs : « deux aspects du phénomène 

donnent un relief singulier à cette élaboration progressive : la scansion des temps forts en 

intervalles de 20 ans et l’oscillation de la courbe entre un pôle anglo-saxon et un pôle français. 

Au total nous sommes devant un procès complexe, étalé dans le temps et l’espace et faisant 

interférer plusieurs littératures nationales selon un principe d’alternance. A tous égards, l’idée 

d’une origine unique et circonscrite ne résiste pas à l’examen76 ».  

Il existerait donc une spécificité française (voire francophone si l’on songe aux auteurs 

belges que sont Simenon, Steeman pour ne citer qu’eux) à côté d’un pôle anglo-saxon lui-

même hétéroclite. L’histoire de l’évolution du roman policier amène par ailleurs souvent les 

                                                 
73 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Points Essais, Seuil, 1998.  
74 Jacques Dubois, le roman policier ou la modernité, Armand Colin, 2006. 
75 Jacques Dubois, Ibid.., p14.  
76 Ibid., p 14.   
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auteurs à une distinction souvent radicale et qui autorise peu de perméabilité entre roman noir, 

parfois aussi appelé polar, et roman d’énigme dit aussi roman policier classique. Cette 

distinction recouvre en partie un découpage géographique et reste davantage commode que 

parfaitement conforme à la réalité des pratiques. Nous aurions d’un côté la Grande-Bretagne77 

et une tradition du roman d’énigme qui met en récit des crimes souvent en huis clos et dont on 

doit la résolution à une forme implacable de déduction, et de l’autre côté les Etats-Unis avec 

un crime qui descend dans les rues de la ville et n’est résolu que si l’enquêteur est capable de 

le suivre dans ce changement de décor ; le domaine français restant  dans cette configuration à 

définir dans sa spécificité78.  

Plusieurs auteurs de roman policier ont contribué à instaurer cette dichotomie entre ce 

qu’on l’on appelle le roman d’énigme et le roman noir en tentant d’écrire des arts poétiques.  

Le plus célèbre reste certainement S.S Van Dine79, qui en 1928 dans The American Magazine,  

publie ce qu’il appelle « Les vingt règles du genre policier 80». Elles feront dès leur apparition 

l’objet de vives discussions et ont eu le tort de réduire durablement le genre policier à une 

pure forme ludique sans attrait littéraire aucun. L’existence d’un « Detection club » a 

également renforcé cette perception d’une tendance codifiée dont les tenants respectent 

strictement les règles. Ce club est d’une certaine manière l’académie du roman policier. 

Exclusivement réservé aux anglo-saxons, il est crée en 1928 par Anthony Berkeley. Conan 

Doyle et Agatha Christie pour ne nommer qu’eux en ont été les membres et plus récemment 

dans les années 1970 des auteurs comme Patricia Highsmith, Ruth Randell et  Reginald Hill y 

ont été accueilli. Ce club s’est rendu célèbre en publiant  en 1931, un ouvrage collectif intitulé 

L’Amiral flottant. L’histoire est commencée par Chesterton et chaque auteur qui suit  (dont 

Christie et Berkeley) reprend l’intrigue là où l’a laissé le dernier auteur.    

A côté de ce roman d’énigme classique s’est développée à partir des années 1920, sous 

les cieux américains et dans un contexte social et politique particulier une autre littérature 

                                                 
77 Cette  perception, que le roman policier britannique est majoritairement, pour ne pas dire exclusivement un 
roman à énigme, perdure aujourd’hui encore, où des auteurs comme Ruth Randell occupent le haut du pavé de 
cette littérature très codifiée, aux mystères résolus grâce à une logique implacable, fortement imprégnées  de 
connaissances scientifiques de plus en plus précises, du moins en apparence. 
78 Jean-Patrick Manchette dans ses Chroniques signale et c’est là un point qui mériterait analyse que le polar - 
mais on pourrait étendre l’analyse à l’ensemble de la littérature policière française - a une position excentrique, 
le centre étant les Etats Unis pour le polar et la Grande-Bretagne pour le roman à énigme. La relation entre la 
périphérie et le centre étant faite à la fois d’allégeance, de soumission mais aussi de velléité d’indépendance et 
d’affirmation de spécificités intrinsèques.  
79 On voit bien que la séparation géographique n’est pas toujours pertinente, puisque c’est là un auteur américain 
qui codifie ce que l’on perçoit comme des romans policiers à l’anglaise. D’autres auteurs ont également théorisé 
le roman d’énigme notamment Knox Ronald (1888-1957), auteur anglais, en préface à The Best Detective stories 
of the Year 1928, de Henry Harrington.    
80 Ces règles sont publiées notamment en annexe de l’ouvrage d’André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-
je ?, PUF, 2002, p120-124 et dans le Dictionnaire du roman policier de Jean Tulard à l’entrée Van Dine.  
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policière, que l’on a coutume d’appeler «  roman noir », « polar » ou encore « hard-boiled »81. 

Cette tendance regroupe en son sein des auteurs, devenus des classiques: Dashiel Hammett, 

David Goodis, puis plus tard Raymond Chandler et Chester Himes. C’est également dans 

cette tradition que s’inscrivent des écrivains plus contemporains comme Crumley, Lehane ou 

Ellroy. C’est dans la perception commune la tendance qui aurait le plus influencé la littérature 

policière en France, selon des modalités que nous serons amenée à définir et à interroger dans 

notre premier chapitre. Mais cela ne signifie par autant que le roman à énigme n’ait aucune 

prise sur la littérature policière française notamment contemporaine, comme nous le verrons 

dans le même chapitre.   

Il faudra par ailleurs se garder des  définitions figées et définitives, car si des 

distinctions  existent indéniablement entre les différentes tendances du roman policier, elles 

n’empêchent pas souvent que celles-ci se rejoignent dans certains procédés mis en œuvre. En 

pratique, les différences et les oppositions ne sont jamais définitivement tranchées. Ces deux 

types de narration, autour d’un même événement central – un crime, ou l’imminence de ce 

dernier -  sont en effet  apparues, contrairement aux idées reçues, à des périodes relativement 

proches et ont, selon nous, davantage en commun qu’on ne le pense habituellement. Le plus 

souvent, les théoriciens qui retracent l’histoire de leur naissance s’efforcent de les distinguer. 

Certains reconstituent avec plus ou moins de brio une histoire rigoureusement spatio-

chronologiques82, d’autres insèrent une petite histoire du roman policier au sein d’études 

davantage thématiques83, d’autres encore se concentrent sur une distinction qui repose 

exclusivement sur une poétique des textes policiers84, d’autres démarches restent enfin moins 

universitaires mais non moins précieuses85. Ces études découlent souvent de postures 

partisanes86 pour l’un ou l’autre des deux tendances, comme s’il restait difficile de penser leur 

différence sans verser dans une forme de pensée systématiquement portée à la 

hiérarchisation87. 

                                                 
81 Qui signifie littéralement « Dur à cuire ».  
82 Boileau Narcejac, Le roman policier, Quadrige, PUF, 1994, (1ère édition 1975), André Vanoncini op. cit., etc. 
D’autres ouvrages sont cités dans notre bibliographie.   
83 Benoit Tadié, Le polar américain. La modernité et le mal, PUF, 2006.  
84 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Poétique, Seuil, 1971, chapitre 4 « Typologie du roman policier ».   
85 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, Ecrits noirs, Editions Payot et Rivages, 1996.   
86 C’est bien évidemment le cas pour Manchette, puisque le genre même de la Chronique implique une prise de 
position personnelle, non dénuée d’arbitraire et de mauvaise foi, ce qui reste stimulant pour l’universitaire 
désireux de nuancer les propos ou de renforcer leur valeur argumentative. De leur côté des auteurs comme 
Boileau et Narcejac ne cachent pas pour leur part leur aversion pour le roman noir.  
87 De ce point de vue, il est intéressant de voir comment le roman policier, genre marginal en soi, intègre malgré 
lui le système de valeur et d’évaluation du système dominant, à savoir la littérature dite noble, même s’il s’en 
défend. Les tenants du roman à énigme décrétant la supériorité littéraire sur le roman noir qui pour sa part n’a de 
cesse d’affirmer son avant-gardisme et sa force d’innovation tant thématique que stylistique.    



 28 

Nous souhaitons ici mener une exploration de l’héritage sous l’angle particulier du 

réalisme dont serait complètement exempt le roman d’énigme et que développera avec brio le 

roman dit noir. Notre hypothèse est que les deux tendances ont un rapport singulier aux 

espaces et aux lieux, mais aussi à la réalité tant matérielle que sociale mise en fiction. Il en 

ressort des visions du monde différentes : a priori abstraite dans le roman d’énigme et 

généralement plus explicite et vivante dans le roman noir Il s’agira de comprendre, dans notre 

premier chapitre, l’évolution des formes contemporaines et des contenus romanesques 

notamment en France, vis-à-vis de cet héritage.   

 Dans le deuxième chapitre de cette partie nous interrogerons plus spécifiquement le 

positionnement de nos auteurs face à l’héritage français et francophone. Généralement 

considéré comme réaliste et critique, la littérature policière française laisse aux auteurs 

contemporains un héritage spécifique et parfois pesant. Nous verrons que nous auteurs en 

nouveaux entrants tâchent le plus souvent de se démarquer – du moins dans leurs discours - 

de ce legs.  
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Chapitre 1 : Emprunts aux codes romanesques du roman policier des 

origines : entre abstraction et réalisme.  

 

 

L’une des premières appellations apparues en France concernant le domaine policier a 

été « roman judiciaire », nous retiendrons pour désigner les premières formes du genre 

l’expression de roman d’énigme88. Ce dernier apparaît selon toute vraisemblance à la fin du 

second Empire sous la plume d’Emile Gaboriau et se veut au départ ludique en ayant recours 

aux artifices formels de l’intrigue policière. En 1866 L’Affaire Lerouge paraît en feuilleton 

dans Le Soleil. Dans ce roman, le crime a lieu dans un lieu clos : la maison isolée de la veuve 

Lerouge. Le détective Tabaret surnommé Tirauclaire annonce Sherlock Holmes puisqu’il 

procède par déduction. En 1927, Albert Pigasse crée Le Masque dont la ligne éditoriale est de 

publier des romans d’énigme. Le sucés est mitigé, Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha 

Christie se vend à 3000 exemplaires seulement en trois ans. Faute d’auteurs français 

d’envergure capables de prendre la relève de Leroux ou de Leblanc père d’Arsène Lupin, la 

collection publie principalement des auteurs anglo-saxons : Christie, Doyle. Puis quelques 

français ou francophones : Véry, Steeman, Boileau, Narcejac, etc. Mais d’emblée des 

dissidences se font jour et la concurrence de la série noire est telle, que la collection est obligé 

de s’élargir au Western et au roman d’aventures.   

Une définition simple du roman classique d’énigme peut le décrire comme un roman 

narrant une enquête, menée par un policier, un enquêteur professionnel ou amateur: le 

«détective», à la recherche d'un coupable, au moyen d'indices. Un crime est commis et trois 

questions se posent invariablement : qui est l’assassin ? Quel est son mobile ? Quel a été son 

mode opératoire ? La narration dans le roman d’énigme est strictement linéaire, du crime à sa 

résolution. C’est vrai pour l’enquête, moins pour le crime, par essence elliptique, sur lequel on 

revient et que l’on clarifie par étapes successives et parfois contradictoires. Cela peut 

impliquer des analepses et plus rarement des prolepses89, mais toujours dans une continuité 

                                                 
88 Nous avons déjà discuté ces choix terminologiques en introduction, roman d’énigme ou roman à énigme 
qu’utilise aussi Todorv, étant de notre point de vue plus à même de désigner tous les romans qui relèvent d’un 
jeu de déductions ou d’inductions à partir d’un mystère initial. L’expression de roman judiciaire bien que 
pertinente à certains points de vue reste trop restrictive.   
89 Nous verrons dans notre troisième partie que certains romanciers en structurant leurs récits autour de ces 
distorsions temporelles finissent d’une certaine manière par le déstructurer complètement.  
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narrative qui va du crime à sa résolution. En réalité la narration dans le roman d’énigme suit 

une double structure. Un premier niveau de narration décrit le résultat du crime, mais avec 

suffisamment de mystère et d’omissions pour qu’un second niveau relate la recherche du 

coupable, c’est-à-dire l’évolution l’enquête menée par le détective, selon une logique 

déductive qui se doit d’être implacable. 

Il nous semble que les romanciers contemporains retravaillent les stéréotypes 

traditionnels du genre policier 90 et l’appartenance générique des textes est alors fonction, non 

pas de la seule réduplication, mais aussi de la transformation des codes91. Au sein du roman 

policier contemporain, certains romans reproduisent quelques un des stéréotypes du roman 

d’énigme, les renouvellent et les transforment, sans s’interdire de recourir comme nous le 

verrons plus loin dans ce chapitre aux stéréotypes du roman noir92, rendant leur appartenance 

générique  complexe et passionnante à définir pour le chercheur.  

De fortes contraintes existent dans le roman d’énigme et peuvent former l’ossature des 

romans policiers contemporains. Il nous revient de relever les stéréotypes qui permettent de 

classer le roman d’énigme dans la littérature de genre, puis de confronter notre corpus à ces 

mêmes stéréotypes sans le dévaloriser93 ni en figer l’appartenance générique. Le roman 

d’énigme est certainement l’un des genres littéraires dont les règles ont été le plus 

rigoureusement fixées94. Puisqu’il s’agit dans cette étude d’interroger avant tout l’intention 

réaliste des romans policiers contemporains, nous avons été amenée à retenir deux 

caractéristiques fondamentales du roman d’énigme qui peuvent renvoyer à une écriture 

réaliste. La première relevant de la technique romanesque est ce que Bakhtine appelle le 

                                                 
90 « […] Pour tout texte en gestation le modèle générique est un « matériel » parmi d’autres sur lequel il 
« travaille » », Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre ». Théorie des genres, op. cit., p.197. 
91 Cette transformation se fait selon Schaeffer en fonction de « cette sorte de trame qui lie ensemble une classe 
textuelle et par rapport à laquelle le texte en question s'écrit : soit qu'il disparaisse à son tour dans la trame, soit 
qu'il la distorde et la démonte, mais toujours soit s'y intégrant, soit se l'intégrant. », Ibid. p. 204. 
92 Nous avons déjà évoqué en introduction, la naissance en Amérique dans les années 1920 de ce sous genre.  
93 Anissa Belhadjin, auteure d’une thèse précieuse sur le roman policier contemporain, rappelle très justement 
qu’« Identifier des stéréotypes dans un roman aboutit donc à le classer dans un genre, c'est-à-dire dans le vaste 
domaine de la paralittérature, puisque les genres romanesques sont par définition paralittéraires pour la 
critique », Anissa Belhadjin, « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », paru dans Cahiers de 
Narratologie, N°17, mis en ligne le 16 décembre 2009, URL : http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=1089. 
Cette dévalorisation du roman d’énigme est assez fréquente en effet, Malraux, pour ne citer que cet exemple,  
dans sa préface à sanctuaire de William Faulkner écrit que l’intrigue policière limitée à elle même est de l’ordre 
du jeu d’échecs et donc artistiquement nulle. In William Faulkner, Sanctuaire, préface d’André Malraux, Folio, 
Gallimard, 2009, p 8. 
94 Notamment par l’auteur américain S. S. Van Dine dans ses célèbres « Vingt règles du roman policier », 
publiées pour la première fois dans American Magazine, vol. 106, 3 septembre 1928, traduites en français dans 
Mystère-Magazine, n°38, mars 1951 et qu’André Vanoncini retranscrit à la fin de son ouvrage intitulé, Le roman 
policier, Que sais-je ?, PUF, 2002 (1983), pp.120-124.  
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chronotope qui est, rappelons-le, une notion décisive dans l’analyse des genres95. Elle permet 

par ailleurs de comprendre, à travers les catégories de l’espace et du temps, la manière dont le 

roman d’énigme appréhende le monde sensible et concret. La seconde caractéristique découle 

logiquement de l’analyse de l’espace et du temps et concerne la structure narrative particulière 

des romans d’énigme. Ces deux traits fondamentaux96 participant en toute hypothèse à faire 

du roman d’énigme et par voie de conséquence des fictions policières contemporaines qui 

s’en inspirent, des écrits où se manifeste nous allons le voir une forte tendance à l’abstraction.  

 

1.1. Persistance du chronotope du roman d’énigme 

1.1.1. Lieux clos et circonscrits : la scène du crime 

 
Le lieu de prédilection du roman d’énigme est souvent un lieu délimité qui n’excède 

pas l’échelle d’un village, d’une petite ville ou le quartier d’une grande agglomération. Cette 

stricte délimitation géographique renforce l’impression d’enfermement temporel et narratif du 

roman d’énigme qui oscille invariablement entre deux pôles : le crime et sa résolution. Cette 

dernière importe plus que tout et tout élément de la narration doit éclairer d’une manière ou 

d’une autre le mystère initial. Cela ne signifie pas que les personnages du roman d’énigme 

soient continuellement dans le même endroit, ou obligatoirement condamnés à la sédentarité. 

Mais c’est la scène du crime qui fait office d’arrière-fond, d’endroit auquel on revient 

invariablement, c’est elle qui constitue le décor et commande aux lieux du roman. Cette 

hypothèse est confirmée par l’une des tendances du roman d’énigme qui pousse la logique de 

l’enfermement spatial à son extrême,  en plaçant l’intrigue dans  des  manoirs reculés,  des 

demeures isolées  et jusques à  des chambres closes. 

Walter Benjamin a insisté dès la parution des premiers romans policiers, le lien qui 

existe entre ce qu’il appelle le roman de déduction et les intérieurs d’appartement. Dans son 

ouvrage intitulé Sens unique97 il met en avant le rapport entre le roman policier et l’intérieur 

bourgeois car l’appartement est à son avis le lieu rêvé pour constituer un champ de traces et 

                                                 
95 « En littérature, le chronotope a une importance capitale pour les genres. On peut affirmer que ceux-ci, avec 
leur hétéromorphisme, sont déterminés par le chronotope ; de surcroît, c’est le temps qui apparaît comme 
principe dominant des œuvres littéraires. », Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.238. 
96 On aurait pu bien évidemment y ajouter l’analyse d’un personnel romanesque stable composé d’un enquêteur 
de talent d’une victime, d’un coupable et d’un ou plusieurs suspects, mais nous avons préféré laisser pour 
l’instant l’analyse du système des personnages que nous aborderons lorsqu’il s’agira  d’analyser la manière dont 
nos auteurs s’inspirent non seulement des du roman d’énigme, mais aussi du roman noir.  
97 Walter Benjamin, Sens Unique. Précédé de Enfance Berlinoise, 10/18, domaine étranger, 2000.  
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de pièces à conviction. Ce n’est donc pas étonnant qu’Edgar Allan Poe pionnier du genre98 

soit aussi l’auteur d’une philosophie  du mobilier99. L’appartement bourgeois surchargé 

d’objets est ainsi le cadre prédestiné du roman policier. Benjamin va plus loin encore 

affirmant que « la seule analyse qui présente de manière satisfaisante le style du mobilier de la 

deuxième moitié du XIXe siècle se trouve dans une certaine espèce de romans policiers, au 

centre dynamique desquels se trouve la terreur de l’appartement. La disposition des meubles 

est aussi la topographie des pièges mortels et l’enfilade des pièces impose à la victime le trajet 

de sa fuite100.»   

Ainsi, dans les romans de chambre close – version paroxystique du dispositif spatial 

du roman d’énigme – si le crime a lieu dans un local clos sans passage secret et s’il y a bien 

eu crime et non accident ou suicide maquillé en crime, les solutions envisageables et la 

logique mise en œuvre par l’enquêteur sont circonscrites tant du point de vue de l’espace que 

du temps : le crime a été commis à l’intérieur du local, pendant le laps de temps 

correspondant à  l’enfermement. Le temps et l’espace du crime sont donc strictement 

délimités comme le seront ceux de l’enquête. Déjà Poe avait compris l’intérêt narratif de 

situer l’action de The murders in the rue Morgue dans un appartement parisien clos101. La 

méthode de déduction du détective amateur Dupin pouvant se déployer ainsi sans encombre 

face à un crime mystérieux102. C’est plus tard Gaston Leroux qui donnera ses lettres de 

noblesses à cette pratique d’écriture, en mettant en récit après Poe, des crimes commis dans 

un local clos d’où n’a pu s’échapper le meurtrier, avec notamment son célèbre roman, Le 

Mystère de la chambre jaune, paru en 1907. Agatha Christie, davantage habituée à situer ses 

intrigues dans des demeures, s’est elle-même essayé au mystère de la chambre close dans 

                                                 
98 Les critiques s’accordent en général pour lui attribuer la paternité du roman policier d’énigme ou de déduction. 
Rares sont les genres littéraires qui peuvent être précisément datés, mais c’est le cas du roman policier d’énigme 
dont la date de naissance est généralement fixée à 1841, avec la nouvelle d’Edgar Allan Poe intitulée en anglais 
The murders in the rue Morgue et depuis la traduction qu’en a fait Charles Baudelaire en 1855, Double 
assassinat dans la rue Morgue. On y voit apparaître un détective de fiction, Auguste Dupin, qui trouve la 
solution de l’énigme par la seule force de son raisonnement, identifiant l’auteur d’un crime commis dans un lieu 
clos.  
99 Edgar Alan Poe, L'ange du bizarre, Le mystère de Marie Roget, Philosophie de l'ameublement, trad. de 
Charles Baudelaire, Le livre club du libraire, 1966. 
100 Walter Benjamin, Sens Unique. Précédé de Enfance Berlinoise, op. cit., 2000, p 114. Benjamin ajoute dans ce 
chapitre intitulé « Luxueux appartements meublés de dix pièces » que : « l’intérieur bourgeois des années 
soixante à quatre-vingt-dix (…) ne peut abriter convenablement que le cadavre ». Il termine sur un hommage à 
Conan Doyle, A.K. Green, mais aussi à Gustave Leroux qui selon lui à fait parvenir, le genre policier à 
l’apothéose. 
101 Notons le fait que Poe situe l’action de sa nouvelle à Paris, lieu lointain donc abstrait pour le lecteur 
américain de l’époque. Ce choix contribuant selon nous à la déréalisation des lieux et du monde décrits, nous 
reviendrons là-dessus dans la deuxième partie de ce travail avec le chapitre consacré plus précisément à 
l’effacement du réel dans la fiction policière.  
102 On notera également que Poe avait d’emblée mis en avant la nécessité que l’intensité de ce  mystère soit 
grande puisqu’on le sait, c’est contre toute attente un animal qui a commis le crime. 
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Curtains, roman dans lequel le crime est commis par Hercule Poirot lui-même pour faire 

justice. Le recours au procédé perdure aujourd’hui encore dans la littérature policière 

contemporaine, avec la création en 1987 de la collection policière « Les lieux du crimes », 

publiée chez Calmann-Lévy et qui met en récit des énigmes se déroulant dans des lieux 

célèbres ou à la mode comme l’Ecole Nationale d’Administration, le TGV, Le Louvre et dont 

la majorité des titres commencent par « Meurtres à … 103 ». Ces romans sont dans une 

démarche de pure reproduction de l’un des stéréotypes majeurs du genre et c’est en partie 

pour cela que nous les avons écartés de notre étude : ils n’autorisaient pas une approche 

dynamique de l’évolution du roman policier français  

Nos fictions policières pour leur part reprennent le procédé tout en le renouvelant. 

Elles inscrivent leur récit dans une forme d’unité de lieu qui concorde parfaitement avec 

l’unité d’action et de temps auxquelles se plie le roman d’énigme.  Certains romanciers 

privilégient donc des décors clos et strictement délimités géographiquement : demeure, 

village, quartier, ou petite ville de province. Autant de lieux propices au crime puisque 

l’enfermement favorise la mise en récit d’une tension narrative104. Par ailleurs, dans un décor 

unique, les motivations qui amènent tel ou tel personnage à commettre un forfait sont plus 

aisément éclaircies. C’est ainsi que l’un des romans de Tonino Benacquista rend un hommage 

appuyé à une tradition de roman d’énigme dans un lieu clos particulier : le train105. La 

Maldonne des sleeping a pour héros un couchettiste qui dans le cadre de son travail et au 

cours d’un trajet entre Paris et Venise doit protéger un voyageur clandestin sur lequel plane 

une menace de meurtre.  Il est frappant de constater que ce roman, pourtant estampillé noir 

par la maison d’édition qui le publie, emprunte au roman d’énigme l’un de ses procédés 

majeurs. Preuve s’il en est que la sacro-sainte distinction entre roman noir et roman à énigme 

doit être nuancée et n’est pas toujours pertinente pour cerner la spécificité du domaine policier 

                                                 
103 C’est dans ces termes que Jean Tular présente cette collection : « Si la chambre close est le lieu privilégié, 
depuis Gaston Leroux, du crime dans le roman d’énigme, suivi du manoir perdu dans la lande, les lieux célèbres 
attirent aussi les criminels et assurent au meurtre une plus grande publicité. C’est ce qu’a compris la collection 
« lieux du crime » chez Calmann-Lévy, qui va de l’Elysée au TGV. Leroux avait déjà su utiliser l’Opéra (Le 
Fantôme de l’Opéra) et l’Académie française (Le Fauteuil hanté).», in Dictionnaire du roman policier, Fayard, 
2005,  p.427.  Plus récemment, l’homme politique Jean-Louis Debré a publié un roman qui ne bouleversera pas 
le domaine policier, mais qui situe le crime à l’Assemblée nationale : Jean Louis Debré, Meurtre à l’Assemblée, 
Fayard Noir, 2009.  
104 Nous reviendrons dans notre troisième partie sur cette notion que nous empruntons à Raphaël Baroni depuis 
son ouvrage intitulé Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense curiosité et surprise,  Poétique, Seuil, 2007. 
Nous nous contenterons pour le moment de la définir comme un jeu sur le mystère et une volonté de susciter des 
émotions chez le lecteur liées à l’ignorance des faits teintée de peur et d’angoisse.  
105 L’un des premiers romans d’Agatha Christie dans lequel apparaît Hercule Poirot, Le Train bleu (1928), met 
en récit un crime commis dans un train, on pense bien évidemment au célèbre Crime de l’Orient-Express, publié 
en 1934 et porté à l’écran en 1974 par Sidney Lumet. Dans le domaine français on songe au Compartiment 
tueurs de Sébastien Japrisot, publié en 1962 et porté à l’écran par Costa-Gavras en 1965.  
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français, nous y reviendrons106. Certes, le recours à une unité de lieu n’est pas systématique 

chez Benacquista dont le personnage principal est amené à se déplacer pour résoudre l’énigme 

qui se pose à lui, la majorité de ces romans alterne même déplacements fréquents et séjours 

dans des lieux différents pour résoudre le mystère. C’est le cas notamment de la Commedia 

des ratés107 qui voit le personnage quitter Paris, sa ville d’adoption, se rendre ponctuellement 

dans la banlieue parisienne où il a grandi, pour finir par séjourner longuement dans un village 

d’Italie pour résoudre l’assassinat de l’un de ses amis d’enfance et venger sa mémoire. Mais, à 

plusieurs reprises Benacquista choisit de situer une large part de l’action de ses romans dans 

un endroit particulier, favorisant une tension dramatique propre au roman d’énigme et un 

enfermement propice tant au crime qu’à sa résolution.  

De facture plus classique, les romans de Fred Vargas ont souvent Paris comme décor 

et scène du crime. Dans L’homme aux cercles bleus, une phrase : « Victor, mauvais sort, que 

fais-tu dehors ? » est inscrite à côté de cercles bleus dessinés à la craie sur les trottoirs de 

Paris. Elle inquiète le commissaire Adamsberg qui pressent que ces cercles qui contiennent 

pour commencer des objets hétéroclites, finiront par contenir des corps108. C’est dans le 

quartier de la place Edgar Quinet que se concentre l’action et les efforts d’investigation du 

commissaire Adamsberg dans Pars vite et reviens tard, où des crimes sont toutefois commis 

dans différents quartiers de la capitale, mais aussi à Marseille. Vargas multiplie par ailleurs la 

mise en récit de lieux de sociabilités clos, comme des bars ou des pensions109, voire des sortes 

de phalanstères modernes110 aux règles de vie très codifiées.  

A un moment ou un autre, l’enquête et donc le récit se limitent à un lieu circonscrit, 

propice à l’analyse des personnages qui l’habitent ou le fréquentent, à la mise au jour de leurs 

motivations et de leur implication éventuelle dans le crime : variations contemporaines du 

« suspect est parmi nous » cher à Agatha Christie et à ses enquêteurs. Les romans de Marcus 

Malte et de Pascal Garnier ne dérogent pas à la règle. Chez Malte, l’emprunt aux codes du 

roman d’énigme est explicite dans ses premières œuvres qui mettent en scène un duo 

d’enquêteurs amateurs, amenés à résoudre un crime dans des topos - au double sens de lieu et 

de stéréotype -  du roman d’énigme. Une demeure isolée dans Le Doigt d’Horace111,  un 

                                                 
106 Nous tenterons en effet en conclusion de cette première partie sur la manière dont il nous semble plus 
pertinent de caractériser le domaine français.   
107 Tonino Benacquista, La commedia des ratés, in Quatre romans noirs, Folio policier, Gallimard, 2004, (1991). 
108 Avec ce cercle l’enferment de la scène du crime dont il faudra exploiter les indices est renforcé. 
109 La pension Decambrais de Pars vite et reviens tard, op. cit., accueille plusieurs locataires qui doivent se plier 
aux règles de la maisonnée : repas pris en commun, horaires, discrétion, etc.  
110 C’est ainsi que des historiens, personnages récurrents de Fred Vargas, vivent dans une même demeure, selon 
des règles de vie qui leur sont propre : partage des tâche, mise en commun des efforts, etc.   
111 Marcus Malte, Le doigt d’Horace, Folio policier, Gallimard, 2009, (1996). 
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Casino d’une petite ville de province dans Le Lac des singes112. Les œuvres de Pascal Garnier 

qui entretiennent  pourtant des relations plus lâches avec le roman d’énigme113, ont néanmoins 

en commun avec ce dernier de recourir à une unité de lieu et à des figures spatiales de 

l’enfermement : résidence pour séniors dans Lune captive dans un œil mort114, petite ville de 

la côte normande dans laquelle se réfugie un écrivain solitaire dans La Solution Esquimau,  

demeure cloisonnée enfin, dans laquelle vit Yolande personnage de L’A26, sans l’avoir 

quittée une seule fois depuis la Libération : autant de lieux reculés, isolés ou fermés qui 

deviennent à la fois scène de crime et lieu d’enquête, microcosmes d’une tragédie annoncée.  

Plus encore que les romans de Garnier, une littérature contemporaine ne se définissant 

absolument pas comme policière115, emprunte également au roman d’énigme son chronotope. 

Les romans de Tanguy Viel intitulés Le Black Note, Insoupçonnable et L’absolue perfection 

du crime entrent volontiers en intertextualité avec le genre policier, alors même que l’auteur 

nuance l’importance de cette influence. Il admet néanmoins que l’unité de lieu, propre au 

roman policier (et encore veut-il désigner plus précisément le roman d’énigme) convient 

parfaitement à son projet romanesque. Parlant des raisons qui le poussent à puiser dans les 

codes du genre il finit ainsi son explication : « Dernier avantage du policier : il permet de 

travailler sur de petits espaces, et moi je crois que je me sens mieux dans une unité de 

lieu116 ». C’est ainsi que L’absolue perfection du crime semble s’offrir au lecteur, dès son 

titre, comme un roman policier bâti sur une intrigue qui met en scène un « crime ». Le titre 

revoie à une formule lancée par l’un des personnages et désigne le cambriolage d’un casino 

projeté par une bande de truands. Il nous importe moins d’insister pour le moment sur 

l’utilisation distanciée des codes du roman policier par Tanguy Viel, que de constater la 

tournure intimiste que prennent généralement les récits de cet auteur. En effet, l’intrigue se 

déplace progressivement de la préparation du crime au conflit fratricide entre les deux 

personnages principaux que sont Marin et Pierre. Ce déplacement est paradoxalement rendu 

possible par l’utilisation d’un procédé romanesque essentiel au roman d’énigme: le lieu clos et 

la temporalité resserrée. L’espace déployé est en effet circonscrit à une ville de bord de mer 

aux accents de Bretagne et renvoie à cette unité de lieu du roman d’énigme, d’autant plus que 

                                                 
112 Marcus Malte, Le Lac des singes, Folio policier, Gallimard, 2009. Première édition aux éditions du Fleuve 
noir, 1997.  
113 Il n’y a pas d’enquête chez Garnier et parfois même aucun crime. 
114 Pascal Garnier, Lune captive dans un œil mort, Zulma, 2009.  
115 Viel récuse souvent l’appellation de roman policier stricto sensu dès qu’on la lui propose.   
116 Roger-Michel Allemand, «Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier contemporain», in @nalyses, Propos 
d'écrivains, Tanguy Viel, (http://www.revueanalyses.org/document.php?id=1217) 
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le décor est celui d’une « rade117 ». Cet espace symbolise parfaitement la clôture et la 

restriction du champ d’action et de déplacement des personnages. La ville emprisonne les 

personnages du roman «  On ne vient pas ici, on y passe ou on y est.118 ». Autant dire que les 

personnages du roman y sont et y resteront119.  

L’enfermement spatial se démultiplie avec les différents niveaux de récits du roman 

intitulé Le Black note. Les quatre protagonistes, musiciens de jazz, décident de vivre en reclus 

dans une demeure baptisée « Le Black Note », pour s’adonner à leur passion et jouer des 

heures durant. L’isolement est double puisque la demeure se situe sur une île. C’est cette 

demeure qui constituera la scène du crime. Accident ou crime, le lecteur ne le saura qu’au 

terme du récit du narrateur-personnage qui se retrouve pour sa part enfermé dans une clinique. 

On voit là combien Tanguy Viel joue avec les codes du roman d’énigme et les figures 

spatiales de l’enfermement, et le lecteur peut avoir la sensation, en apparence du moins, de 

lire un mystère de chambre close avec ce crime commis dans une demeure isolée. Il existe 

donc dans le choix des lieux où se concentrent l’action et le mystère une intertextualité 

certaine entre nos fictions policières contemporaines et les romans d’énigme. Cette unité de 

lieu dans les fictions policières ne relève pas selon nous d’une intention réaliste de 

représentation des lieux et du monde. C’est en effet l’enquête, la nécessite de créer une 

tension narrative qui préside au lieu et à leur description. Le lecteur est placé dans cet univers 

nos pas pour qu’il en ait une vision claire, mais davantage pour que son attention puisse se 

concentrer sur le crime et sa résolution. Nous tenterons dans la deuxième partie de ce travail 

une analyse des conséquences que ce choix ainsi que les techniques de description mises en 

œuvres par nos auteurs ont sur le monde ainsi mis en récit. Retenons pour le moment que  

lieux clos et isolés, sont propices à la mise en œuvre d’une tension narrative et non à une 

représentation réaliste du monde. Et poursuivons notre analyse du chronotope des fictions 

policière en abordant désormais la compréhension et la saisie du temps et de la temporalité.  

 

 

                                                 
117 Le terme est employé avec insistance par  l’un des protagonistes : «  Mais nous, on ne disait pas la baie, 
jamais, plutôt la rade, parce que c’était le mot qui convenait, parce que dans cette région pour tous ça s’appelait 
la rade. La rade, c’est-à-dire non pas la mer si fatalement contenue, non pas le pont ni l’aperçu du large, mais la 
masse compacte, industrieuse, rouillée, de la ville portuaire en face, cela qui pour nous pour toujours serait la 
rade, ou la couleur de fond. », Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime, op. cit., pp.26-27. 
118 Ibid., p128-129.  
119 Nous reviendrons dans notre deuxième partie sur la manière dont la restriction spatiale a également des 
conséquences sur la vision du monde des protagonistes qui ont beaucoup de mal à se projeter dans des endroits 
différents et dans le futur plus généralement.   
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1.1.2. Clôture et indétermination de la temporalité 

 

L’appréhension du temps dans le roman d’énigme part du moment fondateur qu’est le 

crime, la chronologie mise en place est donc toute relative et se situe par rapport à ce repère. 

Il est par ailleurs important que la résolution de l’enquête survienne dans une temporalité 

assez brève, comme en écho à la spatialité du crime évoquée plus haut. Rares sont les romans 

d’énigme dont le mystère n’est résolu que quelques années après les faits120, il est plus 

fréquent en effet que le dénouement ait lieu dans les jours qui suivent le crime même. Le 

resserrement spatial et temporel renvoie ainsi à la tension narrative propre au roman d’énigme 

qui ne peut et ne doit pas se permettre des digressions temporelles et factuelles trop longues, 

sans prendre le risque de détourner l’attention du lecteur. Que l’on songe à cette règle édictée 

par Van Dine : « Le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue amoureuse. Y 

introduire de l’amour serait en effet, déranger le mécanisme du problème purement 

intellectuel121.» En réalité Van Dine proscrit toute digression narrative, qu’elle soit amoureuse 

ou autre, n’ayant aucun lien avec l’intrigue criminelle.  

Rien ne doit donc en théorie retarder l’enquête à proprement parler – même si celle-ci 

peut être hésitante et connaître des atermoiements - et chaque élément du récit doit concourir 

à maintenir une certaine tension. Cette dernière deviendra pur suspense dans des romans qui 

renouvelleront le code et ne seront plus considérés comme de stricts romans d’énigme. La 

tension et le suspense concerneront alors la période qui précède le crime et la question posée 

ne sera plus celle de savoir qui a commis le forfait mais : le crime sera-t-il commis et 

comment 122? C’est dans ce sens que Tanguy Viel emploie dans L’absolue perfection du 

crime l’un des codes temporels du roman de suspense, narrant dans la première partie de son 

roman la préparation d’un crime par une bande de criminels. 

                                                 
120 Toujours dans la logique de transformation des codes évoquée certains romans policiers contemporains 
s’autorisent cette originalité. Dans L’été meurtrier de Sébastien Japrisot,  l’héroïne souhaite retrouver 20 ans 
après les fait, les responsables du viol de sa mère. Plus récemment, le premier volume de la trilogie à succès de 
Stieg Larsson intitulé  Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, a pour héros un journaliste Mikael Blomkvist 
chargé de résoudre un crime vieux de plusieurs années.  
121 S. S. Van Dine « Les vingt règles du roman policier », in André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p 120.  
122 Boileau et Narcejac, critiques et eux-mêmes auteurs de roman de suspens en ont bien expliqué le principe : 
« Nous sentions qu’il était possible de renouveler le roman-problème, à condition d’en chasser les policiers, les 
suspects, les indices, tout le contenu traditionnel. Le suspense était à ce prix. A partir de là nous comprenions 
mieux que, pour unir indissolublement le mystère et l’explication, pour faire du roman policier un roman 
envoûtant, il fallait écrire le roman de la victime. », Cités par Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier, op. 
cit., p.679.  Nous verrons que cette définition du suspense est loin d’être totalement opérante mais elle a le mérite 
de tenter de distinguer différentes catégories de romans policiers, entreprise vaine selon nous mais qui a le mérite 
de clarifier les tendance et de tenter une classification même imparfaite.  
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Pour sa part, le roman d’énigme repose sur l’intelligence du détective et le temps du 

récit est donc le plus souvent limité à quelques jours qui correspondent souvent à la durée 

d’un séjour bref de l’enquêteur dans l’endroit où le crime est commis. La temporalité du 

roman policier contemporain est tout aussi resserrée et à l’enferment spatial évoqué plus haut 

correspond une célérité dans la manière de mener à bien l’enquête. C’est ainsi que le récit de 

La maldonne des sleeping de Benacquista se concentre sur quelques heures qui correspondent 

au trajet en train entre Paris et Venise. L’enquêteur est par ailleurs souvent soumis à des 

contraintes de temps pour endiguer la menace de nouveaux crimes, dans le cas de meurtres en 

série, et pour empêcher la fuite et la disparition définitive du criminel. Le commissaire 

Adamsberg comprend très vite dans Pars et reviens tard que le criminel a en réalité le projet 

de commettre une série de meurtres et il se doit de résoudre le mystère, pour éviter 

l’accumulation de cadavres. Antoine, l’accrocheur de tableaux de Trois carrés rouges sur 

fond noir est dans une situation similaire: le nombre de morts liés au vol d’un tableau 

augmente en même temps qu’augmentent les chances du meurtrier d’échapper définitivement 

à ses poursuivants. Cette temporalité resserrée, cette urgence du récit induit une prise en 

compte impressionniste du monde matériel, du décor de l’enquête et annonce l’absence de 

description. Comment décrire en effet alors même que le regard ne peut pas prendre le temps 

de se poser ailleurs que sur les lieux du crime, que le regard est sans cesse renvoyé aux 

suspects, aux témoins et rarement au monde et à la société qui les entourent. Nous reviendrons 

plus avant sur cette mise en récit du monde sensible dans notre deuxième partie qui insistera 

davantage sur les procédés littéraires et les significations sociologiques de cet effacement du 

réel.  

Avant d’aboutir au dénouement, la progression du récit des romans d’énigme est donc 

construite sur d’incessants allers-retours entre le temps du crime et le temps de l’enquête. 

Cette composition en miroir accentue l’effet de détachement des faits relatés des contingences 

matérielles et événementielles et la clôture tant spatiale que temporelle donne ainsi 

l’impression que les personnages évoluent dans un monde abstrait dont la temporalité se 

dépolie dans deux dimensions uniques coupés du réel: celle du crime et celle de l’enquête. Le 

roman policier contemporain perpétue le procédé, tout en le rendant plus riche et plus 

efficace. Deux récits enchâssés constituent la trame de La Part des chiens de Marcus Malte, 

roman qui alterne la narration de temps reculés qui se sont déroulés avant la disparition de la 

victime et d’un temps présent qui est celui de la quête. La superposition de différents niveaux 
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de narration devient plus complexe encore dans Garden of Love, du même auteur123. Le 

lecteur se retrouve au milieu d’une multiplicité de récits revenant sur les mêmes événements 

par des changements de focalisation. Cohabitent ainsi dans le même romans, des extraits 

anonymes de carnets, les souvenirs d’un policier déchu, et les passages d’un mystérieux 

manuscrit reçu par ce même policier et qui contredisent sa version des faits. Cette technique 

narrative renforce la focalisation sur une série d’évènements précis et rend moins cruciales les 

réalités tant matérielles et sensibles. D’autant plus que l’alternance des récits ne permet pas la 

mise en parallèle de deux temporalités déterminées, mais bien de deux temporalités 

doublement indéterminées puisque l’une, celle du crime, que l’on ne date pas et ne situe pas, 

détermine l’autre, celle de l’enquête124. Tanguy Viel pousse le procédé à son paroxysme dès 

son premier  roman Le Black Note, où le narrateur commence par exposer les faits qui ont 

abouti à l’incendie de la demeure qu’il partageait avec ses amis musiciens. L’un d’entre eux 

meurt brûlé vif. Très vite rattrapé et hanté par ce fantôme, le narrateur va devoir corriger son 

récit: deux niveaux de narration se font ainsi concurrence dans une indétermination 

temporelle totale, renforcée par la situation spatiale du narrateur qui est enfermé dans une 

clinique et donc coupé du monde. En réalité, plusieurs récits de Tanguy Viel sont narrés à la 

première personne et reprennent le même procédé de construction en miroir, avec un narrateur 

qui tente au mieux de reconstituer mentalement et donc abstraitement, la vérité de faits 

appartenant au passé125.  

C’est ainsi que les romans policiers contemporains que nous avons choisi d’étudier, à 

partir du moment où ils s’astreignent à une clôture spatiale en arrivent à un récit délimité dans 

le temps qui va jusqu’à l’indétermination par rapport à une temporalité que nous appellerons 

cosmologique. Très peu de dates apparaissent en effet dans les romans policiers 

contemporains de notre corpus, pour permettre au lecteur voire même aux personnages de se 

situer dans l’échelle du temps. Très peu d’événements suffisamment connus sont cités pour 

situer le temps de l’action par rapport au calendrier. C’est que le repère de référence n’est plus 

                                                 
123 Nous analyserons plus en détail ces caractéristiques narratives dans notre troisième partie.  
124 D’autres romans policiers de veine plus réaliste situent de manière plus précise leur récit dans le temps. Ainsi 
Didier Daeninckx qui a souvent recours aux récits enchâssés, va-t-il également avoir à une composition en 
miroir, mais la portée historique des événements met fin à toute indétermination. Dans Meurtres pour mémoire, 
Folio policier, Gallimard, 1998, (1984), le récit débute avec la description de la manifestation du 17 octobre 
1961, d’immigrés algériens contre le couvre-feu imposé à la population musulmane de Paris. Un européen, 
Roger Thiraud  aurait été tué pendant ces manifestations et vingt ans plus tard son fils est assassiné à son tour. 
L’enquêteur va progressivement comprendre les liens qui rattachent ces meurtres aux déportations de juifs sous 
Vichy et au massacre de 1961. Le caractère historique des événements empêche ainsi toute indétermination 
temporelle. 
125 Dans Insoupçonnable, op. cit., Sam le narrateur revient sur une tentative de kidnapping  présentée au départ 
comme voulue par lui et sa compagne Lise, pour ensuite finir par  admettre la trahison de cette dernière. 
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un événement humain fondateur - comme la naissance du Christ ou l’Hégire - mais bien le 

moment du crime. Marcus Malte pousse à  l’extrême l’indétermination de la temporalité 

cosmologique en prenant comme point de repère pour les personnages de La Part des chiens, 

la date de la disparition du personnage de Sonia. Son mari et son frère sont les enquêteurs et 

plus rien n’importe pour eux que leur quête dont on apprend à la fin du roman qu’elle a 

débuté neuf cent quarante-sept jours plus tôt126.  Tout comme la date de référence de Pars vite 

et reviens tard de Fred Vargas, certes plus précise127, est celle où des menaces tangibles de 

crime sont apparues. 

Il faut noter par ailleurs l’absence de mention de faits divers ou à d’épisodes 

historiques pour identifier la conjoncture des événements fictifs narrés. Les auteurs se 

contentent de brosser rapidement un cadre  avec suffisamment « d’indices contemporains » 

pour être identifié : moyens de transport et architectures modernes, détails vestimentaires et 

habitus contemporains, mais point de repères comme un fait divers marquant ou un 

événement politique, économique ou social identifiable sans hésitation. Pascal Garnier va 

jusqu’à faire perdre toute notion du temps à certains de ses personnages, coupés du reste du 

monde et de ses réalités. En effet, Edouard Lavenant, héros du roman Les Hauts du Bas, se 

trompe lorsqu’il reproche à son voisin de faire du bruit un dimanche : « Ce n’était pas 

dimanche … le temps ne lui appartenait plus et il n’appartenait plus au temps128.» Certes, le 

personnage est âgé de 75 ans et la sénilité pourrait être tenue pour responsable, mais Pascal 

Garnier poursuit : « Cette confusion des jours qui l’avait tant bouleversé s’expliquait par 

l’incommensurable monotonie de cette retraite en marge du monde et de ses réalités129. » 

Gageons que le roman policier lorsqu’il emprunte au roman d’énigme sa spatialité et sa 

temporalité, souhaite lui aussi – monotonie mise à part -  mettre en scène un univers similaire.  

Il reste bien évidemment à interroger le sens profond de ses emprunts à la spatialité et à la 

temporalité propres au roman d’énigme. Pour l’instant nous nous efforçons de considérer le 

chronotope uniquement en référence aux codes du roman d’énigme et le constat de l’existence 

de similitudes entre une tradition classique et une pratique d’écriture plus contemporaine, ne 

devra pas faire l’économie d’une véritable analyse sociologie des lieux et de la temporalité 

dans le roman policier français contemporain, analyse que nous mènerons dans la deuxième 

                                                 
126 « Neuf cent quarante-sept jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient pris la route. Depuis le début de leur 
quête. », Marcus Malte,  La Part des chiens, op. cit., p.300.  
127 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p. 104. La date est donnée comme étant celle du 17 août, sans 
mention de l’année et ce tout au long du roman, car au fond, la date importe moins que la découverte d’une 
menace de crime. 
128 Pascal Garnier, Les Hauts du Bas, Le livre de poche 2009, (2003), p.32. 
129 Ibid., p.32. 
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partie de ce travail, lorsqu’il s’agira – afin de continuer à interroger la portée réaliste de notre 

corpus - de rendre compte de la manière dont le monde sensible apparaît dans les récits 

contemporains. Il est néanmoins possible à ce stade de notre réflexion de mettre au jour les 

conséquences de ce choix de chronotope que partagent romans d’énigme et romans policiers 

contemporains sur le plan narratif. Car la clôture du lieu du crime est accentuée par l’autre 

figure spatiale et diégétique capitale du roman à énigme : la piste suivie par l’enquêteur. Ce 

seront là autant d’éléments clefs de compréhension de ce que nous appelons la tendance à 

l’abstraction de la fiction policière contemporaine.  

 

1.2. Le paradigme indiciaire 

 
Dans le roman d’énigme: un crime est commis et l’on doit démasquer le tueur. Le 

principe est simple, au point que l’on a également appelé ce type de roman des « whodunit » 

pour « who has done it ? », équivalent en anglais de « qui a fait le coup ? ». L’enquêteur doit 

résoudre le mystère en partant de la scène du crime. C’est l’exploitation de cette scène, sa 

fouille minutieuse, sa connaissance en profondeur qui doivent permettre la résolution du 

crime130. Le roman d’énigme tout comme le roman policier contemporain peuvent également 

recourir à d’autres moyens, notamment l’interrogation de témoins131, mais il le fait toujours 

pour confronter leurs dires à la scène, l’enquêteur se pose continuellement la question de 

savoir si le propos des personnes interrogées, si les détails concrets des témoignages 

coïncident avec la scène du crime telle qu’elle a été découverte. S’il décèle une contradiction 

des dires avec la scène du crime, il se doit de la lever ou de l’expliquer. La piste ne s’éloigne 

que très rarement de la scène, autant dire qu’elle y revient inexorablement.  

 

                                                 
130 Au contraire du roman noir, nous y reviendrons, qui privilégie de suivre des pistes extérieures à la scène du 
crime et qui plus est des pistes concrètes et non point toujours logiques. D’autres romans contemporains passent 
par la recherche de traces pour résoudre une énigme qui n’est pas obligatoirement policière. Nous renvoyons à ce 
sujet à l’excellent numéro de la Revue Trans, n°12, La Trace « Poétique de la trace pour une représentation 
spectrale de l’Histoire » qui comprend des articles sur des auteurs comme Modiano, Perec. Dans Rue des 
boutiques obscures par exemple de Patrick Modiano, le narrateur, atteint d’amnésie pendant la Seconde Guerre 
mondiale, cherche les traces de son passé, sans compter Quartier perdu dont le titre pourrait servir de devise 
pour la fiction policière contemporaine et dont l’un des personnages comme en hommage est auteur de roman 
policier. Il faut aussi y lire une allusion au récit de Georges Perec intitulé La Boutique obscure, récits de rêves 
qui met l’accent sur la dimension onirique des enquêtes mises en récit.  
131 L’enquêteur de Garden of Love réussit à prouver la culpabilité de son suspect grâce à : «  un bon vieux truc de 
la bonne vieille école : l’enquête de proximité. Fureter, interroger le voisinage… ». Il n’obtient pas une preuve 
comme lui en aurait fourni la scène du crime, mais comme il le déclare lui-même : « ce n’est peut-être pas une 
preuve, mais les présomptions me semblent assez lourdes pour envoyer Edouard Dayms au trou jusqu’à la fin de 
ses jours ! », in Marcus Malte, Garden of Love, op. cit., p.277.  
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1.2.1. Effet de réel et indices :  

 

C’est donc d’une connaissance qui se veut exhaustive de la scène du crime que dépend 

la bonne conduite de l’enquête. En effet, le lieu du crime contient les indices qui doivent 

permettre de remonter la piste du tueur et cela suffit en grande partie à justifier la délimitation 

de la scène à un lieu qu’il est vraisemblable d’explorer de fond en comble. C’est tout le travail 

de l’enquêteur de découvrir ce qui fait office d’indice à côté de ce qui fera office d’objet 

insignifiant pour l’intrigue autrement dit  « d’effet de réel »132. L’indice est une preuve en 

devenir, un signe qui désigne le criminel sans possibilité d’erreur ou de confusion. Mais dans 

le même temps, face à la scène du crime, l’enquêteur comme le lecteur ignorent ce qui dans ce 

lieu clos fera office de signe à interpréter133. Ils se doivent d’abord d’observer minutieusement 

la scène.  

Dans son ouvrage intitulé Les Romanciers du réel, Jacques Dubois revient sur la 

notion d’indice qui constitue selon lui une  « empreinte menue qu’un événement plus 

considérable a laissé sur le sable mais sans que l’on sache qui l’a imprimée.134 ». Il insiste 

plus loin sur le caractère arbitraire de l’indice: «Ainsi l’indice est un signe matériel connecté à 

un fait antérieur et/ou extérieur qui nous échappe. La connexion est d’ordre causal mais sans 

que la relation soit directe et purement logique; une part d’arbitraire peut l’habiter. Donc les 

conditions d’un mystère sont réunis135.» On a bien là, résumée en quelques lignes, la méthode 

même de l’enquêteur du roman policier d’énigme : la piste qu’il suit immanquablement, part 

de l’indice particulier découvert comme par inadvertance, pour parvenir au phénomène plus 

large que constitue le déroulement du crime commis. Rappelons à cet égard que la sixième 

règle du roman policier de Van Dine insiste sur la tâche qui incombe à l’enquêteur et qui 

consiste à « réunir les indices qui nous mèneront à l’individu qui a fait le mauvais coup (…). 

Si le détective n’arrive pas à une conclusion satisfaisante par l’analyse des indices qu’il a 

réunis, il n’a pas résolu la question.136 » 

                                                 
132 L’effet de réel tel que l’a défini Roland Barthes, renvoie à tout objet, tout élément du récit qui ne possède 
aucune autre fonction que référentielle, dont l’apparition textuelle n’a aucune incidence sur l’action : «  Même 
s’ils ne sont pas nombreux, les « détails inutiles » semblent donc inévitables : tout récit, du moins tout récit 
occidental de type  courant, en possède quelques-uns », Roland Barthes, « L’effet de réel », in Littérature et 
réalité, Seuil, 1982, p.82.  
133 Paul Ricoeur souligne cet aspect paradoxal de la trace qui dit sans toutefois dire explicitement, il en fait un 
connecteur : elle dit le passage tout en demeurant, elle « indique ici, donc dans l’espace, et maintenant, donc 
dans le présent, le passage passé  des vivants ; elle oriente la chasse, la quête, l’enquête, la recherche. » in 
Ricœur, Paul, Temps et récit 3, Seuil, « Points essais », 1991, p. 219.    
134Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p.107.   
135 Ibid., p.107.  
136 S. S. Van Dine «  Les vingt règles du roman policier », in André Vanoncini, op. cit., p 120.  
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Il en découle un fait majeur sur le plan de la représentation puisqu’il s’agit moins de 

décrire les lieux en général de manière mimétique que d’émailler la scène du crime, et elle 

seule, d’indices concluants au milieu d’objets qui se révèleront insignifiants. C’est donc 

naturellement que Van Dine exclut la description détaillée des lieux dans le roman d’énigme: 

« il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, de longs passages descriptifs, pas plus que 

d’analyses subtiles ou de préoccupations « atmosphériques ». De telles matières ne peuvent 

qu’encombrer lorsqu’il s’agit d’exposer clairement un crime et de rechercher le coupable137. »  

Dans le roman d’énigme, les enquêteurs les plus différents passent invariablement par une 

observation stricte et minutieuse de la scène du crime et plus celle-ci se fait circonscrite et 

close et plus leurs capacités de décryptage se font plus efficaces pour résoudre le mystère. 

Carlo Ginzburg a montré que la méthode mise en pratique dans le roman policier d’énigme est 

en réalité le reflet d’un paradigme propre à la pensée moderne138. La théorie développée par 

Ginzburg érige le décryptage et l’herméneutique en système139. Elle souligne l’apparition 

conjointe, vers la fin du XIXe siècle, du roman d’énigme, de la psychanalyse et de la méthode 

de Morelli en histoire de l’art.  Dans chacun de ces trois domaines, les indices sont d’abord 

des signes indéterminés, des signes qu’il faut d’abord parvenir à identifier comme tels. Selon 

l’auteur il y a une forme de désarroi dans la méthode et dans le procédé indiciaire, car pour 

faire d’un signe un indice, un savoir encyclopédique140 préalable est nécessaire. Il en tire une 

conséquence capitale : « il est nécessaire de partir de détails apparemment marginaux pour 

saisir le sens global d’une réalité obscurcie par les brouillards de l’idéologie»141. C’est de la 

saisie d’indices marginaux que l’on peut appréhender une réalité plus vaste.  

                                                 
137 Ibidem., p.120.  
138 Tout comme R. Messac dans son ouvrage intitulé, Le « détective novel » et l’influence d el pensée 
scientifique, paru en 1929, Ginzburg associe le succès du roman policier au fait qu’il repose sur un modèle 
cognitif à la fois très ancien et moderne.  
139 « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Carlo Ginzburg, Mythes traces, emblèmes. Morphologie et 
histoire, Flammarion, 1989, pp. 139-180, et également Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-
cinq ans après », in Denis Thouard (Dir.), L’interprétation des indices, Enquête sur le paradigme indiciaire avec 
Carlo Ginzburg, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 37-48. 
140 L’expression est  d’Umberto Ecco dans son ouvrage intitulé Lector in Fabula  et désigne un savoir acquis par 
le biais d’un processus de socialisation, qui fournit à l’interprète le moyen de participer adéquatement à 
l’échange conversationnel ou à la coopération interprétative que requiert un texte.  
141 Denis Thouard (Dir.), L’interprétation des indices, Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, 
op. cit., p.42. Jacques Dubois cite et rappelle la théorie de Carlo Ginzburg : « Information latérale et comme 
insignifiante, la trace ou l’indice permet de remonter plus sûrement vers l’identité effective d’un phénomène, 
d’un acte, d’une personne que ne le faisaient jusque-là des méthodes plus frontales et plus massives. Ginzburg y 
voit une mutation épistémologique essentielle dans la pensée occidentale. Mutation sémiologique tout au moins : 
un signe jusque-là peu reconnu accède à un statut inédit et décisif, en raison sans doute de cette complexification 
des relations en société moderne que relevait déjà Balzac.», in Jacques Dubois, Les romanciers du réel,  op. cit., 
p.107. 
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Pour ce qui est du domaine littéraire, le raisonnement indiciaire, le rassemblement de 

traces éparses conduit de lui-même à l’invention d’un scénario ou d’un récit propre à leur 

conférer une signification142. Carlo Ginzburg avance d’ailleurs l’hypothèse qui attribuerait 

aux chasseurs à l’affut de leurs proies et de ses traces l’origine de la narration143. Le savoir 

relatif à la chasse est caractérisé par « […] la capacité de remonter, à partir de faits 

expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement 

expérimentable144. » Les observations du chasseur donnent donc lieu à une sorte de séquence 

narrative du type : « quelqu’un est passé par là145. » Le roman d’énigme est une parfaite 

illustration de ce modèle cynégétique : l’enquêteur du roman policier en fin limier met en 

marche un raisonnement inductif, recherche les traces qui se feront indice et remonte ainsi le 

cours des évènements pour offrir au lecteur le récit complet du crime. C’est ainsi que scène du 

crime et piste se rejoignent et se confondent spatialement dans le roman d’énigme. L’espace 

du roman est circonscrit, car il n’est pas simple décor, mais avant tout acteur de l’intrigue, il 

ne peut être surchargé, changeant ou multiple.  

Certes, ce type de romans peut offrir à son lecteur des descriptions détaillées, d’aucuns 

diraient réalistes, où l’amoncellement d’éléments contribuerait à un certain effet de réel. Mais, 

dans un récit qui tend irrémédiablement vers la résolution de l’enquête, tout objet apparaissant 

dans la narration fait davantage office d’indice potentiel que d’élément contribuant à la 

concrétisation du monde décrit, impliquant de surcroît un type de lecture particulière que nous 

appellerons à la suite de Jacques Dubois une « lecture du soupçon »146. En effet, tout détail 

dans le roman policier peut dans l’esprit du lecteur acquérir une forme de nécessité, dans le 

cadre d’un récit herméneutique147. Et c’est cette fonctionnalité potentielle, qui contribue à 

                                                 
142 C’est ainsi que l’ouvrage dirigé par Denis Thouard revient naturellement sur le lien privilégié entre l’attention 
aux traces et l’invention romanesque avec une partie intitulée «  De l’indice au récit d’enquête », in Denis 
Thouard (Dir.), L’interprétation des indices, Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., 
pp. 225-252.  
143 Carlo Ginzburg avance cette hypothèse en ces termes : «  Peut-être l’idée même de narration (distincte de 
l’enchantement, de la conjuration ou de l’invocation) est-elle née pour la première fois, dans une société de 
chasseurs, de l’expérience du déchiffrement d’indices minimes », in Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, 
Morphologie et histoire, Flammarion, 1989, p. 149. Quelques années plus année tard il réaffirme la validité de 
cette hypothèse: « Aujourd’hui, je serais prêt à présenter de nouveau cette conjecture (qui avait tellement plu à 
Italo Calvino) qui attribuait aux chasseurs l’origine de la narration qui serait née comme description de la 
séquence des traces laissées par un animal, in « Réflexions sur une hypothèse 25 ans après », in Denis Thouard 
(Dir.), L’interprétation des indices, Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., p.39.   
144 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p.148.  
145 Ibid., p. 149.  
146 Jacques Dubois rappelle en effet que le lecteur exerce sur le roman policier sa propre faculté de soupçon : «Le 
texte et sa lecture entrent de la sorte dans une dialectique retorse, inséparable de la tension fébrile dans laquelle 
on parcourt un roman d’énigme. Indices et effets de réels s’y font interchangeables à volonté jusqu’à devenir 
indistincts.», in Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., pp.132-133.  
147 Que cela soit dans la technique d’attribution des tableaux de Morelli, en psychanalyse ou dans le roman 
policier « (…) des traces même infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde, impossible à 
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l’abstraction du monde décrit dans le roman d’énigme, ou du moins qui atténue toute 

possibilité de multiplier à l’envi les effets de réel. Puisque tout objet peut être lesté d’une 

valeur indicielle, l’auteur ne peut se laisser aller à une description réaliste sans risquer de 

s’éloigner du projet initial qui est de narrer la résolution d’un crime. Inutile donc de décrire 

avec détail les lieux, il vaut mieux les camper sommairement pour obtenir un peu de 

vraisemblance. C’est déjà assez de concessions à une technique purement littéraire voire 

réaliste. Ainsi, si le roman d’énigme part d’une conception mimétique de la représentation de 

la scène du crime, il s’en éloigne par ce qui fait l’essence de son récit: la nécessité de résoudre 

l’enquête selon une méthode qui relève à bien des égards de l’herméneutique, comme nous 

allons le voir148. 

 

1.2.2. Formes hyperboliques et insolites du paradigme indiciaire : persistance d’un 
code  

 

C’est une convention propre au roman d’énigme que de transformer l’univers matériel 

du récit et plus précisément de la scène du crime en un univers composé d’indices qu’il faudra 

trouver puis décrypter et elle sera, comme l’ensemble des conventions du genre, plus ou 

moins manifeste et plus ou moins visible dans l’évolution du roman policier149. 

Tanguy Viel est ainsi dans une démarche  à la fois mécanique et distanciée du code. Un 

simple objet laissé sur la scène du crime condamne le criminel. C’est le cas dans le roman 

intitulé Insoupçonnable, où le couple qui fomente un kidnapping oublie dans la voiture de la 

victime un objet fatal, le panama du narrateur150. C’est cet objet qui va permettre au frère de la 

victime d’identifier le coupable. Mais dans le roman policier contemporain, c’est Fred Vargas 

qui fait l’usage le plus systématique du paradigme indiciaire dans ses récits. L’indice précède 

même dans plusieurs romans, l’apparition d’un quelconque cadavre ou le constat d’un crime. 

C’est ainsi que dans Pars vite et reviens tard, d’étranges inscriptions représentant le chiffre 

quatre à rebours, sont dessinés sur les portes d’appartements d’immeubles parisiens. 

Lorsqu’on lui signale les faits, alors même qu’aucun crime ni forfait n’a été commis, le 

                                                                                                                                                         
atteindre autrement. Des traces : plus précisément des symptômes (dans le cas de Freud), des indices (dans le cas 
de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli) » in Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, 
traces, op. cit., p. 147.  
148 On verra comment dans le roman noir le projet descriptif  prendra le dessus sur la démarche herméneutique, 
renouant avec un réalisme et une conception fortement mimétique de la représentation dont s’éloigne le roman 
d’énigme. 
149 Maigret par exemple  n’a que dédain pour les indices matériels, mais il met en œuvre une symptomatologie 
mentale et psychologique des suspects qui s’apparente par le mode opératoire à une sémiologie indiciaire.  
150 On notera l’aspect très expressionniste de l’objet aisément identifiable par le lecteur.  
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commissaire Adamsberg interprète ces signes comme un mauvais présage, et va s’efforcer 

d’en connaître la signification en ayant recours à des spécialistes, ceux-là mêmes qui 

détiennent le savoir encyclopédique que Ginzburg juge nécessaire à la mise en œuvre du 

paradigme indiciaire. 

Dans le même temps, une criée quotidienne - cérémonial propre à la place Edgar 

Quinet dont on ne notera pas ici l’invraisemblance qui nous éloigne avantage encore d’une 

représentation mimétique de la réalité parisienne - est  effectuée par Joss Le Guern, marin 

breton « échoué » à Paris. En échange d’une pièce de cinq francs, le crieur lit à voix haute 

l’ensemble des annonces des habitants du quartier, de la simple déclaration d’amour à la 

volonté de vendre des confitures maisons151. D’étranges messages en ancien français et en 

latin inquiètent un habituel de la criée, le lettré Hervé Decambrais qui parallèlement aux 

investigations d’Adamsberg concernant les étranges inscriptions, va tenter à la fois 

d’identifier ces textes et d’en décrypter le sens caché. Le roman débute in media res, alors que 

Decambrais note, depuis trois semaines déjà, les annonces qu’il juge plus insolites qu’à 

l’accoutumée: encore une fois l’indice précède le crime, pour ceux du moins qui sont capables 

de le décrypter. Car, dans leur enquête sémiologique Adamsberg et Decambrais croisent à la 

fois des sceptiques et des ignorants, incapables d’identifier et d’interpréter les signes. 

Danglard, l’adjoint pourtant érudit du commissaire ne croit pas à une véritable menace, mais 

plutôt à un happening d’artiste contemporain en mal de reconnaissance. Le crieur Joss pour sa 

part confond le latin avec de l’italien152et ne peut donc se livrer à aucun travail de décryptage. 

Ce roman de Vargas plus qu’un autre est emblématique de la mise en application du 

paradigme indiciaire dans deux récits enchâssés: celui des quatre à rebours et celui des 

messages dont il est aisé de deviner qu’ils finiront par se rejoindre. Le lecteur apprendra en 

effet que la première annonce a été déposée dans l’urne de Joss le jour même où le premier 

immeuble parisien a été marqué. Après avoir su identifier les signes et leur caractère 

menaçant, il s’agit pour Adamsberg et Decambrais de les décrypter par l’action combinée 

d’intuitions et de connaissances érudites. Decambrais mène seul ses investigations ou du 

moins consulte-t-il lui-même des ouvrages pour étayer ses intuitions.  

                                                 
151 « Il récoltait en revanche dans son urne une quantité de messages assez considérable, une soixantaine par jour 
en moyenne - et bien davantage le matin que le soir, la nuit étant propice aux dépôts furtifs - chacun sous 
enveloppe cachetée et lestée d’une pièce de 5 francs. Cinq francs pour pouvoir entendre sa pensée, son annonce, 
sa quête lancée dans le vent de paris, ce n’était pas si cher payé. », In Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. 
cit., p. 20. 
152  Joss trouve une nouvelle annonce en latin « Videbis animalia generata ex corruplione multiplicari in terra ut 
vermes, ranas et muscas ; et si sit a causa subterranea videbis replilia habitantia in cabernis exire ad superficiem 
terrae et dimittere ova sua et aliquando mori. Et si est a causa celesli similiter volalilia. » Et commente :  
« Merde, dit Joss. De l’italien. », in Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p.65.  
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La dernière phrase de l’annonce suivante: « Tels signes sont l’abondance 

extraordinaire des petits animaux, qui s’engendrent de pourriture, comme sont puces, 

mouches, grenouilles, crapauds, vers, rats et semblables, qui témoignent une grande 

corruption, et en l’air et es humitez de la terre153 » lui fait penser « sans certitude » que  le 

texte date du XVIIe siècle.  C’est avec le texte suivant qu’il en aura la conviction : « Et 

premièrement pour éviter l’infection procédante de la terre, fault tenir les rues nettes et les 

maisons en les baliant et ostantfien et immundices tant humaines que d’aultres animaux, 

criant principalement esgard au marché aux poiffons, boucheries, triperies là où se fait 

ordinairement amas d’excréments sujet à corruption. ». Sans cesse l’érudition de Decambrais 

vient corriger les maladresses de Joss Le Guern, ainsi concernant les « marchands de 

poissons » cités dans l’annonce précédente, ce dernier s’interroge : « Je sais pas ce que c’est 

comme viande ces poiffons.154 » et Decambrais d’expliquer : « Le Guern, ce sont des copies 

de textes anciens du XVIIe siècle. Le type les transcrit à la lettre, à l’aide de caractères 

spéciaux. A l’époque on faisait les s à peu près comme des f155. »  

L’érudition de Decambrais apparaît plus grande encore lorsqu’il se penche sur les 

annonces en latin et se montre capable de les traduire à la volée : « Et de 

eisquaesignificantillud, et ut videas mures et animaliaquae habitant sub terra fugere ad 

superficiemterrae et patisedar, id est, commoverihinc inde sicutanimaliaebria. », devient ainsi  

« Et parmi ces choses qui en sont le signe, il y a que tu vois des rats et de ces animaux qui 

habitent sous la terre fuir vers la surface et souffrir ( ?), c’est-à-dire qu’ils vont hors de ce lieu 

comme des animaux ivres. ». C’est cette annonce qui déclenche un déclic chez Decambrais, 

car il butte dans sa traduction sur le mot « sedar » qui n’est pas latin : « Decambrais s’arrêta 

net. Arabe. Un terme d’origine arabe156. »  

Il tentera toute une nuit de décrypter  la présence de ce terme. Puis, comme une 

fulgurance : « la lumière se fit au matin (…) Le nom se propulsa sur ses lèvres avant même 

qu’il eût ouvert les yeux, comme si ce mot avait attendu toute la nuit le réveil du dormeur, 

brûlant de se présenter. Decambrais s’entendit l’énoncer à voix basse : Avicenne157.» Il 

comprend alors qu’il s’approche de la solution et  poursuit, en fin limier érudit, ses 

recherches : «Avicenne. Le grand Avicenne, médecin et philosophe persan, tout début du XI e 

siècle, mille fois recopiés d’Orient en Occident. Rédaction latine semée de locutions arabes. 

                                                 
153 Ibidem., p.29. 
154 Ibid., p.53 
155 Ibid., p.53 
156 Ibid., p.80.  
157 Ibid., p.80.  
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Maintenant, il tenait la piste 158.» Le lecteur finira par apprendre que c’est la peste qu’évoque 

Avicenne dans son Liber Canonis159 et que c’est cette maladie qu’évoquent les autres 

annonces, extraites du journal intime de Samuel Pepys, tenu de 1660 à 1669, tandis qu’en 

1665 la peste à Londres provoquait la mort de 70 000 personnes. Intuition fulgurante de 

Descambrais160.  

La démarche d’Adamsberg est en plusieurs points similaire. Il fait d’abord preuve 

d’intuition après avoir pris connaissance de l’existence des inscriptions, il entreprend une 

marche dans les rues de Paris puis  revient à la Brigade « sans avoir particulièrement réfléchi 

mais avec la sensation que ces quatre n’étaient ni un tag ni une blague d’adolescent, pas 

même une force vengeresse. Un vague désagrément dans ces séries de chiffres, un malaise 

furtif161. ». Carlo Ginzburg dans son analyse du paradigme indiciaire rappelle l’importance 

fondatrice de « la métis »,  considérée comme la forme la plus représentative de l’intelligence 

astucieuse et intuitive162. Elle a selon lui joué un rôle central dans le paradigme indiciaire 

avant d’être vaincue et soumise au logos.  La patience par exemple est liée à « la métis » et on 

sait qu’elle est souvent invoquée par les détectives des romans policiers comme un don 

essentiel pour le bon déroulement de l’enquête. Tout l’art du romancier en somme est de ne 

pas décourager ou détourner le lecteur lorsqu’il expose le raisonnement de son enquêteur. Une 

explication simpliste déçoit. Une démonstration alambiquée décourage. L’intuition pour sa 

part humanise le procédé de déduction et montre en réalité que le roman policier d’énigme n’a 

jamais été exclusivement un pur jeu formel. Dans la recherche d’indices et dans l’art de les 

interpréter la littérature policière compte Sherlock Holmes. Ce dernier est en effet à la 

recherche de traces pour reconstituer le crime. Il est celui qui est capable de mettre en œuvre 

un raisonnement en apparence implacable. Ce dernier prend la forme d’une logique 

rigoureuse, alors qu’il dépend du hasard, et du savoir de l’enquêteur. Le mode de 

raisonnement dans le roman d’énigme n’est donc pas toujours strictement inductif chez 

                                                 
158 Ibidem., p.83  
159 Ibid., p.95 
160 Carlo Ginzburg définit l’intuition comme une récapitulation foudroyante de processus rationnels au sens 
d’intuition haute. Puisque nous évoquons ici Avicenne, l’intuition renvoie également à la firasa arabe liée à la 
physiognomonie c’est-à-dire à la science des grains de beauté. La firasa est la capacité de passer de manière 
immédiate du connu à l’inconnu en s’appuyant sur des indices. Elle renvoie au vocabulaire des soufis et à 
l’intuition mystique, mais aussi à des formes de pénétration et de sagacité en faisant un organe possible du savoir 
indiciaire.  
161 Ibid., p.59. 
162 Carlo Ginzburg montre dans Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 151 que le savoir conjectural regroupait 
plusieurs disciplines et que l’un de ces territoires était dirigé par la déesse Métis première épouse de Jupiter. 
Mais le paradigme a été écrasé par le modèle de connaissance élaboré par Platon. Au sujet de la « métis » le livre 
de référence demeure celui de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La métis des 
grecs, 1974, p.104 sq.  
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Sherlock Holmes, mais laisse place à l’intuition dans le mode de résolution de l’enquête. 

Gilles Deleuze va donc trop vite dans l’article qu’il consacre à la Série noire, lorsqu’il oppose 

la tradition de l’enquêteur intuitif à la française à celle de l’enquêteur inductif à l’anglo-

saxonne163. On pense au célèbre article d’Umberto Eco qui montre que les déductions de 

Sherlock Holmes sont en réalité des abductions, c’est-à-dire un système de raisonnement dans 

lequel l’une des propositions de la réflexion n’est que probable164. Le détective pour reprendre 

une expression de Jacques Dubois se fait donc, qu’il soit intuitif ou strictement rationnel,  

sémiologue165. 

Une fois sa curiosité mise en éveil, Adamsberg doit néanmoins interpréter ces quatre à 

rebours, il décide de se rendre dans l’immeuble qui lui a été signalé. Et tel Sherlock Holmes, 

il relève « le détail qui cloche 166» : à chaque fois il y a une porte épargnée et elle n’est pas la 

même dans chaque immeuble. Il se décide à mener l’enquête auprès de tous les commissariats 

de Paris et apprend que le phénomène n’est pas isolé et s’est produit dans plusieurs 

immeubles de la capitale. Son intuition était donc fondée, mais il reste à élucider le sens des 

inscriptions. Et c’est par un renversement propre au mode d’élucidation des romans de Fred 

Vargas167, que ceux-là mêmes qui doutaient des intuitions d’Adamsberg, lui permettent par 

leurs connaissances de décrypter les signes. Camille, la femme qu’il aime, qui trouve ses 

inscriptions jolies et peu inquiétantes, se souvient à la réflexion, les avoir déjà vues dessinées 

sur la couverture d’un livre appartenant à un historien médiéviste168. Heureux hasard qui 

permet à Adamsberg de découvrir que le quatre à rebours, est le signe dont on frappait les 

portes et les linteaux des fenêtres en temps de peste et constitue une sorte de talisman contre 

la maladie169. C’est donc une érudition, un savoir encyclopédique qui ne sont pas de son fait 

qui permettent à Adamsberg d’avancer dans son enquête : « Il existait sur terre des gens qui 

savaient des quantités de choses ahurissantes. Qui avaient écouté à l’école, d’une part, et qui 
                                                 
163 « Le roman policier, dans un mouvement qui lui était propre, reproduisait cette dualité : Conan Doyle, avec 
Sherlock Holmes, prodigieux interprète des signes, génie inductif. L’école française : Gaboriau, avec Tabaret et 
Lecoq, puis Gaston Leroux avec Rouletabille (Rouletabille invoque toujours « le bon bout de la raison », « le 
cercle entre les deux bosses de son front » pour opposer explicitement des certitudes à la méthode inductive, à la 
théorie des signes anglo-saxonne). », in Gilles Deleuze, « Philosophie de la Série noire », L’île déserte et autres 
textes, Editions de Minuit, 2002 (1996), p.115. 
164 Umberto Ecco, «  Conjecturer d’Aristote à Sherlock Holmes », in Le magazine littéraire, avril 1987.  
165 « D’emblée, Dupin, Holmes ou Rouletabille visent à restreindre au seul effort mental des démarches qu’il 
préfèrent mener à distance de l’objet d’enquête, cette distance qu’affectionnent par ailleurs l’ironiste comme le 
Dandy. Dès ce moment, la quête se dépasse en interprétation, en travail de l’intellect, en méthodique 
déchiffrement des signes. Et le détective de se faire fin lecteur des codes les plus divers, sémiologue pour tout 
dire. », in Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p 89.  
166 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op.cit., p.74. 
167 Nous y reviendrons plus loin lorsqu’il s’agira d’analyser le système des personnages dans le roman policier 
contemporain.  
168 Ibid., p.90.   
169 Ibid., p.168. 
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avaient continué d’engranger par wagons-citernes. Des connaissances d’un autre monde (…) 

Mais aujourd’hui pourtant, ça allait aider vitalement170. »  

On notera pour  conclure que le travail d’interprétation et de sémiologie se met en 

marche alors même qu’aucun cadavre ne justifie d’enquête. Mais, bientôt un appel du 

commissariat du 1e arrondissement de Paris informera Adamsberg de la découverte d’un mort 

au 117, rue Jean-Jacques Rousseau, immeuble qui accueillit la première inscription des quatre 

à l’envers. Une enquête officielle s’ouvre alors, et la piste suivie par Adamsberg poursuivra ce 

travail d’investigation, comme une mise en application du paradigme indiciaire et un 

hommage appuyé de Fred Vargas à une méthodologie qu’elle connaît bien. Il est en effet fort 

probable que Vargas ne fait là qu’incarner dans ses romans un paradigme qui est celui qu’elle 

applique lorsqu’elle endosse sa fonction d’historienne archéologue. Auteure sous sa casquette 

d’archéozoologue d’un ouvrage sur la peste171, elle puise non seulement dans ses 

connaissances pour nourrir son récit, mais également dans le modèle indiciaire propre à la 

discipline archéologique. Très probablement consciente de ce tour d’esprit qui s’immisce dans 

ses romans jusqu’à les structurer, elle n’hésite pas à forcer le trait. Dans le roman Un peu plus 

loin sur la droite172, l’ensemble de l’intrigue tourne autour d’un os que découvre Louis 

Kehlweiler – autre enquêteur des romans de Vargas - dans une crotte de chien. Les bancs de 

Paris servent d’observatoire à ce personnage atypique qui surveille différents endroits de la 

capitale sans idée préconçue, toujours prêt à trouver les signes d’un forfait commis ou sur le 

point d’être commis. Cette découverte incongrue d’un os humain digéré par un chien, va 

permettre contre toute attente à Louis Kehlweiler de remonter la piste qui mène de cet os à un 

cadavre dans la localité de Port Nicolas. Comme le rappelle avec humour l’historien – cette 

fois spécialiste non plus du Moyen Age mais de la Préhistoire consulté par l’enquêteur: « c’est 

fou tout ce qu’on peut dire sur une crotte de chien173.» L’indice revêt ici un caractère à la fois 

hasardeux – est-ce à dire que sans cette crotte de chien un meurtre serait resté impuni ? -  et 

dégradé dans la hiérarchie des signes, une manière pour Fred Vargas de rappeler que tout 

détail dans le système herméneutique du roman policier peut devenir un indice décisif dans la 

résolution d’une enquête. L’indice précède ainsi souvent dans l’œuvre de Vargas la 

découverte du cadavre. Les scènes de crime à explorer peuvent donc se démultiplier et induire 

                                                 
170 Ibidem., p.168.  
171 Frédérique Audoin-Rouzeau, Les chemins de la peste - Le rat, la puce et l'homme, Presses universitaires de 
Rennes, 2003 
172 Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite, Editions J’AI LU, 2007, (1996).  
173 Ibid., p.64.  



 51 

une attitude généralisée de soupçon qui est parfaitement incarnée par Louis Kehlweiler et son 

obsession pour la surveillance et l’observation. 

Si Vargas fait un usage quasi systématique et hyperbolique du paradigme indiciaire, 

exploitant le modèle jusqu’à l’autodérision, le roman policier dans son évolution a néanmoins 

eu tendance à l’associer à d’autres modes de résolution, comme l’interrogation des suspects 

et/ou témoins, l’établissement et la vérification des alibis174, l’enquête autour du mobile et des 

relations du ou des  suspects avec la victime. Le tour de force de Vargas est de se réapproprier 

cette convention tout en lui insufflant une forme de créativité. Adamsberg n’est pas Sherlock 

Holmes, il n’a pas son aigu de l’observation, ni sa loupe, encore moins ses connaissances et 

son érudition, il a néanmoins cette capacité de saisir ce qui fait signe et ce qui doit être 

interprété. Compétence toute moderne, comme le rappelle justement Carlo Ginzburg qui cite 

la triade Holmes, Freud et Morelli.  

L’enquêteur de Tonino Bencaquista, met en œuvre le même modèle dans le roman 

intitulé Trois carrés rouges sur fond noir. Antoine, personnage principal est accrocheur 

d’œuvres dans une galerie d’art contemporain. Un tableau intitulé « Essai 30 » d’Etienne 

Morand (peintre fictif) est volé dans la galerie. Antoine en tentant de stopper le voleur est 

agressé et perd la main droite. Il décide, alors même qu’il ne possède aucune compétence ni 

artistique, ni policière de mener une enquête sur ce mystérieux tableau volé qui n’aucune 

valeur sur le marché de l’art: « Cette toile n’avait pratiquement aucune valeur, si on l’a volé 

c’est qu’elle montrait autre chose. […] C’est le boulot d’un spécialiste de lire ce qu’il y a dans 

une toile, d’en déceler le mystère175. » Parmi une galerie de personnages plus compétents que 

lui en matière d’art, c’est contre toute attente Antoine qui va devenir au fur et mesure de son 

enquête, un véritable spécialiste et critique d’art capable de procéder à la manière de Morelli, 

c’est-à-dire en prenant en compte le détail marginal pour identifier une œuvre176.  

                                                 
174 On connaît ces romans qui confrontent les horaires de train, l’évaluation des temps de trajet et de déplacement 
au point de se transformer en véritable équation mathématique.   
175 Trois carrés rouges sur fond noir, p.513. 
176 « Qui veut étudier intimement un maître et le connaître mieux doit diriger son regard vers ces minuties 
matérielles – un calligraphe les appellerait des ornements graphiques – et savoir les découvrir », in Giovanni 
Morelli, De la peinture italienne, les fondements de la théorie de l’attribution en peinture à propos de la 
collection des Galeries Borghèse et Doria, Pamphili, Lagure, 1994, p. 163. Le critique d’art ironise également : 
«  Les connaisseurs allemands et parisiens riraient dans votre dos si vous vouliez citer les ongles comme signes 
caractéristiques (d’un peintre) », Ibid., p.161. Morelli conseille avec un humour qu’aurait prisé Antoine : « C’est 
précisément l’étude de tous ces détails particuliers constituant la forme d’une œuvre d’art que je voudrais 
recommander à ceux qui (…) désirent éprouver le vrai plaisir de pénétrer avec une hache et couperet au cœur du 
maquis enchevêtré de l’histoire de l’art pour parvenir, si possible, à la science de l’art. »,  Ibid., p. 164. Nous 
savons que Morelli occupe une place capitale dans l’histoire de l’art, mais aussi comme le rappelle Ginzburg 
dans celle de la formation de la psychanalyse. Cette connexion est attestée par Jaynie Anderson qui dans son 
avant propos à l’ouvrage cité de Morelli signale «  Freud lut pour la première fois le livre de Morelli dans 
l’édition italienne de Frizzonni (qu’il acheta à Milan en 1890). Cette lecture le conduisit à envisager un 
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Constatant que le tableau volé a la particularité d’être jaune, contrairement à 

l’ensemble des œuvres de Morand dans lesquelles le noir domine, il se livre à une véritable 

exégèse du tableau, de ses détails, en des termes certes peu professionnels, mais pertinents 

comme le montrera la suite de l’enquête: « A l’inverse des autres (toiles de Morand), celle-là 

est très colorée, beaucoup de jaune vif avec quelque chose de fulgurant, le dessin académique 

d’une flèche d’église qui émerge de la couleur. Un truc plus clair, plus gai, on peut dire. 

Joyeux même. Mais je ne pense pas que ce soit un terme agréé par les sphères supérieures de 

l’Art177. ». Antoine va s’efforcer d’acquérir en très peu de temps le savoir nécessaire à son 

enquête en consultant catalogues d’exposition, ouvrages spécialisés, préfaces d’ouvrages, 

mais aussi en interrogeant artistes et spécialistes. Il se rend compte alors de l’impression qui 

le poursuit d’avoir déjà croisé une œuvre semblable au tableau volé. Il se rend au dépôt de ce 

qui semble être Le Centre national des arts plastiques178 dans lequel il a travaillé. Il y 

interroge l’un de ses anciens collègues, mais n’est pas certain de chercher une autre toile de 

Morand : «  je ne sais pas si c’est vraiment une autre toile de Morand que je cherche. J’ai juste 

fait un rapprochement avec la toile qui a été volée. C’est juste un rapport visuel, peut-être la 

couleur, ou un mouvement179.» Autant dire un détail insignifiant qu’Antoine considère 

comme un indice à creuser, au grand dame de son ami, qui tient le rôle du sceptique : « Tu te 

fous de ma gueule ? Un mouvement ? Avec le tas que j’ai ici ? C’est comme si t’allais aux 

puces de Saint-Ouen pour demander si par hasard ils auraient pas vu une craquelure180. » 

L’analogie digne de l’humour potache des romans policiers  a le mérite d’insister sur l’aspect 

hasardeux et aléatoire de la démarche indiciaire.  Mais Antoine a vu juste, car c’est bien cette 

flèche, détail insignifiant et inhabituel dans l’œuvre du peintre qui permettra de résoudre le 

mystère du tableau. Antoine finira en effet non sans aide - comme dans l’œuvre de Vargas - à 

relier le tableau de Morand à ceux d’un groupe de peintres baptisé les « objectivistes ». Ce 

groupe de peintres cache un crime perpétré par trois d’entre eux  contre le meneur du groupe.  

Ce dernier était le moins doué des trois et retardait leur évolution et leur reconnaissance en 

tant qu’artistes de talent. Si le tableau de Morand a été subtilisé, c’est bien évidemment que le 

détail de la flèche permettait de remonter aux objectivistes et mettait en péril les criminels.  

                                                                                                                                                         
parallélisme suggestif entre la technique de la psychanalyse qui explore la personnalité humaine et la méthode 
d’attribution de l’historien de l’art italien. », ibidem., p. 12.  
177 Ibid., p. 478.  
178 Le lieu n’est pas désigné avec exactitude mais semble correspondre à la description qu’en fait le roman : 
centre chargé d’acquérir et de répertorier au nom de l’Etat es œuvres qui seront inscrites sur les inventaires du 
fonds national d'art contemporain dont il assure la garde et la gestion 
179 Ibid., p525.  
180 Ibid., p.525.  
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Cette analyse du roman de Benacquista est à mettre en lien avec la vogue mondiale des 

romans policiers dont l’intrigue se développe dans le milieu de l’art181. Il s’agit bien souvent 

de mettre en récit de manière explicite le paradigme indiciaire, impliquant un plaisir de lecture  

et une satisfaction intellectuelle du fait même que tout lecteur est imprégné par cette 

démarche. Vargas renouvelle le modèle en créant des enquêteurs aux intuitions sûres et 

infaillibles, Malte pour sa part, s’il connaît ses classiques, reste de notre point de vue le plus 

innovant. Il pousse en effet les compétences herméneutiques de ses personnages-enquêteurs 

jusqu’à les rapprocher d’un art ésotérique de l’interprétation182 de signes plus invisibles et 

impalpables encore que ceux que Holmes, Adamsberg ou Antoine sont capables de déceler. 

Dans La Part des chiens, deux hommes sur la route, Zodiak et Roman cherchent Sonia, 

épouse du premier et sœur du second, disparue sans laisser de traces. D’emblée le personnage 

de Zodiak se présente comme détenteur de compétences herméneutiques :  

 

 Il avait beaucoup voyagé. Pas seulement depuis le début de la quête. Il était sur les routes depuis 

toujours. Partout les villes se ressemblaient. Partout les mêmes règles, les mêmes codes, les mêmes subtiles 

frontières. Question de décryptage encore une fois. Observer et traduire. Il savait faire ça183.  

 

 Mais le lecteur va vite se rendre compte que ce personnage a le don de déceler les 

traces et les signes là où le commun des mortels ne voit rien. Compétence étrange qui flirte 

avec le surnaturel et l’invraisemblable184. Initié par un maître aux arts occultes de l’astrologie 

et de la divination, Zodiak disciple pourtant prometteur, semble souffrir en réalité d’une 

hypertrophie interprétative. Il voit des signes partout et cela trahit moins des dons 

exceptionnels, qu’un besoin vital de ne pas perdre définitivement l’espoir de retrouver son 

épouse disparue: « Zodiak observait tout ça. Les gestes, les attitudes, les regards. Les détails. 

Il enregistrait tout. Non plus comme par le passé, à de simples fins d’analyse et de 

compréhension globale du monde, mais plutôt dans le souci de ne pas laisser échapper le 

                                                 
181 L’un de ses représentants est l’auteur anglais Ian Pears, spécialiste de l’histoire de l’art. Il fait dialoguer ses 
romans policiers avec sa discipline par le truchement de son héros, Jonathan Argyll qui lutte contre la 
contrefaçon et le vol. Le procédé qui consiste à faire reposer l’intrigue sur des tableaux anciens est également 
repris par l’auteur espagnol de romans policiers Arturo Perez-Reverte. Le Tableau du maître flamand, Grand 
Prix de littérature policière en 1993, tourne autour d’une toile peinte il y a cinq siècles et qui contient la question 
« qui a pris le cavalier ? » sous-entendant que l’un des personnages représentés a été assassiné.  
182 On retrouve ici les arts divinatoires que cite  à plusieurs reprises Ginzburg dans son ouvrage faisant le 
parallèle entre le paradigme cynégétique et le paradigme implicite dans les textes divinatoires de la Mésopotamie 
au IIIe millénaire avant J.-C. Il s’agit en effet d’être réceptifs à des réalités infimes pour découvrir des 
événements auxquels on n’a pas d’accès direct, in Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 149.    
183 Marcus Malte, La Part des chiens, op. cit., p. 14.  
184 Nous reviendrons dans notre troisième partie sur l’importance de cette invraisemblance, présente également 
dans les romans de Vargas dans le roman policier contemporain.  
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moindre signe qui eût pu le guider vers le seul et unique objet de sa quête185. » Le système 

herméneutique mis en place par Malte dans son roman échoue d’ailleurs lamentablement. 

Zodiak, pourtant certain d’avoir identifié les signes qui lui permettront de retrouver Sonia, 

doit admettre au terme d’aventures périlleuses qu’il s’est trompé. On comprend dès lors que la 

quête est sans fin et qu’elle va se poursuivre sans cesse, grâce aux dons et surtout aux 

convictions inébranlables et quasi pathologiques de Zodiak. Nous y reviendrons dans plus loin 

lorsqu’il s’agira d’analyser les dénouements des romans policiers contemporains. 

L’enquêteur des fictions policières contemporaines aspirerait donc à être un devin, 

sans pour autant y parvenir ? Siegfried Kracauer, dans un essai186 de 1922 consacré au roman 

policier a noté que la raison mise en œuvre dans le roman policier est une forme de ratio 

moderne émancipée de la foi et que l’enquête policière se substitue dans le champ séculier, à 

la spéculation théologique. Le roman policier d’énigme avait alors pour fonction de montrer 

le caractère intellectualisant de la modernité187. Nous émettons l’hypothèse que les fictions 

policières contemporaines, chez des auteurs comme Marcus Malte, tentent de dire l’échec de 

cette ratio tout en maintenant l’illusion de la puissance de l’homme moderne, capable de 

déchiffrer et d’interpréter le monde. Nous laisserons là pour le moment cette question avant 

de tenter d’y apporter une réponse plus approfondie dans la deuxième partie de ce travail qui 

abordera notamment la notion de sacré dans les fictions policières contemporaines.  

Quoi qu’il en soit le trajet entre la victime et le meurtrier, ou plus généralement entre 

l’objet de la quête et sa découverte, qu’il soit rigoureusement logique ou en grande partie 

intuitif, qu’il s’achève sur une réussite ou un échec, demeure soumis aux indices révélés, et 

aux compétences interprétatives d’enquêteurs herméneutes. L’univers matériel du roman 

policier entretient de ce fait un lien ténu avec l’univers extérieur de référence. L’enquête 

menée dans un univers concret, parsemé à la fois d’effets de réels et d’indices à décrypter, 

peut donner l’illusion d’un récit dont l’intention première est mimétique ou réaliste. Illusion 

très vite dissipée à la fois par une tendance à l’enfermement tant spatial que temporel du récit 

et  par l’opération d’abstraction déductive propre au roman d’énigme. Il découle de ce 

chronotope particulier que le monde représenté est un monde abstrait, car toute concrétisation 

excessive, toute sortie intempestive spatiale et temporelle du lieu et de l’heure du crime, tout 

abandon de la piste, empêcheraient la logique du « personnage-enquêteur » de se déployer. 

                                                 
185 Ibidem., p.56. 
186 Siegfried Kracauer, Le roman policier, Payot, 2001, p.32. Cet ouvrage est parfois difficile à suivre car il est 
imprégné d’un vocabulaire phénoménologique quelque peu daté.  
187 Ibid., p.32. 
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Il y a donc dans le roman d’énigme des origines une sémiotique indicielle, a priori 

incompatible avec une volonté de mimétisme dont se réclamerait une peinture fidèle de la 

réalité ou de la société dans laquelle se déroule le récit. Le roman policier contemporain, par 

la reprise du modèle indiciaire qu’il perpétue tout en le renouvelant, entretient dès lors un 

rapport très complexe au réel de référence, au réalisme, mais aussi à la vraisemblance comme 

nous le montrerons par la suite. Nous avons par ailleurs signalé que le succès du roman 

policier d’énigme, sa longévité et le plaisir de lecture qu’il procure, malgré des détracteurs 

virulents, sont fondés sur le paradigme indiciaire, dans lequel chaque lecteur retrouve une 

forme de pensée familière. 

C’est justement en opposition à ce modèle que va se développer aux Etats-Unis, une 

autre littérature policière que l’on appelle traditionnellement le roman noir188. Ce dernier se 

distingue par une spatialité et une temporalité spécifiques. Espace et temps changent en même 

temps que se complexifie le système des personnages que mettra en œuvre le roman noir. 

Nous verrons que si ce dernier a eu l’ambition d’une peinture plus réaliste du monde et de la 

société, il n’est pas certain que la fiction policière contemporaine l’ait suivi dans cette voie, 

privilégiant d’autres codes du roman noir plus en accord avec ceux qu’elle emprunte au 

roman d’énigme. 

 

1.3. L’influence du roman noir et l’évolution du système des personnages : le réalisme en 

héritage  

1.3.1. Le fin limier  

 

Le roman classique d’énigme a recours à un personnel romanesque assez stable. Un 

mystère initial est induit par un crime : meurtre, disparition ou enlèvement et implique 

l’existence de deux personnages emblématiques: la victime et le criminel189. Un troisième 

personnage intervient alors pour dégager un ordre de cohérence, et résoudre le chaos 

provoqué : c’est bien évidemment l’enquêteur qui est souvent le héros du récit. Sur le chemin 

                                                 
188 Nous le présentons ici comme un ensemble homogène et identifiable. Or il l’a davantage été en France qu’aux 
Etats-Unis. En effet c’est l’apparition de la collection de la série noire en 1945, qui a rendu visibles et cohérent 
un nombre important d’oeuvres publiées de manière  plus disparate aux Etats-Unis. Dans l’ouvrage qu’il 
consacre au polar américain Tadié écrit à propos de la Série noire : «  Grâce au démarrage en trombe de la 
collection, l’idée d’un genre à part, appelé « roman noir » ou polar, se matérialise sous les yeux du public 
français, appuyé sur un corpus important, en expansion rapide (deux titres par mois), dont l’unité n’était guère 
visible à l’œil de la critique américaine car ces textes étaient aux Etats-Unis, publiés dans des collections » 
189 Nous préférons ce terme à celui de meurtrier car il permet dans une certaine mesure d’inclure davantage de 
crimes que le simple meurtre.  
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qui le mène à la résolution du crime, cet enquêteur croise à la fois suspects et témoins qui 

constituent le dernier pôle d’un système de personnages somme toute assez simple et 

stéréotypé190. Comme l’écrit très justement Jacques Dubois « Le genre a eu beau faire, au 

cours d’un siècle fertile en métamorphoses, pour renouveler ses conventions, varier la 

perspective, habiller autrement ses acteurs : toujours ces mêmes rôles reviennent, se 

reproduisent comme les portants indispensables à la machinerie narrative191. » Mais ce 

système de personnage a bien évidemment connu des évolutions concomitantes à 

l’exploitation novatrice du paradigme indiciaire. Le jeu sur les stéréotypes caractérisant bien 

souvent l’évolution de la littérature policière, les personnages mis en récit ont eux aussi 

oscillé entre académisme et innovation et le roman policier contemporain n’échappe pas à la 

règle.  

En réalité la figure de l’enquêteur en apparence très codifiée et fixe s’est incarnée de 

différentes manières tout au long  de l’histoire du roman policier, chacun souhaitant y aller de 

sa formule inédite. Le roman policier contemporain reprend à son compte en même temps que 

le modèle indiciaire, la tradition de l’enquêteur professionnel ou amateur. Dans l’analyse qu’il 

propose de ce personnage, Jacques Dubois retient plusieurs caractéristiques192 et montre que 

les évolutions du personnage et les innovations amenées par les différentes générations de 

romanciers reposent d’abord sur l’infinité de variations possibles par des combinaisons 

inédites de ces différentes caractéristiques. 

Il ne nous semble ni utile ni pertinent de présenter la fiche signalétique de chacun de 

nos enquêteurs, car ce n’est pas tant une typologie qui nous intéresse que la nécessité de 

mettre au jour ce qui constitue la ligne de convergence qui nous semble réunir l’ensemble des 

enquêteurs du roman policier contemporain, malgré des divergences en apparence 

irréconciliables. Quels liens peut-on en effet établir entre des enquêteurs aux statuts 

institutionnels différents, aux caractères et aux styles éloignés ?  

Il faut noter dans l’ensemble de notre corpus une distance vis-à-vis de la figure de 

l’enquêteur policier professionnel. C’est la même défiance que manifestaient déjà Dupin et 

certains de ses épigones du roman d’énigme face aux enquêteurs officiels. Jean-Baptiste 

Adamsberg pourtant commissaire, n’échappe pas à la règle et manifeste de romans en romans 

                                                 
190 Ces personnages correspondent au carré herméneutique mis en évidence par Jacques Dubois dans son 
ouvrage Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 87-97.  
191 Jacques Dubois, Le roman policier et la modernité, op. cit., p. 87.  
192 Les caractéristiques retenues par Jacques Dubois sont plus précisément  les suivantes : statut institutionnel du 
personnage : amateur ou professionnel; le mode d’intervention : solitaire en duo ou en équipe ; le style : le 
champion, le dandy, l’homme moyen,  l’intellectuel ;  le caractère : euphorique, ironique, dysphorique et le statut 
social : haut, moyen, bas. 
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cette même distance vis-à-vis de son statut de policier.  Son apparence est éloignée de l’idée 

que l’on se fait habituellement du policier et crée des quiproquos savoureux. Ainsi,  dans Pars 

vite et reviens tard, une femme prénommée Maryse vient signaler à la police l’apparition 

d’étranges tags sur les portes de son immeuble. Elle croise Adamsberg à la porte du 

commissariat et se confie à lui en ignorant qu’il est lui-même policier : « C’était un homme 

petit et brun habillé à la va comme je te pousse, pas même coiffé, les manches de sa veste 

noire remontée sur ses avant-bras nus. Sûrement quelqu'un qui, comme elle, avait des 

embarras à raconter. Mais lui avait fini 193 ». Puis, une fois que Maryse a fini de se confier à 

ce petit homme brun dont elle pense qu’il a certainement des embarras avec la police lui 

propose de trouver un policier. « L’homme la regarda un instant, un peu surpris. 

- Je suis flic, répondit-il. Commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg. 

- Oh, dit Maryse désorientée. Je suis désolée194. » 

D’autres caractéristiques éloignent Adamsberg de l’image  habituelle du policier. C’est 

avant tout un rêveur, « un pelleteur de nuages195 » dira l’un de ses homologues canadiens, qui 

ne peut réfléchir qu’en marchant ou en dessinant et qui procède comme nous l’avons déjà 

évoqué de manière intuitive, se fiant à ses pressentiments et à des convictions intimes qui ont 

l’art d’agacer son adjoint Danglard, dont l’érudition n’a d’égale que ses capacités de 

raisonnement inductif et strictement logique.   

Adamsberg, artiste à ses heures, policier intuitif aux allures de vagabond est une 

variation originale, qui se veut poétique, sur le personnage de l’enquêteur des romans 

d’énigme traditionnels. Poésie du personnage rendu encore plus palpable par un procédé 

coutumier du roman policier, l’antithèse avec son adjoint Danglard, intellectuel pragmatique 

et rationnel comme en hommage au duo Holmes et Watson. Car au risque de surprendre et de 

se mettre à dos les avant-gardistes de la littérature policière française196, Fred Vargas confesse 

une certaine fascination pour Agatha Christie  dont elle avoue ne pas être encore parvenue à 

percer le secret de l’incroyable mécanique197 et des amours de jeunesse, jamais démenties, 

pour Arsène Lupin et Sherlock Holmes.  

                                                 
193 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p 42. 
194 Ibid., p.42. Dans le même roman Joss l’un des personnages principaux du roman en voyant 
Adamsberg doutera lui aussi de son statut de commissaire: « Vendeur de fleurs sur les quais de Narbonne, je ne 
dis pas, mais commissaire, pardon. », Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p. 101 
195 L’expression est utilisée par l’un de ses homologues canadiens qui trouve Adamsberg souvent absent et 
absorbé dans ses rêveries.   
196 Manchette dans ses chroniques a cette formule lapidaire et non mois percutante: « Ceux qui attendent le jour 
où nous causerons d’Agatha Christie peuvent se brosser196 ».  
197 Lire, Spécial polar, Les meilleurs romans 2007, in « Fred Vargas. Enquête sur la star du roman policier », p 
35, janvier, 2007. 
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Il n’en demeure pas moins qu’Adamsberg possède des qualités hors du commun pour 

résoudre les crimes et même souvent pour les pressentir. C’est ainsi que l’on apprend dans 

Pars Vite et reviens tard de la bouche de son adjoint Danglard qu’Adamsberg est doué pour la 

résolution d’enquêtes criminels, car la Fée Carabosse se serait penché sur le berceau de ce 

même Adamsberg en disant : « […] Je fais don à cet enfant de pressentir le merdier là où les 

autres ne l’ont pas encore vu. Ou quelque chose comme ça, en mieux dit, car la fée Carabosse 

n’était pas la dernière des illettrées ni un grossier personnage, en aucun cas.198 » .  

Adamsberg n’est pas toujours capable d’interpréter la signification exacte des signes et 

des indices, mais il possède la faculté d’en prévoir la teneur tragique. Ainsi comme nous 

l’avons déjà évoqué plus haut, dans le roman intitulé Pars vite et reviens tard, lorsque des 

signes obscurs apparaissent dans les rues de Paris, c’est à Danglard et parfois à d’autres 

personnages érudits d’en donner une interprétation savante. Les quatre à l’envers retrouvés 

sur les portes d’appartements trouvent au fur et à mesure une autre signification plus savante 

renvoyant à une inscription que l’on dessinait au Moyen Age pour se protéger de la peste. 

Mais ce sont des historiens qui livrent cette explication décisive à Adamsberg qui pour sa part 

s’est contenté de suivre son intuition, et de se fier à son pressentiment sur le caractère 

maléfique de ces inscriptions. Même si Adamsberg est un héros solitaire – incapable de se lier 

durablement avec d’autres personnages199, la résolution de l’enquête est le fait d’une équipe, 

d’une mise en commun des capacités et des connaissances de chacun. Adamsberg consulte 

souvent des spécialistes et chaque membre de la brigade a lui aussi sa part dans la résolution 

de l’enquête.  

Il nous semble que c’est ici que se profile l’un des principaux emprunts aux codes du 

roman noir, les romanciers contemporains procédant, par juxtaposition de codes propres aux 

principaux sous-genres. Contrairement aux romans d’énigme classiques qui mettent en scène 

des héros à l’intelligence et à l’acuité visuelle exceptionnelle, capables en  d’autres termes de 

mettre en œuvre le paradigme indiciaire décrit plus haut, le roman noir pour sa part a recours 

à un tout autre type de personnage dont les compétences diffèrent de celles mis en œuvre par 

le détective classique du roman d’énigme, notamment sa capacité à aller vers les autres.  

En effet, le roman noir qui naît en opposition au roman d’énigme à l’anglaise a, selon une 

formule que nous empruntons à Raymond Chandler apporté une innovation majeure par 

                                                 
198 Fred Vargas, op. cit., p 128. Nous verrons dans la troisième partie combien est importante l’influence du 
conte pour la compréhension de l’oeuvre de Fred Vargas et plus généralement de la tendance de la fiction 
policière contemporaine. Aspect merveilleux du personnage qui a le don d’endormir les enfants par une simple 
pression de la main 
199 Notamment avec des personnages féminins et à cet égard il renvoie aux privés des romans noirs américains.   



 59 

rapport au roman d’énigme classique car il a « jeté le roman policier dans la rue »200, 

obligeant son détective à développer des compétences particulières de socialisation. Dans un 

essai intitulé The simple art of murder, Chandler insiste sur les différences qui existent entre 

ce qu’il appelle les romans de détection et le roman noir qu’incarne selon lui Dashiell 

Hammett. Au sujet de ce dernier Chandler considère qu’il a « restitué le meurtre à ceux qui le 

commettent pour de vraies raisons, non pour fournir un cadavre à l’auteur […]. Il a couché 

ces êtres sur le papier tels qu’ils étaient, les a fait parler et penser dans la langue dont ils se 

servaient normalement201.» Une manière de dire que le roman noir s’affranchit de 

l’enfermement spatial et narratif du roman à énigme pour narrer, en insistant cette fois sur 

leur caractère horrible, des faits plus ancrés dans la réalité. Car de Dashiel Hammett à David 

Goodis, c’est bien la rue que l’on peut considérer comme le chronotope du roman noir.  

Hammett est souvent considéré comme le père fondateur du genre. Il écrit dans les 

années 1920, dans de nouveaux magazines appelles pulps202 et plus particulièrement dans la 

revue Black Mask,  dirigée par Joseph T. Shaw.  La revue est lue par plus de dix millions de 

personnes203 et marque les débuts d’un genre policier nouveau que l’on appellera le hard-

boiled 204. Joseph T. Shaw en résume ainsi l’esprit : « mes collaborateurs et moi-même 

décidâmes de créer un nouveau genre d’histoires policières, différent de celui en usage au 

tempos des Chaldéens et plus récemment adopté par Gaboriau, Poe, Conan Doyle et tous les 

autres, à savoir le genre déductif du type mots croisés ou puzzle qui, délibérément, manque de 

toute émotion humaine205. »  

C’est justement par un changement de décor que le roman noir va tenter de rompre 

avec une tendance à la déréalisation et réussir à insuffler l’émotion humaine qui semble 

manquer selon Shaw au roman d’énigme. Le roman noir va ainsi échapper au rétrécissement 

spatial et au minimalisme descriptif du roman-problème. Il crée de ce fait un nouveau type de 

personnage : le détective aventurier qui privilégie la piste concrète par rapport à la scène du 

crime et évolue dans un environnement topographiquement et sociologiquement diversifié.  

Comme l’écrit très bien Vanoncini : « son enquête devient ainsi un témoignage sur la 

                                                 
200 Raymond Chandler, «  The Simple Art of Murder », 1950, réed. in Les ennuis, c’est mon problème, Omnibus, 
2009, p1151 : «  Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue. »  
201 Raymond Chandler, « The simple Art of Murder », Les ennuis, c’est mon problème, op. cit., p 1151. 
202 Revues bon marché, fabriquées à partir de pâte à papier grossière et noirâtre de « pulpe » de bois. 
203 Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., 2007, p. 22.  
204 Littéralement « dur à cuire ». Appellation métonymique puisque qu’il désigne la partie : le détective, pour le 
tout.  
205 Cité par Jean Tulard,  Dictionnaire du roman policier,  Fayard,  p331.  
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spécificité d’une communauté humaine, d’un espace urbain, d’un processus économique ou 

politique206.»  

 

1.3.2. Le détective aventurier  

 

Encore faut-il préciser la manière dont ce changement de décor va affecter l’enquêteur. 

La rue va en réalité privilégier l’action du personnage-enquêteur207  par rapport à la réflexion 

rigoureuse à laquelle l’enfermement narratif du roman à énigme le poussait de manière il faut 

le dire assez invraisemblable et irréaliste208. L’action implique donc une forme de mobilité. La 

rue peut être un lieu de mobilités aux formes multiples de la promenade, au passage rapide, de 

la flânerie à la dérive209. Ce qui implique une temporalité et un rythme narratif spécifique à 

chaque forme de déplacement. La rue offre donc une gamme de modalités narratives dans 

laquelle va puiser le roman noir américain et dont va largement s’inspirer d’innovations en 

innovations le roman noir français, jusqu’à devenir l’une des principales modalités de la 

fiction policière au tournant du XXIe siècle.  

Retenons pour le moment que les personnages-enquêteurs du roman noir préfèrent 

l’action à la réflexion logique des détectives du roman d’énigme210. Mais la rue est avant tout 

                                                 
206 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit.,  p 18.  
207 Il faut également signaler que ce personnage lui-même va s’incarner différemment dans le roman noir.  C’est 
ainsi que Jean-Patrick Manchette le décrit : « Quant au roman  noir achevé, le bon flic n’est pas son héros de 
prédilection. Outre le gangster, il lui préfère évidemment le détective privé, et le journaliste, et puis presque 
toutes les espèces de citoyen à l’exclusion du policier. C’est que, pour le roman noir, le Mal est au pouvoir dans 
ce monde, et les flics sont donc mauvais ou moins douteux en ce qu’ils veulent maintenir ce monde. », in Jean-
Patrick Manchette, Charlie Mensuel, n°140, septembre 1980, rééd. in Chroniques, op. cit., p 158.  En cela il ne 
se différencie guère du détective du roman d’énigme rappelant à nouveau combien les deux sous-genres que l’on 
a tendance trop rapidement à séparer sont proches l’un de l’autre.   
208 En 1933, Malraux notait dans sa préface  au roman de Faulkner, Sanctuaire le caractère factice et 
invraisemblable de cette manière déductive de résoudre des enquêtes : «  Faulkner sait fort bien que les 
détectives n’existent pas ; que la police ne relève ni de la psychologie ni de le perspicacité, mais bien de la 
délation ; et que ce n’est point Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du Quai des Orfèvres, qui font prendre 
le meurtrier en fuite, mais la police des garnis, car il suffit de lire les mémoires des chefs de police pour voir que 
l’illumination psychologique n’est pas le fort de ces personnes et qu’une « bonne police » est une police qui a su 
mieux qu’une autre organiser ses indicateurs », in Faulkner, Sanctuaire, Préface d’André Malraux, Folio, 
Gallimard, 2009, p7.    
209 Autant de modalités de déplacement et de mouvement qui  seront développées plus loin dans le chapitre que 
nous consacrons aux lieux et aux déplacements dans la fiction contemporaine.   
210 Les spécialistes citent souvent pour illustrer cette mobilité l’un des romans de Dashiell Hammett, Le Grand 
braquage, rythmé par une série d’actions rapides et caractérisé par la mobilité permanente de son personnage. 
Ainsi André Vanoncini énumère t-il les déplacements  du protagoniste : «il sort d’un bar louche fréquenté par 
des repris de justice, rencontre un drogué qui lui annonce un hold-up imminent, retrouve un peu plus tard son 
informateur assassiné, remarque ensuite que le braquage est déjà entrain de se dérouler à la façon d’une 
opération militaire, se met à suivre le meurtrier présumé de son informateur, assassin liquidé à son tour, entre 
dans une maison où reposent quatorze cadavres de gangsters exécutés par des compagnons déloyaux et s’accorde 
enfin un répit, après plus de vingt pages de course ininterrompue», André Vanoncini, Le roman policier, op. cit.,  
p 65. 
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un lieu de rencontres et de hasards211. Il y a dans les déplacements du détective du roman noir, 

une forte part de contingence. Partant le plus souvent de la nécessité de répondre aux 

exigences d’un client, il prend la route espace ouvert, contrairement aux lieux clos et 

circonscrits du roman à énigme, qui peut l’éloigner sensiblement de son objectif premier. On 

sent bien à la lecture qu’arpenter les rues est pour l’enquêteur une forme d’art de vivre qui le 

mène pour les besoins de son enquête dans des lieux qui lui sont parfois familiers, mais 

également dans des endroits qu’il se doit de découvrir ; le conduisant  à un type d’expériences 

particulières qui l’amènent  à composer avec les autres. D’où ce rythme narratif propre au 

roman noir qui loin de se soumettre à une linéarité parfaite et à une logique implacable se 

permet détours et  digressions spatiales et temporelles, qui  contribuent à cette impression de 

vie.   

Cette place prépondérante donnée au déplacement va s’affirmer par paliers successifs 

dans l’histoire du roman noir. Après les romans à la manière de Dashiell Hammett, publiés en  

épisodes dans les Pulps, l’après-guerre voit la naissance du paperback ou  livre de poche aux 

Etats-Unis et peu avant, en 1939,  la création de la collection « Pocket Books ». C’est une 

période sensiblement différente de celle dans laquelle a vécu Hammett, car l’Amérique n’est 

plus en crise, l’économie est relancée et la consommation augmente, mais les ghettos urbains 

s’agrandissent et la criminalité accroît.  

La deuxième génération d’auteurs de romans noirs perpétue la tradition, en faisant 

évoluer leur protagoniste dans cette jungle urbaine qui ne cesse de se développer encore. Avec 

Raymond Chandler, déjà évoqué plus haut, s’impose la figure mythique du privé Philip 

Marlowe  à travers des romans comme Le grand sommeil et  Adieu ma jolie (1940), Fais pas 

ta rosière (1949). Et comme pour confirmer la difficulté déjà évoquée de distinguer roman 

noir et roman à énigme, les récits de Chandler contiennent eux-mêmes davantage de 

composantes classiques du roman à énigme qu’il ne le dit dans ses essais. Mais son 

personnage-enquêteur loin de s’adonner à une réflexion à la logique implacable, se laisse 

porter par les événements  et les lieux dans lesquels il évolue et auxquels il  s’adapte.  

Chez Chester Himes (1909-1984), les intrigues se passent à Harlem avec les figures de 

deux policiers noirs aux méthodes expéditives : Ed cercueil et Fossoyeur. Dans ses romans 

Himes peint Harlem et les humiliations constantes subies par les noirs. On passe ici de la rue à 

                                                 
211 On peut de ce point de vue faire le rapprochement entre le chronotope de la rue et celui  de la route propre aux 
romans d’aventure: «Dans les romans, les rencontres se font, habituellement « en route », lieu de choix des 
contacts fortuits. Sur la « grand route » se croisent au même point d’intersection spatio-temporel les voies d’une 
quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situations, religions, nationalités et âges. », Mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p 284.  
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un quartier spécifique, choix qui sera fécond en successeurs de toute nationalité212. Les 

personnages de David Goodis sont pour leur part très désenchantés entrevoient la possibilité 

de s’en sortir mais retombent inéluctablement dans leur état de déchéance. Cet auteur « (…) 

choisit de préférence le décor d’une rue sordide bordée de taudis, bordels et bars immondes. 

Dans ce cadre se rencontrent les paumés de toutes sortes, abrutis par la pauvreté ou minés par 

la douleur sentimentale. Il reste pourtant toujours un personnage qui tente de résister à cette 

déchéance vertigineuse en s’agrippant à une utopie de la pureté.213 » 

Rue, grand-place, quartiers, villes, il est possible d’étendre l’analyse à plusieurs lieux 

de prédilection du roman noir. Ce qui nous semble important reste ce qui éloigne ce dernier 

du roman d’énigme à savoir la manière dont les lieux commandent l’enquête et non l’inverse. 

Cela a obligatoirement des conséquences formelles : d’abord  la structure narrative va devoir 

prendre en compte de manière novatrice le parcours du détective aventurier qui n’est plus une 

simple démarche herméneutique, mais un parcours fait d’aventures, cela aura des 

conséquences sur le rythme narratif mis en œuvre dans le roman ainsi que sur d’autres 

caractéristiques formelles. La fiction policière contemporaine retiendra principalement cet 

esprit d’aventure car le héros n’est plus seulement celui qui raisonne, mais celui qui court les 

rues et va à la rencontre des autres et ce n’est pas nous le verrons inconciliables avec une 

certaine forme d’unité de lieu et de temps évoquées plus haut.  

Reprenons l’exemple d’Antoine, personnage clef des quatre romans noirs de Tonino 

Benacquista. Dans le roman intitulé Trois carrés rouges sur fond noir, tout en se pliant pour 

les besoins de son enquête à une démarche indiciaire et herméneutique comme nous l’avons 

montré plus haut en concentrant ses efforts sur l’analyse d’un tableau, Antoine endosse dans 

le même temps l’ethos de l’aventurier en affrontant à mains nues un voleur et perdant au 

passage l’usage de sa main, en fréquentant le microcosme artistique parisien dont il ignore 

tout au début du roman. Son épigone qui apparaît dans les trois autres romans policiers de 

Benacquista  fait preuve – certes à son corps défendant -  du même esprit d’aventure, compris 

dans le sens d’une exploration de mondes concrets ou sociaux inconnus. Ce n’est donc pas un 

hasard si la route est souvent présente dans les fictions que nous avons choisies d’étudier. Elle 

l’est dans de nombreux romans de Pascal Garnier qui ne se contente pas de situer ses récits 

dans des lieux clos mais élargit la palette des lieux de prédilection de ses personnages. Les 

déplacements sont constants dans le roman intitulé Les Hauts du Bas dans lequel un vieux 

                                                 
212 On songe en France aux quartiers de Marseille dépeints par Jean-Claude Izzo,  ou à ceux de  Barcelone par 
Vazquez  Montalbàn.  
213 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p 79. 
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retraité décide de voyager avec sa dame de compagnie sans destination précise, mais aussi 

dans Comment va la douleur ?, roman dans lequel un tueur à gage, pour honorer un dernier 

contrat, prend la route en compagnie d’un apprenti tueur aux capacités intellectuelles limitées. 

Il n’est pas jusqu’au dernier roman de cet auteur récemment disparu qui met en récit un père 

prenant la fuite accompagnée de sa jeune fille déficiente mentalement214. Marcus Malte 

choisit pour sa part dans son roman intitulé La Part des chiens de mettre en scène des gens du 

voyage, qui renvoient par définition au déplacement et à l’aventure. 

Il nous semble par ailleurs intéressant de noter que les aventures du roman noir se 

déroulant principalement dans la rue ou  sur la route, vont impliquer la nécessité de dialoguer 

avec ceux qui composent la rue. Dans un article sur les espaces publics Jean-Marc Besse 

insiste sur le fait que la rue est avant tout un espace d’aventures, un lieu où l’on passe mais 

aussi un lieu où quelque chose se passe. Sa démarche consiste à montrer en quoi : « la rue et 

la place sont des lieux exemplaires de l’expérience de la sociabilité, ce sont des lieux où 

s’expérimente avec vivacité l’aptitude d’une population à vivre avec intensité les relations 

publiques ». Jean-Marc Besse en reprenant les analyses du philosophe chilien Humberto 

Giannini215 montre qu’un individu dans la rue, retrouve une forme d’anonymat faisant de la 

rue un espace public où se joue un rapport aux autres, à tous les autres. Le détective du roman 

noir qui arpente les rues fait donc cette expérience de l’altérité et cela implique un certain 

nombre de compétences notamment linguistiques qui sont autant d’innovations formelles du 

roman noir. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’ouverture du roman noir aux registres de 

l’oralité et, plus généralement, à tout un style de la sobriété et de l’immédiateté qui prend son 

origine dans le déracinement du privé, et dans l’existence d’interlocuteurs constamment 

changeants.  On a souvent mis en avant l’oralité et l’authenticité du langage tenu par les 

personnages du roman noir. C’est d’ailleurs à Hammett évoqué plus haut que revient selon 

plusieurs critiques le mérite de cette innovation216. Cet aspect montre combien la fiction 

policière contemporaine oscille entre une tendance à l’abstraction et une intention par moment 

réaliste. Encore nous faudra-t-il mieux cerner cette dernière.  

Dans le chapitre que Tzvetan Todorov consacre au roman policier dans sa Poétique de 

la prose217, le critique insiste sur le fait que le roman noir va substituer à la rétrospection 

                                                 
214 Le roman intitulé Le Grand loin est paru en janvier 2010 aux éditions Zulma, un mois avant la mort de 
l’auteur. 
215  Humberto Giannini, La Réflexion’ quotidienne. Vers une archéologie de l’expérience, Coll. De la pensée, 
Alinéa, 1992.  
216 En réalité, le procédé n’est  pas totalement nouveau, si l’on songe à Zola et aux romanciers du réel  et à la 
nécessité de faire parler vrai les personnages selon leur appartenance sociale.  
217 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 58.   
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narrative que constitue la reconstitution du récit du crime, la prospection de l’aventure que 

constitue le récit de l’enquête. Il y  a donc du roman d’énigme au roman noir, le passage de 

l’élément narratif  que constitue l’enquête à un autre élément narratif celui de l’aventure liée 

d’une part au crime, à ses circonstances et à ses causes profondes mais aussi à la rue, lieux de 

toutes les rencontres et péripéties du détective.  

Si le roman d’énigme opte dans l’élaboration de sa structure narrative, pour des 

critères de formes qui commande aux critères de contenu, le récit de la résolution logique 

d’un crime, amenant à circonscrire les lieux et la temporalité ; le roman noir pour sa part opte 

pour des critères de contenu, et dépeint une réalité plus vaste et plus étendue, ce qui implique 

des critères de formes moins rigides tant du point de vue de l’espace que du temps du récit.  

Le roman noir s’affranchit donc de la clôture narrative pour affirmer d’emblée la 

multiplicité des structures narratives qu’il peut adopter : recours à différents procédés, récits 

enchâssés, temporalité et espaces complexes. C’est ainsi que le définit d’ailleurs Vanoncini: «  

Le roman noir renoue donc, dans une certaine mesure, avec les modes d’écriture 

traditionnelles de la littérature fictionnelle. En témoigne son développement narratif qui ne 

s’oriente pas en ligne continue vers une révélation terminale mais admet des variations 

rythmiques, l’enchaînement d’épisodes relativement clos et, surtout, l’insertion d’unités 

descriptives218. »  

En d’autres termes, le roman noir est récit fictionnel qui a pour héros un aventurier 

amené à composer plus que dans d’autres récits avec l’idée de crime. On comprend dès lors la 

proximité de ce sous-genre avec la littérature traditionnelle que l’on a pourtant coutume 

d’appeler comme par opposition littérature blanche et cette proximité passe bien évidemment 

par un travail à la fois sur la structure narrative mais également sur le style. Cette plongée du 

roman noir dans la rue, ne constitue donc pas un simple changement de décors, elle induit de 

nombreux changements déjà évoqués concernant le système des personnages ainsi que la 

structure narrative.  

Mais c’est justement parce que les personnages du roman noir et de la fiction policière 

sont amenés à vivre des aventures que ce qui semble au départ relever d’une intention réaliste 

glisse petit à petit vers le rocambolesque et l’invraisemblable comme nous le verrons dans la 

dernière partie de ce travail. Le terme d’aventures laisse également entrevoir toutes les 

variations que peut recouvrir le récit du roman noir. Si l’élucidation d’une enquête ne peut 

                                                 
218 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p. 17.  
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être que linéaire, les aventures peuvent avoir un caractère chaotique, progresser sur un mode 

déceptif et rester inachevées. 

 

1.4. Dénouements ?  

 

On l’a donc compris, l’une des spécificités des fictions policières contemporaines est 

de puiser dans plusieurs codes du roman d’énigme, tout en empruntant au roman noir 

certaines de ses caractéristiques. Cela nous permet dans une certaine mesure de nuancer 

l’antagonisme entre les deux sous-genres du roman policier,  traditionnellement mis en avant 

par la critique. Il ne nous semble donc peu pertinent de classer la littérature policière 

contemporaine à partir de critères de distinction qui prévalaient encore il ya quelques années 

au sein de la critique, mais qui n’ont plus de pertinence dans la période contemporaine qui se 

caractérise par une forme de syncrétisme générique que Jean-Patrick Manchette avait déjà mis 

en avant dans ses écrits théoriques219. Ce recours aux différents codes permet selon nous à la 

fiction policière de maintenir l’intérêt du lecteur sur deux niveaux distincts, bien 

qu’intrinsèquement liés : l’énigme et sa résolution d’un côté et de l’autre le récit et son 

achèvement, ce qui empêche par définition de parler d’une intention exclusivement réaliste 

qui présiderait à la construction des intrigues.  

En ce qui concerne l’épilogue, c’est davantage le roman d’énigme qui semble tendre 

vers un dénouement définitif. La fin de ce type de roman possède généralement une fonction 

canonique et stable qui est d’exposer la vérité, de résoudre l’énigme initiale et de démasquer 

les coupables. Traditionnellement donc, le récit d’énigme s’achève par un exposé de 

l’enquêteur. Le maître en la matière demeurant Hercule Poirot220 qui se livre généralement à 

une démonstration brillante qui relève de la performance. Il y a en effet une forte 

théâtralisation de ce moment capital que le lecteur attend depuis le début du récit. La fin du 

roman d’énigme peut être ainsi considérée comme une véritable enumeratio au sens de 

                                                 
219 Jean-Patrick Manchette dans ses chroniques met au jour un nouvelle tendance du roman policier de laquelle il 
souhaite se démarquer  et qu’il définit  à partir de trois critères spécifiques : une attitude résolument critique face 
au monde, un style dit littéraire et un  syncrétisme littéraire : « J’ai formé alors le mot « néopolar », sur le modèle 
de mots de « néopain », « néovin » ou même néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, 
sous un nom illustre, ont partout remplacé la même chose. Une partie des journalistes et des fans a repris 
l’étiquette apologétiquement, sans y voir malice, c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février 
1981, réed. in Chroniques, Rivages, Payot,  1996, p.200. 
 
220 On peut à cet égard citer la fin exemplaire du Crime de l’Orient express «  Les voyageurs se rassemblèrent 
dans le wagon-restaurant et prirent place autour des tables. Tous les visages exprimaient l’attente et 
l’appréhension. , Agatha Christie, Crime de l’Orient express, Livre de poche, 1972, p 239. 
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l’ancienne rhétorique car elle expose des vérités et articule des raisons qui expliquent le 

crime.  

En revanche, dans le roman noir, comme le souligne très justement Todorov il n’y pas 

obligatoirement de point d’arrivée à partir duquel le narrateur embrasserait les événements 

passés221.  La fin y est donc un moment du texte de moindre importance que dans le roman 

d’énigme. Mais même si la fin du récit ne coïncide pas obligatoirement avec la résolution de 

l’énigme, l’existence même de cette dernière est une manière subtile de mobiliser l’horizon 

d’attente propre au lecteur de roman policier. Dès lors qu’est mis en branle le paradigme 

indiciaire, dès lors qu’il s’agit de construire une interprétation de faits incomplets et 

mystérieux, le lecteur est persuadé que l’énigme sera résolue. Cette conviction suffit selon 

nous pour considérer que nous sommes face à une fiction policière. Que l’attente du lecteur 

puisse être déçue ne constitue pas à nos yeux une entorse au pacte de lecture qui lie l’auteur à 

ses lecteurs. En effet, à l’énigme se superpose de plus en plus l’aventure du personnage 

principal, aventure qui  mobilise tout autant l’attention du lecteur et qui peut s’achever alors 

même que l’énigme reste pour sa part irrésolue.  

Il nous semble en effet assez restrictif de considérer que le roman policier est avant 

tout et seulement la résolution d’un mystère menée à son terme. Comme le montrent de 

récents travaux critiques, la fiction policière donne à lire en réalité, et ce dès son apparition, 

l’illusion fort réussie d’une lecture définitive et monologique d’un événement et par là même 

du monde. C’est dans ce tour de force que réside  sans doute l’un des quiproquos les plus 

tenaces à propos du genre en France, la critique ayant longtemps associé en grande partie à 

tort, roman policier et littérature réaliste222.  

Lorsque Manchette reproche au roman d’énigme son manque de réalisme223  il ne 

semble pas voir que par l’apparent monologisme du discours, le roman d’énigme s’efforce de 

présenter une vérité unique, sur la base d’une méthode rigoureusement scientifique comme l’a 

souhaité le mouvement réaliste français depuis le XIXe siècle. Il lui oppose le roman noir à 

l’américaine et ce qui deviendra ensuite le polar à la française dont nous parlerons au prochain 

chapitre, sans qu’il ne se rende compte que c’est là simplement une autre manière d’approcher 

                                                 
221 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit.,  pp. 55-65.   
222 La dichotomie demeurant généralement la suivante le roman d’énigme est ludique et donc ne peut être 
littéraire, tandis que le roman noir réaliste peut pour sa part accéder au panthéon littéraire.  
223 «  Ceux qui attendent le jour où nous causerons d’Agatha Christie peuvent se brosser. Je décrète que polar ne 
signifie aucunement « roman policier ». Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier à énigme 
de l’école anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans l’organisation sociale 
transitoire. Le polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé donc à tomber et à passer. Le polar est la 
littérature de la crise. » Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 53.  
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le monde, mais qui ne tend pas moins elle aussi à un monologisme illusoire que Manchette 

désigne sous le nom de réalisme critique.  

Les travaux récents de Denis Mellier et de Pierre Bayard montrent bien qu’une part 

énigmatique demeure notamment dans la fiction policière contemporaine, alors même que 

l’énigme est en apparence résolue. Selon Denis Mellier, « l’énigmatique fait trace dans le 

texte, elle est ce résidu qui se maintient de l’énigme une fois celle-ci résolue224 ». Ce qui peut 

paraître surprenant comme le rappelle le critique eu égard au projet policier dont les stratégies 

semblent aller à l’encontre de toute permanence résiduelle et énigmatique. Denis Mellier 

montre bien le paradoxe qui veut qu’une littérature en apparence soumise à de fortes 

contraintes puisse faire émerger un ensemble de questions irrésolues et laissées en suspens. 

C’est ce qu’il appelle « l’énigmatique de la fiction policière »225. 

Les analyses de Mellier ont trouvé un échos dans les récents travaux initiés par Pierre 

Bayard qui tendent à montrer que le roman d’énigme lui-même dont la structure est en 

apparence la plus contraignante et la plus limitée dans le domaine policier, n’est pas la forme 

monologique que l’on croit et qu’elle est et demeure contre toute attente capable de contenir 

une pluralité de significations, voire même de résolutions. Dans son ouvrage intitulé Qui a tué 

Roger Ackroyd ? Bayard rejoint en effet Mellier en posant la question de savoir -  d’abord 

pour le roman d’Agatha Christie, mais en réalité pour tous les romans policiers -  si le 

coupable est bien celui que l’auteur désigne. « Alors que le roman policier est souvent vécu 

comme appelant à une lecture unique, notre proposition aurait pour bénéfice d’inviter à 

reprendre un certain nombre de dossiers douteux et à partir en quête de criminels 

impunis226. » L’intention ludique est certes prédominante chez Bayard mais force est de 

constater que plusieurs fictions policières contemporaines semblent correspondre à son 

hypothèse,  en n’offrant aucune solution définitive au lecteur, au point que l’enquête n’est 

point tant à ouvrir à nouveau qu’à poursuivre ou à abandonner tant elle semble insoluble.   

 

 

 

                                                 
224 Denis Mellier, « L’énigmatique contemporaine du récit policier », Denis Mellier, Luc Ruiz (Coord.), 
Dramaxes : de la fiction policière, fantastique et d’aventures, p. 97.  
225 «  Il semble au contraire qu’à l’inverse d’une telle simplicité et d’une telle « pauvreté » - à moins que cela ne 
soit justement à partir d’elles – le récit policier ait produit à l’époque contemporaine un imaginaire qui s’engage 
à l’envers de ce modèle monologique. », Ibid., p. 99.  
226 Pierre Bayard,  Qui a tué Roger Ackroyd ?, Editions de Minuit, double, 1998., p. 16.   
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1.4.1. Dénouements incertains 

 

Les romans de Marcus Malte et de Tanguy Viel n’offrent pas au lecteur de 

dénouement définitif  et les énigmes restent en grande partie en suspens.  C’est le cas 

notamment dans Insoupçonnable qui est dans un premier temps le récit d’un kidnapping qui 

tourne mal et qu’ont organisé Sam– le narrateur du roman – et Lise sa compagne. Ils se font 

passer pour frère et sœur, et Lise épouse Henri qui sera la victime du couple. C’est sans 

compter sur Edouard frère d’Henri qui finira par découvrir la culpabilité de Sam à la faveur de 

ce que le lecteur croit être une erreur de Lise. Celle-ci a en effet oublié sur les lieux du crime 

un indice compromettant Sam. Puis Lise, objet de convoitise de tous les hommes du roman, 

est réclamée comme rançon par Edouard contre son silence. Sam obtempère et le roman se 

clôt sur une scène que Sam surprend entre Lise et Edouard. Ces derniers se murmurent 

l’expression « insoupçonnable » laissant à penser au lecteur qu’ils sont les véritables 

instigateurs du crime. Machination machiavélique qui permet à Edouard d’hériter de la 

fortune de son frère en vivant en toute impunité avec Lise. Mais  le dénouement de ce roman  

n’est pas parfaitement clair, d’abord parce que le narrateur, dans un mouvement de dénégation 

rappelle  qu’il se trouve dans sa voiture et à une distance importante de Lise et Edouard et 

qu’il n’est donc pas certain de bien lire et de bien entendre ce que se disent les deux 

personnages : « Mais comme j’aurais aimé savoir lire sur les lèvres, comme j’aurais aimé 

t’entendre, Lise à travers les vitres de la voiture, sous les bruits supposés de l’écume des 

pierres, et savoir, savoir chaque parole échangée, quand aujourd’hui encore je n’arrive pas à 

imaginer ce que tu as pu lui dire, à chaque minute qui pesait sur moi comme une chape de 

plomb, à chaque mot mal dessiné sur le relief de ta bouche. Alors est-ce que j’ai rêvé quand 

j’ai cru lire sur tes lèvres encore, comme en lettres muettes, le mot « insoupçonnable » ? Mais 

ce n’est pas possible, Lise, ça n’aurait eu aucun sens, n’est-ce pas ? J’ai ri tout seul de mes 

doutes. J’ai ri d’avoir cru que tu lui avais souri. Tu ne lui a pas souri, n’est-ce pas ? 227» On 

notera la subtilité de l’écriture de Viel qui laisse planer  l’ambiguïté, il est en effet impossible 

de trancher : le narrateur rit-il de son incrédulité ou rit-il des doutes qu’il porte sur Lise qu’il 

l’aurait trahie ?  

Mais si ce dénouement reste indécidable pour le lecteur c’est surtout qu’il reste 

aisément contestable. Si nous entreprenons, à la manière de Pierre Bayard, d’ouvrir une 

contre-enquête sur le roman, rien ne pouvait absolument assurer à Lise et à Edourad que Sam 

finisse par tuer Henri. La manipulation a obligatoirement ses limites et comporte une marge 
                                                 
227 Tanguy Viel, Insoupçonnable, op. cit., p. 138.  
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importante d’incertitude. Comment prévoir en effet qu’Henri allait tomber en rapportant la 

rançon supposée libérer Lise ? Comment prévoir qu’Henri allait reconnaître la voix de Sam et 

comment prévoir surtout que ce dernier après avoir blessé Henri allait finir par le tuer en 

pleine mer. La probabilité que les événements se soient déroulés tel que les avaient prévus 

Lise et Edouard semble très mince, même si à la relecture on se rend bien compte que rien ne 

se passe comme Sam l’avait prévu228.  Ce qui est certain c’est que le lecteur est invité d’une 

certaine manière à relire le roman et à se forger une conviction, ou plus simplement à se tenir 

à la solution qui lui semble convenir le mieux au moment où il referme le livre.  

 

1.4.2. Mensonges et dénouements  

 

Cette indécidabilité et cette incertitude finale, nous la trouvons également dans 

certains romans de Marcus Malte, notamment  dans La Part des chiens et dans Garden of 

Love. Les deux auteurs utilisent des procédés proches dans les deux romans, car il s’agit à 

chaque fois de remettre en question la bonne foi du personnage-enquêteur. Nous reviendrons 

plus avant à la fin de ce travail sur cet aspect de la fiction policière contemporaine et sur ses 

conséquences sur l’esthétique nouvelle de la tendance que nous étudions. Signalons pour le 

moment que Malte comme Viel jettent un discrédit progressif sur leur personnage pour que le 

lecteur finisse par douter de leur version des faits. Dans La Part des chiens, Zodiak , nous 

l’avons déjà dit est à la recherche de Sonia, son épouse qui aurait disparu, selon lui enlevée et 

serait retenue contre son gré dans un lieu qu’il recherche. Mais le lecteur comprend au fur et à 

mesure de l’avancée du récit que sa quête est vouée à l’échec. S’aidant de ses pouvoirs 

divinatoires et en interrogeant marginaux et prostitués, Zodiak se persuade d’avoir localisé 

Sonia. Il prend des risques inconsidérés pour la libérer des mains d’un criminel local qui 

séquestrerait Sonia pour la forcer à participer à des orgies organisées pour les notables de la 

région. Mais Sonia demeure introuvable et Zodiak reprend la route à la recherche de son 

amour perdu. Le lecteur moderne qui a toutes les raisons de douter des pouvoirs divinatoires 

de Zodiak, finit par douter de sa lucidité, voire de sa capacité à affronter la vérité. Le frère de 

Sonia essaye en effet de rappeler à Zodiak que Sonia l’a en réalité quitté volontairement pour 

                                                 
228 On peut en effet noter à plusieurs reprises que l’action échappe à Sam. C’est Lise qui décide de le présenter 
comme son frère, le mettant dans une situation intenable de jalousie et de désir incestueux qu’il lui faut 
absolument cacher. Le présenter comme un ami, aurai été plus logique et plus aisé. Sur le lieux du crime, c’est 
Lise qui est chargée de prendre le panama de Sam, ultime preuve de la culpabilité de ce dernier. Mais elle 
l’oublie et se rend compte de cette erreur dans un geste enfantin que le lecteur peut trouver suspect dès la 
première lecture, ou plus probablement a posteriori.   
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mener une vie de débauche, qu’elle n’est retenue nulle part et qu’il est inutile de partir à sa 

recherche. Il semblerait donc que Zodiak ait menti par omission ce qui reste une technique de 

dissimulation de la vérité policière , une manière d’escamoter la réalité en ne communiquant 

pas certains éléments. Mais il faut rappeler que le mensonge par omission est inhérent au 

genre policier lequel tend par sa structure à reporter le plus tard possible la communication 

totale de la vérité.  

Néanmoins, dans le roman de Malte, Zodiak est bien dans la dénégation. Lorsque 

Roman tente de lui rappeller la vérité, il le roue de coups et refuse d’en entendre davantage.  

Le roman s’achève d’ailleurs  sur les deux personnages qui reprennent une quête que le 

lecteur devine sans fin : «  Ils avançaient. Neuf cent quarante-sept jours s’étaient écoulés 

depuis qu’ils avaient pris la route. Depuis le début de leur quête. Cette ville ou une autre. Il y 

avait un train à quai ce matin-là. Il le prirent229.» On peut considérer qu’une partie de 

l’énigme est levée dans ce roman, puisque l’on comprend au fur et à mesure que Sonia a 

quitté Zodiak car il refusait de lui faire l’amour et de ce fait de lui faire un enfant. Mais le 

récit reste inachevé et la quête sans fin. C’est ici un cas de figure particulier qui laisse 

subsister le mystère sur le sort des personnages principaux du roman tout en offrant au lecteur 

des éléments de résolution du mystère initial, à savoir les raisons de la  disparition de Sonia.  

 

1.4.3. Le dénouement indécidable  

 

Dans le roman intitulé Garden of Love, le récit offre pour sa part plusieurs versions et 

plusieurs points de vue qui créent une forme de chœur narratif sur laquelle nous reviendrons 

plus en détail dans notre troisième partie. Comme dans le roman d’énigme mais par des voies 

différentes le lecteur est confronté à une  série d’hypothèses qui submergent le texte. Dans le 

roman d’énigme c’est l’enquêteur qui passe par une série de scénarii plausibles qu’il va 

éliminer au fur et à mesure jusqu’à trouver  et proposer la solution qui lui semble la réponse 

valable à l’énigme. Comme le rappelle très justement Bayard, « La question est alors de 

savoir dans quelle mesure cette polysémie virtuelle ne finit pas par générer de l’indécidabilité, 

annulant de ce fait le modèle de lisibilité proposé par Van Dine ? 230». Il semblerait que les 

romanciers contemporains aient pris conscience de cette indécidabilité du récit et qu’ils en 

font l’un des éléments qui structure la trame narrative des romans.   

                                                 
229 Marcus Malte, La Part des Chiens, op. cit, p. 300.  
230 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit.,  p. 51.   
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La version du détective peut être donc sans cesse remise en question et comme le 

signale Mellier en ce qui concerne les enquêteurs qui ont pu faire autorité dans l’histoire du 

roman policier, que seule version du détective soit la bonne « a moins à voir avec la logique 

qu’avec le pouvoir narratif et imaginaire dont il est investi dans la fiction231.» C’est ainsi que 

la fiction policière contemporaine donne l’illusion d’introduire une part d’intelligibilité dans 

le récit à travers une réappropriation des stéréotypes du roman policier traditionnel. Le récit 

va  prendre en apparence dans son organisation et son déroulement une facture classique, pour 

mieux s’en éloigner. «  Le roman policier n’annule pas le risque de chaos et de l’entropie mais 

plutôt par convention, décide de le clore en un point du récit232 ».  « Le jeu de l’indicialité 

inscrit bien dans l’économie herméneutique du récit policier cette démultiplication possible de 

la signification 233».  

Cette indécidabilité du texte est très présente chez un auteur comme Tanguy Viel que 

l’on peut aisément associer aux avant-gardes littéraires dont parle Mellier, même si ce dernier 

on l’aura compris vise davantage le Nouveau roman : «  La grande trouvaille des avant-gardes 

dans leurs usages du roman policier est moins d’avoir rendu problématique la clôture de 

l’enquête, que d’avoir vu comment la structure d’ordre (j’ajoute l’apparence de la structure 

d’ordre) pouvait figurer le désordre et la prolifération du sens) 234». Il ne faut donc pas comme 

le fait parfois une certaine critique reprocher à la fiction policière une trop grande simplicité, 

mais au contraire se rendre compte que même le roman d’énigme que l’on dit si monologique 

et bien évidemment le roman noir qui se soucie peu de vérité définitive contiennent dès leurs 

origines la possibilité de faire  proliférer à l’infini le jeu des hypothèses et des vérités.  

En France, si l’on s’en tient à une stricte chronologie, force est de constater que le 

roman policier à ses débuts a tout du roman d’énigme, mais il  semble contenir  d’emblée un 

souffle de vie. Le récit est en effet très long, riche en rebondissements. Les détectives se 

trompent et accusent des innocents, car ils sous estiment combien la passion peut déterminer 

les actions des personnages. Le criminel, qui n’est plus le singe de la rue Morgue, gagne lui 

aussi au fur et  à mesure en épaisseur : il possède désormais une psychologie et un mobile.  Il 

y a par exemple chez Gaboriau cette visée syncrétique, caractéristique selon nous, du roman 

policier français. Ce dernier continue à puiser dans d’autres genres romanesques. La fiction 

policière contemporaine ne se limite pas strictement à la clôture spatial et temporelle qui reste 

la marque de fabrique du roman d’énigme des origines. Elle s’autorise des digressions tant 

                                                 
231 Denis Mellier, « L’énigmatique contemporaine du récit policier », op. cit., p. 104. 
232 Ibid., p. 104. 
233 Ibid., p. 105.  
234 Ibid., p. 103.  
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temporelles que spatiales, enrichissant les récits de procédés qu’elle emprunte notamment au 

roman d’aventures.   

La fiction policière puise ainsi dans l’ensemble du domaine policier, s’enrichit, les 

possibilités qui s’ouvrent à elle continuent encore d’augmenter de manière exponentielle. 

L’hybridité caractérise le roman policier à la française235. L’une des hypothèses de Jacques 

Dubois est que certains textes policiers parmi les plus construits se distinguent par le 

traitement désinvolte qu’ils font subir à la structure de base qui caractérise le roman policier et 

par la crise qu’ils ouvrent dans le genre dont ils se réclament. Nous souhaitons insister non 

pas sur la volonté continuelle d’intégrer de l’inédit dans le roman policier, mais sur une 

tendance fort moderne de puiser dans l’ensemble de la production littéraire pour renouveler, 

améliorer, insuffler davantage de vie dans le roman policier. 

On a déjà évoqué le procédé qui consiste à situer les intrigues dans des lieux clos dans 

les récits de Viel, de Malte et de Garnier, mais il ne s’agit pas seulement pour ces auteurs de 

se livrer à un pur jeu formel mais de conférer dans le même temps au récit une dimension 

sociale en plaçant les enquêteurs sur la route aux contacts des autres et du monde. Le jeu sur 

le chronotope s’avère ici décisif236. Encore faudra-t-il interroger les modalités de mise en récit 

du monde social et sensible. Davantage que de simples enquêteurs nous sommes donc face à 

des aventuriers qui se déplacent aussi beaucoup, sillonnent les mers et traverse les continents, 

surmonte les obstacles et abolissent les frontière, invitant le lecteur à suivre leurs personnages 

à travers une  « géographie mystérieuse237 ». Il faut noter, loin des règles de Van Dine, une 

                                                 
235 Comme pour confirmer cette volonté, rappelons avec Jacques Dubois qu’il n’y pas en France de naissance du 
roman d’énigme en tant que tendance qui sera imitée et reproduite en tant que telle. Il faut en effet attendre la 
Belle Epoque pour que le roman policier prenne véritablement son envol avec Gaston Leroux et Maurice 
Leblanc235. Cette incohérence et cette lenteur du procès de formation vont dans le sens selon nous d’une volonté 
originelle de rassembler plusieurs tendances romanesques et de puiser dans plusieurs procédés plutôt que dans le 
sens d’un projet résolument novateur en vue de la création d’un type de roman strictement codifié. En d’autres 
termes, en France les grands textes de la littérature policière n’ont de cesse que d’enfreindre les lois du genre 
tout en les mettant en place,  
236 Leroux l’avait déjà compris puisque Le Mystère de la chambre jaune a tout de l’apparence du roman 
d’énigme ludique et abstrait. Mais on sait aussi que le crime a eu lieu avant la clôture du lieu. Leroux trahit 
l’archétype. Et cela a des conséquences capitales sur la représentation du monde dans ses romans. Car sortir de la 
chambre close revient à dépeindre un microcosme de plus en plus composé de classes sociales dont les intérêts 
divergent et en cela il fera preuve aussi paradoxal que cela puisse paraisse d’une écriture réaliste. Jacques Dubois 
parle  notamment « d’aventure sociale » en ce qui concerne l’œuvre de Leroux, Selon cet auteur, Leroux a 
délégué à Rouletabille « le soin de figurer son propre statut, il a donné forme dramatique et symbolique aux 
contradictions sociales qui, vers 1900, animent la sphère journalistique, et, plus largement intellectuelle. Mais 
avec l’ambition de dépasser, sur le mode utopique ces mêmes contradictions, et donc de les travestir. », Jacques 
Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p 170. 
237 L’expression est utilisée à propos des romans de Maurice Leblanc dans un article intitulé « « L’étrange 
voyage ! ». La dimension spatiale des aventures d’Arsène Lupin », par Michel Bussi. In Muriel Rosemberg 
(Dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, revue Géographie et cultures, n°61, L’Harmattan, 2007.  
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attention particulière aux paysages et aux lieux, sans pour autant se laisser aller à des 

descriptions longues et détaillées.  

Force est de constater donc que le roman à énigme ne fait pas véritablement école en 

France et ne  s’enracine pas de manière durable dans le paysage littéraire français. Il souffre 

même d’un discrédit qui va durablement marquer la critique ainsi que les auteurs de romans 

d’énigme, ces derniers n’ayant pas suffisamment de qualités littéraires, pour prétendre à une 

légitimation. Il a d’emblée tendance à détourner les codes, à puiser dans un champ littéraire 

plus vaste que le roman d’énigme pour construire ses intrigues et ses personnages. Ce 

syncrétisme ira en s’affirmant et il viendra un moment comme le rappelle Jacques Dubois où 

le chemin du roman policier croisera notamment celui du réalisme, nouant avec lui une 

connivence forte et pérenne238.  

Dès ses débuts, le roman policier oscille essentiellement entre classicisme et sens de 

l’innovation. Peu nombreux sont les auteurs de romans d’énigme stricto sensu, mais ils en 

suivent pour la plupart le schéma traditionnel d’enquête, privilégiant la recherche d’indices et 

restreignant au maximum l’exploration et la description de lieux autres que la scène du crime.   

La fonction policière contemporaine reste dans la même ligne et s’inscrivant de ce fait dans 

un sycrétisme qui empêche de parler d’intention strictement réaliste. Elle se distingue de ce 

fait de ces prédécesseurs immédiats que sont les auteurs de polars, mais aussi avec toute une 

tradition qui va de Léo Malet à Georges Simenon pour laquelle le roman policier rompt 

définitivement avec la clôture du roman d’énigme et étend son propos à une analyse voire à 

une critique sociale. La parenté avec le roman noir existe bel et bien, mais les liens ne sont 

pas exclusifs et laissent à nos auteurs la latitude suffisante pour créer leur propre ton et leur 

propre rapport au monde qu’il nous restera à mettre au jour dans la deuxième partie de ce 

travail. Nous pouvons d’ores et déjà avancer néanmoins qu’une certaine tendance du roman 

policier contemporain, par le recours à des codes et des chronotopes variés, se tient à bien des 

égards à distance du projet réaliste et encore davantage d’un réalisme critique comme nous 

allons le voir dans le  prochain chapitre.  

 

 

 

 

 

                                                 
238 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 255.  
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Chapitre 2 : Positionnements par rapport à l’héritage réaliste critique 

français  

 

Les romans contemporains que nous avons choisi d’étudier empruntent volontiers à 

leurs prédécesseurs lointains certains codes et stéréotypes propres à la fiction policière 

britannique et américaine des origines. Il va de soi que l’ensemble des auteurs de notre corpus 

sont amenés explicitement ou non à se situer au sein du champ policier français. Mais leur 

positionnement par rapport à lui est plus complexe. Il est la conséquence d’un choix par 

rapport au contexte historique évoqué précédemment mais également du contexte historique 

français. Ces « nouveaux » auteurs doivent en effet prendre place dans un champ policier 

dominé par des figures clefs comme celle de Léo Malet et Simenon, mais aussi par le polar 

politisé d’un Manchette, Izzo, ou d’un Daeninckx. Il faut noter à cet égard que le roman 

d’énigme jouit en France d’une image contestée si ce n’est dévalorisée et donc dévalorisante 

pour ces nouveaux entrants.  

Dans un domaine comme la fiction policière, il s’agit pour les nouveaux entrants, soit 

de se placer dans la droite lignée d’une tendance particulière, soit de s’en démarquer. La 

notion de contexte est plus complexe qu’une simple référence à ce qui a précédé du point de 

vue des pratiques et des innovations. Le positionnement de nos auteurs renvoie à toute une 

scénographie. Nous empruntons ici la notion de positionnement à Dominique Maingueneau 

qui la définit ainsi dans l’ouvrage intitulé Le contexte de l’œuvre littéraire :  

 

 […] nous exploitons la polysémie de position sur deux axes majeurs : 

1- celui d'une "prise de position" ; 

2- celui d'un ancrage dans un espace conflictuel (on parle d'une "position" militaire). 

Même quand l'œuvre semble ignorer l'existence de positions concurrentes de la sienne, sa clôture ne peut en 

réalité se fermer que grâce à tout ce dont elle se détache. Pour dire qui elle est, une oeuvre doit intervenir dans un 

certain état de la hiérarchie des genres.239  

 

Il est évident que ce positionnement n’est pas uniquement stratégique et renvoie non 

seulement au discours que peuvent tenir les auteurs sur leurs œuvres, mais également au 

                                                 
239 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Dunod, 1993, p. 
69.    
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contenu de leurs œuvres. Nous effectuerons notre analyse par étapes successives qui n’en 

demeurent pas moins liées les unes aux autres. Comme le rappelle Mainguenau, dès lors qu’il 

s’agit d’analyser le contexte général d’une œuvre :  

 

 Il faut prendre en compte la situation d'énonciation, la scénographie, que l’œuvre présuppose et qu'en 

retour elle valide. A la fois condition et produit, à la fois "dans" l’œuvre et "hors" d'elle, cette scénographie 

constitue un articulateur privilégié de l’œuvre et du monde.240  

 

Le discours de l’écrivain est donc multiple et s’exprime à travers son œuvre, mais 

aussi à travers les entretiens qu’il accorde et dans lesquels éventuellement il revient sur son 

œuvre et enfin à travers l’image qu’il donne de lui-même en général, dans une société portée à 

une médiatisation extrême.  

Nous aborderons plus particulièrement dans ce chapitre, la scénographie qui se déploie 

hors de l’œuvre. La scénographie passe également par le support matériel de l’œuvre, par les 

choix éditoriaux et de communications de nos auteurs241 et renvoie d’une certaine manière à 

l’ethos des auteurs242. Nous analyserons  principalement le discours que tiennent les auteurs 

sur leur travail et leurs œuvres à travers des entretiens, des conférences ou des documentaires 

qui leurs sont dédiés243. Nous nous proposons donc de comprendre comment les œuvres et les 

postures d’écrivains majeurs ont amené nos auteurs à faire des choix particuliers de 

positionnement, notamment en ce qui concerne la mise en récit du monde. L’ensemble de la 

fiction policière contemporaine est travaillé par un héritage particulier qu’il nous semble 

important de présenter. Nous tenterons par la suite de montrer le positionnement de nos 

auteurs est fait d’identification et de distance.  

 

                                                 
240 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre, op. cit., p 121.   
241 « Mais le contexte, c'est aussi le support matériel de l'œuvre. Avec le développement sans précédent des 
médias dans nos sociétés, la réflexion sur la communication a fait passer cette dimension au premier plan. », 
Ibid., p.120. 

242 Notion complexe et parfois considérée comme floue, l’ethos est une notion empruntée à Aristoste et que 
Dominique Maingueneau interprète en ces termes : « Néanmoins, si l’on se limite à la Rhétorique d’Aristote, on 
peut s'accorder sur quelques idées, sans préjuger de la façon dont elles pourront éventuellement être exploitées : 
L’ethos est une notion discursive, il se construit à travers le discours, ce n'est pas une « image » du locuteur 
extérieure à la parole. L’ethos est foncièrement lié à un processus interactif d’influence d'autrui. C’est une notion 
foncièrement hybride (socio/discursive), un comportement socialement évalué, qui ne peut être appréhendé hors 
d’une situation de communication précise, intégrée elle-même dans une conjoncture socio-historique 
déterminée. » 

243 Le positionnement que l’on peut déduire d’une analyse des œuvres mêmes, à travers notamment les figures 
d’écrivains qui émaillent les romans, ou tout autre indice textuel qui renvoie de manière directe ou plus implicite 
au travail d’écriture sera l’objet des parties à venir.  
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2.1. Malet et Simenon : deux figures tutélaires peu encombrantes  

 

Le domaine policier francophone de la première moitié du vingtième siècle connaît 

deux figures majeures associées généralement à une écriture à la fois réaliste et critique : Léo 

Malet et Georges Simenon. Pour comprendre nos fictions contemporaines, il est important de 

présenter, même brièvement, ces deux auteurs. Ils ouvrent en effet une tradition qui va 

durablement marquer et conditionner la littérature policière française. Il s’agira en effet pour 

plusieurs générations d’auteurs de s’inscrire dans l’héritage réaliste ou de le rejeter 

catégoriquement. Le fait est que ces deux écrivains sont peu cités par nos auteurs et agissent 

davantage selon nous comme deux figures tutélaires peu encombrantes. L’héritage lointain 

étant plus simple à gérer que ne l’est celui du polar.  

Léo Malet244 s’est visiblement inspiré du modèle américain et notamment de Perry 

Mason et Della Street de E.S Gardner, pour camper le personnage de son détective privé 

Nestor Burma245. Entouré de sa secrétaire : Hélène Châtelain et de ses collaborateurs : Roger 

Zavatter et  Louis Reboul, Burma dirige l’agence Fiat lux qui attire le plus souvent clients 

louches et peu recommandables.  Mais comme le rappelle très justement Vanoncini :  

 

  Le parallèle avec le roman noir américain ne va cependant pas plus loin. Le détective de Malet est 

devenu authentique et vivant parce qu’il participe de la conjoncture idéologique, historique et artistique de la 

France entre 1930 et 1950. Burma, en effet, fait son entrée en scène en pleine période de l’occupation à Lyon 

(120, rue de la Gare, 1943). C’est ici qu’il débarque d’un train de prisonniers de guerre rapatriés d’Allemagne et 

se fait entraîner dans une affaire de meurtres aussi sombre que compliquée246. 

 

Malet se plie par ailleurs volontiers aux règles du roman d’énigme et n’hésite pas à 

donner des explications fort détaillées et rationnelles pour éclaircir le crime et résoudre 

l’enquête. Mais il y a bien chez Malet la volonté de saisir la vie moderne des villes françaises 

à travers les enquêtes de Nestor Burma. C’est d’abord Lyon puis ensuite Paris qui seront au 

centre de toutes ses intrigues, notamment à partir de 1954 avec Les nouveaux mystères de 

Paris, récit de 15 aventures dans chacun des arrondissements de Paris (à l’exception des VIIe, 

XIe, XVIIIe, XIXe et XXe arrondissements). Mais s’il saisit la ville et la vie qui la traverse, il 

ne le fait pas exactement à la manière des auteurs de polars américains. En effet la sensibilité 

                                                 
244 Manchette considère Malet comme le précurseur du roman noir à la française : « Le polar français commence 
avec Léo Malet. Cet homme est à lui seul la première époque du polar français », Jean-Patrick Manchette 
« Polars » Charlie Mensuel n°130, Novembre 1979, rééd. in Chroniques,  op. cit., p 77. 
245 Que l’on peut considérer comme le premier « privé » à la française de type Spade ou Marlowe.  
246 André Vanoncini, op. cit.,  p 87  
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surréaliste de Malet lui permet de créer des ambiances envoûtantes et poétiques. On est loin 

de la jungle urbaine des mégalopoles américaines. Le détective est constamment attentif aux 

fragments, fidèle à l’enseignement de Breton et d’Aragon, il sait que le fragment est le 

meilleur médiateur pour révéler le réel. Ira-t-on jusqu’à parler d’un réalisme onirique et 

poétique chez cet auteur ? L’expression aussi paradoxale soit-elle mériterait réflexion et 

approfondissement. Le fait est qu’une forte tendance à la poétisation du monde traverse 

l’œuvre de Malet sans la départir d’un sens du réel hérité de la littérature noire américaine. On 

verra dans notre deuxième partie que c’est davantage cette « poétisation » qui travaillera les 

œuvres des romanciers contemporains notamment celles de Vargas et de Garnier.  

Avec Simenon on est aussi dans la ville247, dans Paris et dans ses rues. Alors que chez 

Malet, la rêverie imprégnait les lieux, chez Simenon la symbolique des lieux est tout autre et 

cela serait un contresens que d’assimiler l’univers simonien à celui des romans noirs 

américains. C’est en effet ici la temporalité qui fait toute la différence. La ville et la rue sont 

arpentées par Maigret,  mais ce dernier ne se déplace pas à la manière frénétique du privé 

américain à qui il advient une quantité innombrable d’aventures. Le déplacement dans 

l’oeuvre de Simenon relève davantage du parcours. Il est à la fois spatial et social. Le 

parcours induit selon nous l’idée de lenteur et le terme a le mérite également de dénoter une 

trajectoire sociale. On parle en effet de parcours pour désigner une trajectoire longue et 

difficile qui a du moins demandé des efforts, une suite d’activités et de décisions qui 

caractérisent la vie d’une personne. Un auteur comme Marcus Malte s’en souviendra, 

notamment dans le roman intitulé La Part des chiens. En effet, les deux protagonistes de ce 

roman, adopteront un déplacement lent dans les villes qu’ils traversent.  

Trapu et massif, Maigret se caractérise par sa lenteur, c’est un piéton pour ne pas dire 

un marcheur. Vargas retiendra cette caractéristique lorsqu’elle créera le personnage 

d’Adamsberg qui aime à flâner pour réfléchir aux enquêtes en cours. C’est cette lenteur qui 

permet à Maigret et à Adamsberg  de mettre en œuvre leurs dons d’observateur. Mais si le 

sens de l’observation permet au personnage de Vargas de trouver l’intuition fulgurante qui va 

faciliter la résolution de l’enquête, il permet au Maigret de Simenon de montrer que tous les 

personnages ont des trajectoires sociologiques particulières. En effet, tous, Maigret y compris, 

ont été amenés à changer de lieu d’origine, de quartier ou de ville. L’espace est dans l’oeuvre 

                                                 
247 De nombreux ouvrages se sont intéressés à l’espace romanesque chez Simenon. Citons notamment, Michel 
Caryl, Le pays noir de Simenon, Liège, CEFAL, 1996 et du même auteur Maigret. Traversée de Paris. Les 120 
lieux parisiens du commissaire, « carnets », Omnibus, 2003 ; ou encore Michel Lemoine, Paris chez Simenon, 
Amiens, Encrage.  
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de Simenon à la fois concret et social. C’est ainsi que Simenon fait dire à son Inspecteur dans 

Les Mémoires de Maigret248 :  

 

 […] j’avais l’obscur sentiment que trop de gens n’étaient pas à leur place, qu’ils s’efforçaient de jouer 

un rôle qui n’était pas à leur taille et que, par conséquent, la partie, pour eux, était perdue d’avance249.  

 

 C’est bien un sens sociologique, conscient de la hiérarchie des cultures et des 

conditions, qui se lit dans l’œuvre de Simenon. C’est en ces termes que le sociologue Bernard 

Lahire analyse cette dernière :  

 

Simenon touche et fait toucher à ses personnages les fondements historiques du monde social et sa 

structure hiérarchique : les hommes naissant sans raison particulière d’exister et le monde social leur fournit des 

raisons (des missions, des buts ou des directions) auxquelles ils peuvent se découvrir enchaînés250.  

 

 Pour étayer cette interprétation, le sociologue cite l’épisode de l’humiliation du jeune 

Maigret se goinfrant de petits fours pendant qu’une jeune fille chante accompagnée au 

piano251. Selon Lahire, Simenon pose :  

 

 Le problème de savoir comment les individus parviennent ordinairement à ajuster leurs espérances 

subjectives sur les possibilités objectives que leur ouvre le monde social (et que mesurent les statistiques)252  

 

 Il reste que la ville de Paris est omniprésente dans les romans de Simenon253. Les 

enquêtes de Maigret sont très urbaines. Jacques Dubois a néanmoins montré que les lieux de 

prédilection dans l’œuvre de Simenon sont les canaux où la durée se fige à l’écluse pour 

donner le temps au personnage de se choisir. Les romans de Simenon sont ainsi selon le 

critique autant de moyens d’interroger les parcours individuels dans une société très 

hiérarchisée. Jean-Noël Blanc le rappelle dans son ouvrage intitulé Polarville:  

                                                 
248 Dans ce roman, Maigret est interrogé par un Journaliste appelé Georges Sim, le héros et son créateur 
reviennent sur leurs trajectoires sociales respectives.  
249 Georges Simenon, Les mémoires de Maigret, Tout Simenon, volume 4, Omnibus, 2002, p. 815.  
250 Bernard Lahire, L’esprit sociologique, Textes à l’appui, Laboratoire des sciences sociales, La Découverte, 
2005. p191.  
251 « Je mangeais toujours. Je ne m’en rendais pas compte. Je me rendais encore moins compte que la vieille 
dame m’observait avec stupeur, puis que d’autres, remarquant mon manège, ne détachaient plus de moi leurs 
regards. », Cité par Barnard Lahire, op. cit., p.190.  
252 Bernard Lahire, op.cit., p 201.  
253« Le moindre lieu, même parfaitement insignifiant pour l’intrigue est minutieusement repéré grâce aux noms 
des rues.», Dominique Meyer-Bolzinger, « Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », Muriel 
Rosemberg (Dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, Revue Géographie et cultures, n°61, L’Harmattan, 
2007, p. 47.    
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 Nombreux sont les romans de Simenon où […] la dynamique du récit est crée par un déplacement de 

personnages hors de leur statut et hors de leur quartier. Ce sont souvent des hommes de trajectoire et de trajet, où 

le drame naît de l’irrespect (volontaire ou non) des normes sociales et spatiales qui devraient s’appliquer au 

personnage254.  

 

 Les lieux sont donc liés aux classes sociales, et Maigret le sait lui qui confie à son 

auteur dans ses mémoires :   

 

Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’aie traîné mes semelles, l’œil aux aguets, et j’ai appris à 

connaître tout le petit peuple du trottoir, depuis le mendigot, le joueur d’orgue de barbarie et la marchande de 

fleurs, jusqu’au spécialiste du bonneteau et au voleur à la tire, en passant par la prostituée et la vieille ivrognesse 

qui coule la plupart de ses nuits dans les postes de Police255.  

 

 C’est ainsi que Dominique Meyer-Bolzinger peut conclure que l’énigme que Maigret 

doit résoudre, apparaît le plus souvent comme : « Une configuration sociale et spatiale à 

identifier, et l’enquête ressemble alors à un jeu structural256 ». La méthode d’investigation de 

Maigret serait donc non seulement faite de flânerie, d’identification et de connaissance intime 

des individus, mais surtout de prise de position spatiale. L’enquête est avant tout un parcours 

lent fait d’observations du monde.   

 C’est ainsi que le sens du réel atteint des sommets de raffinement chez Georges 

Simenon. Ce dernier représente selon Jacques Dubois :  

 

[…] ce moment où une littérature de second rang récupère avec succès un réalisme que commençait à 

dédaigner la littérature haute, en dotant ce dernier d’un sens historique fort et d’une très large audience257. 

 

La méthode d’élucidation des crimes de Maigret, n’est en effet  fondée ni sur la 

déduction logique à la Sherlock Holmes, ni sur la violence et la connaissance de la rue  des 

privés américains.  La devise de Maigret que l’on peut également prêter au romancier est la 

suivante : « comprendre et ne pas juger », que tout sociologue pourrait reprendre à son 

                                                 
254 Jean-Noël Blanc, Polarville, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1991, p.86.   
255 Georges Simenon, Les mémoires de Maigret, op. cit, p 815.  
256 Dominique Meyer-Bolzinger, « Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », in Muriel Rosemberg 
(Dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, op. cit., p50.  
257 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p 14.  
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compte, comme le rappelle Bernard Lahire dans le chapitre qu’il consacre au romancier 

belge258.  

 Le but de Maigret est souvent de comprendre ce qui a motivé le criminel. Il y a un 

glissement certain de la question centrale propre aux romans d’énigme. Le qui et le comment 

sont estompés au profit du pourquoi. Chez Simenon :  

 

 La morale terriblement fataliste, des histoires semble être qu’on paye toujours très cher (on tue ou on 

est tué, on vit en permanence un mal-être, sans souffrance ou une crise) le fait de sortir de la condition sociale 

dans laquelle on a bâti la grande partie de ses repères, de ses manières de voir, de sentir, d’agir259.  

 

Cette vision du monde a durablement imprégné la littérature policière française 

contemporaine. Et si nos auteurs ne citent pas explicitement Simenon, il semble évident que 

leurs œuvres restent travaillées par lui. Tanguy Viel semble l’avoir retenu lui qui campe quasi 

systématiquement dans ses œuvres, des personnages qui ont soif d’ascension sociale. Nous 

retiendrons donc que Simenon, davantage qu’un autre, marque ce moment capital dans lequel 

la littérature policière jusque là teintée d’abstraction (propre au roman d’énigme), croise le 

chemin d’un réalisme dont elle ne va pas se départir de sitôt. Nos auteurs en choisissant 

d’écrire des fictions policières, n’ignorent pas qu’il s’agit pour eux de choisir un mode de 

représentation du monde qui poursuit à bien des égards l’héritage laissé par Simenon. Les 

déclarations sont peu nombreuses à propos de cet auteur qui apparaît comme une figure 

tutélaire dont on ne discute pas véritablement l’influence, mais qu’on ne conteste pas pour 

autant. La filiation est bien moins problématique que celle qui existe entre nos auteurs et le 

polar français.  

 

2.2. L’héritage « écrasant » du polar 

 

 A côté de l’œuvre emblématique de Simenon se développe progressivement en France 

une nouvelle manière de concevoir la littérature policière, dans la droite lignée du roman noir 

américain.  La création de la collection « série noire » chez Gallimard, incarne cette évolution. 

Lancée par Marcel Duhamel en 1945, elle accueille d’abord exclusivement les auteurs anglo-

                                                 
258 Bernard Lahire. « La sociologie implicite de Georges Simenon », L’esprit sociologique, op. cit., p 183-210.    
259 Bernard Lahire, L’esprit sociologique, op. cit. p 187.   
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saxons en vogue : Cheyney, Chase, Hammett, Chandler qui connaissent un grand succès260. 

Puis y seront publiés des auteurs français comme Simonin, Amila, Siniac puis Manchette. 

Jean Tulard rappelle à juste titre que « ce fut longtemps la seule collection à jouir d’un 

prestige intellectuel261 », sans doute par opposition au « Masque », collection réputée pour ses 

romans d’énigme abstraits et sans intérêt autre que la conduite d’une intrigue policière. En 

réalité la « série noire » va permettre à des auteurs français de romans policiers de mettre en 

œuvre des innovations inspirées à la fois des romans noirs américains, mais également de 

ceux de Simenon. Depuis 2001, la collection a été par deux fois modifiée, signe d’un certain 

essoufflement. Il demeure qu’elle insuffle pour longtemps l’esprit du polar à l’américaine 

dans la littérature policière française.  

La littérature policière des années cinquante est donc une littérature qui se veut proche 

du réel, mais elle emprunte deux chemins différents. Une première tendance va s’évertuer à 

jouer sur la langue et à décrire ce que l’on appelle « le milieu », c’est-à-dire l’univers des 

criminels des années cinquante. C’est ce que des analystes du roman policier ont appelé  « la 

saga truandière262 », qu’incarnent parfaitement les romans d’Albert Simonin,  souvent adaptés 

au cinéma, avec le succès que l’on sait263. La légende veut qu’irrité par une publication de la 

série noire – certainement américaine, puisque il est le premier auteur français de la Série 

noire – il décide d’écrire un roman : Touchez pas au Grisbi ! S’ensuivront deux romans qui 

formeront la trilogie du Grisbi, avec Max le Menteur en héros. Les récits sont  écrits dans un 

style argotique264 qui en sera la marque de fabrique. C’est le moment où la littérature policière 

française dans sa quête de réalisme flirte dangereusement avec le pittoresque, au risque de 

s’approcher du récit abstrait et artificiel. Restreindre l’action à un groupe sociologiquement et 

                                                 
260 Certains de ces auteurs  sont traduits par Boris Vian, qui pour se moquer du succès instantané à l’époque des 
ouvrages portant la simple mention « traduit de l’américain » s’essaya à l’écriture de trois romans noirs sous le 
pseudonyme de Vernon Sullivan, présenté comme un auteur noir. On sait le scandale que provoquera le premier 
d’entre eux intitulé  J’irai cracher sur vos tombes.  
261 Jean Tulard, op. cit., p. 653.  
262 Lebrun et Schweighauser, Le guide du polar. Histoire du roman policier français, Syros, 1987, p. 119.  
263C’est Le Grisbi or not Grisbi qui donnera les Tontons flingueurs de Georges Lautner, Touchez pas au Grisbi 
sera pour sa part adapté par Jacques Becker. Notons, qu’il existe en France une connivence qui ne va pas se 
démentir entre romans policiers à succès et adaptation filmiques (pour le cinéma ou la télévision). Nous le 
savons pour les romans de Malet, Simenon et Simonin. Mais cela sera le cas pour ceux de Manchette, Izzo et 
plus récemment Fred Vargas et Tanguy Viel.  
264 On doit même à Simonin un dictionnaire d’argot paru en 1957 et préfacé par Cocteau. L’argot permet aux 
auteurs de décrire un groupe qui marque sa marginalité et son conflit avec la société officielle. C’est une pratique 
fondée à la fois sur le plaisir du jeu verbal et sur la volonté de secret et de solidarité au sein d’un même groupe.   



 82 

historiquement spécifié la conduit aux mêmes écueils que l’enfermement spatial du roman 

d’énigme265. 

La seconde tendance qui connaîtra une postérité plus grande, s’efforce pour sa part, à 

la manière d’un Simenon, de coller aux réalités sociales de la France de la même époque. Jean 

Amila266 et dans une moindre mesure Francis Ryck en sont les figures de proue. Le premier 

s’intéresse en réalité très peu aux intrigues policières proprement dites et ses écrits mettent en 

scène le plus souvent la lutte des plus faibles contre un système aliénant. Son engagement ne 

se démentira pas au fil des années et des romans, lui valant même une agression267 dont il 

mettra beaucoup de temps à surmonter les séquelles. Francis Ryck pour sa part demeure plus 

difficile à classer. Auteur d’un cycle inspiré du roman d’espionnage, il se consacre à partir des 

années 1970 à des romans davantage enclins à dénoncer certains aspects de la société : 

exclusions sociales, dérives néolibérales, pertes de repères moraux et politiques qui touchent 

notamment les jeunes268. Autant de thèmes que reprendront les auteurs  français de romans 

policiers des décennies suivantes, alors même que Ryck entreprend un nouveau cycle 

romanesque qui l’éloigne de la littérature policière pour le rapprocher de la « blanche ». Ce 

changement d’étiquette qui est encore rare à l’époque annonce ce qui va devenir pratique 

courante dans les décennies suivantes dans le domaine policier français. Benacquista mais 

aussi Viel, Malte et Garnier  ont en effet un positionnement dans le domaine policier pour le 

moins complexe.  

Amila et Rick sont donc tous deux les précurseurs à bien des égards de ce qui va 

constituer une véritable tendance dans le champs de la littérature policière française : le polar 

à la française qui va cristalliser et articuler sous une forme inédite et sur trois décennies, les 

problématiques et thématiques de l’époque avec un sens critique aiguisé. Aucun auteur 

français ne peut écrire de roman policier sans que l’on associe son œuvre à ce que la critique 

appelle les polars des années soixante et soixante dix.  

Ces deux décennies sont en effet considérées comme l’âge d’or de la littérature 

policière française avec l’émergence d’un véritable courant : le roman noir critique, « témoin 

                                                 
265 Ce qui lui vaut ce jugement négatif  de Manchette « le roman français de truands voit les effets de l’histoire, il 
ne voit pas l‘Histoire elle même. Le cas échéant, il refuse avec impudence de la voir. Ainsi José Giovanni qui, 
prenant pour sujet, dans Classes tout risques, un épisode de la vie bien réelle du bandit Abel Danos (…), oublie 
paisiblement l’appartenance de Danos successivement au SR français et à la Gestapo. S’agissant non seulement 
d’un tel personnage, mais d’un tel auteur, le mot impudence est bien le mot qui convient. », Jean-Patrick 
Manchette, Chroniques, p. 76.  
266 Pseudonyme de Jean Meckert (1910-1995).  
267 La vierge et le Taureau, publié en 1971, brulot contre la colonisation nucléaire de Tahiti est à l’origine de 
cette agression.    
268 Notamment dans Les fils des alligators, Super noire, Gallimard, 1977.  
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de son temps » ou polar. Nous dénommerons ce courant, contrairement à une pratique 

instituée,  « polar » plutôt que « néopolar ». Nous devons le terme de « néopolar » à Jean-

Patrick Manchette. Trois critères spécifiques caractériseraient cette tendance : une attitude 

résolument critique face au monde, un style dit littéraire et un syncrétisme littéraire269. Il y a 

chez Manchette, comme souvent, beaucoup d’ironie dans l’usage de ce néologisme et une 

volonté de discréditer ce courant par l’utilisation du préfixe « néo » qui signifie selon lui 

« ersatz »270. C’est pourquoi, nous préférerons pour notre part user du terme plus général de 

polar pour désigner ce qui a constitué dans les trois dernières décennies du XXe siècle, 

l’essentiel de la production policière française. Le terme polar, malgré son acception 

argotique et familière, a selon nous l’avantage d’apparaître dans la langue française au 

moment même où cette tendance littéraire se développe. C’est en effet symboliquement en 

mai 1968 que le Larousse date son apparition, même s’il faut vraisemblablement, comme le 

signale Alain Rey271, attendre l’année 1970 pour que son usage semble attesté.   

Le nom de Jean-Patrick Manchette, s’impose d’emblée, tant par l’envergure de son 

œuvre  proprement policière que par l’étendue de son travail critique272. Considéré à son corps 

défendant comme le chef de file du « néopolar » ; il incarne, même s’il le récuse, l’âge d’or du 

polar politisé à la française. Le polar a donc occupé pendant plusieurs années le devant de la 

scène littéraire policière et a joué un rôle fondamental en France, notamment dans les 

perceptions. Si bien qu’il est impossible d’écrire un roman policier, sans que survienne 

l’obligation explicite ou non de se situer par rapport à cette tendance. 

Manchette apparaît souvent comme la figure tutélaire à laquelle on se doit de rendre 

hommage ou par rapport à laquelle il faut se démarquer. Benacquista en assume explicitement 

la filiation, non sans marquer la spécificité de son parcours et de son écriture:  

 

  Je suis né en 1961, j'avais donc 7 ans en 68. A l'époque où j'ai commencé à écrire en rêvant de la Série 

                                                 
269 Nous avons déjà signalé que c’est à Jean-Patrick Manchette que nous devons ce concept qu’il applique 
uniquement au néo-polar mais qui nous semble nous l’avons déjà écrit à l’ensemble de la littérature policière 
française. «  Le néo-polar est récupérateur, soit qu’il se livre à la « mise en scène feuilletonesque de certaines 
attitudes non conformistes » (Jaime Semprun, Précis de récupération), soit qu’il décore les intrigues polars de 
débris littéraires ramassés un peu partout. » Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 81.    
270 « J’ai formé alors le mot « néopolar », sur le modèle de mots de « néopain », « néovin » ou même 
néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, sous un nom illustre, ont partout remplacé la 
même chose. Une partie des journalistes et des fans a repris l’étiquette apologétiquement, sans y voir malice, 
c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février 1981, réed. in Chroniques, op. cit., p 200.  
271 Alain Rey (Dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Robert 1992 
272 Nous pensons à ses chroniques littéraires déjà maintes fois citées,  mais également à ses chroniques 
cinématographiques rassemblées sous le titre Les yeux de la Momie. Chroniques de cinéma, Rivages, écrits noirs, 
1997. Plus récemment la publication de son journal intime offre également des pages précieuses tant sur son 
œuvre que sur les œuvres policières qu’il a été amené à lire.   
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Noire, j'avais dix ans de moins que mes collègues, confrères, parrains, qui presque tous avaient connu mai 68, 

s'étaient engagés, avaient milité. Pour certains, écrire des polars, voire des "neo-polar" était le prolongement d'un 

engagement, ce qui est tout à fait respectable quand il s'accompagne d'un projet littéraire et romanesque. 

Manchette avait ouvert la voie, et d'autres, avec talent, l'ont suivi. Pour ma part, j'ai raconté, dans mes romans 

noirs, le parcours d'un jeune homme traversant les années 80, désenchantées, forcément individualistes, déjà 

dans la hantise du chômage. Mon personnage y donnait sa vision du monde, ses espoirs, ses lâchetés, mais aussi 

sa morale. Je suis un fils d'ouvrier immigré. Je pense que cela se sent dans ces romans-là273.  

 

Il y a incontestablement dans les propos de Benacquista un hommage rendu aux aînés. 

Mais notre auteur semble  également conscient que son positionnement dans le champ policier 

français est sensiblement différent de celui de ses prédécesseurs qu’il considère – et le terme 

est parlant – comme ses parrains.  Il reste que Manchette s’impose comme l’écrivain auquel 

on se doit de rendre hommage. Même Tanguy Viel qui aime pourtant à répéter qu’il 

n’apprécie que très peu le polar français, concède à cet auteur des qualités qu’il ne trouve pas 

ailleurs dans le polar :  

 

 […] A chaque fois que j’ouvre un polar s’opère une déception par rapport à l’épaisseur de phrase ou de 

plan. Quelque fois, chez Manchette, je trouve cette épaisseur là, parce que je sens qu’il travaille la phrase comme 

un plan de cinéma, c’est-à-dire comme une volonté à chaque instant que le trajet et l’énigme servent à agréger 

des éléments sensibles274.  

 

Mais il ne faut pas s’y tromper. L’hommage de Viel est énoncé en passant et n’atténue 

pas la distance qu’affiche systématiquement cet auteur vis-à-vis du polar. Viel répète en effet 

souvent qu’il a lu très peu de polars et ne peut donc se prononcer sur ce qu’il a pu leur 

emprunter. Ce n’est pas étonnant pour un auteur publié aux prestigieuses éditions de Minuit. 

Il s’agit en effet pour lui de cultiver un effet de distinction entre ce que, lui-même, appelle la 

vraie littérature et le reste. Lors du colloque sur la littérature policière à Cerisy-la-Salle, il 

émaille son propos de ce type de déclarations : « Je ne connais pas l’histoire du roman 

policier » ou encore « je ne lis pas de polars ». Lorsqu’il revient sur ce qu’il appelle son 

parcours d’écriture, il évoque des figures tutélaires comme celles de Balzac, Jules Vernes et 

plus volontiers encore celles du Nouveau Roman. Il insiste sur le fait qu’il n’a été capable, 

lorsqu’il a voulu commencer à raconter des histoires, que d’écrire des fragments. Influencé 

par le Nouveau Roman, il a été un temps satisfaisait par son impuissance à écrire. Mais pour 
                                                 
273 Extrait d’un mail envoyé par Tonino Benacquista et qu’il nous a autorisé à reproduire.  
274 Gilles Menegaldo et Maryse Petit (Dir.), Manières de noir, La Fiction policière contemporaine, Paroles 
d’écrivains, Presses Universitaires de Rennes, 2010. Nous retranscrivons ici des parties d’enregistrements 
effectués le cadre de Cerisy-la-Salle sur la littérature policière.  
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dépasser ce qu’il considérait comme une impasse – c’est-à-dire d’écrire qu’il ne parvenait pas 

à écrire – il a découvert, selon ses termes, que « l’argument policier » lui permettait 

d’homogénéiser des éléments hétéroclites. C’est ainsi qu’il revient sur la genèse de son 

premier roman, intitulé Le Black Note :  

 

 Le premier livre que j’ai écrit. C’est un livre sans aucune intention préalable, il s’appelle Le Black 

Note. C’est une somme de fragments qui tournaient autour d’images qui étaient […] oniriques en fait, qui étaient 

pas très concrètes. Ça, c’est aussi les problèmes du début de l’écriture, c’est-à-dire que tout ce qui est de l’ordre 

du réalisme, de la capacité à fixer les images, je trouve que ça, ça s’apprend un peu. […]. Toujours est-il que ce 

roman est devenu roman du jour où j’ai proposé un événement central qui était la mort d’un des personnages. En 

fait c’est l’histoire d’un quartet de jazz qui se prend pour le quartet de John Coltrane. Et en plus il y a le jazz, 

c’est drôle parce qu’à l’époque j’écoutais un peu de jazz, mais je n’ai pas fait le rapprochement avec l’héritage 

américain qui pouvait être jazz plus polar, ne lisant toujours pas de polars, à l’époque. Et en fait le roman s’est 

organisé uniquement à partir de cet élément fondateur qui a été de pouvoir cristalliser l’énergie […] qui était très 

liquide, disséminée […] grâce à cet événement et en fait le roman en lui-même n’est pas du tout un polar, même 

s’il a été qualifié de thriller. Parce que tout l’enjeu narratif, c’est celui du narrateur qui est vraisemblablement le 

coupable du meurtre, mais qui profite d’avoir ce poids sur la conscience pour raconter la biographie de leur vie à 

quatre, enfermés sur une île à faire de la musique. […]Je pensais un peu avoir résolu mon problème d’écriture, 

justement en donnant au roman une forme, enfin. Et en acceptant que le roman ne soit pas autre chose […] que 

d’essayer d’homogénéiser des matériaux qui sont hétérogènes […]. La crise entre le fragment et l’unité s’est 

rejouée et depuis je ne l’ai jamais résolu et à chaque fois que j’ai voulu écrire des livres qui évitaient de repartir 

dans ces enjeux de scénarisation, de composition et de cristallisation autour d’un événement ou d’une énigme à 

résoudre, […] j’ai fait des textes très longs et très mauvais qui devenaient des logorrhées verbales extrêmement 

liquide, sans aucune forme275. 

 

Viel insiste donc sur le fait qu’il emprunte au roman policier, principalement sa forme 

avec l’élément fondateur du meurtre qui sera en réalité au centre de l’ensemble de sa 

production romanesque. Pour le reste la distance est clairement affichée avec le roman 

policier et ne relève pas selon nous d’une simple stratégie de distinction. En réalité, Viel ne 

fait qu’adopter le positionnement de l’ensemble des nouveaux entrants dans le domaine 

policier que nous avons choisi d’étudier. Il s’agit en tout état de cause de se démarquer de 

l’héritage justement parce qu’il est incontournable. Fred Vargas, elle aussi, dans l’ensemble 

des entretiens qu’elle accorde, n’a de cesse que de se démarquer du polar. Elle reproche à ce 

dernier une écriture alourdie par l’engagement politique et la critique sociale. Nous allons voir 

que c’est en effet là l’une des caractéristiques essentielles du genre avant de revenir par la 

suite sur le positionnement de nos auteurs vis-à-vis de cet aspect spécifique du polar.  
                                                 
275 Ibidem.  
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2.2.1. Critique du monde social 

 

Nous l’avons vu, le roman noir américain et le roman noir réaliste à la Simenon se 

distinguent des autres sous-genres policiers – notamment le roman à énigme -  par une attitude 

résolument critique et par un rapport particulier au monde. Le réel est interrogé et remis en 

question par le dévoilement. Cette attitude va être reprise et poussée à un niveau inédit par ce 

que l’on a appelé en France « le polar » avec Jean-Patrick Manchette en figure de proue des 

années 70, et Didier Daeninckx  pour la décennie suivante. On peut également citer des 

auteurs comme Siniac276, Joncquet277, Fajardie278 et Jean-Claude Izzo, tous tenants d’un 

d’engagement par la littérature. L’ensemble de ces auteurs insiste sur cette attitude critique, et 

la revendique. Dans un numéro des Temps modernes279, la parole est donnée à un certains 

nombre d’auteurs de polars et tous font immanquablement le récit de leurs engagements 

politiques  

Mais c’est sans conteste Jean-Patrick Manchette280 qui aura été le plus explicite dans 

l’affirmation de cette attitude critique. Il reste en effet l’auteur qui a théorisé cette dernière en 

l’élevant au rang d’une spécificité propre au polar français. En marge de ses multiples 

activités, Manchette a tenu nous l’avons vu une chronique d’abord sous le pseudonyme de 

Shuto Headline281, puis sous son nom propre dans les revues Charlie Mensuel, puis Polar. 

Ces chroniques sont parues de 1976 à 1995 avec plusieurs interruptions. Manchette y fait 

                                                 
276 Auteur souvent oublié de la critique auquel Manchette rend plusieurs fois hommage, le considérant comme un 
précurseur du polar. « Pierre Siniac avant tout le monde, et sans malice, avec un sérieux obsessionnel, a travaillé 
dans la folie et le référentiel au point que ses prieurs d’insérer disent à présent : Céline ! Beckett ! l’absurde ! 
l’ironie ! la Weltanschauung ! Tout ça ! Chapeau, non ? Chapeau, oui à l’ami Pierrot, enfin connu, enfin primé, 
mais merde à ses prieurs, petits chefs de rayon. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février 1981, réed. in 
Chroniques, op. cit., p. 200.    
277 Il apparaît dans la liste des cinquante écrivains avec lesquels il faut compter aujourd’hui, établie par le 
Magazine littéraire, Le Polar d’Edgar Poe à James Ellroy, Hors-Série, n°17 juillet-août, 2009, p. 97. Léger 
anachronisme pour un auteur qui écrit depuis les années quatre-vingt et se situe d’emblée dans le polar.  
278 Considéré par Jean-Patrick Manchette comme le meilleur représentant du néo-polar. Créateur de la collection 
« Sanguine », il= s’inscrit selon nous dans la droite lignée du polar.  
279 Les Temps modernes, Roman Noir. Pas d’orchidées pour les TM,  n° 595, 52e année, août-septembre-octobre 
1997.  
280 Daeninckx qui n’est pas le moins engagé lui rend hommage considérant que cet auteur constitue une rupture 
dans le champs des lettres jusque là inégalée. « Entretien avec Didier Daeninckx : une modernité contre la 
modernité de pacotilles. Entretien réalisé par Annie Collovald », Mouvements, Dossier. Le polar entre critique 
sociale et désenchantement, La découverte, n°15/16, mai-juin-juillet-août 2001. Daeninckx avoue sans détours 
que son écriture doit beaucoup à celle de Jean-Patrick Manchette : « Quand profitant d’une période de chômage 
je m’étais mis à ce premier travail de fiction, j’avais pris modèle sur les Série Noire de Jean-Patrick Manchette 
comme l’Affaire N’Gustro, et jeté crue la réalité dans la littérature.280 », in Didier Daeninckx, « La mort en 
chantier », in Les Temps modernes,  Roman noir. Pas d’Orchidées pour les TM., op. cit., p 139.  
281 Les deux termes étant une traduction littérale de la manchette d’un journal, l’une en langue japonaise, l’autre 
en langue anglaise.  
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preuve d’un sens aigu de l’analyse de l’évolution non seulement du roman policier américain, 

et français282. Il y assène surtout son credo :  

 

  Sans oublier qu’un polar est d’abord une distraction, nous sommes quelques-uns et peut-être beaucoup, 

praticiens ou (et) lecteurs, à tenir ferme le fameux slogan sur « le roman noir témoin de son temps283.  

 

Il ne s’agit donc pas seulement de s’engager au nom d’une idéologie ou d’une pensée 

politique toute faite, mais bien de témoigner activement, c’est-à-dire de manière critique de 

son époque. Comme l’a fort pertinemment noté Franck Frommer qui a consacré un ouvrage à 

l’engagement de Manchette :  

 

  […] Ce sont là des aspects autrement plus complexes de la socialité auxquels semble s’attaquer 

Manchette, et proprement plus fondateurs comme par exemple la famille et tout ce qu’elle incarne. On comprend 

mieux que la critique, l’engagement de Manchette aillent alors bien au-delà d’un simple discours socio-politique, 

voire institutionnel. Il s’agit ici de se positionner face à toute attitude coercitive, à toute manifestation de la 

norme, du pouvoir du contrôle qui n’ont plus seulement d’emprise sur les consciences réifiées mais également 

sur les corps physiques et leur capacité à vivre sans entraves.284  

 

Manchette consent lui-même à prendre son roman intitulé Nada285comme point de 

référence. Dans ce roman, un groupe d’anarchistes fomente et exécute l’enlèvement à Paris de 

l’ambassadeur des Etats-Unis en France. Poursuivi par la police, le groupe se retranche dans 

une ferme. Le dénouement est d’une extrême violence et voit gendarmes et ravisseurs 

s’affronter de manière sanglante. Quelques années après sa première publication, Manchette 

relativise la qualité de son roman :  

 

                                                 
282 Nous insistons sur ce point car il n’existe à l’époque où Manchette écrit que très peu d’ouvrages publiés qui 
considèrent le roman noir français comme un  objet d’analyse à part entière. Ce dernier  reste d’ailleurs encore 
aujourd’hui souvent noyé au milieu d’une histoire du roman policier mondial. Manchette lui-même regrette à 
plusieurs reprises cette indigence éditoriale : « notre beau pays manque cruellement d’ouvrages spécialisés sur le 
sujet. Les commentateurs nationaux ont plutôt tendance, quand ils font des volumes à s’attaquer à l’ensemble de 
la « littérature policière ». Au reste le plus papal de ces commentateurs, Narcejac, flanqué de son compère 
Boileau pour le très déficient « Que sais-je ? » sur Le roman policier, a manifesté à l’égard du roman noir une 
aversion imbécile […] »,  Jean-Patrick Manchette, « Polars », Charlie Mensuel n°145, février 1981, rééd. in 
Chroniques, op. cit., p 197. 
283 Jean-Patrick Manchette, « Notes noires », Polar (2e série), n°12, mars 1994, rééd. in Chroniques, op. cit., p. 
323.   
284 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, Le récit d’un engagement manqué, op. cit., p. 80 
285 Ce roman a été adapté par Claude Chabrol en 1973, sous le titre Nada.  



 88 

  Quand je considère Nada près de quinze ans après que je l’ai écrit, il me semble que c’est toujours un 

roman noir assez convenablement exécuté, mais que son aspect « politique » (ou plutôt, civique) est insuffisant 

et caduc, et que cet aspect était déjà insuffisant et caduc lorsque j’ai écrit ce roman286.  

 

En d’autres termes ce n’est pas un excellent polar, mais un polar simplement 

convenable  car le propos politique est insuffisant, dans le sens où l’auteur n’analyse pas tous 

les aspects de l’action directe et de la lutte armée287. C’est dire combien, la qualité du polar est 

assez peu liée à son intrigue, mais davantage au propos politique qui le sous-tend. Il reste que 

le roman, peu manichéen et en ce sens assez éloigné du roman à thèse, met en scène à côte de 

personnages désenchantés, de véritables révolutionnaires :  

 

  La différence, dit Buenaventura, c’est qu’Epaulard est ici avec nous parce qu’il ne croit plus à la 

révolution, tandis que nous sommes ici avec lui parce que nous y croyons. Epaulard agit par désespoir. 288 

 

  Désenchantés ou non, ces personnages expriment en enlevant l’ambassadeur des Etats-

Unis leur critique vis-à-vis de la société et au-delà de l’idéologie américaine qui la régit.  Le 

roman contient ainsi les éléments fondateurs du polar français en tant que tendance : un 

suspense a minima289, une enquête policière reléguée au second plan, et enfin des propos 

critiques émaillant le roman et donnant une vision de la société qui se veut lucide et sans 

concession. Il serait illusoire d’attendre des auteurs que nous avons choisi d’étudier, de 

reprendre à la lettre ce qui a fait la spécificité et le succès d’un roman comme Nada. Mais 

force est de constater que la filiation avec Manchette et le polar, même lorsqu’elle est 

revendiquée par un auteur comme Benacquista est des plus lâches. Au fur et à mesure de la 

constitution de notre corpus primaire, nous avons en effet fait le choix de ne pas retenir les 

auteurs dont l’écriture s’apparentait plus explicitement à cet héritage. Un écrivain comme 

DOA place ses intrigues dans une société clairement identifiable comme étant la nôtre et 

choisit de révéler aux lecteurs les arcanes des services secrets ou du monde journalistique et 

financier français. Tout dans ses romans ne renvoie pas au polar des années soixante dix, mais 

la filiation ne fait aucun doute. Nos auteurs font des choix éloignés de la veine réaliste critique 

                                                 
286 Jean-Patrick Manchette, « Préface à la première édition en langue espagnole », in Romans Noirs, Quarto, 
Gallimard, 2005, p. 338.  
287 « Un tel point de vue est caduc parce qu’il oublie étourdiment d’envisager la manipulation directe du 
terrorisme par les services secrets de l’Etat, au besoin contre ses propres sujets (…) » et plus loin « Mais Nada, 
sur cette question, est resté muet ; c’est son plus grand défaut. », in Jean-Patrick Manchette, ibid., p. 338. 
288 Jean Patrick Manchette, Nada, in Romans noirs, op. cit.,  p 359.  
289 La lettre qui ouvre le roman écrite par le policier dénommé Georges Poustacrouille annonce d’emblée le 
dénouement : «  […] Les Anarchistes qui ont kidnappé l’ambassadeur des Etats-Unis, c’est nous qui les avons 
eus, c’est-à-dire notre escadron. », Jean-Patrick Manchette, Nada, Romans noirs, op. cit., p. 341.    



 89 

d’un Manchette ou d’un Fajardie. Vargas va même jusqu’à rejeter l’idée d’une écriture qui 

puisse être d’une quelconque manière engagée en citant fréquemment lors des entretiens 

qu’elle accorde cette phrase de Stendhal : « La politique est une pierre attachée au cou de la 

littérature290 ». Elle n’est pas très sensible, aux Série noire politiques de Manchette et balaie 

systématiquement, lors de ses prises de parole, toute tentation d’écrire des romans engagés. 

Nous verrons quel mode de relation au monde et au réel nos romanciers choisissent de mettre 

en récit. A côté de cette attitude résolument critique, il nous reste à explorer un certain 

nombre de thématiques propres au polar et à voir comment nos auteurs décident de les 

reprendre à leur compte ou non.   

 

2.2.2. L’entrée de  la banlieue dans la littérature policière  

 

Si le roman noir américain a su investir la rue et la ville, le polar à la française à la 

réputation d’avoir fait de la banlieue - principalement parisienne - le cadre de ses intrigues, 

sur arrière fond de critique sociale. C’est donc à travers ces banlieues ouvrières que l’on peut 

considérer comme le chronotope de prédilection d’une certaine littérature policière française,  

que va se développer le sens du réel  et le sens sociologique des auteurs de polars, comme ont 

su le déployer en leurs temps et dans des cadres différents des auteurs comme Simenon ou 

Amila.     

Mais le polar semble avoir péché à la fois par excès de schématisme et de 

misérabilisme dans sa représentation du populaire291. Nous avons déjà évoqué la critique 

quelque peu excessive que lui adresse Jean-Noël Blanc292, lui reprochant d’avoir versé dans 

une certaine forme de mépris, dans la manière dont il dépeint les classes sociales les plus 

basses. Paradoxalement, ce mépris est la conséquence fâcheuse mais logique d’une volonté 

trop grande de dénoncer et de démontrer.  

Dans un article plus substantiel, Erik Neveu analyse la manière dont le polar293 a 

dépeint la banlieue. Le sociologue part du principe que les représentations sociales sont 

parfois contraires à la réalité sociale et il cherche à le montrer à travers l’exemple de la 

banlieue dans le polar. Selon lui :  

                                                 
290 Cité dans Lire « Qui est vraiment Fred Vargas », mais également lors du colloque de Cerisy sur la littérature 
policière et lors de nombreuses interventions de l’auteure.  
291 Nous faisons ici référence au titre de l’ouvrage de Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le 
populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Hautes études, Gallimard, Le Seuil, 1989.   
292 Jean-Noël Blanc, Polarville, op. cit.  
293 Le sociologue utilise le terme « néo-polar », mais nous nous en tenons à nos choix terminologiques.  
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[…] les néo-polars ne correspondent pas à ces attentes et représentations [de la banlieue] liées à 

l’identification du genre à une littérature sociologisante et critique par excellence294. 

 

Autant dire que Neveu relativise le sens sociologique du polar alors même que nous 

aurions été en droit d’attendre que le sociologue lui donne le crédit que d’autres de ses 

confrères n’hésitent pas à conférer à un auteur comme Simenon295. Il y aurait donc davantage 

qu’un sens sociologique dans le polar, une forme de surinterprétation politique de son 

contenu. 

Pour le démontrer Neveu insiste sur le fait que la banlieue des polars est à bien des 

égards stylisée. Il commence par relativiser le nombre d’ouvrages qui s’y déroulent vraiment 

comme premier signe d’une surinterprétation du lien entre le polar et la banlieue. Il montre 

par la suite que les banlieues lorsqu’elles sont évoquées restent souvent abstraites –  sorte de 

modèle pur aux décors et rôles interchangeables : terrain vague, bistrot, les jeunes, les 

travailleurs sociaux, le patron de bistrot, des femmes délaissées, et l’apparition plus tardive 

chronologiquement et plus sporadique des immigrés originaires du Maghreb et d’Afrique 

francophone296. L’écueil reste qu’à trop vouloir démontrer, le polar s’éloigne d’une certaine 

forme de réalité et donc d’authenticité. Il crée le lieu qui servira son propos, comme le roman 

d’énigme créait le lieu qui ne pouvait, selon la formule de Benjamin, qu’accueillir un 

cadavre297. De ce point de vue, le polar peut se rapprocher du roman à thèse298. Le désir 

anxieux de persuader a en effet pu priver le roman à thèse d’un véritable intérêt romanesque 

et d’une véritable portée réaliste. Dans le polar, c’est surtout le cadre, un lieu comme la 

banlieue et voire même la ville qui  retrouvent la fonctionnalité artificielle qu’il avait dans le 

roman d’énigme alors même qu’il avait acquis davantage de substance dans le roman noir tant 

américain que français299. A cette différence près que la fonctionnalité du lieu dans le roman 

d’énigme était lié au crime et à l’enquête tandis que «  dans la machine narrative du néo-polar, 
                                                 
294 Erik Neveu, « la banlieue dans le néo-polar : espaces fictionnels ou espaces sociaux »,  in Mouvements, 
Dossier. Le polar entre critique sociale et désenchantement, op. cit, p. 23.  
295 Nous avons déjà cité les ouvrages de Bernard Lahire.  
296 De ce point de vue, Erik Neveu rappelle combien le polar n’est en aucun novateur ou avant-gardiste et 
reproduit une constante de la littérature française : l’absence de voix issues de l’immigration extra-européenne.  
297 « L’intérieur bourgeois des années soixante  à quatre-vingt-dix […] ne peut abriter convenablement que le 
cadavre. » Walter Benjamin, Sens unique, op. cit. p. 114.   
298 Autre genre romanesque à avoir mauvaise réputation, alors même, comme le rappelle la théoricienne Susan 
Rubin Suleiman, qu’il a pu produire à côté d’œuvres insignifiantes des romans de grande qualité. Susan Rubin 
Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Ecriture, PUF, 1983. 
299 Susan Rubin Suleiman analyse l’ensemble des traits modaux spécifiques du roman à thèse. Il peut s’avérer 
intéressant de les confronter à ceux du polar à la française qui demeure seule nous peut-être la dernière  
littérature à avoir souhaité démontrer thèses ou idées de manière aussi explicite à ses destinataires. S’inscrivant 
de ce fait dans la lignée d’un roman réaliste et engagé.  
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cette fonctionnalité est d’offrir un terrain idéal au déploiement d’une série de registres 

critiques où les banlieusards apparaissent comme les victimes d’un ensemble de mécanismes 

de domination et d’aliénation.300 »  

 Stylisée, placée sous le signe d’un misérabilisme excessif, la vision de la banlieue dans 

le polar serait moins l’illustration d’un sens sociologique que l’instrument d’une 

démonstration. Il n’en reste pas moins que le projet des auteurs est de rendre compte d’une 

réalité qu’ils jugent intolérable et qu’ils obscurcissent parfois pour les besoins de leur 

démonstration. Mais tous les polars de la période ne versent pas tous dans l’hyperbole 

misérabiliste. Neveu termine notamment son article en insistant sur le fait que certains auteurs 

parviennent néanmoins à échapper au pittoresque et au cliché. C’est le cas selon lui  de Didier 

Daeninckx dont la banlieue reste plus documentée et plus concrète. Ce n’est pas un hasard si 

cet auteur et d’autres ne choisissent dans leurs récits d’insister sur les lieux, mais plutôt de 

jouer sur la temporalité du récit, clé d’une  meilleure saisie du réel.   

 Mais la banlieue est loin de constituer un lieu de prédilection de la fiction policière 

contemporaine. Au mieux certains auteurs comme Benacquista l’évoquent brièvement. Mais 

elle est un lieu d’origine dont le protagoniste a su s’affranchir. C’est ainsi que le héros de La 

Commedia des ratés ne revient dans la banlieue de son enfance que pour rendre visite à ses 

parents. Il ne s’identifie plus aux lieux et ne prend pas le temps de les décrire. On retrouve ici 

davantage la veine d’un Simenon qui met en récit le parcours spatial et donc sociologique 

d’un individu. La visée sociologique existe bel et bien, mais elle n’est pas la même que celle 

du polar. La volonté de distinction consciente ou pas est encore une fois ici à l’œuvre. Dans 

aucun entretien que nous avons pu lire, dans aucun documentaire que nous avons pu 

visionner, la banlieue n’est évoquée par nos auteurs comme un lieu dont la fiction doit se 

saisir301.  Il semble plus confortable d’emprunter aux œuvres de Simenon ou de Malet qu’aux 

prédécesseurs directs dont l’héritage peut sembler pesant voire inhibant. 

 

 

 

                                                 
300 Erik Neveu, « La banlieue dans le néopolar : espaces fictionnels ou espaces sociaux ? », in Mouvements, op. 
cit., p.24.    
301 Contrairement par exemple à un auteur comme Dantec qui pour sa part évoque la banlieue et ses habitants 
dans plusieurs de ses prises de parole. Certes ce discours est virulent et critique, mais il demeure une manière de 
perpétuer les préoccupations de ses prédécesseurs, sur un autre ton, voire même dans une direction politique et 
idéologique radicalement opposée.  
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2.2.3. L’entrée de l’Histoire dans le roman policier français 

 

L’écriture de Manchette résolument tournée vers une attitude critique radicale du 

monde et de la société trouve davantage d’écho dans les polars des générations des années 

quatre-vingt que celle qui nous occupe dans ce travail. Il en va de même pour le traitement de 

l’Histoire. Deux théoriciens allemands du polar français Elfriede Müller et Alexandre Ruoff, 

dans un ouvrage intitulé Le polar français. Crime et histoire ont en effetmontré les similitudes 

de positions entre certains tenants du polar français et la Théorie Critique de l’école de 

Francfort. Selon ces deux auteurs, Théorie Critique et polar partent du principe que les 

troubles de la société proviennent non pas du présent de la narration, mais de crimes 

historiques restés sans expiation302 et que ces troubles ainsi que leurs origines historiques 

doivent être mis au jour.  « Comme pour la théorie critique, la société est, pour le polar, un 

scandale »303, scandale que les polars français se donnent pour objectif de dénoncer : « Ces 

polars vont à contre-courant du traditionnel roman policier, qui se focalise sur la pure 

élucidation du crime : ils situent la critique sociale et la description détaillée des divers 

milieux sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose plus aucune réconciliation avec 

le monde décrit.»304 Polar et « théorie critique »  partagent d’abord  la même indignation 

devant l’injustice subie par les exploités :  

 

  C’est non seulement la vie mutilée, mais le désespoir qu’elle provoque qui est la clé du polar. Théorie 

critique et polar estiment de façon convergente que le capitalisme n’est pas seulement une crise politique et 

économique, mais qu’il est une catastrophe pour l’humanité 305.  

 

  Mais, loin de conjurer les crimes commis, « théorie Critique » et polar établissent 

clairement que l’ordre des choses est scandaleux et qu’il sera nécessairement toujours 

producteur de crimes. Dans le polar, le personnage principal qui est souvent un anti-héros 

dénoue certes l’intrigue, mais cette résolution ne lui permet pas d’avoir une prise réelle sur la 

réalité qui est et sera d’une certaine manière toujours vouée à produire des injustices et des 

crimes.   

C’est ainsi que l’Histoire devient un véritable acteur romanesque et que la spécificité 

de ces romans est de mettre en récit un rapport  particulier à l’Histoire. Cela a des 

                                                 
302 Elfriede Müller et Alexandre Ruoff, Le polar français. Crime et histoire, La fabrique éditions, 2002, p. 15.  
303 Ibid., p.17.  
304 Ibid., p. 28.  
305 Ibid., p. 31.  
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conséquences indéniables sur la structure des récits qui dynamités ne sont  plus strictement 

linéaires et clos, tournés vers un avenir romanesque qui serait le dénouement de l’affaire. Au 

contraire, la temporalité pousse à explorer les lieux comme ceux d’une mémoire oubliée ou 

refoulée qui permettra de résoudre partiellement le mystère. Car le dénouement n’est jamais 

complètement satisfaisant en ce qui concerne ces romans. L’attitude critique et le recours à 

l’Histoire ne vont  pas sans une forme de désenchantement.  

On songe bien évidemment à un  roman emblématique des années quatre-vingt. C’est 

le Meurtres pour mémoire306 de Didier Daeninckx, publié en 1984, dans la Série Noire.  

L’exergue du roman est suffisamment explicite : «  En oubliant le passé, on se condamne à le 

revivre. ». Les deux premiers chapitres du roman mettent en scène plusieurs points de vue qui  

convergent tous vers une manifestation. Le lecteur comprendra par la suite que c’est celle 

qu’avait organisée le Front de Libération Nationale (FLN) à Paris, en octobre 1961, pour 

protester contre l’instauration d’un couvre feu imposé à la population musulmane de Paris. Un 

homme, Roger Thibaud, dont on sait qu’il est professeur d’histoire et dont la femme attend un 

enfant est tué lors de cette manifestation. La préfecture communique le lendemain un bilan de 

trois morts dont un Européen307.  Dès le chapitre III, c’est son fils, Bernard Thibaud étudiant 

en histoire qui vingt ans plus tard consulte les archives de la Préfecture de Toulouse et est à 

son tour assassiné après avoir signalé une découverte intéressante à sa fiancée. L’inspecteur 

Cadin qui prend en charge l’enquête et le récit (on passe alors à une narration à la première 

personne) devra établir le lien qui existe entre les deux meurtres et exhumer un passé peu 

reluisant pour les services de police français.  Il comprend progressivement que les meurtres 

de Roger et Bernard Thibault sont liés à la déportation des Juifs sous Vichy et au massacre 

d’octobre 1961. On sait que le roman à sa sortie a fait grand bruit et a devancé l’histoire 

officielle et la mise en cause de l’ancien préfet Maurice Papon dans la répression sanglante de 

la manifestation d’octobre 1961. André Vanoncini note que ce roman :  

 

[…] met le doigt sur un sujet longtemps refoulé par la conscience officielle de la France, mais 

finalement mis en évidence par l’affaire Papon. Son roman, à l’époque de sa publication, a fait figure d’œuvre 

pionnière. Outre ce mérite, il possède les qualités d’une œuvre intelligemment construite et efficacement 

écrite.308  

 

                                                 
306 Didier Daeninckx, Meurtres pour Mémoire, Folio policier, Gallimard, 1984.  
307 La fiction rejoint ici la réalité et le mensonge. C’est en effet le bilan qu’a réellement communiqué la 
Préfecture. Et Daeninckx fait en sorte que l’Européen tué devienne le personnage de son roman. On sait par 
ailleurs que ce bilan est mensonger, puisque le nombre de morts s’est élevé à plusieurs centaines.  
308 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p. 116.  
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Ce sens de la narration, on le retrouve dans plusieurs romans de Daeninckx, dans Le 

Bourreau et son double309, on retrouve l’Inspecteur Cadin et la technique des récits enchâssés, 

se déroulant à des périodes différentes et qui finissent par s’éclairer l’un l’autre. Et Daeninckx 

n’a de cesse de rendre sa narration plus riche et plus complexe par ce rapport particulier à 

l’Histoire, ayant recours au témoignage310, à la confession311, et à un type de personnages 

inédit dans le roman noir : l’intellectuel marginal.  

Une autre figure majeure du roman policier français, Jean-Claude Izzo, lie de la même 

manière lieux et mémoire. En effet chez cet auteur c’est l’Histoire de la ville dans laquelle se 

déroule l’action qui commande la peinture des lieux. La posture nostalgique de Fabio 

Montale, personnage principal la trilogie marseillaise312, est à l’origine d’une visite à la fois 

géographique et historique de la ville313.  

Qu’ils centrent leurs intrigues autour de la banlieue, ou que l’Histoire tienne une place 

importante dans la structuration du récit, les polars ont dominé la production littéraire 

policière pendant les trois dernières décennies du XXe siècle. Littérature prolixe et inégale 

n’ayant pas toujours généré des œuvres de qualité comme celles de Daninckx et d’Izzo, elle 

n’en demeure pas moins une tendance qui a compté dans le paysage littéraire français. 

L’engagement politique y revêt une importance capitale. L’ensemble des auteurs de polars, 

quelle que soit la qualité des ouvrages qu’ils ont produit, semble constituer une génération 

non seulement littéraire mais aussi politique, qui se caractérise par un rapport particulier au 

réel, fait de critique radicale et de désenchantement. 

Là encore, nos fictions policières ne traiteront pas l’Histoire de manière aussi 

systématique. Il est intéressant de noter qu’une autre littérature contemporaine, a fait le choix 

de l’Histoire dans ses récits. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, un auteur comme 

Modiano est plus proche du polar que ne peuvent l’être les auteurs que nous avons choisi 

d’étudier. Cet écrivain n’a en effet pas de raison de distinguer ses œuvres du polar, puisque sa 

pratique scripturale lui donne de fait toute indépendance. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun 

lecteur ni d’aucun éditeur ou critique d’assimiler les romans de Modiano à des fictions 

policières. L’emprunt est ainsi plus aisé et moins problématique. On peut à cet égard citer des 

auteurs comme RobbeGrillet ou Echenoz dont le positionnement dans le champ littéraire 

                                                 
309 Didier Daeninckx, Le Bourreau et son double, Série noire, nrf, Gallimard, 1986.  
310 Dans La mort n’oublie personne un historien interroge un ancien résistant  
311 On retrouve une fois encore le syncrétisme du roman policier qui puise dans d’autres modes d’écritures.  
312 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, 1995. Chroumo, 1996, Solea, 1996.  
313 Jacques Caroux, Rodney Watson, « Marseille sur Izzo. La cité phocéenne sous un soleil d’encre noir. »,   
Alain Pessin, Marie-Caroline Vanbremeersch (Dir.), Les œuvres noires de l’art et de la littérature, Tome I, 
Logiques sociales, L’Harmattan, 2002.   
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français autorise lui aussi plusieurs emprunts à la fiction policière, sans qu’aucun enjeu de 

distinction n’intervienne. Malte, Vargas, Benacquista et Garnier, eux, sont des « héritiers » et 

de ce fait même, dans un rapport plus complexe à l’héritage. 

Les romans de Modiano ne sont pas à proprement parler des fictions policières, mais 

les enquêtes des récits portent souvent sur un passé énigmatique auquel sont liées des morts 

ou des disparitions. L’enquête relève alors d’une responsabilité à la fois historique et éthique.  

C’est le cas aussi chez les auteurs de polars qui constituent ainsi selon nous une véritable  

génération politique, préoccupée par un passé à expier et scandalisée par le présent.  Il semble 

difficile en ce qui concerne la fiction policière contemporaine de retrouver ces mêmes lignes 

de convergences politiques et esthétiques qui pourrait constituer une véritable génération.    

 

2.3. Une « génération politique » ?  

2.3.1. La génération de mai 68 

 

Dans Le Monde du 12 juillet 1973, Bertrand Poirot-Delpech écrit : «  Et voilà qu’avec 

Siniac, ADG, et, surtout Manchette, une nouvelle tendance se dessine depuis quelques années. 

Dire que 1968, la contre-culture et « la nouvelle presse » sont passées par là serait trop simple, 

mais il y a de cela. » Le propos de Bertrand Poirot Delpech reste selon nous très pertinent. Il 

est possible en effet, au delà des différences réelles qui existent entre Manchette, Daeninckx 

ou Jean-Claude Izzo de considérer qu’il a existé en France dans les années 1970-1990, si ce 

n’est un courant, une véritable génération d’auteurs de romans policiers. Parler en termes de 

génération revient d’une certaine manière à souligner que l’écriture policière propre à cette 

période est inséparable d’un engagement politique qui  trouve ses racines dans les conditions 

mêmes qui l’ont vu naître. Et l’on parle ici de « génération politique », au sens d’un groupe 

 dont l’existence et l’engagement politiques se révèlent à travers sa participation à un 

« événement générateur » majeur, qu’il soit politique ou social314. 

Les auteurs de polars des années 70 et 80 ont pour la plupart accédé à la conscience 

politique avec la révolte de mai 1968 :  

 

                                                 
314 Il est intéressant de noter en poursuivant l’analogie entre polar et roman à thèse que Susan Suleiman suppose 
que le roman à thèse prospère dans des contextes historiques et nationaux qui connaissent des conflits 
idéologiques et sociaux aigus, et qui ont en plus une tradition d’engagement social et intellectuel parmi les 
écrivains in Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p.26 
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  Même si mes bouquins se déroulent toujours en France, cela fait partie d’une période où le retour de la 

révolution qui s’est produit en 68 continue de paraître possible […] C’est quelque chose qui va s’éteindre vers la 

fin des années 70315.  

 

Mais il nous semble que les événements de mai 1968 vont continuer d’avoir un effet 

sur des écrivains des décennies suivantes. Il suffit pour cela de consulter l’anthologie parue en 

1988, Black Exit to 68, 22 nouvelles sur Mai  qui  rassemble un nombre important d’auteurs 

qui, partant de 68, ont encore le souhait de changer le monde.Pour Müller et Ruoff :  

 

  Les évènements de mai 68 forment la toile de fond sur laquelle l’histoire des individus peut être 

interprétée comme échec politique et personnelle.316 » Les prises de position des auteurs de polar doivent donc 

être rapportées aux événements de mai 68. Ainsi,  « à l’aporie rencontrée par l’école de Francfort, l’impossibilité 

de penser en termes critiques, le polar répond en invoquant la participation subjective des personnes intègres aux 

événements révolutionnaires. C’est à cette occasion que bon nombre d’entre eux apprennent la critique pour le 

restant de leurs jours317.  

  

  Mai 1968 reste donc au cœur de l’engagement politique des auteurs français de polar. 

Cet engagement, ils le revendiquent ouvertement. Un numéro de la revue des Temps 

modernes est revenu sur la pratique scripturale de plusieurs auteurs de polars de cette 

génération. Tous reviennent sur certaines de leurs œuvres et acceptent non sans humour le 

label de « roman engagé ». Jean Vautrin318 considère que le roman noir est :  

 

[…] Une littérature engagée qui prend parti sans jamais être didactique. Peut-être parce que ses 

pratiquants sont souvent guidés par des instincts plus que par des mots d’ordre intellectuels319.  

 

  Il perpétue la pensée de Jean-Patrick Manchette en insistant sur la fonction de 

témoignage du roman noir :  

 

  C’est tout justement le rôle contemporain du roman noir de continuer à rendre compte du marasme de la 

société et de répondre à la vacherie des lois par le biais enragé d’une littérature d’arbitrage et de contestation320.  

                                                 
315 Jean-Patrick Manchette, La princesse du sang, Rivages, 1996, p. 7-8 ; cité par Müller et Ruoff,  Le polar 
français. Crime et histoire, op. cit., p. 50.  
316 Elfried Müller et Alexander Ruoff, Le polar français. Crime et histoire, op. cit., p. 50.   
317 Ibid., p. 54.  
318 Autre figure importante du polar français des années soixante-dix et quatre-vingt  dont les romans dépeignent 
la vie des banlieues parisiennes.   
319 Jean Vautrin « Le roman noir, espace libre et enragé »,  Les Temps Modernes, Roman noir. Pas d’Orchidées 
pour les TM, op. cit., p.134.  
320 Ibid., p. 135.  
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Il n’est pas question de cacher son engagement : « Vallès ou monsieur Thiers, il faut 

opter.321 » car « On a les artistes de l’Histoire qu’on traverse. Chacun son ton. Chacun son 

camp. Chacun son dû. J’ai pour ma part tranché depuis longtemps322 ». 

 

Dans ce même numéro, certains auteurs reviennent plus précisément sur leur parcours 

à la fois politique et littéraire qui restent inextricablement liés. Ainsi, Thierry Jonquet avoue 

que   le roman noir lui « met une claque en 1977 » et ajoute :  

 

   Une toute petite précision quant à la date. Nous étions en 1977. Presque dix ans après Mai. Je militais à 

la LCR. J’attendais avec une grande impatience les législatives de 1978, qui allaient voir la gauche emporter le 

morceau sans coup férir. Mes amis et moi, nous étions bien évidemment persuadés que les partis traditionnels, 

PC et PS, une fois au pouvoir, trahirait la confiance de leurs électeurs […]. Après vingt ans de recul, force est de 

constater que la trahison a bien dépassé toutes nos espérances. Mais de révolte, nenni. Comme tant d’autres, j’ai 

appris à vieillir en rongeant mon frein, sans rien renier, sans rien oublier.323 

 

   Malgré les déceptions, l’engagement est toujours là, revendiqué avec force. Cet 

engagement passe aussi chez Joncquet par une peinture de la société et plus encore de  ses 

marges :  

 

  Au fil des ans, obsédé par les fous que j’avais côtoyés, poursuivi par les tarés qui m’avaient tenu 

compagnie, encerclé par les pervers qui s’étaient ingéniés à m’empoisonner l’existence, j’ai donc consacré 

quelque énergie à tenter d’apprivoiser les freaks, au travers de mes modestes romans. Profil bas. J’ai travaillé à la 

manière d’un artisan324. 

 

   Il écrit des romans noirs, et  continue à vendre Rouge à la criée, sur les marchés, le 

dimanche matin et Joncquet de conclure non sans humour «  A force de faire le grand écart, 

j’étais menacé d’un lumbago mental, d’une entorse narrative, d’une luxation idéologique. 

[…]Pour guérir, il fallait essayer de marier le rouge et le noir.325 » Il revient pour finir sur la 

sortie de deux de ses romans majeurs Du passé faisons table rase et Les Orpailleurs. A la 

sortie du premier, il se voit affublé de l’étiquette de romancier engagé  « Et comment donc. » 

                                                 
321 Ibidem.,  p.136. 
322 Ibid., p.136.  
323 Thierry Jonquet, « Voilà comment ça s’est passé », Les Temps modernes, Roman noir. Pas d’orchidées pour 
les T.M., op. cit., p. 146. 
324 Ibid., p.150. 
325 Ibid., p.150.   
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commente-t-il. Puis affirme avec ironie son attachement à l’étiquette concernant le deuxième 

roman :  

 

  Les Orpailleurs, roman « engagé » ? Soit. Je déteste le terme. Des fois qu’il y ait un message, rendez-

vous compte ! […] Au fil des pages, en effet, le roman noir n’en finit pas de charrier son flot de proclamations 

indignées, de protestations enflammées, de réquisitoires solennels envers une société condamnée à la déchéance. 

La militance le guette. Travers fatal, attention, danger !326  

 

On peut d’autant plus considérer que ces auteurs constituent une véritable génération 

politique car au-delà de différences qu’il ne s’agit pas de minimiser, ils ont pour la plupart les 

mêmes origines sociales modestes. La visée sociale est très certainement liée à cette proximité 

avec le monde populaire, et à la position relativement basse que chacun des auteurs a occupé 

au sein de leur mouvement politique d’appartenance. Ils possèdent tous une sorte de rapport 

serein avec leur origine populaire et leur engagement passé dont ils désirent tirer un bénéfice 

certain. 

Il est vrai que les années 80  verront s’élever des voix dont l’engagement est  certes 

encore marqué par mai 68,  mais dont le désenchantement se fait de plus en plus entendre. 

L’espoir de beaux lendemains, sans disparaître, a perdu de son intensité au fil des décennies. 

La victoire électorale de la gauche et de François Mitterrand en 1981, sonne paradoxalement 

le glas de tout espoir en un changement radical. C’est ainsi que Mûller et Ruoff s’autorisent à 

parler « […] Hardiment d’un échec définitif de mai 68327 avec cette victoire électorale328». 

Cela n’empêchera pas les auteurs de polar de faire preuve d’un engagement d’un type 

nouveau, puisque la conjoncture générale est sensiblement différente. Müller et Ruoff parlent 

alors d’un engagement plus individuel :  

 

  Alors que la gauche perdait son hégémonie culturelle dans la société française, elle gagnait nettement du 

terrain dans le polar. Les auteurs témoignaient par leur propre biographie qu’il n’existait plus de structures 

collectives mais seulement des francs-tireurs de gauche329.  

 

                                                 
326 Ibidem., p.154-155.   
327 Nous n’oublions pas que tous les auteurs de polars ne sont pas de gauche, mais mai 1968 constitue pour les 
auteurs de polars dont la sensibilité politique est de droite, une référence à laquelle ils s’opposent, qu’ils 
critiquent ou dont ils raillent les idéaux.  
328 Elfriede Müller et Alexandre Ruoff, Le polar français. Crime et Histoire, op. cit., p. 56-57.  
329 Ibid., p. 58.  
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   Cela n’est pas sans importance pour la suite de notre propos puisqu’on verra au fil de 

l’évolution de la conjoncture politique cette posture de « franc-tireur » - c’est-à-dire d’auteurs 

affranchis de tout système idéologique clos - s’affirmer à un niveau inédit, et ce non sans 

conséquences sur le traitement du réel et la peinture de la société.  

La critique née dans un contexte particulier dénonce donc, et de manière singulière, les 

dysfonctionnements d’une société particulière. La sociologue Anne Collovald met  en relief la 

situation particulière de la génération d’écrivains qui succèdera à celle de Manchette et des 

auteurs de polars. Ces derniers passent à peu de frais, car il y chez eux - moins 

d’investissement politique et littéraire -  pour être critiques et gauchistes, lorsque c’est leur 

obédience politique. Collovald parle d’une sorte d’identité « usurpée » ou d’obligation 

littéraire dont il reste néanmoins se soustraire, par les écrits. Une manière de dire qu’il suffit 

d’écrire un roman noir pour jouir de cette aura d’écrivain engagé. On verra combien cette 

perception de l’auteur de roman policier perdure encore aujourd’hui et ne correspond en 

réalité que très partiellement aux pratiques des écrivains de notre corpus.  

 

2.3.2. Des auteurs engagés ?  

 
L’engagement des écrivains a toutes les apparences d’un thème éculé. Il est sans doute 

l’un des objets les plus étudiés en histoire et en sociologie. La critique littéraire lui a elle aussi 

consacré de nombreuses études sous la forme généralement de l’analyse du rapport entre 

littérature et politique. Quelles que soient les divergences méthodologiques et de contenu de 

ces études, c’est la pensée de Jean-Paul Sartre qui a posé de manière durable les jalons d’une 

théorisation de l’engagement littéraire. Dans Qu’est ce que la littérature ?330 Sartre établit une 

distinction entre les arts, établissant la spécificité de la littérature dans  son rapport aux mots 

qui est différent chez l’écrivain et chez le poète. « L’écrivain engagé sait que la parole est 

active : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de 

changer ». Sartre écrit en substance  que toute littérature est engagée, puisqu’elle dévoile et 

fait surgir un monde. Ayant dit cela, Sartre ne nous aide pas à surmonter l’une des difficultés 

majeures du rapport entre littérature et engagement. Car autant il est facile de définir la figure 

de l’écrivain engagé sur le terrain directement politique, autant l’engagement au sein de son 

œuvre littéraire est beaucoup plus difficile à appréhender. Etablir une liste 

                                                 
330 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Folio, p.12.  
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d’ « intellectuels »331 contemporains, décider si nos auteurs entrent dans cette catégorie est 

plus aisé que de définir l’engagement au sein même des textes littéraires.  

Sartre n’apporte pas de réponse pertinente à cette question. Ses analyses apparaissent 

davantage comme des professions de foi, au mieux comme des constats plus ou moins 

autorisés d’un auteur en prise avec la littérature de son temps.  Pierre Nora pour sa part, à la 

naissance de la revue Débat, prend acte de la mort du modèle à la française de 

« l’intellectuel » prophète et révolutionnaire. Dans son éditorial, il annonce un repli 

disciplinaire de la littérature et prône une modestie réduite à la discipline elle même. Ce repli 

disciplinaire semble caractériser une certaine littérature française contemporaine. Les 

écrivains ont-ils peur de leur propre pensée ? Le champ des Lettres est-il désormais condamné 

à voir fleurir des engagements parcellaires ? 

C’est ainsi que la sociologue Anne Collovald met en évidence la nouvelle forme prise 

par l’engagement des auteurs de romans policiers, après les années 80. Elle évoque une forme 

particulière de dépolitisation, due au nouveau statut acquis par les auteurs de romans policiers. 

Tout se passe comme si l’ordre de leurs priorités tendait à s’infléchir. Les événements choisis 

pour leurs récits sont davantage éloignés de leur préoccupation et de leur vécu immédiat. 

Ainsi l’esprit critique qui animé ces écrivains : « Est en quelque sorte redéfini : leur récit et 

leur activité d’écrivain constituent (ils le disent et y insistent) une forme d’action sociale et 

politique « en soi » qui vise non pas à agir sur le public de leurs lecteurs, mais à témoigner 

publiquement de la dégradation de la société332 ». Et Anne Collovald de conclure que c’est le 

roman en lui-même qui constitue le cœur de l’engagement, le roman devient une sorte de 

« littérature action ». Une politique d’intervention littéraire s’est peu à peu substituée à 

l’intervention politique en littérature.  

En d’autres termes, en raison même du désenchantement qui gagne les écrivains, leur 

engagement devient strictement littéraire et n’aspire plus à des actions collectives qui 

changeront le monde, ou amélioreront la société. Au mieux ils pourront exprimer leur 

attachement à telle ou telle cause, mais à titre uniquement personnel. Cette redéfinition de 

l’engagement qui caractérise le polar des années 80 et cette tendance à l’individualisation de 

                                                 
331 Selon une convention désormais bien établie quand le mot intellectuel est entre guillemets il renvoie au sens 
politique et idéologique du terme tel qu’il apparaît lors de l’affaire Dreyfus.  Sans guillemets, il désigne le 
groupe social des professions intellectuelles et culturelles conformément à l’usage contemporain du français 
courant.   
 
332 Anne Collovald, « L’enchantement dans la désillusion politique » in Mouvements,  Dossier. Le polar entre 
critique sociale et désenchantement, op. cit., p.21. L’auteur utilise l’expression « esprit gauchiste » à laquelle 
nous préférons celle « d’esprit critique », pour ne pas exclure complètement de la démonstration les auteurs de 
droite, voire d’extrême droite. 
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la critique sociale atteindront leur paroxysme chez les auteurs qui nous intéressent, jusqu’à 

vider la notion même d’engagement de son sens. Dans une société mondialisée, dans laquelle 

les idéologies semblent en recul, il est logique que des auteurs comme Vargas, Malte, Garnier 

apparaissent davantage comme des « francs-tireurs » plutôt que comme les représentants d’un 

véritable courant littéraire et politique cohérent et identifiable.   

 

2.3.3. Les engagements de Fred Vargas 

 

Seule Fred Vargas s’autorise des incursions dans le champ politique et des prises de 

position publiques, tandis que nos auteurs cultivent une discrétion certaine. On le sait, Fred 

Vargas est avant tout archéologue et spécialiste mondiale du virus de la peste. Après dix ans 

de travail de terrain, elle entre au CNRS en 1986 et publie son premier roman policier la 

même année. Le plus souvent sa maison d’édition se charge de communiquer les informations 

liées à son actualité littéraire. Il n’existe pas à ce jour de site officiel qui lui soit consacré333. Il 

n’est pour autant possible de cultiver une discrétion totale, lorsque l’on atteint les chiffres de 

ventes des romans de Fred Vargas. Nous ne sommes pas pour autant face à une minutieuse 

orchestration et gestion de l’image. L’éthos non-discursif est assez difficile à appréhender 

chez Vargas. Il passe d’abord par le recours à un pseudonyme. De moins en moins de 

personnes ignorent aujourd’hui qu’elle a choisi le même pseudonyme que celui de sa sœur 

jumelle, la peintre Jo Vargas. Ce choix a néanmoins longtemps crée les conditions d’un 

malentendu sur l’identité sexuelle de notre auteure. Fred comme Jo sont en effet des 

diminutifs qui laissent planer le doute. La littérature a déjà eu droit à ce genre de situation 

avec l’exemple de George Sand. Il pourrait sembler anachronique de rapprocher ces deux 

figures féminines d’écrivain, tant la conjoncture générale et la place de la femme dans le 

champ des lettres semblent avoir évolué. Néanmoins et eu égard au fait que Vargas concentre 

sa création littéraire dans le domaine du roman policier, il n’est pas certain que son choix soit 

dénué de toute revendication.  

                                                 
333 Contrairement par exemple à un auteur plus médiatique comme Dantec qui se met volontiers en scène. 
L’apparence de cet auteur est savamment entretenue en termes  de mise en scène de soi. Il arbore en effet très 
souvent lunettes et habits noirs, porte immanquablement plusieurs bagues aux doigts. Cette apparence récurrente 
fonctionne comme une panoplie de présentation et de différentiation de soi et renvoie à ce que l’on pourrait 
appeler l’habitus contemporain de l’auteur maudit, retranché derrière cet attirail distinctif.  
Le site internet consacré à l’auteur entretient cette image avec un nombre impressionnant de photographies. On 
se croirait presque sur le site d’un individu qui gagne sa vie grâce à l’image. Le site publie l’ensemble de 
l’actualité directe (publications, rencontres etc) et indirecte de l’auteur (sortie de films adaptés de ses romans, 
etc.). Sont mis en ligne les diverses interventions de Dantec, mais également des articles traitant de Dantec et de 
sa littérature.  
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Cette posture revendicative n’est pas rare chez les auteures de polar, elle prend 

cependant chez Vargas une forme quelque peu désuète. Maud Tabachnik dans un article des 

Temps modernes intitulé « Remarques sur la non-place des femmes dans le roman noir » 

souligne d’abord la manière stéréotypée dont sont décrites les femmes dans les romans 

policiers dans le corps des récits. Puis elle note avec satisfaction le nombre de plus en plus 

important de femmes auteures de romans policiers:  

 

Parce que si les femmes qui écrivent des romans noirs prennent de plus en plus de place dans la 

littérature de même couleur, c’est peut-être que l’on s’avise que notre société qui s’était contentée jusque-là 

d’une vision essentiellement masculine, et par voie de conséquence, incomplète de moitié, avait besoin d’être 

analysée et racontée par l’autre moitié334.  

 

Si la posture militante de Tabachnik est claire, celle de Vargas est moins explicite, 

même si l’on peut voir une forme de revendication féministe dans ce jeu sur le patronyme.  

Vargas cultive par ailleurs une forme de simplicité comme en atteste son hexis 

corporel et vestimentaire. Cette simplicité est confirmée par les confidences qu’elle peut faire 

ici et là sur son train de vie dans les interviews. Dans un essai335 publié en 2001, elle insiste 

sur ses habitudes simples, ses problèmes de cœurs réductibles aux problèmes de tout un 

chacun, son rapport fusionnel à sa sœur et complice à son frère qu’elle entoure d’anonymat, 

alors même que Stéphane Odoin-Rozeau est un historien reconnu, spécialiste de la première 

guerre mondiale336. Vargas adopte en somme une posture clivée entre célébrité (le nom est 

désormais bien connu), origines sociales aisées, chercheuse reconnue et auteure de romans 

policiers. Elle même se présente avec humour comme étant la parfaite synthèse de l’esprit 

scientifique et de l’esprit des lettres. Tout se passe comme si Vargas maintenait un certain 

flou autour de sa personne, féministe sans l’affirmer, à cheval entre l’esprit des lettres et 

                                                 
334 Maud Tabachnik « Remarques sur la non-place des femmes dans le roman noir », Les temps modernes, op. 
cit., p. 129 
335 Fred Vargas, Petit traité de toutes vérités sur l’existence, Viviane Hamy, 2001. 
336 On peut y lire les remarques suivantes sur ses amours : « […] L’homme de ma vie n’a pas appelé non plus, et 
ce depuis 47 jours (et quand je dis 47, je n’avance pas un chiffre en l’air), mais il en faut bien plus que cela pour 
déstabiliser l’auteur de ce traité sur la vie […] », Ibid., p. 21. Quant à Jo Vargas, elle est un personnage central 
dans la vie de notre auteure : « J’ai quelque tendance à m’affoler lorsque ma sœur n’est pas informée de tous mes 
faits et gestes. Il s’agit là d’un léger dérangement sans gravité tant il est vrai qu’un appel téléphonique quotidien 
ne ressort pas à proprement parler de la névrose, mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes soucis de famille. », 
Ibid., p. 43.  
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l’esprit scientifique337. Cela va bien évidemment avoir des conséquences sur la perception 

qu’a le public et même le chercheur sur son engagement. 

L’engagement le plus célèbre qu’on lui connaisse à ce jour, est sa prise de position en 

faveur de Cesare Battisti. Il s’appuie sur des données minutieusement rassemblées. Elle a été 

semble-t-il mise sur écoute338 et a tiré de cette expérience un ouvrage dans lequel elle résume 

la situation et explique les raisons de son engagement339. On  peut également citer l’épisode 

de la fièvre aphteuse au cours de l’hiver 2006. Elle se montre là inquiète d’un sujet de santé 

publique340, mais comme pour Battisti elle agit en professionnelle, impressionnant au passage 

Jean-Philippe Derenne pneumologue à la Pitié-Salpêtrière spécialiste du  H5N1. Au nouvel 

observateur  elle déclare :  

 

Les masques de type P2, dont le gouvernement préconisait le port, ne présentaient que 15% de 

probabilité d’être efficaces. Quant au foulard de protection sur le visage, c’était ridicule. Pour un virus, le serrage 

moléculaire d’une toile de coton, c’est comme un tunnel pour un moustique341. 

 

  C’est ainsi aussi qu’on a pu la voir un soir à la télévision exposer son idée : une cape 

individuelle en plastique, à coudre soi-même en cas d’épidémie soudaine, d’une durée de 

quatre heures renouvelables, après décontamination à l’air libre en dehors de la maison.  Elle 

revient en ses termes sur cet épisode pour le moins étonnant :  

 

 J’avais passé la barrière politique, on avait lancé le protocole pour le test scientifique. Et puis il y a eu 

les élections et on a tout laissé tomber. Bien sûr, on peut passer entre les gouttes, mais il y a 90% de risques que 

le virus mute. Car il continue de se déployer tranquillement chez les oiseaux, et à chaque fois qu’il fait un 

passage par un humain il apprend. Et quand il arrive à l’homme, il le décime. La grippe espagnole était une 

grippe aviaire342. 

 

 On notera donc que l’engagement de Vargas est à des plus individuels et ne rentre pas 

en contradiction avec la distance qu’elle affiche vis-à-vis du polar.  

                                                 
337 « […] Chichement servie par mon esprit des Lettres jouxté à mon esprit des Sciences, alliés à une 
exceptionnelle mémoire secondée par une lucidité hors du commun, je mène seule, une vie réglée et responsable, 
marchant au pas de la discipline sociale de tous. », Ibid.,  p. 42.  
338 Si on en croit le témoignage ironique de Marc Dugain livré par Le Nouvel Observateur : « elle n’allait pas 
laisser ceux qui l’avaient mise sur écoute suite à l’affaire Batisti s’occuper de la Crise de la grippe aviaire. », Le 
Nouvel Observateur, 19-25 juin 2008, p. 23-25 
339  
340 C’est le thème principal du roman déjà évoqué, Pars vite et reviens tard.  
341 Le Nouvel Observateur, 19-25 juin 2008, p. 23-25 
342 Ibid., p. 23-25.  
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En réalité Il n’y a rien dans ses actions ni dans celles de nos auteurs qui permet 

d’affirmer l’existence d’une génération littéraire et politique qui poursuivrait l’engagement 

des aînés issus du polar.  Le positionnement de nos auteur vis-à-vis de l’héritage immédiat est 

donc de distance même si elle est peut être parfois emprunte de respect comme chez Malte et 

Benacquista. Nous verrons dans la deuxième partie de ce travail qu’il reste nécessaire de 

trouver une nouvelle manière de caractériser la pratique scripturale de nos auteurs. La 

nouvelle conjoncture politique et sociale ainsi que le poids de l’héritage littéraire laissé par 

des prédécesseurs de renom, obligent en effet le chercheur à un effort pour mieux saisir la 

spécificité des œuvres qu’il explore.  

Notre hypothèse, qu’il reste néanmoins à valider dans les chapitres à venir est que la 

fiction policière s’éloigne certes du polar mais ne renonce pas à comprendre le monde. Elle 

devient même un instrument privilégié de connaissance face au vide idéologique qui 

caractérise nos sociétés contemporaines. La veine réaliste critique semble abandonnée si l’on 

en croit le positionnement de nos auteurs vis-à-vis du polar. L’est-elle dans le corps même des 

textes ? Et si oui, quel mode de représentation du monde nos auteurs ont-ils choisi d’adopter ? 

La fiction policière reste-t-elle un instrument efficace d’interrogation de la réalité sociale ? Il 

ne s’agira pas bien évidemment d’extraire de notre corpus une sociologie érigée en système 

clos, ni de rivaliser avec le travail du sociologue et du statisticien, mais plus modestement, 

dans l’esprit impulsé par travaux passionnants de Bernard Lahire, de montrer que la littérature 

permet d’affiner et d’enrichir notre intelligence sociale et notre perception de la réalité.  La 

fréquentation des textes littéraires, pour le sociologue comme pour le critique littéraire, 

permet de proposer une sociologie implicite, que seule la fiction et plus particulièrement la 

fiction policière est à même d’offrir. 
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 

 

  Considéré comme une forme littéraire incongrue, le roman policier est né d’un poète 

américain et d’un feuilletoniste français. Très tôt, il se propage abondamment et 

concurremment dans trois pays : l’Amérique, la Grande Bretagne et la France. Longtemps, on 

a voulu croire que cette littérature n’était qu’un divertissement, fondé sur une énigme truquée 

et un jeu artificiel de déduction et d’inductions.  

 Pourtant, en s’inspirant du crime et de la nécessité de sa sanction, le roman policier est 

d’emblée le produit d’une époque particulière et il va tendre progressivement vers un propos 

de plus en plus sérieux jusqu’à aboutir à l’analyse critique des états de la société qui le 

produit.  En apparence figé, le roman policier ne va pas cesser de renouveler ses formules et 

d’explorer ses capacités de variations à partir de stéréotypes et codes désormais connus de 

tous. Il prendra néanmoins en France le chemin de ce que nous avons appelé un réalisme 

critique, en se faisait témoin et pourfendeur des vicissitudes de l’époque.  

 Inaugural, le roman d’énigme tendait vers l’abstraction et une représentation du monde 

fort peu réaliste. La littérature policière contemporaine continue de lui emprunter ses recettes 

sans pour autant rejeter celles du roman noir à l’américaine réputé davantage en prise avec le 

monde et la réalité sociale. Sans retracer une histoire du roman policier, il s’agissait pour nous 

de montrer que la tendance au réalisme et à l’abstraction cohabitent aujourd’hui dans lafiction 

policière que nous avons choisi d’étudier 

 Le domaine policier français, dans la droite lignée d’œuvres comme celle de Simenon 

et Malet, a été marqué depuis les années 60 et jusqu’aux années 70 et 80  par des œuvres à la 

fois réalistes et critiques. Bien que tous les auteurs de cette période ne revendiquent pas la 

qualification d’auteurs engagés, leurs œuvres, même les plus cyniques, font partie d’une 

démarche politique, et contribuent au débat général. Certaines thèses récentes ont même 

montré l’existence d’un « sous-ensemble policier-politique » dont la portée politique dépasse 

le cadre de la paralittérature ou du cinéma populaire, ainsi que le souligne Erik Neveu :  
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 […] L’effet politique […] des genres policiers [est] bien davantage d’être perçus comme la production 

d’un discours réaliste –au sens de vrai, de documenté- sur les horreurs du monde social, d’être le support de 

conversations et de prises de positions par lesquelles les lecteurs, même peu diplômés, peu légitimes 

socialement, s’autorisent à intervenir, à juger, à critiquer le monde social tel qu’il va mal343.  

 

 Dès que la thématique d’une œuvre aborde le champ de la réalité politique 

contemporaine, cette œuvre entre dans la politique elle-même, et ne peut plus être regardée 

comme un simple divertissement. C’est ce qu’ont pensé les auteurs de polars et c’est ce qu’ils 

ont tenté de réaliser à travers leurs œuvres.  

 On est frappé par l’émergence aujourd’hui d’une tendance qui choisit d’emprunter un 

chemin sensiblement différent. Cette tendance a eu notre prédilection. Ce choix découle de la 

conviction qu’en dépit d’emprunts constants aux modèles du roman policier dit réaliste, une 

certaine littérature policière remonte désormais au modèle premier, le roman d’énigme, dont 

la représentation du monde est loin d’être mimétique.  

 La fiction policière contemporaine a-t-elle pour autant  renoncer à dire le monde et à le 

critiquer ? Rien n’est moins sûr. Alors que l’on dit souvent le genre policier voué à une 

prochaine disparition, ayant beaucoup puisé dans ses réserves, nous pensons qu’il possède 

encore aujourd’hui une capacité de renouvellement. Sa trajectoire semble atteindre 

aujourd’hui un palier particulier. Ce n’est pas tant qu’il renonce totalement au projet réaliste 

de ses prédécesseurs proches ou lointains, mais il s’inscrit comme nous allons le voir dans 

notre deuxième partie à portée sociocritique, dans une époque dont les caractéristiques 

rendent vaine toute représentation mimétique du monde.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
343 Erik Neveu, « Des stratégies argumentatives aux pratiques de lecture : Un itinéraire de recherche de 
l'espionnage aux policiers », communication prononcée aux Rencontres internationales 2006-2007 du Centre de 
recherches sur les Littératures Populaires et Cultures Médiatiques « Idéologie et stratégies argumentatives dans 
les récits imprimés de grande consommation. XIXème - XXIème siècles », Limoges, 2006. 
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DEUXIEME PARTIE : Le monde mis en sourdine 

 

 

L’une des difficultés d’établir une sociocritique des œuvres est de rendre compte tout à 

la fois de l’initiative de la littérature et de la détermination des courants idéologiques ou 

historiques auxquels elle répondrait. Nous nous proposons en effet dans cette partie 

d’interroger le travail de mise en texte de la réalité sociale, en tenant à distance l’esthétisme 

formel, mais également le nihilisme qui ne cessent de faire retour dans le discours critique 

contemporain. Cette partie posera la question de la prise en charge spécifique par le texte 

romanesque de la réalité sociale. La littérature se conçoit en effet selon nous comme un 

supplément, voire un complément du discours social explicite que notre société développe.  

A côté des sciences sociales, il nous faudra interroger notre corpus. Ce dernier 

produisant un discours qui, présent dans le monde, vient prendre la parole à côté de tous les 

autres discours légitimes comme ceux de la sociologie et de la science politique. Notre 

hypothèse est qu’une une bonne part de la littérature contemporaine, mais plus 

particulièrement une bonne part de la littérature policière fait voir que les grandes 

explications, les grandes idéologies, les grands systèmes politiques ne pèsent plus du même 

poids dans nos sociétés. Les œuvres littéraires que nous avons choisies d’étudier nouent selon 

nous un rapport au social, non pas parce qu’elles reflètent fidèlement la réalité ou qu’elles 

l’évoquent de manière mimétique au niveau de ses contenus, mais parce qu’elles modulent et 

retravaillent les discours idéologiques qui lui préexistent, à travers une mise en fiction 

particulière du monde. Nous verrons comment les discours de la littérature policière sur le 

politique, le sacré, mais aussi le monde sensible et la question de la violence, sans être réaliste 

ou mimétiques continuent à dire le monde. L’effacement du réalisme étant selon nous la 

meilleure façon de rendre compte d’une société mondialisée, en mal de repères.  
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Chapitre 3 : L’Ere du vide 

 

 

Les œuvres que nous avons choisi d’étudier sont produites au sein d’une société qui ne 

parvient plus à créer du lien entre ses membres. Comme l’écrit très bien Gilles Lipovetsky au 

début des années 80 :  

 

  Après l’Eglise qui n’arrive même plus à recruter ses officiants, c’est le syndicalisme qui connaît une 

même chute d’influence : en France, en trente ans, on passe de 50% de travailleurs syndiqués à 25%  

aujourd’hui. Partout l’onde de désaffection se propage, débarrassant les institutions de leur grandeur antérieure et 

simultanément de leur puissance de mobilisation émotionnelle.  Et pourtant le système fonctionne, les 

institutions se reproduisent et se développent mais en roue libre, à vide, sans adhérence ni sens (…)344 

 

Nous serions donc entrés dans l’ère du vide. Ce vide de sens est traité le plus souvent 

avec indifférence et inaugure pour Lipovetsky l’ère du désengagement et de la détente. 

L’indifférence croît parce qu’il n’y aurait plus besoin de sens. On retrouve cette apathie tant 

dans la vie quotidienne que dans la vie publique. Partout, il y aurait  une désaffection du 

savoir. L’école elle-même ressemble à un désert. Plus elle tente d'innover et de se mettre à 

l'écoute des élèves et plus ceux-ci déshabitent sans bruit ce lieu devenu vide. La même 

indifférence règne dans le domaine politique avec les faibles taux de participation aux 

élections. Les grandes questions suscitent la même curiosité désinvolte que n'importe quel fait 

divers. Même la recherche du qualitatif, du développement de la personne, de la préservation 

du patrimoine s'inscrirait, elle aussi, dans des logiques d'indifférence.  

Face à cette situation le roman contemporain serait saisi par le doute. Comme si la 

littérature, minée d’une part par le vide qui l’entoure et d’autre part par la surpuissance des 

sciences humaines, ne pouvait plus rien dire du monde345. Néanmoins, malgré l’explosion du 

réel, le recul des idéologies et des engagements, il reste possible de représenter le monde. 

Malgré l’éclatement de l’identité, il reste possible de s’atteler à sa compréhension. Malgré le 

vide de la société moderne, il reste possible de s’accrocher à la construction du sens. Certains 

                                                 
344 Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, essai sur l’individualisme contemporain, op. cit., p. 51 
345 « Et sans doute le roman est-il saisi par le doute. Tous les signes de ce que Max Weber a dénommé « le 
désenchantement du monde » ont plongé l’individu contemporain, et avec lui l’écrivain, dans une profonde 
perplexité à l’égard des fondements de la modernité. », Bessard-Banquy Olivier, Le roman ludique. Jean 
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p.12.   
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auteurs contemporains ont fait le choix de ce que la critique appelle le roman ludique. Parmi 

eux, un auteur comme Perec a su montrer que la crise des représentations et l’atomisation du 

réel pouvaient constituer le cœur même de ses romans. Echenoz aurait pour sa part cette 

capacité à élaborer des fictions rocambolesques : « […]Où se mirent à la fois les éléments 

hétéroclites de l’imaginaire collectif et les angoisses aiguës des individus qui ne savent pas où 

ils vont346. » 

Ce sont nous le verront des voies qu’explorent parfois nos fictions policières sur les 

cendres d’un réalisme insouciant et sûr de lui. Mais pour dire le vide et l’indifférence qu’il 

suscite, nos auteurs tentent malgré tout de surmonter à leur manière le paradoxe et la difficulté 

d’une représentation d’une société fuyante et sans assise. Nous verrons qu’ils sont tous mus 

par le désir commun de dire le monde dans son inanité. Chez eux, l’effacement, la mise en 

sourdine, l’euphémisation et la mise en images sont des figures centrales, et les meilleures 

expressions rhétoriques de l’esprit contemporain entre vide et dépression.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
346 Ibidem., p. 19.  
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3.1. Sens de la mise en fiction de la désacralisation de la société  

 

Dans son ouvrage de synthèse Le sacré et le profane347, l’historien des religions 

Mircea Eliade montre bien, à partir de l’étude d’exemples variés, que le sacré implique une 

cosmogonie particulière en plusieurs points différente de celle de l’homme moderne. Ce 

dernier, vit dans un monde désacralisé ou désenchanté, même si subsiste dans son langage et 

dans ses modes de penser des traces de la cosmogonie de l’homme religieux. En effet, 

sociologues et historiens des religions s’accordent pour considérer que la trajectoire vivante 

du religieux au sein de notre société et de notre monde, est achevée pour l’essentiel348. Est-ce 

à dire que le sacré a également disparu des fictions policières contemporaines? Les 

représentations littéraires sont-elles parfaitement au diapason des évolutions sociologiques ? 

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de saisir d’abord les contours et les éléments 

caractéristiques du sacré, pour ensuite les confronter aux récits qui nous intéressent.  

L’hypothèse que nous posons reste celle d’un effacement et non d’une disparition 

complète du sacré dans la fiction policière, comme expression particulière et fictionnelle d’un 

désenchantement qui touche la société française contemporaine. Nous nous efforcerons par 

ailleurs de nuancer la connotation négative voire péjorative du terme désenchantement. La 

désacralisation du monde n’est pas, dans la littérature policière la plaie des sociétés modernes, 

mais bien le terreau de changements à venir pour l’individu, changements qui ne vont pas, il 

est vrai, sans créer un sentiment de souffrance voire de désorientation.  

La notion de sacré se définit traditionnellement en opposition à celle de profane. Elle 

renvoie à un rapport particulier au monde et à l’existence, que l’on peut résumer en ces 

termes : le sacré est l’irruption dans le monde naturel d’une réalité autre, supérieure et 

transcendante qui transmue les objets habituels en objets extraordinaires. Ces derniers 

deviennent pour l’homme religieux ou le croyant la véritable réalité, par opposition au monde 

quotidien et profane. Le sacré implique par ailleurs un rapport particulier à l’espace et à son 

organisation, mais aussi au temps et à la manière de s’y inscrire et de le vivre.  

En effet, le principal indicateur de la désacralisation du monde reste selon Marcel 

Gauchet le rapport au temps de nos sociétés. Ces dernières sont davantage tournées vers 

l’avenir, et non plus vers un futur eschatologique. L’avenir aurait ainsi libéré les individus et 
                                                 
347 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Folio Essais, Gallimard, 2009.  
348 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Une histoire politique de la religion, Folio Essais, Gallimard, 
1985.  
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la société d’un assujettissement à une réalité supérieure, la religion, pour les faire accéder à 

une liberté consciente de son présent et libre de choisir son avenir349. L’homme religieux a 

donc pour ainsi dire un rapport particulier à l’espace et au temps. Seuls importent pour lui les 

espaces et les temps sacrés350 puisque qu’il les organise en fonction de rituels précis et les 

investit d’un pouvoir. Cette dernière caractéristique est capitale pour celui qui veut étudier le 

sacré, en réalité inséparable de l’idée de puissance qui touche à la fois les objets, les lieux, les 

moments et les individus qui lui sont liés. Point de temples, d’objets transcendants351, de fêtes 

sacrées et liturgiques dans notre corpus, à l’exception notable, et nous y reviendrons plus 

longuement, de l’œuvre de Marcus Malte. 

Le sacré tel que défini plus haut, apparaît à travers deux modalités dans nos fictions 

policières. Une première essentiellement parodique et humoristique participe du 

désenchantement du monde et met en avant la lucidité et la distance nouvelle des individus 

contemporains vis-à-vis du sacré et de ses incarnations. La seconde modalité est selon nous 

plus complexe et partant plus féconde. Elle est présente essentiellement dans l’œuvre de 

Malte352 et nous la considérerons pour commencer comme l’expression résiduelle d’une 

sacralité qui a structuré les sociétés occidentales depuis au moins deux siècles. Notons que 

cette évocation du sacré peut déstabiliser le lecteur contemporain et ne renvoie aucunement 

aux catégories habituelles du fantastique ou de la science fiction. Elle conserve néanmoins 

une part de mystère. Nous verrons en effet qu’elle relève non pas de l’énigme qui structure 

habituellement les récits policiers, mais de l’aspect énigmatique qui caractérise la fiction 

policière. 

 

3.1.1. Le sacré parodié 

 

Pour mettre en fiction le désenchantement de la société française nos auteurs ont 

souvent recours à l’évocation d’autres sociétés qui, selon la représentation commune, 

donneraient davantage d’importance et de considération au sacré. L’Italie tient une place de 

choix dans cette évocation d’un sacré désuet. Mais la description d’une Italie pieuse pour ne 

pas dire bigote ne va pas sans tendance à la caricature et à la parodie, comme s’il s’agissait de 

                                                 
349 Marcel Gauchet, op. cit., p.374.  
350 Eliade parle de temples, montagne sacrés, églises etc. ainsi que des fêtes sacrées.  
351 Bien que l’indice puisse revêtir une importance capitale dans des récits policiers, il n’atteint pas pour autant le 
statut d’objet sacré.   
352 Et dans une moindre mesure dans celle de Vargas, mais le recours au sacré chez cette auteure relève 
davantage de la rêverie que d’une volonté d’interroger nos rapports au monde.  
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partager avec le lecteur un lieu commun sur la société italienne pour l’amener au rire. L’Italie 

est souvent évoquée dans l’œuvre de Tonino Benacquista, sur un mode humoristique. C’est le 

cas dans La commedia des ratés dont une grande partie de l’action se déroule en Italie. Le 

séjour du protagoniste dans son pays d’origine est motivé par la promesse qu’il a faite de 

poursuivre le projet d’un de ses amis d’enfance, Dario, assassiné brutalement, alors qu’il 

tentait de mettre sur pied une affaire supposée l’enrichir. Cette affaire est en réalité la mise en 

place d’une arnaque religieuse, un prétendu miracle monté de toutes pièces, dans une terre 

achetée par Dario et dont a hérité Antoine, notre protagoniste. Les habitants du village, les 

autorités religieuses, ainsi que les médias seront témoins de ce faux miracle, l’objectif étant de 

décupler la valeur et le prix du vin produit à partir des vignes de cette terre aride et difficile. 

Le subterfuge est simple : il s’agit de mettre le feu à une remise et la statue de Sant’ Angelo, 

par un calcul savant doit en sortir indemne, sans compter que du vin ruissellera de ses yeux. 

L’ultime miracle sera qu’un personnage dénommé Marcello, dans la confidence et qui feint la 

cécité depuis des années, retrouvera la vue.  

Les habitants des villages alentour arrivent en masse pour assister au spectacle, puis 

c’est le tour de la télévision italienne de couvrir l’événement : « Curieusement, c’est par le 

petit écran que j’ai vraiment perçu la teneur réelle de l’événement, comme si tout ce qui s’est 

passé ici depuis n’avait été qu’un rêve informe, comme si on voyait mieux les choses quand 

on nous les montre. » Progressivement tous s’accordent pour constater qu’ils vivent un 

miracolo353. La scène, burlesque, insiste sur l’incrédulité des italiens, friands de situations 

exceptionnelles et qui finiront par sacraliser un lieu et un objet, ici le vin et la statue de 

Sant’Angelo. Lassé de tant de naïveté, le protagoniste au risque de tout perdre est tenté 

d’expliciter la supercherie:  

 

J’aimerais tant leur venir en aide, juste pour frimer, leur montrer un croquis avec le dessin de la fissure 

qui séparait la chapelle en deux, et tous les points stratégiques de l’édifice et de la poutre maîtresse qui ont brûlé 

en premier pour éviter l’implosion de la massue354 . 

 

Il représente à bien des égards l’homme contemporain areligieux, alors même que 

l’épisode met en évidence la survivance du sacré dans la société italienne. Le sacré est moqué 

et parodié car il constitue une sorte d’obstacle à la liberté de l’individu moderne et 

                                                 
353 La Commedia des ratés, p.805, il n’est pas anodin que le terme apparaisse d’abord en italien et que le 
narrateurs rappelle également que le mot met du temps à être lancé.  
354 Ibid. p.805.  
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contemporain et sa nouvelle situation existentielle qui est de se reconnaître uniquement sujet 

et agent de l’Histoire, et de refuser tout appel à la transcendance.355  

Marcus Malte évoque également dans ses romans l’Italie comme lieu privilégié 

d’expression du sacré à travers des miracles répertoriés. Dans le roman intitulé La Part des 

chiens, lors de la noce qui unit  les deux protagonistes Zodiak et Sonia, l’apparition de la 

promise  est comparée à un miracle :  

 

Dans le petit village d’Annuzio en Italie, on parle aujourd’hui de cette apparition. On en parle comme 

on parle du miracle de la Madonne ressuscitée. Comme on parle de ce jour de l’été 1915 où la fontaine cracha un 

sang plus noir et plus épais que le goudron […] Faits ou légendes qu’importe356. 

 

 Les Italiens dans nos fictions policières semblent avoir gardé un sens de la religiosité : 

« Ce peuple semblait avoir conservé plus que les autres le goût de la fête et de la poésie et du 

sacré, ou peut-être le goût de ce mélange357.  » 

 Mais ce n’est pas sur le ton de l’ironie ou de la parodie que Malte évoque l’Italie et 

son goût du sacré, mais plutôt sur un mode nostalgique dont les fondements sont à trouver 

dans une conception du religieux riche en significations. L’individu contemporain comme le 

rappelle Mircea Eliade : « Se constitue par une série de négations et de refus, mais il continue 

encore à être hanté par les réalités qu’il a abjurées358».  Il ne faut pas en effet perdre de vue 

qu’il dispose, comme le rappelle nombre d’historiens des religions, d’une mythologie 

camouflée et de nombreux ritualismes dégradés. Pour de nombreuses raisons « Le processus 

de désacralisation de l’existence humaine a abouti plus d’une fois à des formes hybrides de 

basse magie et de religion simiesque359 ». Lorsque notre corpus fait référence à ces formes 

dégradées de religiosité, est-ce pour signifier que l’individu contemporain doit s’extraire 

définitivement du sacré ou au contraire se tourner vers de nouvelles formes de sacralité ?   

 

3.1.2. Significations du sacré dans l’œuvre de Marcus Malte 

  

                                                 
355 Mircea Eliade, op. cit.,  p.172.  
356 La Part des chiens, p. 128.  
357 Ibid., p. 44.  
358 Mircea Eliade, op. cit. p.173.  
359 Ibid., p. 175. Il développe l’idée aussi que l’inconscient remplit le rôle de la religion pour l’homme moderne, 
hypothèse intéressante, mais pas pour un corpus qui assiste d’une certaine manière à une remise en question de la 
psychanalyse ou du moins à une relativisation de ses paradigmes. Religions et mythologies se seraient occultées 
dans l’inconscient et la possibilité de réintégrer une vie religieuse demeure.   
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Dans l’ensemble de notre corpus, l’œuvre de Marcus Malte est celle dans laquelle 

s’exprime le plus explicitement une certaine forme de religiosité. Doit-on pour autant parler 

d’une tentative de réenchantement du monde, d’une nostalgie des temps archaïques où le 

sacré dominait l’organisation sociale, politique et économique ? Nous y voyons plutôt le 

signe, à travers une mise en fictions d’épisodes teintés de religiosité, que le sacré perdure sous 

certaines formes, donnant à lire une vision cyclique du temps et de ce fait une conception 

complexe du corps social et de son organisation360.  

L’hypothèse que nous posons est celle d’un refus, chez Malte du moins, d’une vision 

catastrophiste des évolutions que connaît la société. Si le sacré et la religiosité sont en recul,  

un renouvellement des valeurs demeure possible, et la sacralité peut dans le même temps 

perdurer et permettre à l’individu d’enchanter son univers s’il le souhaite. Ce n’est pas tant à 

une disparition radicale des valeurs sacrées et religieuses que nous assistons qu’à la 

possibilité, certes vertigineuse qu’ont les individus de choisir parmi un éventail de plus en 

plus élargi de valeurs et de principes. C’est d’une certaine manière la tension entre l’absence 

radicale de repères religieux et sacrés et leur trop plein que met en fiction l’œuvre romanesque 

de Marcus Malte. 

Dans La Part des chiens, roman que nous nous proposons d’étudier dans les 

prochaines lignes, le protagoniste, Zodiak, choisit un chemin particulier et pour le moins 

inquiétant, tant il heurte les valeurs érigées en norme du Bien depuis des siècles. Mais sans 

prendre le risque de sombrer dans une apologie du crime et de la violence, peut-être est-il 

possible de considérer que Marcus Malte dit à sa manière et à travers le personnage de 

Zodiak, une certaine réalité sociale, en mettant en fiction les passions contradictoires et 

ambivalentes qui traversent l’individu. Par le truchement du sacré, Malte rappelle également 

l’attachement de notre société à des formes anthropologiques de penser et de considérer le 

monde, sans pour autant exclure la possibilité de l’avènement d’un individu nouveau et 

contemporain, libre de ses choix et de ses décisions.  

Nous n’insisterons pas assez sur l’ambivalence du personnage de Zodiak qui peut être 

à bien des égards considéré comme l’incarnation de l’homme moderne pluriel361 aux prises 

avec des pulsions contradictoires : respect d’une force transcendante, soif de vengeance et 

pulsions meurtrières, amour inconditionnel pour Sonia, homosexualité latente vis-à-vis de 

Roman, générosité et cruauté manifestées dans un même mouvement vis-à-vis d’autrui. Pour 

                                                 
360 Nous reviendrons plus précisément dans le chapitre suivant sur la conception du temps dans les fictions 
policières, à travers une analyse de la représentation du monde sensible.  
361Nous empruntons l’expression au titre de l’ouvrage de Bernard Lahire : Bernard Lahire, L’Homme pluriel. Les 
ressorts de l’action, Collection Essais et Recherches, Nathan, 1998.  
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reprendre la terminologie nietzschéenne il est d’une certaine manière l’homme dyonisiaque, 

qui exprime un élan vital considérable, aux antipodes de l’homme apollinien, pétrie de raison 

dont les actes sont vertueux et mesurés.  

A l’échelle individuelle Zodiak représente à travers son errance identitaire cette quête 

de sens et de sacré de l’individu moderne qui en semble désormais privé. Les grilles de 

lectures anciennes n’étant plus valides ni légitimes, elles laissent place à un monde 

énigmatique. C’est en cela que les personnages semblent évoluer à la fois dans univers sans 

repères et dans un monde qu’il leur faut tout de même déchiffrer car perpétuellement source 

de questionnement et d’incompréhension.  

Malte a en effet bien conscience que le monde moderne – à l’exception notable de 

l’Italie évoquée plus haut -  est un univers désenchanté, dans lequel le sacrée est en net recul. 

En témoigne ce passage, qui rappelle au jeune Roman, compagnon d’infortune de Zodiak, la 

cruauté du monde profane :  

 

Le jour où Karol Wojtyla avait été élu pape, le petit Roman avait fait le tour des caravanes en hurlant : 

«  C’est pépé qu’a gagné ! C’est pépé qu’a gagné !... » Il avait entendu son nom à la radio. Il avait sept ans et se 

marrait comme une bosse. Hélas pour lui, c’était l’heure de la sacro-sainte sieste de monsieur Canard. Réveillé 

par ces cris, celui-ci avait ouvert sa porte à la volée et collé une baffe au garçon en lui crachant à la figure que 

son putain de grand-père était à coup sûr un putain d’esclave polonais sodomisé par l’Armée rouge tout entière et 

balancé après ça au fond d’un putain de puits de charbon où il avait dû crever comme un con la gueule 

ouverte362.  

 

 Malte exprime ainsi le recul du sacré au profit des nouvelles idéologies, la violence 

symbolique et physique subie par les faibles qui ne peuvent plus enchanter leur monde par la 

rêverie et l’identification à des figures tutélaires proches du sacré et représentantes 

temporelles de la puissance divine. C’est pourtant dans ce monde profane et désenchanté que 

Zodiak sera initié aux sciences occultes et à une certaine forme d’ésotérisme mystique. Notre 

personnage passe par toutes les étapes d’initiation recensées par les spécialistes des religions 

qui ont étudié les différents rites de passage dans des sociétés dites primitives et archaïques. 

Initié par Maître Agharâ363, notre protagoniste commence par acquérir à l’âge de 12 ans364 un 

                                                 
362 La Part des chiens, p. 32. 
363 On peut rapprocher le nom du maître initiateur de Zodiak à L'Agartha, une cité légendaire apparue au 
XIXe siècle dans des œuvres de fiction utopistes et des courants spirituels occidentaux intégrant des éléments 
hindouistes et bouddhistes. Présenté comme un monde idéal dépositaire de connaissances ou de pouvoirs 
susceptibles de sauver l’humanité. Cf., Fedynand Ossendowski Bêtes, Hommes et Dieux. À travers la Mongolie 
interdite 1920-1921, traduit de l'anglais par Robert Renard, Librairie Plon, 1924 (réédité par les Éditions Phébus, 
Paris, 1995) et René Guénon, Le Roi du Monde – Éditions Gallimard - 1927 (réédité en 1958). 
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nouveau grade et ce nouveau surnom, Zodiak, « […] Qui deviendrait rapidement son unique 

patronyme car personne ne l’appellerait plus jamais autrement365». On retrouve la symbolique 

du baptême, de l’acquisition d’un nouveau nom qui équivaut à une véritable renaissance. 

Mircea Eliade rappelle qu’au cours des cérémonies d’initiation organisées par les société 

archaïques imprégnées de religiosité : « Les candidats reçoivent d’autres noms, qui seront 

dorénavant leurs vrais noms366».  

Pour mener à bien la cérémonie le Maître fait appel à un homme venu des Etats-Unis. 

La manière dont Malte insiste sur le fait qu’il est entièrement vêtu de noir, laisse à penser 

qu’il connaît suffisamment bien les rites d’initiation, souvent indissociables d’une régression 

symbolique dans l’indistinct primordial, dans la nuit cosmique. Ainsi le visiteur du 

maître « […]Etait vêtu de noir. Un chapeau noir à larges bords et une redingote noire et des 

bottines noires […]. On eût dit un merle à lunettes[…]367». Pour symboliser ce détour par la 

nuit qu’implique toute initiation, l’homme est là : « […]Noir comme un tronc mort368 ». Et 

c’est bien une véritable épreuve d’initiation  que va subir Zodiak, pendant « […]trois jours et 

quatre nuits, presque sans discontinuer 369 », aidé d’un mystérieux breuvage onctueux servi 

par Maître Agharâ, il va se laisser tatouer chaque petite parcelle de son torse. « Une par une, 

sur chaque pore, une myriade, une galaxie entière de morsures et de perles 370». Il existe dans 

les sociétés archaïques de nombreux signes extérieurs qui marquent l’initiation, les 

scarifications et les tatouages en font partie371. 

La mixture concoctée par le Maître semble lui éviter la douleur : « Zodiak était dans 

un état second. Hormis la toute première piqûre de l’aiguille lui transperçant la chair, il ne 

connut pas de véritable douleur372 ». Mais le répit est de courte durée, pendant la semaine qui 

suit l’épreuve, le maître cesse de lui donner son étrange breuvage : « Dans la phase ultime, il 

eut mal à hurler. Mais il serra les mâchoires et ne laissa rien filtrer, pas même un râle373». La 

résistance à la souffrance est le signe que l’initiation progresse et se déroule au mieux. Par 

ailleurs, les douleurs physiques de celui qui est initié correspondent à la situation de celui qui 

                                                                                                                                                         
364 On peut donc penser que son initiation est double, rite de passage vers la connaissance mais aussi vers la 
puberté.  
365 La Part des chiens, p. 62. Selon Eliade dans certains cas cela peut aller jusqu’à l’oubli de leur vie antérieures 
et initiation à une nouvelle langue ou à un vocabulaire secret. Zodiak pour sa part va avoir le don d’apprendre 
plusieurs langues. 
366 Mircea Eliade, op. cit., p. 162.  
367 La Part des chiens, p.62.  
368 Ibid., p. 63.  
369 Ibid, p. 65.  
370 Ibid, p. 65.  
371 Mircea Eliade, op. cit.,  p.161.  
372 La Part des chiens, p. 66. 
373 Ibid., p. 67.  
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est mangé ou happé par le démon, il existe en effet un symbolisme fort de la mort dans le 

rituel d’initiation. Eliade évoque les démons fauves et les dragons  et Zodiak lui même 

mobilise la même symbolique face à un spectacle de Marionnettes où il lui semble que  les 

poupées de bois et de chiffons leur donnent l’exacte réplique de la vie : « L’amour pour les 

princes et le combat contre les dragons 374».  

Vient enfin le moment où il découvre son tatouage : c’est une galaxie complète que 

l’homme a gravé dans la chaire de l’enfant : « c’était l’ordre exact qui régnait dans les cieux 

au-dessus de sa tête le soir où l’enfant était né375 ». Le Maître affiche une certaine fierté face à 

son disciple, car lui aussi a connu la même épreuve et la même joie : « celle de se savoir 

désormais inscrit dans l’univers et d’avoir l’univers à jamais inscrit en soi 376». Le nombril de 

l’enfant au centre du tatouage et de la galaxie, représente la treizième constellation du 

zodiaque, le signe secret : « Presqu’un miracle377». Ce signe apparaît en effet très rarement et  

il semblerait qu’il ait été visible la nuit de la naissance de notre personnage.  

La découverte du tatouage par l’enfant constitue une véritable renaissance, Malte est 

tout aussi explicite que ne le sont e les mythes anciens:  

 

 En voyant cela il sentit monter en lui un cri immense, un cri venu comme une lame de fond du plus 

profond de son être et relatant à lui seul la terreur primitive ancestrale de l’homme, de tous les hommes, d’hier et 

d’aujourd’hui et de toujours, projetés soudain dans leur effroyable dénuement et leur effroyable solitude au sein 

de l’univers, au cœur même de la vie.  

Le cri de sa naissance.  

Ce cri demeura muet et les larmes le noyèrent dans sa gorge. 378 

 

En effet, l’homme religieux comme le rappelle Mircea Eliade ne se considère pas 

comme achevé, il doit au cours de sa vie mourir à ce que l’on peut considérer comme son 

existence première et naturelle, il se veut autre et place son idéal à l’image des dieux révélés 

par les mythes379. L’initiation comporte selon cet auteur une triple révélation : celle du sacré, 

de la mort et de la sexualité et l’initié assume et intègre ces expériences subies pendant 

l’initiation dans sa nouvelle vie et sa nouvelle personnalité. Il faut aussi rappeler que l’initié : 

« […] n’est pas seulement un « nouveau-né » ou un « ressuscité » : il est un homme qui sait, 

                                                 
374 Ibidem., p. 87.  
375 Ibid., p. 69.  
376 Ibid., p. 69 
377 Ibid., p. 69 
378 Ibid., p. 68.  
379 Mircea Eliade, op. cit., p. 159.  
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qui connaît les mystères, qui a eu des révélations d’ordre métaphysique380 ». Nous l’avons 

déjà évoqué, la connaissance à laquelle semble accéder Zodiak est l’art de la divination. A 

travers une attention aux signes et une capacité à les déchiffrer ce personnage prédit l’avenir, 

il lit et perçoit les présages381 :  

 

 Zodiak considérait son art comme une science exacte. L’à peu près en était banni. Il haïssait les 

charlatans, les escrocs, les clowns et ils étaient légion. En réalité il ne connaissait que deux personnes capables 

de déchiffrer les signes : lui et son maître Agharâ.382 

 

Zodiak incarnation de l’homme religieux ? Peut-être est-il plus simplement la figure 

de l’homme moderne qui entretient un rapport complexe et ambivalent au sacré. Il n’y a là  

aucune raison de lire dans la fiction de Marcus Malte une vision pessimiste ou catastrophiste 

du monde et de ses valeurs. Davantage qu’une ère du vide, c’est une ère du changement, de la 

reconstruction de nouvelles cosmogonies et de nouvelles valeurs, qui semble être ici au cœur 

des récits de Malte. Il faut néanmoins relativiser la réussite de l’initiation de Zodiak : en 

perdant la femme qu’il aime, Zodiak va semble-t-il perdre également le sens de la 

connaissance qu’il a acquise et ne va plus l’utiliser à bon escient. Il va en effet laisser libre 

cours à une violence meurtrière qu’il justifie – nous le verrons plus loin - au nom d’une 

idéalisation du sentiment amoureux, érigé en valeur absolue. Mais il serait simpliste de lire à 

travers cet échec, une critique du sacré et le constat de son incapacité à sauver et à guider les 

individus.  

Point de manichéisme, mais bien un art subtil de l’ambivalence et de la contradiction. 

Zodiak a peut être sombré dans la folie, c’est une hypothèse qui se tient parfaitement, Mircea 

Eliade évoque en effet les maladies initiatiques qui touchent les chamans pendant leur épreuve 

de passage : «  La régression au Chaos se vérifie parfois à la lettre : c’est le cas par exemple, 

des maladies initiatiques des futurs chamans, qui ont été souvent considérées comme de 

véritables folies 383». On peut donc assister suite aux rituels d’initiations à de véritables 

désintégrations de la personnalité, Eliade parle aussi de chaos psychique. Mais cette 

hypothèse n’entre pas complètement en contradiction avec celle qui a établi combien Zodiak 

n’est en réalité que l’incarnation du plus commun des individus, en proie à des pulsions et des 

passions contradictoires et plurielles, parfois difficile à concilier. 

                                                 
380 Ibid., p.160.  
381 La Part des chiens, p. 13.  
382 La Part des chiens, p. 13.   
383 Mircea Eliade, op. cit., p.166.    
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Le sacré, la religiosité ne constituent pas la réponse unique et absolue aux 

interrogations des individus. La sacralité peut provoquer des ignominies, des massacres, des 

actes ignobles que les historiens des religions ont fort bien relatés et analysés. Notre corpus 

n’est pas en reste avec un passage extrêmement difficile dans La Part des chiens, scène 

d’orgie, filmée dans laquelle un personnage, Igor Pécou sera amené à avoir des relations 

sexuelles avec sa propre mère et sera mutilé sous le regard d’une assemblée nombreuse : «  La 

plupart des mutilations sont en rapport avec les divinités lunaires […]. Le symbolisme lunaire 

souligne que la mort est la condition première de toute régénération mystique 384». Il n’y a 

nulle trace dans ce passage d’une nostalgie du sacré et de ses dérives. Mais l’on trouve bien 

au niveau de l’ensemble de l’œuvre de Malte, une mise en fiction subtile et nuancée des 

différentes cosmogonies. Il nous faudra revenir, notamment dans la dernière partie de notre 

travail, sur la signification de cet ésotérisme et de ce qu’il implique dans la représentation du 

monde dans le roman policier contemporain. Mais il nous faut avant cela poursuivre notre 

analyse des référents qui structurent nos fictions policières, constater à côté d’un effacement 

du sacré une autonomisation des individus qui ne va pas sans souffrances.  

 

3.2. Apathie et fatigue d’être soi  

3.2.1. Inactions 

 

Comment saisir à travers notre corpus les contours du nouvel individu 

contemporain dont on a déjà montré qu’il s’était affranchi des grands systèmes politiques et 

qu’il entretenait un rapport ambivalent et complexe au sacré. Il s’agira avant tout d’être 

attentive au personnel romanesque de nos fictions, privilégiant les personnages dont la 

trajectoire est la plus explicite dans la narration, pour en déduire une sociologie implicite de 

l’individu et de sa place dans la société. C’est bien évidemment au  protagoniste que l’on 

pense en premier lieu, même si Philippe Hamon nous exhorte à très juste titre à ne pas 

confondre hiérarchie morale et hiérarchie fonctionnelle385. En effet le lecteur a tendance à 

considérer que le héros assume et incarne les valeurs idéologiques « positives » d’une société 

ou plus précisément du narrateur et de l’auteur. La tentation est d’autant plus forte dans le 

roman policier que la figure du héros-enquêteur peut être rapprochée de celle d’un sociologue 

qui arpente son terrain d’investigation, à la différence près que l’enquêteur manque 

                                                 
384 Eliade Mircea, op. cit., p.161.  
385 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Ecriture, PUF, 1984, p. (chapitre 1, retrouver la page)  



 120 

d’objectivité et voit le monde et le décrit à travers le prisme des valeurs et des normes sociales 

qu’il a intériorisées.  

On prendra donc également soin d’analyser les comportements et parcours des 

personnages que le protagoniste croise et de ceux qui l’entourent. Force nous sera de constater 

que les attitudes et valeurs du personnel romanesque des fictions policières constituent un tout 

cohérent, chez les tenants du bien comme chez les tenants du mal et nous nous efforcerons 

dans ce chapitre de présenter une sociologie implicite de l’action et des relations sociales. 

Nous tacherons en effet de montrer comment le contexte social et moral global d’une société, 

même fictionnelle, affecte la psychologie ou la personnalité des individus. Pour ce faire nous 

nous concentrerons plus particulièrement sur ce que la sociologie depuis Pierre Bourdieu 

appelle l’habitus386, c’est-à-dire les schèmes de perception, d’appréciation et d’action qui 

résultent de l’institution du social dans les individus.   

Les actions humaines ne sont pas des réactions instantanées et spontanées et toute 

réaction et tout comportement d’un individu à un autre dépendent de toute l’histoire de ces 

deux personnes et de leur relation.387  Il s’agira donc de mettre au jour ce qui explicite les 

actions des personnages, et la relation entre ces schèmes et la société dans laquelle le 

romancier a choisi d’immerger ses protagonistes. La mise en évidence de l’habitus de ces 

derniers contribue en effet à constituer le champ dans lequel ils s’inscrivent comme un monde 

signifiant, doué de sens et de valeur dans lequel il vaut la peine d’investir son énergie ou 

illusio388 pour reprendre la terminologie de Bourdieu. Cela passera par la description des 

personnages de leurs gestes, de leur hexis corporel, de leur manière de parler, de penser et de 

se comporter.  

Mais dès lors que la sociologie est attentive aux ressorts de l’action, plusieurs écoles 

s’affrontent. Celle qui privilégie d’un côté le poids déterminant du passé et celle qui considère 

que seule la situation présente explicite les comportements. Nous avons pour notre part 

privilégié l’approche théorique du sociologue Bernard Lahire qui s’appuie sur la réflexion de 

Pierre Bourdieu et sur la théorie implicite de l’individu, présente dans l’œuvre de Marcel 

Proust389. Loin de tout systématisme qui mettrait dos à dos les différentes approches de 

                                                 
386 L’habitus renvoie à certaines manières d’agir que Bourdieu a d’abord analysé dans leurs formes les plus 
humbles : les actions rituelles, les choix matrimoniaux, les conduites économiques quotidiennes. Ce concept 
s’éloigne de l’objectivisme qui considère que l’action est toujours le résultat d’une intention consciente mais 
aussi de l’empirisme.  
387Pierre Bourdieu avec Loïc J.D. Wacquant, Réponses, Libre Examen, Seuil, p.99.   
388 « L’illusio est l’opposé de l’ataraxie : c’est le fait d’être investi, pris dans le jeu et par le jeu. Etre intéressé, 
c’est accorder à un jeu social déterminé que ce qui y survient a un sens, que ses enjeux sont importants et dignes 
d’être poursuivis. », Pierre Bourdieu, Réponses, op. cit., p.92.  
389 Notamment dans Contre Sainte-Beuve et La Recherche.  
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l’individu et les modèles théoriques d’explicitation de l’action, Lahire développe l’hypothèse 

d’un individu pluriel : « Nous sommes donc pluriels, différents dans des situations de la vie 

ordinaire différentes, étrangers à d’autres parties de nous-mêmes lorsque nous sommes 

investis dans tel ou tel domaine de l’existence sociale390. » C’est un élément capital qui doit 

nous prémunir de toute réification et de tout systématisme et qui donne beaucoup de souplesse 

à l’analyse sociologique des textes en ce qu’il permet de mettre en avant toute la complexité 

des individus. 

Si l’on considère l’ensemble des dispositions sociales que nos héros et nos 

personnages mettent en œuvre, nous constatons dans un premier temps une difficulté à agir, à 

s’exprimer et à s’inscrire socialement et à s’investir dans des actions propres à n’importe quel 

champ : de l’université au travail, en passant par la sphère familiale et privée. Si l’on part par 

ailleurs du principe que l’esprit humain est socialement limité et que l’habitus individuel est 

en réalité le reflet de la société dans laquelle il évolue, nous pouvons de ce fait avancer dès 

maintenant l’hypothèse d’une société anomique, générant des individus apathiques incapables 

fondamentalement d’agir. 

Il y a dans la fiction policière une réduction des domaines de l’existence et un 

rétrécissement des champs d’action qui finit par donner l’impression d’individus dont 

certaines facettes ont été refoulées, relégués dans l’oubli, restées à l’état de latence 

provoquant des crises sur lesquelles nous reviendrons. Alors même que le héros dans les 

fictions policières est supposé agir - qu’il enquête ou commette un crime - il se contente bien 

souvent de dire – ou le narrateur s’en charge pour lui - son immobilisme face aux situations 

qu’il rencontre. Et ces dernières peuvent varier de la plus quotidienne et répétitive à la plus 

exceptionnelle voire la plus périlleuse. C’est ainsi que l’ensemble des personnages-narrateurs 

des romans de Tanguy Viel fait preuve d’une apathie extrême. Dans le roman intitulé 

Insoupçonnable, lorsque le personnage de Lise rentre à l’aube du bar où elle est entraineuse, 

elle trouve systématiquement son compagnon Sam totalement inactif. Demeuré dans 

l’appartement toute la nuit, il passera ensuite la journée à attendre que Lise se réveille :  

 

  Et je la regardais faire, maintenant éveillé, croisant par hasard le visage de moi dans le seul miroir de 

la seule pièce qui faisait office d’appartement, et pensant à la nuit passée pour elle, à la journée s’annonçant pour 

moi, de moins en moins détendu sur le canapé, de plus en plus le verre à la main, dans l’autre la télécommande 

de la télévision, comme si, répétant chaque jour les mêmes gestes inutiles j’effaçais pour un temps l’image de 

moi dans un canapé, toute la sainte journée devant la télévision et regardant tout, les informations, les téléfilms, 

                                                 
390 Bernard Lahire, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, op. cit., p. 45.  
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les jeux, les sports, mais c’est instructif, disais-je à Lise quand elle se levait l’après-midi, ou bien : ça occupe, 

selon que je me sentais la force ou pas de justifier mon temps.391  

 

 Gestes répétitifs, inaction totale pendant que sa compagne se prostitue, abrutissement 

devant la télévision et lassitude qui l’empêche même de justifier son inaction, tout semble 

concourir à la description quasi clinique d’un apathique déprimé. Le personnage note lui-

même que sa propre image s’efface à force d’inaction. Lorsqu’on lit Alain Ehenberg qui a 

étudié la dépression, on comprend que Sam à l’instar de plusieurs personnages de Viel est 

incapable d’agir comme le sont les personnes atteintes de dépression. Cette dernière  marque 

« l’impuissance même de vivre, s’exprime par la tristesse, l’asthénie (la fatigue), l’inhibition 

ou cette difficulté à initier l’action que les psychiatres appellent «le ralentissement 

psychomoteur ». Le déprimé, happé par un temps sans avenir, et sans énergie, englué dans un 

« rien n’est possible » est en réalité accablé par  le poids de sa souveraineté individuelle car il 

doit trouver par lui-même les ressorts de l’action ainsi que les valeurs qui feront sens et lui 

redonneront l’envie d’agir. Les personnages de Viel ne parviennent pas à mobiliser les 

compétences pertinentes à l’action, soit parce qu’ils ne les ont pas acquises, soit parce qu’ils 

manquent de force psychique pour mobiliser des schèmes d’actions incorporés dans un passé 

désormais bien trop éloigné de la situation présente. Il n’y a plus ce que Bourdieu et à sa suite 

Lahire appellent cette « complicité onthologique » entre les structures mentales et les 

structures objectives de la situation sociale392.  

L’évocation répétée chez les personnages de Viel de la manière dont il souhaiterait que 

les événements se soient véritablement passé, cette fantasmagorie récurrente d’un événement 

qui n’a jamais eu lieu, prouve encore que l’action appartient à une temporalité à laquelle le 

personnage n’a accès que dans ses rêves ou ses pensées rétrospectives, c’est une forme da 

ratiocination à laquelle le personnage s’adonne pour compenser la frustration née de 

l’inaction. Tanguy Viel prête ainsi à Sam, narrateur du roman intitulé Insoupçonnable des 

propos qu’il n’a pas eu le courage de tenir au frère de sa victime. Il s’imagine à genoux devant 

lui et lui disant combien Lise et lui  étaient des minables :  

 

[…] Oui, des minables, et que rien ne s’était passé comme prévu, rien du tout, parce qu’on avait rien 

compris, parce qu’on était des minables, aurais-je répété devant l’épaisse fumée montante de ses cigarette 

incessantes pour que toute cette affaire qu’il aurait regardée de si haut, de si loin, depuis ce fauteuil de cuir sur 

                                                 
391 Insoupçonnable, p. 22.  
392 Bernard Lahire, L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, op. cit., p. 54.  
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lequel il se serait forcément installé, que dans sa main ferme il la tienne, notre histoire, et qu’il nous écrase 

avec393.  

 

 Le narrateur retranscrit au conditionnel un discours indirect libre qu’il n’a pas même 

eu le courage de tenir au frère de sa victime: l’apathie touche non seulement les actes, mais 

également la parole. L’inaction des personnages des fictions policières peut être considérée 

comme le reflet ou le résultat d’une société dont les valeurs, les normes et le fonctionnement  

acculent l’individu, nous aurons l’occasion d’y revenir,  à la paralysie. Il est en effet frappant 

de constater que cette apathie n’est pas le seul fait des personnages de Viel, mais touche 

également les héros de Benacquista qui pour leur part font preuve d’un immobilisme à mesure 

que la situation nécessite une réaction rapide. Antoine couchettiste dans La Maldonne des 

sleepings décide malgré lui de sauver un passager, très malade et menacé de mort. Il  

l’embarque dans son train clandestinement et regrette très vite sa décision:  

 

 J’aimerais que quelque chose me vienne en aide, n’importe quoi, un phénomène qui m’aiderait à faire 

diversion dans cette insoutenable inertie ambiante. Un voyageur italien qui hurlerait de bonheur en pénétrant 

dans son territoire, un ado qui me prêterait son walkman bourré de hard-rock, un petit propriétaire de salle de 

cinéma qui m’offrirait une place de projectionniste à vie394.  

 

 On peut considérer ici le train, lieu de travail du personnage, comme un microcosme 

social, la métaphore d’une société où il est difficile d’agir, où le moindre événement extérieur 

qui bousculerait l’inertie ambiante serait bienvenu. Il y a comme une Fatigue d’être soi dans 

une situation particulière de tension, qu’il faut prendre sans risquer une surinterprétation 

comme métaphore et symbole de la vie: 

 

Je suis trop crevé pour comprendre les  signes et s’il y en avait un, je me demande ce qui est en mon 

pouvoir. Antoine Ducon est fatigué, il a juste assez de jus pour aller jusqu’à Milan, et plus on s’en approche, 

moins j’attache de l’importance à cette espèce de tragédie lointaine dont il semblerait que je sois l’un des 

acteurs.395  

 

Un signe clair de l’inaction des personnages, demeure l’absence criante du monde du 

travail dans les romans de notre corpus. Très peu de personnages possèdent une profession 

identifiée et stable, la plupart entretiennent au contraire une relation très ténue et pour le 

                                                 
393 Insoupçonnable, p. 110.  
394 La Maldonne des sleepings, p. 87.  
395 Ibid., p. 112.   
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moins désinvestie aux emplois qu’ils occupent,  C’est le cas de l’ensemble des narrateurs des 

romans de Viel. Dans Le Black Note le narrateur abandonne très vite son travail pour 

s’adonner avec ses amis au jazz, leur passion commune. Mais l’ensemble des personnages 

finit par sombrer dans l’inaction la plus totale. Le personnage de Sam, narrateur 

d’Insoupçonnable évoqué plus haut est un oisif qui se reconvertit sans succès en kidnappeur. 

Le narrateur de Cinéma dont on ignore jusqu’au nom semble avoir pour unique centre 

d’intérêt un film policier qu’il revoit sans cesse et qui finit par devenir la mesure de toute 

chose. Il faut noter à cet égard la récurrence du thème de l’enfermement dans l’œuvre de Viel, 

qui signifie leur éloignement d’un monde quotidien, rythmé par le travail.  

Pascal Garnier pour sa part a souvent recours à des personnages vieillissants ou 

malades qui doivent progressivement renoncer à leur activité professionnelle. C’est le cas des 

personnages de Lune captive dans un œil morne qui s’installent pour leur retraite dans une 

résidence pour Séniors. Vargas pour sa part crée des personnages aux professions 

improbables, avec l’emblématique Joss, crieur de Pars vite et reviens tard, qui lit des 

annonces que les passants glissent dans une urne, moyennant quelques francs, ou encore 

Louis dont la professions semble consister à prévenir des crimes, en surveillant, de manière 

organisée et systématique, ses concitoyens à partir de divers bancs de la capitale parisienne. Il 

n’est jusqu’aux personnages pourtant insérés professionnellement, tel que le commissaire 

Adamsberg qui font preuve d’une originalité telle que l’on a peine à croire que la 

représentation du monde du travail que nous offre cette auteure soit complètement réaliste et 

authentique.  

Cette représentation en sourdine du monde du travail a selon nous une double 

signification, elle indique à côté de l’effacement déjà évoqué des référents politiques et 

religieux, le recul significatif d’une des valeurs clefs et fondamentales des sociétés 

occidentales depuis le XIXe siècle. Elle renvoie dans le même temps à cette inaction et cette 

apathie caractéristique de l’individu contemporain tel que semble vouloir le dépeindre la 

fiction policière.   

Mais que nous disent cette apathie et cet immobilisme sur la société dans laquelle 

vivent ces personnages et par voie de conséquence sur notre propre société ? Elles expriment 

selon nous la démobilisation qui touche l’individu contemporain incapable d’agir à l’échelle 

de sa propre existence et d’autant moins à l’échelle de la collectivité et pour le bien commun. 

L’apathie est l’expression de la désertion de l'espace public par les individus, comme si la 

sphère sociale était abandonnée. Cette désaffection résulte à la fois d'une carence de sens, 
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mais aussi d'une quête inépuisable de l'ego, à cause du procès de personnalisation et 

d’individuation. 

Les organisations et les institutions qui pourraient combattre l'apathie – à savoir les 

partis, les syndicats et les associations – ne parviennent pas à la réduire. Ces domaines sont 

d’ailleurs totalement absents de nos fictions. On est loin des romans de Didier Daeninckx, de 

Thierry Jonquet ou de Manchette dans lequel le monde du militantisme est régulièrement 

représenté396. Les personnages agissent comme des individus indifférents et rares sont les 

causes et les champs capables de mobiliser durablement leurs énergies. 

Nos fictions policières nous permettent donc de comprendre pourquoi et comment 

l’apathie et une forme de dépression se sont imposées comme le principal malheur de la 

société contemporaine. Elles illustrent parfaitement les analyses d’Alain Ehrenberg qui 

montrent que :   

 

La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle disciplinaire de gestion des conduites, les 

règles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes ont 

cédé devant des normes qui incitent chacun à l’initiative individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même397. 

 

La révolution de mai 1968 constitue une étape capitale pour l’évolution de 

l’individualisme  et une certaine forme d’indifférence des individus aux actions collectives 

mais également aux actions centrées sur leur existence propre. Comme le rappelle très 

justement Alain Ehenberg, avec mai 1968 :« La société française est entrée dans sa seconde 

révolution, celle de la vie personnelle qui est aussi une révolution de la vie choisie398». Le fait 

est qu’en appelant explicitement à la construction de soi, en dehors des sentiers battus et des 

déterminismes en tout genre, en dehors de systèmes religieux et en dehors des idéologies, mai 

1968 marque une étape identifiable dans l’évolution de la société vers une forme 

d’individuation de ses membres.  C’est ainsi que la grande société à la française va se définir 

de plus en plus par « […] la multiplication relationnelle résultant du désenclavement des 

classes populaires, de l’accroissement considérable du niveau de vie, de l’augmentation du 

niveau d’éducation, de l’offre de loisirs et de la concentration urbaine […]399» Se met ainsi en 

                                                 
396 On est loin également d’une autre littérature contemporaine qui réinvestit le monde du travail comme lieu 
privilégié de l’intrigue. Nous songeons notamment aux romans de  François Bon. Par exemple, dans Daewoo, 
Fayard, 2004, l’intrigue repose dans ce roman sur une enquête menée dans un lieu sinistré de l’Est de la France 
après la fermeture des usines Daewoo. On citera également Sortie d’usine, du même auteur dont le titre souligne 
encore la prise en compte du monde du travail par cet auteur.  
397 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société,  p.10.  
398 Ibid., p. 200.  
399 Ibid., p. 200.  
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place une dynamique de l’individu pluriel agissant à plusieurs niveaux, avec de nouvelles 

formes de militantisme qui apparaissent pendant que d’autres sont en net recul, avec des 

phénomènes paradoxaux de désenchantement du monde et de retour au sacré, avec 

l’apparition d’associations qui prennent le relais de l’Etat sans que ce dernier ne disparaisse 

complètement de l’horizon d’attente des individus. Tout cela concourt à rendre moins lisibles 

les clivages politiques et sociaux traditionnels400 entre individus.  

Chaque individu est dans la société contemporaine, invité à se construire par lui-

même, à élaborer par ses moyens propres un système de valeurs et à se fixer des objectifs que 

la société n’est plus en moyen ni de lui imposer ni de lui suggérer.  « La mesure de l’individu 

idéal est moins la docilité que l’initiative401 ». Autant de défis que nos personnages semblent 

ne pas parvenir à relever et c’est en cela que la dépression nous instruit sur notre expérience 

de la personne, car elle est comme le rappelle Ehenberg la pathologie d’une société non plus 

fondée sur la norme, mais sur la responsabilité.  

La disparition des normes a des fondements lointains et la société contemporaine 

semble n’avoir ni idole ni tabou et ne parvient plus à construire d’image glorieuse d’elle-

même ou de projet historique et politique mobilisateur. Comme le rappelle Lipovetsky tout au 

long de son ouvrage402, le vide régit désormais les individus et la société. Cet auteur va 

jusqu’à évoquer ce qu’il appelle un « âge de la glisse », faisant référence au  windsurf, skate 

et deltaplane, autant d’images sportives qui illustrent un temps où les individus n’ont plus 

d’attaches solides, plus d’ancrage émotionnel stable : tout semble glisser dans l’indifférence la 

plus totale.  

La responsabilité des individus contemporains de se construire eux-mêmes et par eux-

mêmes, devient de ce fait étouffante et paralysante, à partir des années 80, il semblerait qu’« il 

ne s’agit pas seulement de devenir soi, de partir béatement à la recherche de son 

« authenticité », il faut encore agir par soi-même, s’appuyer sur ses propres ressorts internes. 

Le deuxième vecteur de l’individualité fin de siècle est celui de l’action individuelle403 ». Les 

personnages de nos fictions policières, bien souvent englués dans l’inaction et l’immobilisme 

ne parviennent pas à mobiliser les schèmes de perception capables de les mener à une action 

cohérente ou du moins portée vers l’avenir. Cette situation est source en tout état de cause 

d’une souffrance profonde.  

 

                                                 
400 Ibidem., p. 206.  
401 Ibid., p.16.  
402 Gilles Liepovetsky, L’ère du vide, Folio Gallimard, 1983.  
403 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, op. cit., p. 209.  
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3.2.2. Souffrance et dépréciation de soi 

  

Alors même que le manque d’attaches et de repères mène les personnages à une 

solitude quasi ontologique, les individus sont dépeints dans la fiction policière contemporaine 

comme autant d’isolats, avec peu de liens tissés avec les autres et avec la société. C’est ainsi 

que le protagoniste de La Part des chiens ne parvient que subrepticement à se sentir comme 

l’élément d’un tout qui le dépasse :  

 

Tous ces gens, pensa-t-il. Parfois il pouvait avoir l’impression d’être parmi eux. Lorsqu’ils étaient 

nombreux autour de lui, lorsque leurs corps frôlaient son corps, il n’était pas impossible de croire qu’ils faisaient 

partie d’un même tout. Parfois.404  

 

 Le sentiment d’appartenance au groupe est bien trop fugace, tant la solitude des 

personnages semble radicale. De ce point de vue la fiction policière joue sur l’un des 

stéréotypes du genre à savoir le recours à un duo de protagonistes à la manière de Holmes et 

Watson. Le stéréotype est certes mobilisé, mais de manière telle, que le lien entre les deux 

personnages est très ténu. Roman qui accompagne Zodiak dans ses recherches est décrit 

comme une sorte d’animal de compagnie qui exécute les sales besognes davantage que 

comme un allié. Nous verrons par ailleurs au chapitre suivant que la solitude est d’autant plus 

palpable à travers la description des lieux que peuvent traverser les personnages.  

L’injonction à se construire soi-même, sans modèle préétabli a pour corolaire logique 

la présence massive dans les fictions policières de personnages à l’identité flottante qui tentent 

autant que possible de se construire une individualité, sans jamais y parvenir complètement. 

Dans le premier roman de Tanguy Viel, c’est Paul Delamanche qui résume parfaitement ce 

type d’individus : il prétend qu’il a adopté son patronyme  à 15 ans en arrivant en Bretagne, et 

le narrateur rappelle son côté liquide, sans attache véritable :  

 

 Comme toujours inconnue sa date de naissance, et ce qui pouvait concerner de trop près les repères 

biographiques, ce plaisir incroyable de les gommer, c’était son côté liquide […] 
405 

 

                                                 
404 La Part des chiens, p.157. 
405 Le Black Note, p. 31.  
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Paul Delamanche ne renvoie pas exactement aux personnages silhouettes du Nouveau 

Roman, à ces simples initiales, à ces individus que l’on avait finalement renoncé à connaître 

et à dépeindre fidèlement à partir d’un modèle. C’est au contraire un personnage en 

construction, dont l’individualité continue à se constituer sous les yeux du lecteur. Car c’est 

bien la recherche d’une identité propre et non plus d’une identité universelle qui motive les 

actions des personnages de romans. On peut reconnaître là, les structures mentales de 

perception et d’action de celui qui évolue dans un monde anomique et sans perspectives 

d’avenir et qui a appris à se concevoir comme un être en construction. Ces personnages 

semblent répondre à l’injonction de devenir ce qu’ils ne sont pas encore ou ce qu’ils n’ont 

jamais été et l’on conçoit aisément que cette injonction provoque non seulement paralysie 

mais également souffrance chez les individus. Dans L’absolue perfection du crime les 

personnages qui pensent s’enrichir grâce à un hold up, n’évoquent  par exemple jamais ce 

qu’ils comptent faire de l’argent. Ce dernier ne suffit pas non plus à donner de l’épaisseur aux 

individus.  

Cette anomie de la société et cette apathie de l’individu contemporain, telles que les 

figurent très justement la fiction policière, s’accompagnent souvent d’une souffrance tant 

physique que psychique. Pascal Garnier est celui de nos auteurs qui la signifie le plus 

systématiquement. C’est à travers le thème récurrent de la vieillesse que Garnier dit cette 

douleur. En effet, il est fréquent que ses fictions mettent en scène des personnages, âgés ou 

vieillissants. La vieillesse doit être lue ici comme la métaphore de la souffrance d’une société 

qui a du mal à s’inscrire dans le présent ; souffrance tout à la fois physique et psychique 

d’individus sans avenir et qui ne parviennent pas à se projeter. Ce « prédateur implacable »406 

qu’est la vieillesse fait naître une douleur qu’aucun des personnages de Garnier ne réussit à 

surmonter ou à apaiser, si ce n’est en se donnant la mort. C’est ainsi que le protagoniste de 

Comment va la douleur ? Simon, ancien tueur à gages qui doit honorer un dernier contrat, 

justifie le titre du roman, en se demandant à la fin du récit, dans quel pays d’Afrique les gens 

se saluent-ils le matin en se disant : « Comment va la douleur ? »407. La formule semble 

convenir bien mieux à son état de décrépitude et de fatigue qui l’empêche de considérer un 

quelconque avenir.  

Le thème de la vieillesse est retenu par Garnier car il implique un rapport particulier au 

temps, une difficulté à s’inscrire véritablement dans le présent et encore mois à se projeter 

dans l’avenir. On retrouve des individus sans repères et sans enthousiasme pour la vie. Ces 

                                                 
406 Comment va la douleur ? p. 28.  
407 Ibid., p. 152.  
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difficultés sont vécues par les personnages de Garnier avec une certaine résignation. C’est 

ainsi que les deux personnages les plus âgés du roman cité plus haut, Anaïs et 

Simon évoquent leurs souvenirs: « Le passé, même mal vécu, compensait largement un 

présent inexistant408 ». Cette résignation peut dans les fictions policières se muer en véritable 

dépréciation de soi. Elle se lit dans les discours que les personnages tiennent sur eux-mêmes. 

Cet autodénigrement est inhérent à l’image que se font les personnages d’eux-mêmes et de 

leur existence en général. C’est ainsi que le narrateur du Black note décrit sa vie avec ses 

compagnons jazzmen, dans la maison qu’ils ont décidé d’habiter, pour devenir le meilleur 

quartette de jazz du monde, après celui de Coltrane :  

 

  Je ne veux pas tricher […] je ne veux pas dire qu’on travaillait quand on ne faisait rien, parce que je n’ai 

pas d’amour-propre de ce point de vue là, ni d’aucun point de vue, je n’ai pas d’orgueil, je hais ces sentiments, 

même quand ils semblent à propos, il y a toujours de la préservation derrière, et je déteste cela. Je ne vais pas te 

dire qu’on était les meilleurs du monde en jazz. Potentiellement, oui, mais pas réellement409. 

 

 Le personnage n’assume pas le crime qu’il a fini par commettre à l’encontre de Paul 

Delamanche évoqué plus haut. C’est lui qui a mis le feu à la demeure et a laissé celui qu’il 

appelle son ami, abruti par les drogues  brûler vif, mais c’est en ces termes qu’il avoue son 

forfait :  

 

Potentiellement c’est moi, mais réellement, je t’assure, je suis étranger au crime. Même potentiellement 

ce n’est pas moi, parce qu’on ne se débarrasse pas ainsi de ses démons. Mon démon à moi, c’est la passivité.410  

 

 Le personnage fait preuve de passivité, même dans l’action la plus abominable. 

Tanguy Viel semble ainsi dire que l’individu contemporain n’est responsable de rien, pas 

même de lui-même, se laissant emporter par le cours des événements, glisser dans un univers 

sans principes ni normes ni attaches. On doit à cet égard noter la récurrence de terme 

« minables » dans les romans de Tanguy Viel pour qualifier les personnages. C’est ainsi que 

Jeanne, personnage féminin de l’absolue perfection du crime, traite ses acolytes, à la vieille 

du crime prétendument parfait qu’ils doivent commettre. Le terme est significativement 

présent chez Pascal Garnier, avec Bertrand personnage naïf de Comment va la douleur ? qui, 

fier de son insignifiance face au tueur à gage, lui lance: « Je suis peut-être un minable avec 

                                                 
408 Ibidem., p. 59.  
409 Le Black Note, p. 43.   
410 Ibid., p.102.   
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des rêves minables, mais je peux me regarder chaque matin dans ma glace sans avoir 

honte411 ». Benacquista préfère pour sa part le terme de « parasite », promu au rang de 

véritable profession par le protagoniste de son roman Les morsures de l’aube : «  Je ne suis 

pas un clodo. Il s’en est fallu de peu, je sais, mais j’ai choisi un autre genre de dérive412 ». 

Cette dérive consiste en réalité à vivre la nuit, en s’incrustant à tout type d’événement qui 

permet à la fois de se nourrir et de se divertir.  

Nous pouvons dès lors emprunter à Ehrenberg sa terminologie pour caractériser ce 

type de personnages puisqu’il parle très justement d’individus insuffisants413, chez lesquels 

l’angoisse et le vide dominent414. Ce ne sont pas à proprement parler des marginaux, mais des 

personnages sans assise, sans consistance, dont l’estime de soi est fortement entamée. Ce 

sentiment négatif à l’égard de soi va finir par se diriger l’entourage immédiat des 

personnages, entachant les liens qu’ils entretiennent avec les autres. 

 

 

3.3. L’impossibilité du lien 

3.3.1. Mépris, indifférence aux autres, et violence  

 

Cette inconsistance des personnages a bien évidemment des répercussions sur le 

regard qu’ils portent sur les autres, qu’ils leurs soient proches ou plus simplement croisés au 

hasard de leurs parcours. La même noirceur imprègne l’appréhension de soi et celle des 

autres, dans la fiction policière contemporaine. Dans La Part des chiens de Marcus Malte, 

Zodiak, le protagoniste à la recherche de sa femme disparue ou enfuie décrit ainsi des marins, 

croisés au hasard de sa quête :  

 

 Fouiller les bars à marins et les assoiffés et toutes ces épaves d’une autre sorte échouées là pour un jour 

ou une vie. […] Et tous accrochés à quelque chose, un verre, un rade, un souvenir, une fille sur un tabouret qui 

ressemble tellement à cette autre fille sur un autre tabouret, et tout ça pour arracher une nuit de plus au néant, une 

nuit de plus à oublier. 415 

 

                                                 
411 Comment va la douleur ?, p. 56.  
412 Les Morsures de l’aube, p. 266.  
413 Titre de la troisième partie de son ouvrage, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, op. cit., p.209-241.  
414 Ibid. p. 209.  
415 La Part des chiens, p. 29.  
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Zodiak comprend tout à la fois et méprise ces hommes qu’il lie au néant et au vide  

pour reprendre le titre de ce chapitre.  Les actions de ces hommes semblent totalement vaines, 

vouées à une complète vacuité. Les autres sont proches du néant au point de ne plus avoir eux 

aussi de consistance, amenant l’observateur à douter  de leur véritable existence comme si le 

vide qui touchait l’observateur s’étendait à l’objet observé : « Le pêcheur n’avait pas bougé 

d’un poil et Zodiak se demanda si son existence avait un soupçon de réalité.416 ». C’est le 

même Zodiak, capable de prédire l’avenir et de lire les lignes de la main qui dit à une 

prostituée tout le vide que constitue sa vie: 

 

Tu es seule […]. Tu es seule et tu te sens sale. Tu es vide et sale comme une auge où ils ont mangé. Ta 

propre odeur te dégoûte. Tu fuis le sommeil et le sommeil te fuit. Il y a ces rêves que tu redoutes. Les yeux 

ouverts, les yeux fermés, c’est pareil. Ils finissent par revenir. Toujours. Ces rêves terribles, et ta pauvre tête s’en 

emplit mais ce ne sont pas des rêves. Tu penses à ce qui n’est pas. Tu penses à tout ce qui ne sera jamais417.  

 

 La prostituée est cernée par le vide de sa vie présente et l’impossibilité d’imaginer ou 

de rêver un avenir quelconque. Elle est de ce point de vue là semblable aux personnages âgés 

de Garnier. Après le discours de Zodiak qui a semble-t-il a valeur de vérité418, la prostitué 

tremble de tout son corps et toute son attitude dit le vide de sa vie ou du moins 

métaphoriquement sa solitude et l’absence de perspectives qui caractérise son 

existence: « Son regard plongea d’abord sur le bout de sa botte puis lentement s’éleva 

jusqu’au plafond, si bas au-dessus de sa tête419 ». Une violence sourde ponctue l’ensemble de 

la scène, Zodiak poursuit son discours alors que la prostituée l’exhorte plusieurs fois à se 

taire. Zodiak semble prendre un plaisir sadique dans la violence symbolique qu’il inflige à ce 

personnage croisé au hasard de ses recherches, l’obligeant à entendre l’inanité de son 

existence.  

Benacquista pour sa part choisit souvent de dépeindre des sociétés différentes de la 

société française pour insister sur l’indifférence que manifeste les membres de cette dernière 

vis-à-vis de leurs semblables. C’est souvent la société italienne qui est mobilisée comme 

repoussoir de la société française. Faut-il y voir un attachement nostalgique à la terre de ses 

parents ? Il semblerait que la référence à l’Italie est plus complexe, ce pays étant souvent cité, 

                                                 
416 Ibidem. p. 30.  
417 Ibid., p. 40.  
418 On notera néanmoins que les pouvoirs de divination de Zodiak sont assez peu exceptionnels on est là face à 
une histoire très stéréotypée d’une prostituée qui aurait abandonnée son enfant, il a de grandes chances de 
tomber juste, même si demeure la probabilité qu’il se trompe.  
419 Ibid. p. 43.  
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dans notre corpus d’œuvres, comme une sorte de lieu idyllique dans lequel persisterait des 

valeurs, mais aussi des liens entre les individus. Benacsquista pointe donc l’anomie de la 

société française par contraste. C’est ainsi qu’on peut lire dans La commedia des ratés : «  Les 

ritals sont curieux du devenir des autres420 », tandis qu’en France, nos romancier ne cessent de 

dire l’indifférence aux autres et à leur sort.  

Une scène de La Part des chiens résume parfaitement cet état de fait, pendant que 

Zodiak et son compagnon Roman attendent la tombée sur un banc:  

 

Sur un autre banc, de l’autre côté de la place, un homme était couché. Il dormait ou il était évanoui. Un 

de ses bras pendait dans le vide. Ses doigts effleuraient le sol. L’homme portait des vêtements en loques et une 

tache sombre s’étalait sur son pantalon et un liquide brunâtre semblable à du sang tombait goutte à goutte sous le 

banc. Il s’était pissé dessus et chié dessus. Les passants bloquaient leur respiration en arrivant à sa hauteur. Bien 

sûr il y avait un chien qui accompagnait l’homme.421  

 

 S’empêcher de respirer en voyant ce clochard, c’est feindre qu’il n’existe pas, c’est ne 

plus le percevoir, si ce n’est par la vue que l’on peut aussi détourner.  Parmi les passants, seul 

un homme s’arrête. Tout semble indiquer que c’est un médecin car ses gestes sont sûrs et 

précis et expriment la neutralité propre à sa profession : « […] Aucun dégoût ou sentiment 

d’aucune sorte422. » Il caresse le chien,  appelle une ambulance donne des instructions. 

Demeure le chien qui hésite à suivre ambulance et reçoit une dernière caresse avant que 

l’homme ne s’éloigne : « Le chien le regarda partir comme il avait regardé partir l’ambulance. 

Au bout d’un moment, il retourna se coucher au pied du banc et reposa sa gueule sur ses 

pattes423 ». Il nous semble pouvoir lire dans ce passage l’une des explicitations possible du 

titre, la part des chiens est celle de l’abandon et de la solitude, et l’indifférence de l’écrasante 

majorité des passants. Cette scène figure l’absence de compassion dont Zodiak lui-même se 

sait incapable depuis que sa femme a disparu.   

Il reste pour finir la possibilité que l’indifférence et le mépris se muent brusquement 

en violence dirigée vers les autres, que cela soient les plus vulnérables ou les plus dangereux 

des individus qui composent le personnel romanesque des fictions policières. Violence dont 

nous nous contenterons ici d’expliciter le fondement et le moteur, laissant pour un prochain 

chapitre la manière dont elle est décrite et mise en récit. L’hypothèse que nous formulons 

pour le moment est que la violence est pour commencer, liée aux inhibitions qu’engendre 
                                                 
420 La commedia des ratés, p. 377.  
421 La Part des chiens, p. 172.  
422 Ibid. p.173.  
423 Ibid., p. 174.  
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l’ensemble des comportements apathiques que nous avons mis au jour précédemment. 

L’immobilisme étant le versant inverse de l’impulsivité, cette dernière peut jaillir brutalement 

et prendre la forme d’un passage à tabac, voire d’un meurtre. Tous les personnages-narrateurs 

évoqués plus haut, finissent à force de passivité par accumuler une charge telle d’inhibition, 

que celle-ci se mue en violence, souvent brouillonne et peu maîtrisée. Sam, le narrateur 

d’Insoupçonnable, finit par tuer Henri, mari de Lise et dupe d’un faux kidnapping supposé lui 

soutirer une somme d’argent importante. En arrivant sur le lieu de l’échange, Sam se rend 

compte que Henri a apporté la somme, mais en faux billets. Les événements s’enchaînent 

ensuite très rapidement : Sam tire sur Henri, puis l’amène sur un bateau, pour l’achever et le 

jeter en pleine mer. Nous aurons l’occasion d’analyser la manière dont la violence est décrite 

par Tanguy Viel dans le chapitre que nous consacrerons à ce thème, nous retiendrons pour le 

moment que la violence éclate souvent sans prévenir et crée un événement fatal et en total 

contradiction avec l’apathie, l’inaction voire même la douceur des personnages.  

 

3.3.2. Addictions et mélancolie 

 

Pour lutter contre l’apathie ou pour mieux la supporter, le recours à la violence n’est 

pas l’unique et seule échappatoire. Plusieurs personnages des fictions policières s’adonnent à 

tout type d’addictions, de l’alcool à des substances comme la cocaïne et l’héroïne, au point 

d’en devenir toxicomanes. Au sens large, la toxicomanie inclut l’usage de drogues, de tabac, 

d’alcool et de médicaments. Mais elle est plus généralement considérée sous l’angle restrictif 

des drogues et des médicaments détournés d’un usage thérapeutique.  

 L’addiction est généralement considérée comme un moyen de lutter contre la 

dépression : elle abrase les conflits par un comportement compulsif. Selon Alain Ehrenberg, 

addiction et dépression sont les manifestations d’une difficulté symbolique avec la 

responsabilité et le devoir d’être soi et de se construire: 

 

 Les addictions incarnent l’impossibilité d’une prise complète de soi sur soi : le drogué est l’esclave de lui-

même, qu’il dépende d’un produit, d’une activité ou d’une personne. Sa capacité à faire sujet et, ce qui revient au 

même, à faire société est en cause424.  

  

 C’est principalement pour cette raison, que le drogué est aujourd’hui la figure 

symbolique employée pour définir les visages d’un anti-sujet : alors que la dépression est 
                                                 
424 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, op. cit., p. 209.  
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l’histoire d’un introuvable sujet, l’addiction est pour sa part la nostalgie d’un sujet perdu425. 

Plusieurs personnages de nos fictions policières ont ainsi au milieu de leur inaction et de leur 

apathie recours aux drogues de manière régulière, jusqu’à en perdre parfois le lien avec la 

réalité. Paul Delamanche qui sera la victime dans Le Black Note de la violence de ses amis et 

colocataires est celui d’entre eux qui se droguait le plus, il répète souvent à ses colocataires la 

phrase suivante : « […] Ma résistance est infinie, c’est pourquoi je peux me flinguer toute la 

nuit. » et le narrateur de poursuivre : « […] et se flinguait, s’imbibait à l’opium, à la coke, à 

tout ce qu’on trouvait, et toujours il en prenait plus que nous, entre deux souffles courts dans 

son saxophone, alors ça se finissait à tomber426 ». Il s’agit bien de consommer des 

psychotropes, jusqu’à l’abrutissement, jusqu’à l’inconscience. C’est l’unique moyen, que 

semble avoir trouver ce personnage pour supporter sa condition. Elvin, autre habitant du 

Black Note, après la mort de Paul Delamanche et face à l’atrocité du crime dont il vient d’être 

le complice, reste sans conscience à force de drogues et d’alcool : « comme s’il avait trouvé la 

solution au malheur427 », dira de lui le narrateur.  

La formule est intéressante car cette solution au malheur est celle que semble avoir 

adopté les personnages du roman pour échapper à leur mal être. Car si la toxicomanie est au 

départ la recherche d’un plaisir, d’une satisfaction, le but réel est d’atténuer les souffrances 

individuelles. C’est ainsi que la consommation passe de l’angle du plaisir, à la recherche de 

l’oubli et au témoignage du mal-vivre. En effet peu à peu, l’usage va devenir social pour faire 

oublier la misère et les problèmes quotidiens428. Les drogués de nos fictions policières sont 

d’une certaine manière eux aussi à la recherche d’une réduction de souffrance et de tension. 

Ils pensent combler le vide qui caractérise leur existence et cette conviction devient très vite 

absurde au regard de leurs  intérêts vitaux, et ne fait que contribuer à accentuer leur apathie et 

leur immobilisme. 

Une seconde hypothèse permet de mettre en avant que le recours aux drogues pour les 

personnages de nos romans ainsi que pour l’individu contemporain est une forme de pratique 

religieuse, de rite d’initiation et d’accès à des mondes parallèles429, différents de celui que 

côtoient les personnage au quotidien. La mystérieuse potion évoquée plus haut et que boit 

                                                 
425 Ibidem., p. 19.  
426 Le Black Note, p. 54-55.  
427 Ibid. p. 125. 
428 L’opium permet à la fois de diminuer les douleurs et de calmer l’appétit. L’usage médical la morphine et 
l’éther permet de traiter les blessés de guerre. 
429 Les produits hallucinogènes sont utilisés notamment chez les Grecs (la Pythie de Delphes respirait un gaz 
avant d’effectuer ses prédictions sous un effet neuroleptique important) et les Indiens d’Amérique (qui 
recherchaient à entrer en relation avec l’au-delà par des transes). Mais la consommation de drogues est fortement 
encadrée, réservée à quelques initiés, à des moments particuliers de la vie sociale (rites, cérémonies).  
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Zodiak lors de son rite d’initiation, remplirait donc la double fonction d’adoucir sa douleur 

lorsqu’il se fait tatouer le torse et de lui permettre d’atteindre un état de conscience propice à 

l’éveil et à l’initiation.  

En faisant le choix d’un récit polyphonique, dans son roman intitulé Garden of Love, 

Marcus Malte montre parfaitement l’ambivalence du recours aux drogues.  Le personnage de 

Florence dont il est question dans l’un des récits du roman, un manuscrit envoyé à Alexandre 

Astrid, est d’abord décrite comme un personnage insaisissable et fascinant :  

 

Il y a certains êtres dont la seule présence suffit à vous ébranler et les sens et l’âme. J’ignore la nature 

de l’indicible substance qu’ils irradient, la muette formule du sort qu’ils vous jettent430. 

 

Lorsqu’Ariel et le narrateur du récit la rencontrent pour la première fois, ils restent 

absolument sous le charme et ont l’impression d’avoir rencontré un être magique. Lorsqu’ils 

se retournent pour la voir une dernière fois, un rouge-gorge a pris sa place, et le narrateur 

avoue sa conviction que ce personnage féminin et l’oiseau ne font qu’un. Mais plus loin 

Astrid commentera ainsi la description de Florence :  

 

L’autre salopard parle des ombres dans les yeux de Florence, de ses absences dans le regard. Encore du 

baratin. La réalité, c’est que cette fille était camée jusqu’à l’os431.  

 

Selon les différents points de vue narratifs la description flatteuse peut faire de 

Florence un être quasi magique en osmose avec la nature ou au contraire une simple 

prostituée toxicomane. La frontière est ténue entre la drogue représentée comme un fléau  ou 

comme un tremplin vers l’état de grâce.  

Il faut noter par ailleurs qu’aujourd’hui, ce que l’on appelle le nouveau mal du siècle, 

à savoir la dépression a un remède proche de certains psychotropes. En effet, les 

antidépresseurs comme l’explique Alain Ehrenberg ont pour effet de désinhiber et de 

redonner à l’individu déprimé la capacité d’agir à nouveau, en espérant que cela modifie à 

terme son humeur. C’est davantage la cocaïne qui se rapprocherait de la thérapeutique 

contemporaine. En effet elle est perçue comme un produit tonique et s’utilise dès la fin du 

XIXe siècle contre la dépression et l’anémie. C’est la substance à laquelle ont recours certains 

personnages de Garnier pour apaiser leur souffrance et le vide dans lequel les fait sombrer 

leur vieillissement. Dans le roman intitulé Les Hauts du Bas, le personnage principal, 

                                                 
430 Garden of Love, p. 126.   
431 Garden of Love, p. 205.  
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Edouard, découvre la cocaïne chez un ami d’enfance qu’il va finir, au terme de la soirée, par 

assassiner. Il conseille à Thérèse, sa dame de compagnie passive et soumise qu’il a rendue 

malgré elle complice de ses crimes, d’en consommer : « un médicament, lui dit-il, c’est très 

bon pour ce que vous avez. Bouchez-vous une narine et aspirez très fort…432 ». Cette dernière 

obtempère : «  Thérèse n’était pas dupe mais elle n’avait pas résisté à l’impérieux besoin de se 

débarrasser à n’importe quel prix de cette angoisse qui la tenait en laisse433». Suit la 

description des effets plaisants de la cocaïne que l’on doit lier à la recherche de plaisir évoqué 

plus haut :  

 

 Ce fut comme l’explosion d’un champignon atomique dans sa tête, un orgasme qui la propulsa dans des 

sphères inimaginables et dont elle redescendit en douceur, comme soutenue par un parachute pour atterrir, béate, 

dans ce sofa aussi moelleux qu’un coussin gonflé de pétales de roses434. 

 

  Infirmière de formation, elle sait les effets de la morphine435 sur ses patients et ne les 

comprend que mieux. L’effet est radicalement différent sur Edouard qui pour sa part perd 

toute inhibition, gesticule comme un damné, parle tout en effaçant les toiles de son ami qu’il 

vient d’assassiner. C’est lui qui insiste sur l’aspect « épatant 436» du produit et finit par cette 

phrase qui sonne comme la devise d’une époque déprimée : « Pas étonnant que la jeunesse se 

drogue 437 ». Mais le lecteur n’est pas dupe, la recherche de plaisir n’est qu’éphémère et très 

vite l’usage de drogue s’avère un déclencheur de pulsions meurtrières et criminelles et une 

source de rupture avec le groupe social, familial et professionnel. Car l’une des 

caractéristiques des stupéfiants est de maintenir l’illusion de liens entre les individus d’un 

même groupe, alors même que toute relation, authentique et durable devient impossible. Le 

désordre semble régner et régir les relations, alors même que l’objectif premier du roman 

policer serait de rétablir l’ordre en désignant un coupable et en le punissant.  

Mais aucun dénouement définitif ne vient mettre fin à l’instabilité dans nos fictions 

policières et rien ne permet de stabiliser les relations entre les personnages. Les quatre 

protagonistes habitants du Black Note croient former une communauté fondée sur un amour 

                                                 
432 Les Hauts du Bas, p. 162. 
433 Ibid., p.162.  
434 Ibid., p. 162.  
435 Notons que des utilisateurs célèbres de morphine comme Conan Doyle et Freud donnent leur caution à la 
généralisation de l’usage de drogues du même type, qui atteint peu à peu la classe ouvrière et les étudiants. Mais 
il faudra attendre les années soixante pour voir se développer une véritable consommation liée à la recherche de 
paradis artificiels et d’expériences hédoniques. C’est à cela que semble faire clairement référence Pascal Garnier 
dans son roman. 
436 Ibid., p. 164.  
437 Ibid., p. 164.  
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commun pour le jazz et le projet fédérateur de devenir un quartette célèbre. Or, le lecteur 

constate très vite que les liens entre les membres de cette communauté sont factices et 

s’achèvent sur l’assassinat de l’un d’entre eux, celui même qui croyait avec le plus de ferveur 

en la solidité du lien. Paul exhorte en effet régulièrement ses compagnons à préserver 

« l’alliance » :  

 

[…] son mot à lui : l’alliance, ou le pacte, ou la communauté, disait-il quelquefois, sur ce ton de 

magistrat, comme un arrêt de tribunal qu’il lançait quand on pouvait douter, ou se fatiguer quelquefois de voir 

l’espoir se dissoudre, l’espoir de finir en légende vivante, ou en hommes heureux.438  

 

L’alliance n’a pas su se préserver et s’est complu dans l’apathie et la consommation de 

drogues pour accéder à des mondes immédiats et parallèles, plutôt qu’à celui promis du 

succès et de la réussite. C’est d’ailleurs aux yeux du narrateur la décision de vivre ensemble, 

dans le double isolement d’une demeure et d’une île, qui a précipité les événements. Il n’a de 

cesse en effet de répéter, que tout eût été différent sans cette installation, et si chacun avait 

conservé sa vie et un minimum de liberté et d’évasion par le travail ou d’autres 

fréquentations.  

Le crime est décrit à plusieurs reprises comme un crime collectif, « notre crime439 »  

dira en effet le narrateur et jusqu’à la fin on sent que l’un des personnages, Georges, est prêt à 

se débarrasser du plus fragile des survivants si nécessaire. Le narrateur finit dans une clinique 

psychiatrique, sous étroite surveillance. Il nous semble possible de lire dans cette 

communauté qui finit par se disloquer, le symbole d’une société contemporaine aux liens 

interindividuels fort ténus, aux projets fédérateurs inexistants ou du moins illusoires, sur 

arrière fond d’inaction et de toxicomanie qui ne font qu’accentuer davantage le repli sur soi. 

L’impression de désordre est d’autant plus forte que l’incertitude continue d’entacher le 

crime. La parole du narrateur manque de cohérence, se contredit à plusieurs reprises et 

demeure une parole dont le lecteur doute sans cesse, d’autant plus lorsqu’il comprend que le 

narrateur énonce son récit depuis une clinique psychiatrique. L’assassinat de Paul non résolu, 

les liens entre les trois assassins présumés sont entachés par le crime et ne peuvent constituer 

une amitié authentique.  

Cette fragilité des liens est également figurée dans la fiction policière par l’existence 

de communautés qui pour être heureuses n’en sont pas moins le reflet par effet de contraste 

                                                 
438 Le Black Note, p. 107.  
439 Ibid., p. 119.  
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d’une société incapable de générer des relations solides entre ses membres. C’est Fred Vargas 

qui a plus particulièrement recours à ce genre de création dans ses romans, où l’on voit se 

côtoyer au sein d’un même commissariat, d’une même pension ou d’une même demeure 

formant une sorte de phalanstère, des individus au parcours et aux caractères fort éloignés qui 

parviennent néanmoins à surmonter leurs différences. Ces communautés relèvent d’un sens 

fort du romanesque tant les liens qui unissent leur membres semblent invraisemblables. Mais 

ce qui demeure important reste que ces communautés en donnant une vison enchantée de la 

vie en groupe, ne font que souligner, par contraste, la difficulté de la société actuelle à générer 

des liens solides et durables entre ses membres.  

Nous retiendrons plus particulièrement la communauté d’historiens qui revient dans 

plusieurs des romans de Vargas. Le commissaire Adamsbergla découvre dans Pars vite et 

reviens tard.  Le lecteur l’a pour sa part déjà croisée dans d’autres romans de Vargas440.  Les 

trois historiens habitent un pavillon « étonnamment épargné en plein cœur de Paris ». Vargas 

souligne le caractère exceptionnel du lieu et pour ainsi par métonymie du groupe lui-même. 

Ce groupe possède ses propres codes et son propre langage. La salle à manger est désignée 

par le terme de réfectoire, et il existe un nombre important de consignes à respecter. Aux 

côtés des trois historiens vit un commissaire de police à la retraite qui présente ainsi les lieux  

et les rituels de communication :  

 

 On est quatre ici, expliqua Vandoosler le Vieux, empilés les uns sur les autres. Un coup pour Saint 

Matthieu, deux coups pour Saint Marc, trois coups pour Saint Luc, ici présent avec son chiffon, et quatre coups 

pour moi. Sept coups, dégringolade de tous les évangélistes.441   

 

 Le mot est lancé le lecteur est bien face à une communauté fermée qui ressemble à 

bien des égards à un phalanstère. Après la présentation des lieux par Vandoosler le Vieux :  

 

 Adamsberg hocha la tête sans comprendre. Ce qu’il comprenait en revanche, c’est qu’il ne saisirait pas 

le fonctionnement de cette maison pas plus que celui de ses occupants en quelques questions. Cela exigerait 

certainement un stage complet [...] 

 

Adamsberg quitte donc la maison abasourdi à la fois par les connaissances des trois 

historiens442 et par leur mode de vie. Cette communauté va permettre au personnage-

                                                 
440 Notamment dans Un peu plus loin sur la droite.  
441 Pars vite et reviens tard, p. 158.  
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enquêteur de résoudre son enquête, tant chez Vargas comme nous l’avons évoqué dans notre 

première partie, l’élucidation des meurtres est avant tout collective.  Mais nous retiendrons ici 

combien les codes de vie et les règles qui la régissent en font une communauté  exceptionnelle 

invraisemblable et si l’imagination de l’auteur a tendance à enchanter le monde et la société, 

c’est bien que la réalité de cette dernière est du côté du désenchantement et de l’anomie. Ces 

relations entre les historiens sont pourrait-on dire trop belles pour être vraies, trop théâtrales et 

théâtralisées pour être vraisemblables, trop authentiques et durables pour signifier autrement 

que par contraste celles qui régissent la société contemporaine. L’amour pas plus que l’amitié 

ne permet des relations durables et authentiques, favorisant lui aussi un recours irraisonné à la 

violence. 

 

3.3.3. L’amour, source de désordre et de violence 

 

Si le groupe est source de frustration et l’amitié minée par de sourdes rivalités qui se 

muent très vite en pulsion de mort,  l’amour chez nos auteurs n’est pas davantage source de 

liens réels et durables entre les individus. Il est impossible dans les romans de Tanguy Viel.  

La liaison entre Jeanne et Pierre, protagonistes de L’absolue perfection du crime ne pourra 

jamais exister, car Jeanne vit avec Marin tout à la fois ami, rival et faux frère de Pierre. Lors 

de la préparation du vol du Casino, Pierre et Jeanne se retrouvent dans un grand magasin pour 

acheter les vêtements qu’ils porteront le soir du crime. Viel retranscrit ce topos 

cinématographique en scène de roman et cet épisode est l’occasion pour le narrateur de 

révéler au lecteur son amour pour Jeanne. Prenant la forme d’un discours indirect libre, cette 

révélation est en réalité un monologue que Pierre s’adresse à lui-même, mais dont Jeanne 

n’est qu’en apparence destinataire. Pierre n’aura jamais le courage de révéler ses sentiments.  

Cette non-déclaration l’est également par le vocabulaire utilisé, Jeanne vient d’être traitée de 

« pute » par Marin et le mieux que Pierre se contente de penser sans le dire qu’elle ne l’est 

pas:  

 Mais tu n’avais rien d’une pute, Jeanne, au Casino. Et dans les grands magasins pour essayer nos 

fringues, les costumes qu’on porterait dans le plan minable du casino, c’était autre chose, Jeanne, je te jure443. 

 

                                                                                                                                                         
442 Il y a là un médiéviste, un spécialiste de la grande guerre et un préhistorien. Vandoosler le vieux est un  
ancien commissaire hébergé par son neveu. 
443 L’absolue perfection du crime, p.67. 
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Certes la référence à Flaubert par l’emploi du terme « apparition», est claire lorsque 

Jeanne s’avance vers Pierre, vêtue d’une robe blanche :  

 

 […] A son tour elle est sortie de la cabine d’essayage. Une longue tenue blanche, lumineuse, pour moi 

c’était comme une apparition, et je répète Jeanne, tout sauf une pute. Elle s’est postée devant moi et elle m’a 

demandé si ça me plaisait, cette robe blanche, mais je suis resté muet. ça plaira à Marin j’ai pensé444.  

 

 Mais cela ne suffit pas à rehausser cette scène, faite de peur, de lâcheté et de 

défaitisme. Plusieurs années plus tard, l’amour de Pierre pour Jeanne est intact, à la fois 

tendre et lâche. Il est heureux de la retrouver à sa sortie de prison, même vieillie,  vivant dans 

un minuscule appartement dans un immeuble sordide :  

 

  […]  Ça m’a fait plaisir. Même de voir l’escalier sale et sa moquette usée, même la lumière sombre de 

sa salle à manger, et les signes absents de la splendeur, elle était magnifique dans sa jupe noire quand elle a 

ouvert sa porte […] 445. 

 

 Mais le narrateur ne parvient toujours pas à formuler à haute voix ses pensées, comme 

si l’aphasie était liée au sentiment amoureux. Si nommer c’est faire exister, autant dire que 

l’amour n’existe que dans l’esprit du personnage :  

 

 Quel sentiment dire alors quand en face de soi c’est seulement l’évidence qui s’expose, je n’ai jamais 

su pour moi, la tête vidée par elle, et souvent j’ai senti ça, le vide à l’intérieur de moi, en l’observant446. 

 

 Cette dernière phrase paradoxale semble dire la vacuité de l’amour, sa force qui mène 

tout compte fait à son inexistence. Même lorsque l’amour est davantage au centre de 

l’intrigue, notamment avec le couple de Lise et Sam, il est lui aussi entaché d’incertitude. Le 

lien entre Lise et Sam va au fur et à mesure du roman s’étioler. Lise a épousé Henri pour que 

Sam et elle puissent organiser un faux kidnapping et soutirer une rançon qui leur permettrait 

de réaliser leurs rêves. Notons pour compléter nos remarques précédentes que ces rêves 

demeurent imprécis, renvoyant à l’incapacité des personnages à se projeter dans l’avenir447. 

Le lecteur découvre ensuite que Sam et Lise ont choisi avec peu de discernement leur cible, 

Henri étant un personnage faible, sous la coupe et la domination symbolique de son frère 
                                                 
444 L’absolue perfection du crime, p. 69.  
445 Ibid., p.142.  
446 Ibid., p. 143.  
447 Ce projet consiste à une installation aux Etats-Unis, à un ailleurs radicalement différent du présent des deux 
protagonistes mais qu’ils ont grand peine à dessiner dans ses contours. 
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Edouard. Il finira par comprendre que le couple que forment Lise et Sam est des plus fragiles. 

La tension entre les deux personnages augmente à mesure que le kidnapping tourne mal, Sam 

reprochant même à Lise d’en avoir eu l’idée. Alors que Sam et Lise étaient supposés former 

un couple insoupçonnable -l’adjectif du titre, le roman s’achève sur la révélation de 

l’existence d’un autre couple, celui formé contre toute attente entre Lise et Edouard. Ces 

derniers semblent, si l’on en croit la scène finale, avoir prévu l’ensemble des rebondissements 

du kidnapping. Sam doit pour finir céder Lise à Edouard, en échange du silence de ce dernier 

sur la culpabilité de Sam. La véritable machination serait donc le fait de Lise et Edouard, et 

oblige le lecteur à une relecture de l’ensemble des relations du roman : Lise trahissant Sam, 

Edouard se jouant de son frère Henri. Ici encore le dénouement du roman au lieu de rétablir 

l’ordre en dévoilant la vérité, semble lancer un voile de suspicion sur l’ensemble des liens qui 

unissait les personnages. Les liens dans les romans de Tanguy Viel repose exclusivement sur 

la trahison et le mensonge et l’on devine aisément qu’Edouard et Lise qui s’enlacent à la fin 

du roman ne forment pas un couple plus authentique que les autres. Tanguy Viel parle à juste 

titre de Sam comme de l’archétype du « looser amoureux »448.  

S’il est impossible chez Viel, l’amour semble au contraire constituer le sentiment le 

plus noble dans l’œuvre de Marcus Marte. Mais il ne faut pas s’y méprendre, l’absolu est par 

définition inaccessible et l’ensemble des personnages vit des passions dévorantes qui mènent 

l’un des deux amants à la mort ou à la disparition. L’amour dans les récits de Marcus Malte 

est irrémédiablement voué à l’échec, tant il constitue une illusion pour le personnage qui croit 

le ressentir avec le plus de force et de passion. Lorsque Zodiak tombe amoureux de Sonia qui 

deviendra sa femme, puis disparaitra sans laisser d’explication, la description de ce topos 

littéraire contient déjà les signes avant-coureurs des évènements dramatiques à venir :  

 

  L’endroit n’avait rien de paradisiaque. Ce matin-là, le soleil illuminait le tambour en aluminium d’une 

machine à laver renversée au beau milieu du ruisseau. Le filet d’eau sombre rampait sans bruit entre deux hautes 

berges comme un reptile d’un autre âge. La petite colline en face n’était rien d’autre qu’une décharge calcinée et 

vaguement recouverte d’un linceul de terre noirâtre et plus loin, à cinq cents mètre à vol d’oiseau, par dessus la 

campagne rase, on pouvait distinguer le faîtage en dent de scie d’une fabrique de textiles avec ses trois 

                                                 
448 « Ce qui est sûr, c'est que les meilleurs romans psychologiques sont des romans très inhumains, très 
mécaniques aussi et très implacables. Je cite souvent Conrad, mais Conrad c'est exactement ça : ce sont des 
descriptions inhumaines de choses humaines. Conrad fait passer la psychologie, les sentiments dans la couleur 
du ciel, dans l'épaisseur des arbres, dans la mer, bref dans les choses. Il ne s'interpose pas au milieu de tout ça 
pour dire : regardez, mon personnage, là, il est triste. Pour revenir à Insoupçonnable, peut-être que mon narrateur 
a un peu ce paradoxe en lui : il est au bord de ne pas exister, d'être une pure éponge à sensations, d'être inhumain, 
et en même temps bien sûr il est l'archétype psychologique, sentimental, du looser amoureux »,  Entretien avec 
Thierry Guichard, Le matricule des Anges, n°71, mars 2006.  
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cheminées de briques exhalant une fumée épaisse et rose au couchant.  Il n’y avait guère que des corbeaux pour 

survoler les parages.449  

Zodiak dont le pouvoir est pourtant d’interpréter les signes et de prévoir l’avenir ne 

semble pas voir ceux qui parsèment ce paysage corrompu, empli d’objets et d’animaux qui en 

font un éden déchu. Il expérimente un processus que Stendhal a théorisé sous le nom de 

cristallisation : « Pour les cœurs romanesques, plus elle (la femme aimée) aura l’âme sublime, 

plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les considérations vulgaires les plaisirs 

que vous trouverez dans ses bras450 ». Pour l’heure Zodiak ne voit que Sonia, sa beauté et se 

laisse envahir par un amour démesuré. Le regard amoureux abolit la distance entre rêve et 

réalité: « Alors Zodiak eut le pressentiment que la fameuse distance pouvait se réduire, voire 

s’effacer451 ».Zodiak voit Sonia nue sur une branche se faire peigner, puis exécuter une série 

d’exercices d’équilibre - on comprendra par la suite qu’elle est funambule dans une troupe de 

cirque et formée à cela depuis sa plus tendre enfance :  

 

 Mille fois par la suite il devait ressasser cette scène dans sa tête. Il devait y réfléchir et l’analyser et en 

tirer la conclusion que la réalité n’existait pas. Pas plus que le rêve. La réalité n’était qu’un leurre, une illusion, 

que l’Idéal pouvait changer à volonté.452  

 

Malte puise dans la tradition romantique pour dépeindre le personnage de Zodiak, 

l’adjectif est d’ailleurs employé par le trouble Igor Pécou qui appâte Zodiak en lui faisant 

croire qu’il sait où se trouve Sonia. Face à l’empressement de Zodiak, Pécou lui lance: « Tu 

démarres trop vite. Tu t’emballes. Tu es un foutu romantique 453 ».  

Sonia représente aux yeux de Zodiak la grâce, la beauté et la sérénité454. Son nom 

sonne comme une prière et un souhait, une nouvelle planète ou une île inconnue455. L’être 

aimé chez Malte constitue ainsi une sorte d’être irréel, inexistant dans aucun monde tangible. 

Et le drame viendra de ce que Zodiak cherchera à faire de cette utopie une réalité éternelle, de 

la préserver de la réalité vulgaire, pour reprendre les termes stendhaliens. C’est ainsi qu’il est 

incapable de faire l’amour à Sonia et qu’il se refuse à avoir un enfant avec elle. Nous 

apprendrons à la fin du roman par la bouche de Roman, frère de Sonia et compagnon de 

Zodiak dans sa quête ou reconquête de l’être aimé que la réalité est bien moins poétique :   

                                                 
449 La Part des chiens, p. 45.   
450 Stendhal, De l’amour, GF-Flammarion, 1998, p. 54.  
451 La Part des chiens, p.47.  
452 Ibid., p. 51. 
453 Ibid., p. 140.  
454 Ibid. p. 44 et p. 48.  
455 Ibid., p. 46.  
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C’était une putain, dit le polac. Sonia. Ma sœur. C’était la pire de toutes les putains de la Terre. Ça aussi 

tu le sais (…) Y a eu le père Canard d’abord. C’est lui le premier qui l’a baisée. Elle avait pas quatorze ans. Il l’a 

pas forcée, c’est elle qui a voulu. Toujours à lui tourner autour. Toujours à se frotter, comme ça, avec ses petits 

seins, son petit cul. Je la voyais faire. Elle a fini par l’avoir456.  

 

 Terrible discours de Roman sur sa sœur à laquelle il préfère le bourreau. Zodiak, pour 

sa part persiste jusqu’à la fin du roman à penser que le monde qui a entouré Sonia est à 

blâmer, qu’il n’est pas parvenu à endiguer la fange autour d’elle. Mais Zodiak ne renonce pas 

à son amour pour autant et passe d’une volonté de compréhension globale du monde à une 

quête unique, retrouver son amour perdu:  

 

Zodiak observait tout ça. Les gestes, les attitudes, les regards. Les détails. Il enregistrait tout. Non plus 

comme par le passé, à de simples fins d’analyse et de compréhension globale du monde, mais plutôt dans le 

souci de ne pas laisser échapper le moindre signe qui eût pu le guider vers le seul et unique objet de sa quête 457. 

 

 On peut y lire à nouveau une référence implicite à Stendhal qui écrit:  

 

Du moment qu’il aime, l’homme le plus sage ne voit plus aucun objet tel qu’il est. Il s’exagère en moins 

ses propres avantages, et en plus les moindres faveurs de l’objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à 

l’instant quelque chose de romanesque (de wayward). Il n’attribue plus rien au hasard ; il perd le sentiment de la 

probabilité ; une chose imaginée est une chose existante pour l’effet sur son bonheur.458  

 

 Loin de cesser, la cristallisation se poursuit dans la quête et Zodiak continue 

d’interpréter les signes et croit que le hasard n’existe pas. Zodiak semble atteint d’un  

aveuglement destructeur qui le mène à la violence. Il contribue en réalité à cette fange dont il 

croit préserver Sonia car il a perdu tout recul et toute lucidité et sa lecture des signes n’a plus 

la valeur qu’elle a eu lors de son initiation par son maître.  Le lecteur s’en souviendra lorsqu’il 

s’agira de faire confiance ou non au personnage459.  

Le thème de l’amour est donc traité de manière sensiblement identique chez  Tanguy 

Viel et chez Malte. Pour le premier l’amour est impossible entre les personnages qu’il crée et 

semble comme chez Malte, quoique pour des raisons différentes, voué d’emblée à l’échec. Le 

                                                 
456 Ibidem., p. 295.  
457 Ibid., p. 56.   
458 Stendhal, op. cit., p. 65.  
459 Nous y reviendrons dans notre troisième partie, lorsqu’il s’agira d’analyser le point de vue des personnages et 
la confiance que l’on peut accorder à leurs récits, paroles et pensées.  
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désenchantement amoureux est total, sans espoir ni illusion. Il est à cet égard intéressant de 

noter que dans l’univers romanesque de Vargas, pourtant plus enchanté que celui des auteurs 

cités plus haut, l’amour ne va pas sans certains obstacles et difficultés insurmontables. Le 

personnage clef de ses romans les plus récents, le commissaire Adamsberg souffre d’une 

incapacité à aimer pleinement Camille dont il est pourtant éperdument amoureux. Camille 

finira par le surprendre avec une autre femme, par le quitter et par lui cacher l’existence de 

l’enfant qu’elle a de lui460.  

La fiction policière renforce donc l’idée selon laquelle le lien amoureux dans la société 

française contemporaine serait de plus en plus difficile à créer à vivre et à maintenir. Mais les 

lignes qui précèdent ne doivent pas masquer la prégnance du discours sur l’amour et 

l’importance des intrigues et des récits amoureux dans un genre réputé les bannir de son 

propos461. C’est bien que ce sentiment, à côté des analyses portées sur le déclin ou la 

désagrégation du lien amoureux, demeure au centre des préoccupations de nos auteurs et par 

voie de conséquences de leurs lecteurs et lectrices. Peut-être doit-on y lire les signes d’une 

volonté de renouveler le sentiment amoureux462 et un appel à un renouvellement du risque et 

de l’aventure.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
460 Dans Pars vite et reviens tard, puis dans Sous les vents de Neptune. Cette insatisfaction amoureuse est le 
propre des personnages de Vargas, l’adjoint d’Adamsberg a pour sa part été abandonné par son épouse qui lui a 
laissé cinq enfants dont deux ne sont pas les siens. Ce départ maintes fois évoqué a la même source que le mal-
être d’Adamsberg, l’incapacité à aimer de manière durable et sereine.   
461 C’est la troisième règle établie par Van Dine : «  Le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue 
amoureuse. Y introduire de l’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du problème purement intellectuel » 
cité en annexe de l’ouvrage d’André Vanoncini, Le Roman policier, Que sais-je ? PUF, p. 120.   
462 Nous empruntons cette idée à Alain Badiou qui critique dans un ouvrage d’entretien avec Nicolas Truong une 
nouvelle idée sécuritaire de l’amour qui se passerait de hasard et de souffrance et que semble prôner la société 
contemporaine à travers l’émergence de facilitateurs de l’amour et de coaching amoureux que proposent les sites 
Meetic et autres services payants du même type, Alain Badiou avec Nicolas Truong, Eloge de l’amour, Café 
Voltaire, Flammarion.  



 145 

Conclusion du chapitre : Entre déclin réel et rhétorique du déclin  

 

Il faut de manière générale se garder de conclusions trop hâtives qui figeraient le 

personnel romanesque en individus apathiques, touchés d’une manière ou d’une autre par le 

nouveau mal du siècle que serait la dépression et incapables de tisser des liens amicaux et 

amoureux réels et durables. Il nous semble également important d’éviter des analogies 

systématiques entre société fictionnelle et société contemporaine sous peine d’en oublier la 

spécificité de la littérature par rapport à la sociologie.  

Si les personnages des fictions policières montrent des dispositions plus grandes et 

plus marquées à l’inaction et à l’immobilisme, on ne doit pas oublier dans le même temps que 

les dispositions des individus s’expriment en fonction de la situation présente et que celle-ci 

qui est assez souvent dans les fictions policières exceptionnelle ou du moins extrême puisqu’il 

faut réagir à un meurtre, à un délit, ou toute autre forme de violence. Autant dire que l’apathie 

est d’autant plus le propre des personnages qu’il sont confrontés à des situations de crise. Il ne 

faut donc pas perdre de vue la dimension conditionnelle, circonstancielle et contextuelle des 

dispositions décrites dans nos fictions. Comme dans toute sociologie de l’individu, il est 

important éviter la réification des traits de personnalités de nos personnages. L’explication 

dispositionnelle est à utiliser donc avec précaution, sans généralisations abusives.    

Il n’est pas pour autant anodin que l’ensemble de nos romanciers, à l’instar de 

beaucoup de leurs contemporains, choisissent de dépeindre ce type de personnages entre 

parasites inoffensifs ou apathiques maladifs, proches de la dépression voire de la psychose. 

Est-ce à dire qu’ils souhaitent dresser un tableau pessimiste d’une société dont les valeurs 

traditionnelles sont en net recul ?  

Les récentes analyses d’Alain Ehrenberg nous aident à dissiper ce quiproquo qui peut 

induire que la littérature policière contemporaine considère au première abord l’autonomie 

comme une valeur négative menant irrémédiablement les individus à l’inaction. Cet auteur 

s’efforce en effet de montrer dans son ouvrage le plus récent, intitulé La société du malaise463 

que loin de tout jugement de valeur, le sociologue et le chercheur doivent considérer 

l’autonomie comme une nouvelle norme, centrale en ce qu’elle agrège plusieurs aspects. Elle 

doit être considérée comme positive car elle exprime essentiellement une extension de la 

démocratie représentative et pose de manière inédite la question de savoir si les syndicats, le 

Parlement et les partis demeurent les mieux placés pour donner forme aux mutations de la 

                                                 
463 Alain Ehrenberg, La Société du malaise, Odile Jacob, 2010.  
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société464. Elle induit par ailleurs une recomposition des relations entre la vie publique et la 

vie privée des individus qui s’efforcent de poursuivre leur bonheur privé tout en contribuant 

au bonheur public.  

En réalité la notion d’autonomie renvoie à celle de libéralisme des mœurs associé au 

retour du libéralisme économique (recul de l’Etat, apparition du chômage de masse) et ravive 

le spectre de la dissolution sociale. Entre les années soixante-dix et les années quatre-vingts, à 

l’autonomie comme aspiration succède l’autonomie comme condition de tout un chacun, 

quelle que soit sa position dans la hiérarchie sociale465. C’est en cela que « La valeur donnée 

aujourd’hui à l’autonomie est à la fois consensuelle et conflictuelle en France. Il y a 

consensus sur le fait que l’autonomie a pris une valeur inédite dans la vie sociale. Le conflit 

porte, lui, sur la valeur de cette valeur466. » Et il existe par rapport à l’émergence de cette 

nouvelle valeur deux analyses et deux attitudes possibles: la première considère que 

l’autonomie va trop loin (déclinologie), la seconde considère que l’autonomie représente le 

grand enjeu politique et moral (nouveau progressisme).  

C’est un fait qu’il existe en France une forme de « dramaturgie du déclin du lien social 

et de la sociabilité » liée au procès d’individuation qu’implique et engendre l’autonomie des 

individus.  Ehrenberg fait par exemple référence aux ouvrages de Marcel Gauchet sur le 

désenchantement du monde,  mais aussi à la pensée lacanienne qui pose que la perte de la 

figure normative et de la symbolique du père découle sur la détresse profonde des individus. 

Ehrenberg parle d’une rhétorique du déclin : « Toute cette rhétorique se ramène à une 

proposition : les personnalités sont aujourd’hui plus désorganisées à cause d’une accélération 

de la dynamique d’individualisation qui n’est plus tempérée ni par la coercition sociale qui 

tenait les individus ni par le conflit qui les structurait467. » Ehrenberg n’adhère pas à cette 

rhétorique, ou du moins doute-t-il qu’elle corresponde parfaitement aux réalités sociales. Il 

n’est pas de notre ressort, ni de notre compétence de trancher ce débat qui opposerait le déclin 

comme réalité sociale, au déclin comme simple représentation de nous-mêmes.  

On peut néanmoins, sans risquer de se tromper avancer l’hypothèse que les fictions 

policières semblent au premier abord, en mettant en scène ces personnages minés par le doute 

et l’inaction, incapables d’agir et de se projeter dans l’avenir,  participer de cette rhétorique. 

En ce qui concerne plus précisément les individus et les ressorts de leur action, la fiction 

                                                 
464 Ibidem., p. 206.  
465 Ibid., p. 213.  
466 Ibid., p. 219.  
467 Ibid., p. 235.  
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policière et plus généralement la fiction littéraire française468 est de ce point de vue semblable 

à la psychanalyse du lien social, elle ne nous apporte pas « une information sur l’état du 

monde, elle cherche plutôt à mobiliser le lecteur en se servant de représentations collectives 

disponibles pour souligner la profonde dépendance des individus les uns vis-à-vis des 

autres469. »   

Il s’agit en réalité de la diffusion d’une représentation admise et partagée qui fait de la 

souffrance psychique une souffrance d’origine sociale, liée à l’individuation. Les analyses 

symboliques peuvent adopter des formules rituelles et il faut donc être prudents dans 

l’interprétation symbolique des textes et dans la mise au jour d’une sociologie implicite. On 

en arrive plus sûrement et plus précautionneusement à parler d’une sociologie des 

représentations à travers les écrits de témoins privilégiés d’une société en mutation.  C’est en 

individus inactifs et apathiques que la fiction policière aime à représenter ses personnages. 

Partant, elle participe peu ou prou à un discours pessimiste sur la société qui constate le déclin 

du lien social, mais  la manière dont nous nous représentons n’est pas forcément juste.  

Est-il possible de nuancer cette équation vieille de deux siècles qui veut qu’à la 

montée de l’individualisme corresponde un déclin de la société?  Nous nous proposons de 

dépasser cette impasse et d’analyser les évolutions contemporaines non pas seulement en 

termes d’affaiblissement du lien social, ou de déclin de la règle sociale, mais également en 

termes de transformations dans les règles sociales et modes d’appréhension du monde.  Si 

cette partie de notre travail continuera à constater l’anomie et à explorer les modes de 

représentation du vide, notre troisième partie tentera de mettre au jour la manière dont la 

fiction policière permet au lecteur de les dépasser.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
468 On pourrait étendre l’analyse à la fiction cinématographique et télévisuelle.  
469 Ibid., p. 238.  
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Chapitre 4 : L’effacement du monde sensible  

 

 

La tendance spécifique de romans policiers français, apparue à la fin des années 1960 

et souvent appelés « polars » ou « néopolars », se définit avant tout comme un ensemble de 

romans urbains dans lesquels s’expriment un réalisme critique à la fois psychologique et 

social  et un sens historique fort. Ces romans ont souvent été considérés comme un instrument 

hors pair d’analyse des rouages et des mécanismes sociaux, prenant en compte et rendant 

compte de manière souvent critique, de certaines réalités proprement liées à l’urbanisation : 

marginalisations socio-économiques, vie des cités de banlieues, disparition de la classe 

ouvrière,  accession à l’âge adulte d’une immigration dite de deuxième génération, crises 

identitaires,  nouvelles formes de sociabilités urbaines. 

On sait aujourd’hui combien a été rendue suspecte la notion de réalisme470 et la veine 

réaliste critique du « néopolar » nous l’avons déjà évoqué a elle-même été nuancée. Et il 

semblerait que la nouvelle génération d’auteurs que nous étudions a pris acte du fait que 

décrire la réalité de manière fidèle pour la dénoncer était une entreprise vaine, mais elle ne 

renonce pas pour autant à dépeindre le monde ou du moins à produire un récit qui impose une 

vision particulière de ce monde.  

Nous avons vu pour commencer comment était mise en fiction la perte de repères et de 

valeurs tant politiques que religieuses, par le recours à des personnages apathiques écrasés par 

la responsabilité de se construire dans ce que l’on a appelé une ère du vide. Cette partie de 

notre travail s’inscrit toujours dans la volonté d’interroger la portée réaliste que l’on prête 

traditionnellement au roman policier français471. Nous avons mis au jour au sein de ce dernier 

une tendance forte qui rompt de manière explicite avec tout réalisme critique, psychologique 

et social, mettant en récit des intrigues de moins en moins ancrées dans des réalités sociales 

                                                 
470 Le prétendu réalisme mimétique des polars à la française a pour sa part été nuancé par la critique. Jean-Noël 
Blanc, Polarville, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1991. Cet auteur revient sur une représentation de la 
ville dans le polar, réduite à des figures stéréotypées et éloignées de la réalité. Pour sa part le sociologue Erik 
Neveu  a consacré un article à la banlieue dans le polar considérant que « […] les néo-polars ne correspondent 
pas à ces attentes et représentations (de la banlieue) liées à l’identification du genre à une littérature 
sociologisante et critique par excellence. », in Erik Neveu, « La banlieue dans le néo-polar : espaces fictionnels 
ou espaces sociaux », Mouvements, Dossier. Le polar entre critique sociale et désenchantement, La Découverte, 
mai-juin-juillet-août 2001, p.23. 
471 Nous choisissons de retenir l’appellation générale de roman policier pour des œuvres qui pourraient être 
regroupées dans des sous catégories plus complexes. Nous nous limiterons ici  au critère éditorial : est 
considérée comme policière toute œuvre qui apparaît dans une collection policière.   
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dont elle nous expliciterait le fonctionnement et les rouages472. Nous nous proposons dans 

cette partie de montrer que les intrigues sont de surcroît de moins en moins situées dans un 

monde sensible identifiable et tangible. C’est bien là une technique particulière et un procédé 

d’écriture novateur de mise en fiction de notre univers contemporain. Nous nous poserons la 

question de savoir jusqu’à quelle mesure nous pouvons lier cet effacement du monde sensible 

aux évolutions qui ont touché la société contemporaine.  

Il est possible de résumer ces évolutions sous le terme général de « mondialisation » 

comprise comme un changement radical d’échelle et de référence dans tous les domaines de 

la vie sociale, politique et culturelle. Nous le préfèrerons au terme plus spécifique de 

« surmodernité » pour définir une réalité comprise comme une modernité extrême liée aux 

changements d’échelle, à l’émergence des non-lieux et à l’abolissement de la distance entre 

les grandes métropoles grâce aux moyens de transports rapides.  Si les romans contemporains 

choisissent d’évoquer dans une certaine mesure ces symptômes de la mondialisation par 

l’évocation de non-lieux473 et d’une société de l’abondance et de la saturation, force est de 

constater que la description de ces lieux ne suffit plus à recouvrir la réalité du monde 

contemporain et que les romans que nous étudions tentent à leur manière de mettre en fiction 

les nouvelles et récentes conséquences des mutations en cours.  

Notre hypothèse est que les paysages, les lieux, voire même les objets connaissent un 

effacement et une dématérialisation qui obligent à une interprétation symbolique. Ils sont en 

effet un moyen de rendre compte de certaines des conséquences des évolutions récentes tant 

dans le domaine économique qu’idéologique, social et politique. Cet effacement est dans tous 

les cas hyperbolique se fondant davantage sur une modalité fictive plutôt que réaliste de la 

représentation. S’il vise dans un premier niveau de lecture à dénoncer l’uniformisation de 

notre univers, comme conséquence néfaste et regrettable de la mondialisation,  il permet par 

ailleurs  de rendre la mesure du destin des individus dans une époque qui leur offre peu de 

repères. Surtout, cette modalité particulière de mise en récit des lieux et des objets dans les 

romans constitue de manière inédite le miroir exact de l’époque contemporaine : il n’est plus 

temps pour la littérature policière de dénoncer uniquement les excès et les effets de 

saturations visuelles dues à la société de consommation, elle ne peut plus se contenter de 

mettre au jour sur un mode critique l’uniformisation due à la mondialisation,  elle semble en 

réalité s’assigner la responsabilité de rendre davantage compte de l’ère du vide que nous 

                                                 
472 Nous avons noté par exemple dans notre chapitre précédent, l’absence du monde du travail dans les fictions 
policières contemporaines. 
473 Gares, aéroports, centres commerciaux, c’est-à-dire autant de lieu de passage  
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semblons vivre aujourd’hui et que nous avons mis au jour dans le chapitre précédent. 

Corolaire principal de notre hypothèse, les décors et la place des objets dans le récit renvoient 

symboliquement à l’état du roman au regard de l’histoire littéraire globale et à l’état actuel de 

la littérature policière et à la manière dont il s’agit de représenter le monde : les lieux et les 

objets maintes et maintes fois décrits ne peuvent être décrits comme neufs. Cette partie doit 

ainsi nous permettre de comprendre le statut de la description dans le roman 

contemporain. Dans cette perspective, étudier un paysage représenté consistera à mettre au 

jour une forme de pensée ou de perception « subjective », et plus généralement une 

expression humaine informée par des codes culturels déterminés474. La notion de paysage sera 

donc envisagée de façon élargie comme représentation culturelle collective et/ou individuelle, 

sans en diminuer pour autant la portée esthétique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
474 Jean-Marc Besse, Le Goût du monde. Exercices de paysage, Actes Sud/ ENSP, 2009.  
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4.1. Déplacements et indétermination des paysages 

4.1.1. Déplacements et impossibilité de la description 

 

Nous l’avons déjà évoqué, le déplacement est l’un des topos des fictions policières. 

Nombreuses sont celles qui demeurent construites autour d’une  esthétique du déplacement en 

ville ou de ville en ville. Souvent, l’intrigue dépasse le territoire français et s’étend à d’autres 

pays d’Europe, d’Amérique ou d’Asie475. La pratique transitoire des lieux qu’il nous 

reviendra dans un premier temps de préciser, freine les tentations voire même les possibilités 

pratiques d’une description des lieux et  des paysages.  

Il est en effet nécessaire de prendre en considération l’interaction entre l’histoire des 

formes de la sensibilité paysagère et celle des types de dispositifs techniques comme 

l’automobile, l’avion ou la moto que les sociétés modernes ont interposés entre elles et le 

monde476. Dans plusieurs romans policiers contemporains,  les personnages se déplacent sur 

un territoire qui peut se limiter à une ville comme c’est le cas dans La Part des chiens de 

Marcus Malte, ou s’étendre à un territoire plus vaste : l’Europe dans La Sirène Rouge de 

Maurice G. Dantec ou le Canada dans Sous les vents de Neptune de Fred Vargas.   

Une cartographie du roman policier contemporain montrerait combien le déplacement 

est l’une de ses caractéristiques fortes477. Le mouvement est progressivement devenu un des 

topos obligé du récit policier dont le héros est un arpenteur du labyrinthe de la ville478 – c’est 

le cas du personnage de Zodiak dans La Part des chiens, mais le héros peut également être 

amené à quitter la ville et à étendre son champ d’investigation479.  

                                                 
475 L’Afrique aussi avec Le Poulpe, mais plus rares que les autres destinations, notons une série de romans 
policiers consacrés au continent avec un auteur comme Pierre Cherruau, Togo or not Togo, Le Poulpe-Baleine-
Le Seuil, 2008 
476 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 13. 
477 Ce qui n’exclut pas par ailleurs comme nous le verrons plus loin, une inspiration plus sédentaire. Certains 
romans perpétuent encore la tradition du huis clos qui est le propre de certains romans d’énigme dont l’action 
était souvent circonscrite à un lieux clos : chambre ou manoirs. C’est par exemple explicitement le cas de la 
collection policière « Les lieux du crimes », publiée à partir de 1987 chez Calmann-Lévy et qui met en récit des 
énigmes se déroulant dans un lieu célèbre ou  à la mode, l’Ecole Nationale d’Administration, le TGV, Le Louvre 
et dont la majorité des titres commencent par « Meurtres à … ». Mais elle constitue une exception dans un roman 
policier français en grande majorité urbain.  Ce sont davantage les romans d’inspiration policière (Viel, Garnier) 
qui effectuent un retour libre et décomplexé au huis clos du roman d’énigme. Nous verrons que  la différence 
entre les tendances nomade et sédentaire de notre corpus s’abolit lorsque l’on prend davantage en considération 
la modalité de description des lieux que leur nature (lieu clos ou ouvert, lieu unique ou multiple)  
478 Lire notamment à ce sujet Muriel Rosemberg (dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, Revue 
Géographie et culture, n°61, printemps 2007, L’Harmattan.   
479 Pour reprendre la terminologie du critique Mikhaïl Bakhtine, Le chronotope de l’enquête est en effet une 
variante de la route que Bakhtine considère comme le chronotope du roman  d’aventure. Rappelons que le 
chronotope est une notion qui lie espace et temps et qui détremine l’unité artistique d’une œuvre avec la réalité. 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Tel, Gallimard, 2006, p 235-384.  
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Selon la formule célèbre que nous empruntons à Raymond Chandler, un certain type 

de littérature policière a apporté une innovation majeure par rapport au roman d’énigme 

classique, car elle a jeté le roman policier dans la rue480. Une manière de dire qu’au cours de 

son évolution, le roman policier s’est progressivement affranchi de l’enfermement spatial et 

narratif du roman à énigme des origines pour narrer, en insistant cette fois sur leur caractère 

horrible, des faits plus ancrés dans la réalité. Car c’est bien la rue et les déplacements qu’elle 

induit que l’on peut considérer comme le chronotope du roman d’enquête ou peut-être 

devrions-nous préciser du roman noir481. Mais ce déplacement n’est pas une exploration 

d’inspiration géographique, il n’est pas non plus un vagabondage foncièrement optimiste fait 

d’ardeur exploratrice, ni l’exploration quasi sociologisante de lieux urbains, l’occasion d’une 

description et d’une célébration  de la ville à la manière d’Izzo. Ce sont les circonstances de 

l’enquête et de la quête des personnages qui induisent ces mouvements, puisqu’à 

l’investigation se mêle le destin individuel des protagonistes. C’est le destin qui prime,  le 

voyage psychologique et la quête des personnages qui dominent le récit davantage que  la 

propension des personnages à s’arrêter devant un lieu pour l’admirer et le décrire. 

C’est parfois indiqué très clairement dans certains récits où l’auteur insiste sur les 

motivations des personnages, ainsi  Zodiak, protagoniste de  La part des chien qui est à la 

recherche de son épouse disparue : « Sans son amour, il n’était plus un être humain. Pire 

qu’un serpent froid, pire qu’un loup blessé sans son amour il en était réduit à une créature 

sans nom chaque jour plus solitaire et chaque jour plus cruelle.482 » L’enquête revêt donc 

d’emblée un caractère personnel et vital puisque Zodiak perd progressivement de son 

humanité à mesure que le temps passe et que les chances de retrouver son épouse 

s’amenuisent. Zodiak et son compagnon ne sont ni policiers, ni détectives privés, ni anti-héros 

embarqués malgré eux dans une aventure palpitante à la manière des récits de Benacquista 

déjà évoqués. Dès les premières pages du roman on peut ainsi lire : « Il (Zodiak) avait 

beaucoup voyagé. Pas seulement depuis le début de la quête. Il était sur les routes depuis 

toujours   » plaçant d’emblée le personnage sous le signe du voyage et ses recherches sous le 

signe de la quête davantage que l’enquête à proprement dit et donnant au récit un caractère 

heuristique plus marqué encore que dans le cadre du récit policier classique. C’est d’autant 
                                                 
480 Raymond Chandler, «  The Simple Art of Murder », 1950, réed. in Les ennuis, c’est mon problème, Omnibus, 
2009, p.1151 : «  Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue. »  
481 Notons que ce chronotope n’est qu’une variante de la route considéré par Mikhaïl Bakhtine comme le 
chronotope du roman d’aventures : «Dans les romans, les rencontres se font, habituellement « en route », lieu de 
choix des contacts fortuits. Sur la « grand route » se croisent au même point d’intersection spatio-temporel les 
voies d’une quantité de personnes appartenant à toutes les classes, situations, religions, nationalités et âges. », in 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Tel, 2006, p. 284.  
482 La Part des chiens, p. 55.  
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plus vrai que Marcus Malte a crée un personnage doté du pouvoir de lire l’avenir, de consulter 

les astres et d’interpréter des signes de toutes sortes. Nous avons par ailleurs déjà évoque le 

fait que, comme dans nombre de fictions policières contemporaines,  la quête ne trouvera 

jamais son objet et que le destin de Zodiak est de rester indéfiniment sur les routes comme 

une mise en récit hyperbolique et extrême du chronotope de la route déjà évoqué483. 

La primauté de la quête induit ainsi une relation fortuite aux lieux commandés par des 

facteurs extérieurs aux lieux-mêmes, que les personnages se contentent de traverser sans fixer 

réellement ni leur attention, ni leur regard sur ces lieux, tant ils sont obnubilé par leur quête 

qui on l’a vu revêt souvent un caractère vital. La description des lieux et des paysages est  

donc modelée par la  motivation profonde des protagonistes, par la durée de la vision et la 

nature du déplacement. Et il est à cet égard éclairant de constater que tout déplacement, qu’il 

soit lent ou rapide, en voiture ou en train, ne prend en considération le cadre et le décor que de 

manière évasive voire impressionniste. 

Il nous semble intéressant afin d’approfondir notre réflexion sur le déplacement, de 

confronter, La Part des chiens, roman  construit nous l’avons dit sur un déplacement lent 

puisque les protagonistes circulent en ville à pied  à un roman aux choix radicalement opposés  

comme La Sirène rouge de Maurice Dantec484. Ce dernier  met en scène une course poursuite 

vertigineuse à la manière d’un « road movie » au rythme haletant485. Dans ce roman, Alice, 

fillette de douze ans, vit  à Amsterdam avec sa mère et son beau-père. Elle découvre que ces 

derniers commettent des crimes et qu’ils filment leurs forfaits. Alice vole une cassette et 

s’enfuit. Sa mère lance à sa poursuite une bande de tueurs. La fillette trouve un  appui  

inespéré en Hugo, rencontré par hasard et qui va l’aider dans sa fuite. Une folle poursuite 

s’engage à travers l’Europe, d’Amsterdam à Porto. 

La vitesse caractérise l’ensemble des déplacements des protagonistes. Les lieux ne 

sont pas nommés lorsque Alice, poursuivie par des tueurs court et dévale les rues. Dès qu’elle 

ralentit son regard peut reconnaître le quartier d’Amsterdam dans lequel elle se trouve:  

 

                                                 
483 Le roman s’achève en effet sur une impasse, et une indifférence aux lieux qu’il reste à explorer : « Neuf cent 
quarante sept jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient pris la route. Depuis le début de leur quête. Cette ville 
ou une autre. Il y avait un train à quai ce matin-là. Ils le prirent. », La Part des chiens, p 300.   
484 Maurice Dantec, La sirène rouge, Folio policier, Gallimard 1993. 
485 Le terme apparaît lui-même dans le roman à la manière d’un métatexte tenu par Hugo  l’un des protagonistes 
du récit,  interrogé sur la teneur du roman qu’il projette d’écrire, Hugo répond : « Je ne sais pas vraiment…c’est 
mon premier….Un roman sur la fin du monde…maintenant je le vois comme un road movie, sur la route avec 
une petite fille poursuivie par les flics et par sa mère, et un type qui revient du noyau actif de l’enfer (...)», 
Dantec, La Sirène rouge, op. cit., p.195. 
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Au bout d’un moment Alice réalisa qu’elle courait en ligne droite depuis deux ou trois cents mètres et 

qu’il convenait de quitter cette rue au plus vite. Elle s’engagea dans une petite allée sur sa droite et aperçut les 

lumières roses si particulières du quartier chaud à quelques maisons de là. Elle ralentit sa course et se mit à 

marcher, à bonnes foulées. Elle se dirigea d’instinct vers le labyrinthe des rues tortueuses.486  

 

 Et lorsque Hugo accepte de la transporter en voiture jusqu’au Portugal, la vitesse se 

fait de plus en plus vertigineuse et empêche toute prise sur les lieux :  

 

 Elle se coucha sur un côté et contempla le paysage mécanique de l’autoroute défiler par la portière. 

Alice vit le paysage de lampadaires, de rambardes et de pelouses accélérer, de manière croissante, et finalement 

vertigineuse. Elle préférait être couchée, tout compte fait. Elle aurait détesté voir quel chiffre pointait l’aiguille 

de l’indicateur de vitesse487.  

 

Alors même que le paysage implique un contemplateur capable de prendre du recul, 

l’impossibilité d’un déplacement lent  réduit à néant toute prise en compte des lieux. Il n’est 

pas rare d’ailleurs que les protagonistes ignorent où ils se trouvent exactement pendant leur 

course : « Il avait quitté l’Allemagne sans même s’en rendre compte. Bienvenue en Europe, 

pensa-t-il. Welcome to Autobahn488 City, rectifia-t-il aussitôt489. »    

On pourrait donc croire que c’est la rapidité du déplacement qui  efface ainsi les lieux 

et permet de souligner l’uniformité des paysages, mais en réalité cet effacement est bien trop 

hyperbolique pour être  le résultat d’une modalité réaliste de la représentation. La vitesse n’est 

qu’un prétexte à la mise en récit d’un monde insaisissable. C’est d’autant plus vrai qu’un 

mode de déplacement radicalement différent en arrive lui aussi à réduire la consistance des 

lieux traversés.  

La dérive490 empêche, elle aussi, toute inscription durable dans les lieux. Dans le 

roman de Marcus Malte, les deux personnages déambulent dans une ville qui n’est jamais 

explicitement nommée et dont la toponymie n’est jamais dévoilée : « L’avenue descendait en 

pente douce jusqu’à ce qui semblait être un grand boulevard, une de ces artères 

                                                 
486 Ibidem., p. 83.  
487 Ibid., p. 111. 
488 Terme allemand qui désigne les autoroutes.  
489 Ibid., p.176. 
490 Il est possible de reprendre à notre compte da définition que donne Guy Debord de la dérive comprise dans le 
cadre théorique spécifique du situationnisme comme: « une technique de passage hâtif à travers des ambiances 
variées », Guy Debord « Théorie de la dérive »,  Internationale situationniste n°2, p.13. Nous retiendrons de 
cette définition la tension entre le terme « passage » qui implique une durée et l’adjectif « hâtif » qui insiste sur 
la brièveté de cette durée.  
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incontournables dont chaque habitant connaît le nom.491» Cette absence de nom rend les lieux 

insaisissables et identiques à beaucoup d’autres : «  Partout les villes se ressemblaient. Partout 

les mêmes règles, les mêmes codes, les mêmes subtiles frontières492 ».Certes quelques indices 

émaillent le  récit de Malte, nous sommes dans une ville portuaire, probablement du sud de la 

France, Nice ou à proximité de Nice493, mais l’auteur prend bien soin de maintenir 

l’indétermination. 

Ce qui nous amène à déduire une volonté de mettre an avant par des techniques 

narratives différentes voire radicalement opposée une uniformisation des lieux et 

l’impossibilité d’une prise en compte véritable des paysages. Malte et Dantec  signalent de ce 

fait l’incapacité dans laquelle se trouvent les personnages à se situer dans un lieu précis, 

potentiellement source d’identité et de stabilité. L’impossibilité de décrire renvoie d’une 

certaine manière  à l’impossibilité d’être. Constat que résume parfaitement le personnage 

principal de Pascal Garnier dans son roman intitulé l’A 26, lorsqu’il envie un motard qui lui 

semble prendre le temps et posséder la capacité d’admirer et de contempler les paysage : 

« Bernard se sent bien au volant de sa voiture, pour la première fois depuis longtemps. Il aime 

ces étendues brunes, à perte de vue, on se croirait presqu’à la mer. Sur le bord de la route il 

croise un motard appuyé sur son engin. Il fume une cigarette, perpendiculaire à la ligne 

d’horizon. Il n’y a aucune maison alentour. C’est juste un type qui s’est dit : «  Tiens, je vais 

m’arrêter et fumer une cigarette ici parce que c’est sans doute le meilleur endroit au monde 

pour faire ça. » Ça n’a duré que quelques secondes, le temps que la vision du motard 

disparaisse dans le rétroviseur, mais Bernard a ressenti dans sa chair tout le bonheur de ce 

type : « Je suis bien là ». 494»  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
491 La Part des Chiens, p. 14.  
492 Ibid., p. 14. 
493 Unique occurrence d’un nom de ville française dans la partie du récit qui concerne les recherches de Zodiac et 
de Roman.  
494 L’A26, p. 32.  
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4.1.2. « Mondialisation » des récits 

  

Les romans policiers de facture plus classique n’échappent pas eux aussi  aux 

déplacements. Pour ceux qui ont fait leur le chronotope de la rue ou de la route, l’innovation 

se situe le plus souvent au niveau de la variété des destinations, passant si l’on peut dire de la 

rue au monde, traversant des distances de plus en plus longues.  Les vols long-courriers 

apparaissent donc dans de nombreux romans, supplantant la voiture et le train, modes de 

déplacement habituels du roman policier.  

Mais là encore, les effets d’exotisme ou de pittoresque produits dans le récit sont 

souvent nuancés et contrebalancés par un personnage qui pour sa part vit le voyage sous le 

mode de l’angoisse et de l’indifférence mêlées. Ainsi dans le roman intitulé  Sous les vents de 

Neptune, un stage ADN au Québec, envoie une partie de l’équipe du commissaire Adamsberg 

au Canada. Tandis que les uns se réjouissent à la perspective de ce voyage : « A huit jours du 

départ, les pensées d’Adamsberg avaient déjà décollé vers les forêts du Canada, immenses lui 

disait-on, trouées de millions de lacs » d’autres trouvent un intérêt propre à leurs 

préoccupations :  

 

 Tout mouvement était bon pour Noël et ce voyage ne pouvait que lui plaire. De même qu’à Voisenet. 

L’ex-chimiste et naturaliste attendait du séjour des apports scientifiques mais aussi des émotions géologiques et 

faunistiques de tous ordres. Pour Retancourt aucun problème évidemment, elle était l’adaptation faite femme, se 

callant avec excellence à la situation demandée. Quant au jeune et timide Estalère, ses grands yeux verts étonnés 

ne demandaient qu’à se poser sur toute source de curiosité nouvelle. Il n’en sortirait que plus étonné. Bref, se dit 

Adamsberg, chacun y trouvait quelque profit ou liberté, déterminant une bruyante excitation collective.495  

 

 Il reste Danglard, l’adjoint du commissaire et son double négatif  qui  rappelle en 

maugréant qu’il s’agit en réalité de fixer des écrans d’ordinateur et en aucun cas les surfaces 

des lacs. Il est le seul qui semble conscient que le voyage ne sera pas une exploration 

vagabonde et joyeuse, contrebalançant l’attitude d’Adamsberg qui pour sa part est en constant 

décalage avec le monde qui l’entoure : à Paris ou ailleurs il ne prend des lieux que ce qu’il 

aime et souhaite voir. La suite du récit donnera raison à Danglard. Préoccupé par une affaire 

criminelle non résolue et dans laquelle son frère est impliqué496, Adamsberg ne réussira pas à 

communier avec la nature, malgré son goût pour la marche et l’exploration vagabonde. Il 

                                                 
495 Sous les vents de Neptune, p.10.   
496 On retrouve encore une fois en filigrane l’idée que le destin particulier des protagonistes a tendance à envahir 
le récit et éloigner les personnages de leurs obligations immédiates.  
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refuse catégoriquement de passer son séjour devant un ordinateur, comme l’y obligerait le 

stage :  

 A sept heure du matin, il était déjà sorti, aimanté par le fleuve. Non, la rivière, 

l’immense rivière  des Indiens Outaouais. Il parcourut la piste jusqu’à l’entrée d’un chemin 

sauvage. Sentier de portage, lut-il sur un panneau, emprunté par Samuel de Champlain en 

1613497.  

Le personnage manifeste certes le bonheur de suivre la piste des anciens, mais celle-ci  

n’est pas facile à suivre498 et le chemin est cahoteux499.   

 

Le passé hante Adamsberg et l’affaire en cours l’empêche de contempler les 

paysages : « il avait projeté de s’attarder longtemps en forêt mais le Lac Pink lui fit rebrousser 

chemin. Partout, il se cognait dans le juge mort, partout il touchait les eaux inquiétantes de 

Neptune et les traces de son maudit trident.500 ». Tandis que la nature lui a jusque là toujours 

réussi501, celle-ci va être le cadre d’un incident calamiteux pour le commissaire. Il va en effet 

en traversant le sentier qu’il affectionne tant, perdre connaissance et être accusé d’un meurtre. 

Il ne saura lui-même s’il l’a commis suite à une amnésie qui l’empêche de rassembler ses 

souvenirs.  Cet épisode constitue l’illustration que les destinations lointaines sont rarement 

source d’un dépaysement joyeux et les paysages décrits se limitent à quelques contours 

entr’aperçus qu’effacent très vite les événements et la nécessité d’agir. Ainsi le personnage 

des Morsures de l’aube se rendant à Bangkok et faisant escale constate-t-il : « ça avait l’air 

joli la Birmanie, du haut de la passerelle. Une jungle colorée, des arbres géants, des 

frondaisons humides. On n’a pas le droit de descendre de l’avion. Dommage. », résumant 

ainsi la situation de nombre des personnages de nos fictions policières contemporains placés 

dans l’impossibilité d’explorer réellement des contrées nouvelles et de permettre leur 

description L’indétermination  

Peu de nom ni de topographie précise accentue l’effet d’isolement et l’effet de 

symbolisation. Un des procédés récurrent dans les  contemporains reste l’absence d’ancrage 

géographique claire : de nombreux lieux ne sont pas explicitement nommés bien que tout un 

faisceau de signes et d’indications permet au lecteur de se situer. Il est rare par exemple que le 

                                                 
497 Ibidem., p.143. 
498 Ibid., p. 136. 
499 Ibid., p.143. 
500 Ibid., p. 155. 
501 Ibid., p. 180.   
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pays fasse de doute502. L’action de La Part des chiens se déroule bel et bien en France, 

vraisemblablement dans le sud nous l’avons évoqué précédemment et il semble tout aussi 

plausible d’affirmer que nombre de romans de Tanguy Viel se déroulent dans le nord de la 

France, mais les auteurs se refusent à toute autre  précision. Dans un autre registre, le village 

normand de Benacquista dans Malavita est une invention de l’auteur et n’existe que dans son 

imagination. Il n’est pas jusqu’au dernier roman de Vargas dont le titre Un lieu incertain 

renvoie également à un flou géographique.   

 

4.1.3. Les lieux fantasmés 

 

S’il agissait d’établir une psychogéographie503 des deux romans policiers étudiés, 

l’expérience des lieux ne pouvant être que passagère, ou le plus souvent source d’égarement, 

aucun endroit ne parvient à s’ériger en source potentielle d’identité. La dématérialisation 

métaphorique des paysages est pour ainsi dire  l’expression de l’égarement identitaire des 

personnages. Seuls demeurent des lieux appartenant à un  passé  idéalisé ou à une attente 

toujours renouvelée. 

Dans La Part des chiens, c’est l’Italie déjà largement évoquée dans notre chapitre 

précédent qui tient lieu d’endroit idéal 504: c’est le pays dans lequel Zodiak et Sonia 

connaissent les premières années de leur amour.  Notons que pour la première fois dans le 

roman  la toponymie se fait plus précise : « L’Italie, bien sûr. Encore l’Italie. Quelque part 

dans la plaine entre Napoli et Mercato San Severino.505 » Et lorsque sont évoqués des 

épisodes de cette vie passée la description se fait plus détaillée :  

 

Il était couché sur le dos dans l’herbe haute au pied d’un cerisier. Le tronc de l’arbre était de couleur 

cendre avec des coulées de résine, des verrues lisses et transparentes et ambrées pareilles à du miel durci. Les 

fruits avaient été cueillis, quelques-uns oubliés de-ci de-là sur les branches ou tombés à terre […] C’était une 

sorte de petit plateau surélevé où les arbres étaient disposés en rangs parfaitement rectilignes. Tout autour, des 

champs de vignes séparés par des haies de buissons épineux […] Des détails, tout ça. Il était couché sur le dos, le 

torse nu, et elle (Sonia) était à cheval sur lui.506  

                                                 
502 La question ne se pose évidemment pas aux romans à la topographie claire tels ceux de Benacqusita  
503 Guy Debord définit la psychogéographie comme : « L’étude des effets précis du milieu géographique 
consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif des individus », Guy Debord, 
« Problèmes préliminaires à la construction d’une situation », Internationale situationniste, n°1, juin 1958.  
504Les lieux varient selon les romanciers, Dans le roman de Dantec, c’est le Portugal,  destination ultime de la 
course de Hugo et Alice qui fait l’objet d’une description détaillée.  
505 La Part des chiens, p. 127.  
506 Ibid., p.128.  
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Loin de ces lieux inaccessibles car appartenant à un passé révolu, le présent des 

personnages est fait de flottement spatial. Les personnages sont semblables à d’éternels exilés, 

à la recherche d’un paradis perdu ou à venir, évoquant des paysages proches de l’utopie pour 

compenser le vide qui les entoure.  A cet égard Marcus Malte n’hésite pas à mettre en 

parallèle la situation de ses protagonistes à celle d’immigrés croisés par Zodiak en ville :  

 

Des Maghrébins sans âge étaient assis sur un petit muret face aux bateaux. Ils se retrouvaient là dès le 

matin, désœuvrés aussi, discutant parfois à voix basse ou se taisant et tournant leurs regards et leurs pensées vers 

le large, vers d’autres temps, vers d’autres lieux, avec la terrible certitude qu’ils n’appartenaient qu’à eux et 

qu’ils étaient perdus à jamais.507 

 

Tous semblent devenir des silhouettes imperceptibles dans un monde tout aussi 

impalpable. C’est ainsi que la nostalgie reste un thème récurrent dans les fictions policières. 

Dans l’œuvre de Tonino Benacquista les personnages regrettent souvent un lieu, une ville 

voire un pays abandonnés par la force des circonstances. On peut citer la mélancolie de 

Fréderick-Giovanni, héros du roman intitulé Malavita, sommé de quitter les Etats-Unis après 

avoir témoigné contre des membres de la Mafia :   

 

Comme je regrette la ville où je suis né et où je ne mourrai pas. Tout me manque, ses rues, ses nuits, ma 

liberté de tous les instants, les amis qui pouvaient un soir vous embrasser comme du bon pain et vous tirer une 

balle dans l’œil le lendemain. Eh oui, je n’arrive pas à comprendre pourquoi même eux me manquent. Je n’avais 

qu’à me servir et tout m’appartenait. Nous étions des seigneurs, Newark était notre royaume508.  

 

 Le lieu du souvenir cristallise tous les fantasmes d’un héros malheureux, incapable de 

s’adapter à sa nouvelle vie.  S’il réclame par ailleurs l’Italie comme terre d’asile, c’est qu’elle 

lui semble faire davantage sens pour sa famille qui en est originaire, mais il ne connaît pas 

plus l’endroit et se contente de le rêver :  

 

  Notre exil prendrait un vrai sens, sinon il n’en a aucun. Laissez-moi connaître ma terre d’origine, je 

n’y suis jamais allé. Je l’ai promis à Livia au premier jour de notre mariage. Ses grands-parents étaient de 

Caserte, les miens de Ginosra. On dit que c’est le plus bel endroit du monde509. 

                                                 
507 La Part des chiens, p.55.   
508 Malavita,  p. 97.  
509 Ibid. p. 122.  
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 On retrouve à nouveau la nostalgie d’un lieu rêvée, imaginé sous le mode 

hyperbolique comme une destination idéale. Ces lieux qui appartiennent au souvenir des 

protagonistes ou sont le plus souvent le fruit de leur imagination sont les lieux de fixations 

affectives très fortes et la description a alors pour rôle de figer de manière définitive un 

moment unique par son intensité réelle ou fantasmée. La description transpose ainsi une sorte 

de « vision », à travers un  souvenir authentique ou imaginé, très justement dénommée par 

Butor « cinéma intime». Ce défilement d’images intérieures qui renvoie à un lieu lointain ne 

fait que renforcer par contraste l’immatérialité du monde spatial dans le quel évoluent les 

personnages 

Les lieux que traversent réellement les personnages sont ainsi touchés par une sorte 

d’indistinction qui aboutit à une indétermination des paysages. De ce fait les lieux 

métaphorisent le flottement des personnages et leur indétermination identitaire évoqués dans 

le chapitre précédent, mais également l’indistinction qui touchent les lieux de la 

mondialisation. On pourrait penser que les romans qui choisissent de situer leurs intrigues 

dans des lieux clos et circonscrit, qui respectent une certaine forme d’unité de lieu offrent des 

descriptions plus réalistes ou du moins plus précises des lieux cadres de l’action. Nous 

verrons en réalité que par des modalités différentes, ces récits suscitent les mêmes 

impressions d’indétermination.  

 

4.2. Des lieux sans avenir 

 

Le choix d’un chronotope circonscrit et clos, alors même que l’on pourrait penser que 

qu’il permet d’insister sur un lieu de le dépeindre en profondeur va dans le sens d’une volonté 

d’effacement et de peinture impressionniste du monde sensible. L’unité de lieu dans la 

dramaturgie classique se définit de manière stricte comme la représentation d’un lieu non 

seulement unique, mais réel et déterminé avec précision, non composite ou vague avec la 

nécessité de fixer l’action dans ce lieu sans aucune invraisemblance510. Si l’on s’en tient à 

cette définition les romans d’énigme traditionnels  respectent davantage une stricte unité de 

lieu en plaçant l’action dans un manoir, voire dans une chambre close comme nous l’avons 

déjà évoqué en première partie. Certains de nos auteurs n’en optent pas moins pour divers 

                                                 
510 C’est la définition que donne Jacques Scherer dans l’ouvrage intitulé La dramaturgie classique en France, 
Librairie A.-G Nizet, 1986, p. 194. Ajoutons qu’elle n’a point, à la différence des deux autres unités de temps et 
d’action de véritables titres de noblesse : Aristote n’en parle pas dans sa Poétique, elle se dégage peu à peu, dans 
le théâtre classique de l’unité de temps grâce aux exigences de la vraisemblance. 
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lieux situés dans l’enceinte d’une même ville ou dans les environs immédiats, ou encore 

diverses localités d’une région naturelle de petite dimension, respectant une unité entendue en 

un sens large. Pascal Garnier et Tanguy Viel font en effet délibérément le choix de situer 

plusieurs de leurs intrigues dans un lieu circonscrit, petite ville de province511, demeure située 

dans une île512 ou fermée au monde extérieur513, clinique514 ou résidence surveillée515, autant 

de déclinaisons possibles d’un choix géographique récurrent du côté de l’unité de lieu. Nous 

montrerons que cette dernière n’empêche pas un effet d’indétermination et renvoie aussi à une 

société anomique tant les lieux métaphorisent cette fois un rapport particulier au temps.  

 

4.2.1. Lieu clos : de l’enfermement à la folie 

 

Les fictions policières multiplient les lieux clos dans lesquels les personnages vivent 

en reclus. Pascal Garnier, place ses personnages dans le roman intitulé  Lune captive dans un 

œil mort dans une résidence pour personnes âgées qu’un prospectus décrit comme : « une 

résidence clôturée et sécurisée ». Cet enfermement spatial renvoie à un enfermement temporel 

qui inscrit en réalité les personnages dans une a-temporalité que l’auteur rapproche d’une 

forme d’éternité : « oui c’était comme de vivre en vacances, à la différence près que les 

vacances avaient une fin alors qu’ici il n’y en avait pas. C’était un peu comme s’ils s’étaient 

payé l’éternité, ils n’avaient plus d’avenir. Preuve qu’on pouvait s’en passer 516». Mais force 

sera de constater que l’absence d’avenir pèse sur les habitants de la résidence, cette 

impression d’éternité n’a rien d’apaisant et nous comprenons en réalité dès le départ que le 

choix du nom de la résidence : « les conviviales » s’est fait par antiphrase ironique puisque 

l’ensemble des personnages va progressivement sombrer dans une  forme de folie 

destructrice, créant une atmosphère oppressante et exacerbant les tensions entre les 

protagonistes. L’enfermement est en réalité un thème récurrent chez cet auteur et trouve son 

paroxysme dans l’enfermement du personnage de Yolande dans L’A.26.  Enfermée depuis la 

Libération dans la demeure familiale, Yolande n’a aucun contact avec le monde extérieur 

                                                 
511 C’est le cas de L’absolue perfection du crime et d’Insoupçonnable de Tanguy Viel, tout deux situés en 
Province.  
512 Les protagonistes du Black Note de Tanguy Viel décident en effet de vivre ensemble dans une même demeure 
située dans une île vraisemblablement bretonne.  
513 Cas extrême, Yolande, sœur de Bernard et protagoniste de L’A 26, vit enfermée dans la même maison depuis 
la Libération.   
514 Celle dans laquelle est enfermé le narrateur du Black Note.  
515 Celle où s’installent les retraités de Lune captive dans un œil mort de Pascal Garnier.  
516 Lune captive dans un œil mort, p. 53.  
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qu’elle ne voit jamais. Ce personnage est bel et bien hors du temps : « Yolande peut avoir 

entre vingt et soixante dix ans. Elle a le grain et les contours flous d’une vieille photo517.»  

Dans nombre de romans les personnages s’isolent, mais ce n’est pas source de paix, 

d’apaisement ou occasion de ressourcement. Cela figure au contraire une incapacité à 

s’inscrire dans le temps, dans la vie sociale et provoque des dommages importants et parfois 

irréversibles sur la santé mentale des personnages, les poussant à l’irréparable et au crime. 

Yolande oblige par son enfermement son frère Bernard à une vie solitaire qui le conduit petit 

à petit au crime518. Igor Pécou  « nabot » malveillant de La Part des chiens qui manipule 

Zodiak et Roman pour assouvir sa soif de vengeance, vit lui aussi en reclus dans un cinéma 

désaffecté.  Zodiak et Roman eux-mêmes, malgré leur vie d’errance, ont une prédilection pour 

les lieux protégés comme les criques, symboles à la fois de leur isolement et de leur 

marginalité. Il en va de mêmes des protagonistes du roman de Tanguy Viel,  qui prennent la 

décision délibérée de s’isoler dans une maison qu’ils baptiseront le Black Note en prétendant 

s’adonner à leur passion, le Jazz : « on lui avait donné un nom, on avait mis une ardoise à 

l’entrée, gravé dessus : Black Note. C’était le nom de notre lieu à nous, le Black Note 

[…]519 »  C’est bien cet isolement et cette cohabitation qui va porter à leur paroxysme les 

rivalités entre les personnages et mener certains d’entre à l’irréparable : l’assassinat de l’un 

d’entre eux, Paul.  

Cet enfermement symbolise selon nous la situation mentale des protagonistes. Leur 

isolement les mène très rapidement à la folie ou du moins à la perte d’une identité stable. Il 

n’est pas anodin par exemple que les personnages du Black Note finissent par renoncer à 

s’appeler par leurs véritables prénoms et prennent ceux des musiciens de jazz qu’ils admirent 

et souhaitent égaler : « […] on ne s’appelait jamais en vrai520 », dira le narrateur.  Paul – qui 

finira par être assassiné par ses amis - sera dénommé  John pour John Coltrane ; Georges 

rebaptisé Charlie, pour Charlie Mingus et Christian dénommé Elvin, pour Elvin Jones.  

Dans le récit parcellaire et confus du narrateur ces présentations ne sont pas très claires 

et empêche le lecteur d’avoir une véritable connaissance des personnages, de leurs noms et de 

leurs surnoms, ce qui renvoie selon nous à nouveau au flottement identitaire des personnages.  

Car ce jeu sur les noms n’a rien d’innocent, il renvoie à une perte d’identité et à une perte 

complète de repères, provoquées à la fois par l’isolement et l’enfermement. Tout se passe 

                                                 
517 L’A26, p.9.   
518 Bernard assassine des inconnus et les enterre dans le chantier en construction de l’autoroute A26 qui donne 
son titre au roman.  
519 Le Black Note, p.28.  
520 Ibid., p. 22.  
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dans ce roman comme si cette demeure supposée être un tremplin vers la réussite, est en 

réalité la dernière destination des personnages qui en se coupant du monde et des autres vont 

perdre tout sens de la réalité.  

Le narrateur pressent le danger car s’il est heureux que les quatre amis se retrouvent 

tous  le soir pour jouer ensemble, il craint la cohabitation :  

 

 Pas qu’on habite ensemble, et qu’on se marche dessus jusqu’à ne plus se voir. Pas qu’on habite 

ensemble sur une île si petite, avec tant de moribonds autour, tant de fatigue de vivre qu’il y avait sur leurs 

visages à tous, les habitants de cette île.521  

 

 Il donne par ailleurs, depuis la clinique psychiatrique où il a été enfermé après la mort 

de Paul,  une définition intéressante de la folie qui consiste  à mélanger ses vies :  

 

Les faire passer l’une dans l’autre, alors ç’en est fini de soi comme vivant (…). Les malades ici, ils ont 

tous mélangé quelque chose, ils ont fait confusion dans l’existence, entre deux seuils de vie ils ont inversé 522. 

 

 C’est exactement ce que semble avoir provoqué la cohabitation des personnages : une 

confusion entre leur identité propre et celle rêvée et fantasmée des jazzmen qu’ils admirent.  

La folie  est d’ailleurs évoquée à plusieurs reprises par le narrateur : « avant qu’on prenne 

cette maison tous les quatre, qu’on devienne fous pour cette maison, avant j’avais une vie 

saine.523 ». Il résume leur expérience en ces termes simples et éloquents : « on a fait les fous 

sur l’île 524», au point de le devenir définitivement.  

Sans compter que l’enfermement provoque une suspension du temps, une confusion 

temporelle et chronologique propice à la perte de repères et à la folie. Lorsque le narrateur 

revient sur la durée de leur expérience et de leur cohabitation, il semble renvoyer à une forme 

d’éternité carcérale :  

 

  Ça a duré sept ans en vrai, mais rien n’a duré plus de trois mois, et l’impression 

quand on jouait au fil des années, l’impression de tomber des cieux vers la poussière, et que 

jamais on serait les meilleurs, et que toujours la lumière se faisait plus faible dans la cave525. 

 

                                                 
521 Ibidem., p.19.  
522 Ibid., p. 20  
523 Ibid., p. 50.  
524 Ibid., p. 51. 
525 Ibid. p. 51.  
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  Le narrateur semble d’ailleurs condamné à un éternel enfermement, puisqu’il produit 

son discours depuis une clinique, lieu également clos, mais l’enfermement contraint semble 

plus sain que l’enfermement volontaire526 qui a été, en réalité, un moyen d’échapper au réel et 

aux responsabilités.  

Edouard Lavenant, héros du roman de Pascal Garnier intitulé Les Hauts du Bas 

incarne lui aussi cette lente dérive vers la folie que provoque l’enfermement. Vivant seul avec 

Thérèse son aide médicale dans une grande demeure de la Drôme, cet isolement le mène 

inexorablement à la folie et au meurtre. Dès le début du roman, les paysages, comme ceux qui 

entouraient le Black Note évoquent la mort : «  La vie sur la vallée était magnifique mais on 

n’y pouvait penser à rien d’autre qu’au crime de Lurs527 ou à n’importe quoi de funeste et 

terrible » et le personnage exprime très vite des pulsions meurtrières: «  Tout cela finira mal. 

Un jour, M. Lavenant tuera son voisin. Cette pensée assassine le ravigota.528 »  Il est 

intéressant de noter que lors de cette scène d’altercation Edouard se trompe en reprochant à 

son voisin de faire du bruit un dimanche : «  Ce n’était pas dimanche …le temps ne lui 

appartenait plus et il n’appartenait plus au temps [...] Cette confusion des jours qui l’avait tant 

bouleversé s’expliquait par l’incommensurable monotonie de cette retraite en marge du 

monde et de ses réalités529 ». L’isolement géographique aboutit donc à nouveau une perte de 

repères temporels et plus encore à un chaos psychique puisque le personnage va sombrer au 

fil du roman dans une folie meurtrière.  

Le rapport particulier au temps que crée l’enfermement renvoie bien à l’absence 

d’avenir installant les personnages dans un temps répétitif. Edouard Lavenant  et sa dame de 

compagnie Thérèse vivent  dans une temporalité particulière: « Dans deux mois, cela ferait un 

an qu’ils formaient ce drôle de couple et il n’avait aucune idée de ce que cela pourrait durer, 

le futur ne faisant plus partie de ses projets.530 » Au début du récit, Edouard provoque 

involontairement la mort de son fils Jean-Baptiste. Ce dernier chute dans le vide en  essayant 

de  récupérer le panama de son père emporté par le vent. Edouard réagit avec indifférence et  

rechigne à prévenir la gendarmerie.  Et il finit par considérer qu’il vit une journée ordinaire : 

« c’était un jour comme les autres à ceci près qu’il semblait vouloir s’installer pour 

l’éternité531. »  Il ne semble pas exister de solution à cet état d’enfermement psychique figuré 

                                                 
526 La clinique est en effet décrite comme un lieu où il fait bon vivre : « A force de vivre sainement comme on 
fait ici », Le Black Note, p. 11.  
527 L’auteur fait référence ici à l’ affaire Dominici.  
528 Les Hauts du Bas, p.30.   
529 Ibid., p. 32  
530 Ibid., p. 22.  
531 Ibid., p.90.  
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pour un temps par un enfermement géographique et la décision de quitter la demeure isolée de 

la Drôme survient trop tard, d’autant que ce départ ne semble pas avoir de véritable 

destination. Lorsque Thérèse demande à Édouard où il souhaite aller il lui répond : « Je ne 

sais pas. Où vous voulez, partir pour partir. Ici, ce n’est pas là et il faut bien y arriver, un jour 

ou l’autre532 ». Cette réplique semble expliciter l’exergue du roman : « La meilleure façon de 

ne pas se perdre c’est de ne pas savoir où l’on va. », phrase que citera Edouard lui-même 

après meurtre de son ami de lycée,  une fois qu’il sera complètement atteint par folie.   

Les personnages de Garnier comme ceux de Viel possèdent une identité fragile et 

instable.  En effet la folie du personnage atteint son paroxysme avec l’usurpation de la vie de 

Jean Marissal, ami d’enfance d’Edouard qu’il croise lors de son périple avec Thérèse. A 

l’issue d’une soirée de retrouvailles, Edouard va finir par le tuer brutalement d’un coup dans 

le front qu’il justifie en ces termes «  c’est entre lui et moi, un pacte, un échange. Dès lors le 

comportement d’Edouard ne cessera de se rapprocher de la démence,  folie  qui semble 

contagieuse, car Thérèse développe elle-même des instincts meurtriers à l’égard d’Edouard 

puis finit par se ressaisir : «  Mais c’est que je deviens folle, moi aussi…533 »  

Il nous faut également signaler que les lieux clos favorisent la folie non seulement en 

raison de l’isolement des personnages et de la perte de repères temporels, mais également 

parce qu’ils exacerbent la sensibilité. Le narrateur du Black Note en est conscient lorsqu’il 

rappelle qu’« il faut être vigilant avec son ouïe, avec tous ses sens ; pour chacun d’entre eux, 

il y a une perversion de la douceur, il y a un effet de surdose qui renverse la calme, et on 

devient fous534 ». Ce dérèglement des sens devient irraisonné avec l’usage des drogues que 

nous avons largement analysé lors du chapitre précédent.  

Il est en définitive intéressant d’interroger les raisons de ces différentes situations 

d’enfermement qui semblent à la fois volontaires et subies, le résultat d’un choix et l’ultime 

recours de personnages en perdition, incapables de s’inscrire dans une communauté et dans le 

temps. Dans certains récits que l’enfermement est d’une certaine manière lié à un rejet des 

personnages par  la société et qu’il ne se présente comme un choix volontaire que pour en 

atténuer la violence symbolique. C’est le cas de Yolande, personnage de L’A26, dont on 

apprend qu’elle a été tondue à la Libération et que cet événement traumatique a scellé sa 

décision de vivre à l’abri des autres. Il devient ainsi plus vivable et plus supportable pour elle 

de refuser de vivre parmi les autres que de subir à nouveau les regards et les humiliations. 

                                                 
532 Ibidem., p. 151.  
533 Ibid. p. 157.  
534 Le Black Note, p. 55.  
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Avançons que dans tous les cas l’enfermement et l’isolement métaphorisent une inadaptation 

au monde extérieur et en tout état de cause une incapacité à s’inscrire dans l’avenir, comme le 

symbolisent d’autres lieux très présents dans la fiction policière.  

 

4.2.2. Paysages en ruines  

 

A côté des paysages indéterminés et des lieux clos, apparaissent souvent dans les 

fictions policières des paysages en déréliction qui pour leur part renvoient par nature à un 

passé révolu et symboliquement à l’impossibilité de se projeter dans l’avenir. Cette esthétique 

du désastre paysager contribue elle aussi à la représentation symbolique d’un monde sans 

repères et d’une ère du vide.  

Dans les romans de Tanguy Viel, l’espace déployé répond souvent à une logique du 

désastre. Les descriptions renvoient à un monde soumis à la catastrophe. Dans L’absolue 

perfection du crime, les personnages vivent dans une ville portuaire et contemplent souvent la 

baie : « Mais nous on ne disait pas la baie, jamais, plutôt la rade, parce que c’était le mot qui 

convenait, parce que dans cette région pour tous ça s’appelait la rade. La rade c’est-à-dire non 

pas la mer si fatalement contenue, non pas le pont ni l’aperçu du large, mais la masse 

compacte, industrieuse, rouillée, de la ville portuaire en face, cela qui pour nous pour toujours 

serait la rade, ou la couleur de fond. 535». « En rade » a même été envisagé un moment par 

l’auteur  comme titre possible du roman. Ce choix de paysage en déliquescence renvoie selon 

nous l’effondrement des personnages, à leur fatigue psychique évoquée dans le chapitre 

précédent.  

  On notera pour commencer l’omniprésence dans les romans de Viel et de Malte des 

ruines comme motif récurent qui signifie bien assez clairement une forme d’immobilité et 

renforce la description psychologique de personnages apathiques, inscrits durablement dans 

l’immobilisme. Dans La Part des chiens, une grande partie de l’action se déroule dans un 

cinéma désaffecté, fermé et abandonné depuis plus de vingt-trois ans. L’endroit semble 

tomber en lambeaux : « il restait des façades grises, des murs rongés, des volets à claire-voie 

disloqués … 536». Tous les éléments de la description renvoient à l’idée d’un endroit rongé par 

le temps :  « de chaque côté de l’entrée, sous des vitrines embuées de poussière grise, des 

rectangles de punaises rouillées marquaient l’emplacement des photos disparues. Le sol était 

                                                 
535 L’absolue perfection du crime, p. 26-27.  
536 Ibid., p. 70.  
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recouvert de plaques de linoléum, écornées par endroits ou gondolées ou vérolées de brûlures 

de cigarette. Des lambeaux de moquette râpeuse s’accrochaient aux murs comme les derniers 

squames d’une mue.537 » Le locataire des lieux Igor Pécou, ressasse sans cesse le passé et ne 

parvient à vivre qu’en se raccrochant à l’idée de vengeance qu’il ne peut lui-même accomplir, 

en raison de la mutilation physique qu’il a subie. Les lieux en ruines font écho à son 

impuissance tant physique que psychique. Les descriptions insistent souvent sur la vétusté qui 

touche dans les romans de Viel non plus seulement des demeures mais également des villes 

entières :  

 

La ville fait écran à la mer lointaine. Et de la ville elle-même, on oublie vite l’ombre marine qui la 

baigne, on retient plus facilement la construction à l’américaine, les rues droites et peu soucieuses de déjouer les 

vents, l’arsenal aux longs murs supportant son déclin, le port rouillé, et la campagne alentour, verte, qui surélève 

d’autant la grisaille humide des toits. Ni basilique, ni grand place, ni maison à colombages, ni fontaine 

bienfaitrice dans cette ville mais des enseignes lumineuses, du vent, une gare, un pont sur la mer, une prison. On 

ne vient pas ici, on y passe. Ou on y est.  

 

  La référence à la prison insiste sur l’aspect carcéral de la ville qui se saisit de ses 

habitants et ne les laisse pas s’échapper, qui les enferme dans une temporalité sans avenir, 

irrémédiablement tournée vers le passé.  La description du port  insiste elle aussi sur le 

délabrement des lieux : «  les docks salis. Les rails oxydés. Les grues immobiles. L’abandon 

qui les gagne538 ». Dans la scène finale du même roman, les deux protagonistes à l’origine 

amis, finiront par s’affronter dans une abbaye en ruines  symbole de leur amitié détruite et 

d’un monde révolu. Tout concourt en effet à exprimer l’effondrement du monde : tous les 

paysages sont des champs de ruines.  

C’est ici qu’il nous semble possible de lire que la fiction policière exprime la nécessité 

pour la littérature contemporaine de renouveler son propos. Elle ne peut plus décrire les lieux 

car elle ne peut plus décrire le monde ancien. Elle doit se renouveler car elle ne peut plus dire 

le monde à travers des techniques traditionnelles d’écriture comme la description à tonalité 

réaliste. Le personnage-narrateur du Black Note en rappelant qu’il est nécessaire de 

« comprendre que l’on ne peut pas vivre à l’infini sur des ruines, à l’infini sur des champs de 

bataille (…). 539» semble appeler de ses vœux à une renouvellement de la représentation et de 

l’écriture qui ne doit plus se tourner vers la retranscription fidèle de la réalité, mais doit 

                                                 
537 La Part des chiens, p. 96.   
538 L’absolue perfection du crime, p. 37.   
539 Ibid., p. 38-39.  
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symboliser le monde par une mise en fiction dans un univers nouveau en rien semblable au 

monde ancien. Ce monde nouveau est pour le moment représenté sans assise matérielle et 

concrète, ce qui renvoie comme nous l’avons déjà évoqué au chapitre précédent à un monde 

social lui aussi, sans valeurs et sans normes stables et partagées.  

 

4.2.3. Les objets  

 

L’étude du monde sensible dans la fiction policière contemporaine doit s’étendre, pour 

être complète, aux objets540. La critique littéraire considère souvent ces derniers comme un 

substitut métonymique des personnages et de leur appartenance sociale, et plus récemment 

comme une incarnation du fétichisme de la société de l’abondance et de la 

surconsommation541. Elle a également établi dans une démonstration qui a fait date, que la 

présence d’objets inutiles à l’action dans une description permet de crée un effet de réel542. 

La littérature policière, dans l’histoire de son évolution, a pour sa part eu recours aux 

objets selon plusieurs modalités. Les spécificités du genre policier ont mené les auteurs à un 

recours limité et codifié aux objets, pour permettre une lecture herméneutique de la situation. 

Pour qu’un objet devienne indice il doit être placé, à la faveur d’un savant dosage, au milieu 

d’autres objets insignifiants pour la résolution de l’enquête. Il s’agit certes de créer un effet de 

réel, sans oublier que pour le lecteur chaque objet cité est susceptible de revêtir un rôle capital 

dans la résolution de l’enquête. C’est dans cette logique que s’inscrit le roman d’énigme à 

l’anglaise, que nous avons longuement évoqué en première partie. Le détective opère en vase 

clos, dans un périmètre suffisamment restreint pour que les objets soient sévèrement limités et 

codifiés. Boileau-Narcejac rappellent en effet que « si la réalité devient foisonnante, multiple, 

concrète, la logique perd ses prises et s’égare543». C’est donc souvent à la faveur  d’un 

appauvrissement du réel que les objets du roman à énigme peuvent se constituer en indices 

susceptibles d’être interprétés par le lecteur.  

Selon les historiens du genre policier, le passage du roman d’énigme à l’anglaise au 

roman noir américain s’articule justement sur une crise de la détection comme lecture de 

détails. Le système narratif est conservé, mais ce n’est plus exclusivement à partir d’une 

lecture herméneutique de la scène de crime qu’est résolue l’enquête. L’objet acquiert de ce 

                                                 
540 L’étymologie du terme renvoie à ce qui est jeté devant et désigne ce qui est placé devant. L’objet doit donc 
être manipulable et de taille relativement réduite puisqu’on peut le jeter.  
541 Laurent Lapaludier, L’objet et le récit de fiction, Les PUR, Presses Universitaires de Rennes, 2004 
542 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, op. cit.  
543 Boileau Narcejac, Le roman policier, op. cit., p. 35 
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fait un nouveau rôle au sein de la fiction policière. La première fonction peut être qualifiée de 

fonction métonymique. On pense par exemple à la loupe ou à la pipe qui renvoient 

irrémédiablement aux personnages de Sherlock Holmes ou de Maigret.  Puis les objets vont 

progressivement se transformer en fétiches, c’est-à-dire perdre leur dimension historique et 

sociale. C’est ce processus entropique que Manchette met au jour dans ses Chroniques à 

propos par exemple de l’alcool qui devient un accessoire symbolique et obligatoire du 

détective dans tout polar digne de ce nom544. La fétichisation, selon la formule d’Eco  va  

conforter le lecteur dans une sorte de « paresse imaginative545 ». Dans l’une des tendances du 

roman noir à l’américaine, que Benoît Tadié appelle « le polar commercial », certains objets 

surdéterminés renvoient à un  monde factice qui se polarise autour d’une série d’objets-

fétiches : chapeau, imperméable, bouteille de Whisky et armes à feu avec une préférence pour 

les gros calibres, particulièrement le 45 qui renvoie à un code narratif viril et stéréotypé546. 

L’univers de ce type de roman est donc : « Surdéterminé par son économie libidinale. Les 

produits de la technologie capitaliste, de tout un système qui les a financés, fabriqués, 

diffusés, vendus, sont réduits à l’état de signaux destinés à conforter le lecteur dans un 

sentiment euphorisant de puissance masculine547». 

L’accumulation d’objets vise donc à la fois à créer un effet de réel, mais aussi à la 

mise en scène de la marchandise, d’une société saturée par les objets qui semblent signifier la 

prépondérance du monde des choses au détriment de l’homme et des individus. Cette 

importance des objets de masse renvoie à une  dimension à la fois symbolique et idéologique 

de l’environnement matériel et participe d’une certaine esthétique critique contemporaine548. 

La littérature policière française des années soixante et soixante dix, s’inspirant à cet 

égard du roman noir américain, a pour sa part fait le choix d’insister sur les objets de 

consommation qui saturent les récits et les descriptions. L’une des marques de fabrique d’un 

auteur comme Jean-Patrick Manchette, c’est l’extraordinaire prolifération dans ses romans 

d’objets de « marques déposées », notamment dans le domaine de la consommation de masse. 

Le roman noir et à sa suite ce que l’on a désigné sous le nom de polar exprime selon Benoît 

                                                 
544 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 35.  
545 Umberto Eco, « Les structures narratives de Flemming », De superman au surhomme, Grasset, 1993,  p. 216-
217. 
546 Benoît Tadié, Le polar américain la modernité et le mal, op. cit., p. 155.   
547 Ibid., p. 156.  
548 Baudrillard , La Société de consommation, SGPP, 1970 p 294-295  : «  Il n’y a plus de miroir ou de glace 
dans l’ordre moderne, où l’homme soit affronté à son image pour le meilleur ou pour le pire, il n’y a plus que de 
la vitrine – lieu géométrique de la consommation, où l’individu ne se réfléchit pas lui-même, mais s’absorbe 
dans la contemplation des objets/signes multipliés, s’absorbe dans l’ordre des signifiants du statut social, etc. Il 
ne s’y réfléchit plus, il s’y absorbe et s’y abolit » 
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Tadié, une désorientation profonde de l’homme face au monde matériel, désorientation qu’on 

peut interpréter comme le produit d’une rupture avec les paradigmes idéologiques et 

épistémologiques du XIXe siècle549. 

La place des objets dans la fiction policière renvoie donc à l’usage de plusieurs 

catégories de la représentation qui peuvent cohabiter sans contradiction. D’un côté les objets 

peuvent être représentés selon les lois d’une représentation empirique – pour créer un effet de 

réel, ou pour mettre en récit un monde et une société particulière -  et/ ou selon le mode de 

l’anti-mimétique et de la déréalisation, pour permettre l’émergence dans le récit d’objets au 

statut particulier, indices capitaux dans la résolution de l’enquête.  

L’originalité de nos fictions policières est d’avoir abandonné le projet d’une 

représentation mimétique du monde. Nulle trace ici d’objets de consommation saturant les 

descriptions et renvoyant à une société de la surabondance. Il s’agit à la fois de se distinguer 

de l’héritage du polar, mais aussi et surtout d’opter pour un mode nouveau de représentation. 

Le lecteur est bien face à une déréalisation du monde sensible et matériel. Dans le même 

temps, quelques objets continuent à jouer un rôle capital dans la résolution de l’énigme : 

désignant un coupable, ils revêtent le rôle d’indice puis de preuve550. Il faut noter par ailleurs 

la persistance du rôle métonymique de certains objets qui renvoient à un milieu ou à une 

classe sociale. Perdure également la fonction de fétiches de certains objets incontournables 

dans le genre policier notamment les armes et l’alcool. Mais si nos fictions policières font 

preuve d’originalité, c’est parce qu’elles introduisent une nouvelle modalité de représentation 

du monde sensible et traitent les objets comme elles traitent les lieux en les déréalisant.  

 

4.2.4. Esthétique de l’incertitude et du vide 

 

L’effacement du monde réel, nous l’avons déjà évoqué, renvoie à un monde sans 

attaches et sans repères clairs auxquels les individus seraient susceptibles de se raccrocher. 

Cet effacement touche avant tout les lieux, mais également les objets. Il est en effet fréquent 

que certains accessoires qui apparaissent au hasard des récits, perdent en consistance. Ce sont 

généralement les interventions du narrateur qui insinuent le doute et suscitent les doutes du 

lecteur. Tout au long du roman de Marcus Malte intitulé La Part des chiens, le personnage de 

                                                 
549 Benoît Tadié, « L’univers matériel du polar », p.147-159, Marie Christine Lemardeley et André Topia (éds), 
L’empreinte des choses, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.  
550 Nous avons évoqué cet aspect dans notre première partie, insistant sur l’aspect insolite des objets désignés 
notamment dans l’œuvre de Vargas et sur l’aspect stéréotypé de certains objets, ce qui renvoie à un jeu sur les 
codes du roman policier, pour maintenir le cadre du genre et inscrire peu ou prou le récit dans ce dernier.  
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Roman est heureux d’avoir dérobé un bonnet noir orné de deux ours blancs en guise de 

pompons : « il s’était enfoncé ça sur le crâne et il était content551 »  puis quelques pages plus 

loin, le narrateur rappelle la présence de cet accessoire : «  Le polac prit son bonnet et se leva 

(…) il souriait et les ours blancs s’égayaient sur son crâne 552». Cet accessoire enfantin et 

joyeux contraste avec la personnalité de Roman qui est chargé des basses œuvres, des 

agressions physiques et des assassinats dans ce roman. Le narrateur insiste sur cet objet553 

dont on peut croire qu’il renvoie de manière métonymique et paradoxale au personnage de 

Roman. Pendant leur enquête, Zodiak et Roman interrogent une prostitué et le narrateur note 

dans une parenthèse : « (elle leva les yeux vers le bonnet et d’une chiquenaude fit balancer un 

des nounours qui pendouillait au sommet) 554». Le geste de la prostituée n’a aucune 

importance pour la suite de l’action et renvoie en partie à la volonté de créer un effet de réel.  

Néanmoins, l’usage de la parenthèse, ici peu justifié, attire  l’attention du lecteur. Ce 

dernier peut de ce fait mobiliser sa connaissance empirique du genre et s’attacher à ce détail. 

Il y a donc de fortes chances que la mémoire du lecteur retienne le bonnet comme un indice 

caché ou du moins comme un objet d’importance. A raison, car cet objet apparaîtra à nouveau 

dans le récit. Mais c’est contre toute attente pour faire douter le lecteur de l’existence même 

de l’objet :  

 

Le polac porta soudain les doigts à son propre crâne et constata que le bonnet à pompons ne s’y trouvait 

plus. Il ne savait pas depuis quand. Il avait dû le perdre ou l’oublier, ou le rêver 555. 

 

 La dernière possibilité devient plausible car elle est mise au même plan que deux 

autres options vraisemblables et logiques. On voit bien ici que l’auteur introduit une part 

d’incertitude dans l’univers matériel des personnages et de ce fait dans l’ensemble de 

l’univers mis en récit556. Le monde matériel devient lui-même impalpable et insaisissable, 

susceptibles d’avoir été rêvé ou imaginé par les protagonistes.  

Les éléments de descriptions renvoient souvent à une esthétique floue et 

approximative. D’abord par l’usage d’effets d’accumulation et par le recours à des 

énumérations qui ne décrivent pas les objets avec précision, mais font simplement allusion à 

                                                 
551 La Part des chiens, p. 42.  
552 Ibid., p.42.  
553 Ibid., p. 152.  
554 Ibid., p.75.  
555  Ibid., p. 87.  
556 Nous reviendrons sur cette incertitude radicale qui peut toucher les fictions policières de notre corpus en 
troisième partie.  
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un monde matériel que le lecteur doit reconstruire dans son imagination. Lorsqu’il s’agit par 

exemple de décrire des devantures de magasins de souvenirs près desquelles passent les 

personnages de Zodiak et de Roman, c’est davantage l’aspect hétéroclite des objets qui est 

mis en avant :  

 

Les présentoirs fleurissaient aux seuils des magasins de souvenirs. Partout des gerbes de marchandises 

hétéroclites. Articles décoratifs, articles de plage, articles de pêche, dérisoire trésor de guerre économique557.  

 

 Cette modalité impressionniste de la description est, quelques lignes plus loin, 

renforcée par l’usage de l’adjectif « vague » pour qualifier l’un des objets :  

 

 Les deux hommes avaient longé sans hâte les devantures des boutiques. Roman s’arrêtait souvent. Il 

regardait tout. Il s’approchait. Tendait sa main vers un casier. Il touchait. Il reniflait. Dans une vague conque rose 

en céramique il avait vraiment cru entendre la mer – Putain, Zod, ça marche ! Il avait le regard des premiers 

Indiens troquant leur âme pour des colifichets.558 

 

Il est donc fréquent que le monde matériel soit davantage suggéré  plutôt que décrit 

avec précision. Tanguy Viel a souvent recours à ce procédé de description suggestive. Le 

roman intitulé Insoupçonnable s’ouvre sur la réception de mariage de Lise et Henri. Le décor 

est décrit dès l’incipit :  

 

 Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on 

pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche […] dressée de cristal et d’argenterie sur 

pourtant de simples planches de bois posées sur de simples tréteaux […]559.  

 

Aucun objet n’attire l’attention, ni ne bénéficie d’une description précise, si ce n’est 

peut-être la nappe qui renvoie par sa couleur d’origine à la fête, et par sa salissure à la 

souillure que constitue l’union célébrée qui ne repose aucunement sur un sentiment amoureux. 

Les objets sont stéréotypés, à peine évoqués, ils réussissent néanmoins à suggérer un mariage 

bourgeois grâce à l’allusion au cristal et à l’argenterie. Le narrateur qualifiera ce mariage 

d’inoubliable, mais ce n’est pas tant parce qu’il en offre une description détaillée ou qu’il 

insiste sur le faste de la réception, mais parce que ce mariage est le point de départ d’un 

                                                 
557 Ibidem., p. 54. 
558 Ibid., p. 55. C’est nous qui soulignons.  
559 Insoupçonnable, p. 7. 



 173 

complot fomenté par lui et par la mariée. Il nous semble que par ce procédé particulier de 

description le lecteur, faute d’une description précise du décor, se contente de retenir 

l’atmosphère générale d’un mariage de la « bourgeoisie de province560 »   

Cet appel à l’imagination du lecteur contribue selon nous à l’effet d’effacement du réel 

et du monde matériel. Les personnages sont ainsi entourés d’univers suffisamment suggérés 

pour être identifiables, mais dont les éléments sont trop peu décrits pour imposer une image 

claire et fixe des lieux et du monde matériel. Cela contribue à instaurer une atmosphère 

flottante qui renvoie, comme l’indétermination des lieux évoquée plus haut, au flottement 

identitaire des personnages.   

C’est parfois les lieux eux-mêmes qui imposent une pauvreté dans la description. Nous 

avons en effet noté plus haut, la prédilection que témoignent nos fictions policières pour les 

lieux abandonnés ou en ruines. Cette caractéristique implique de fait que les objets soient peu 

nombreux. C’est le cas par exemple des demeures de certains personnages du roman Garden 

of Love. Florence et Edouard Dayms vivent tous deux dans des logements vides ou à 

l’abandon et les objets qui composent leur intérieur sont peu nombreux. Florence habite dans 

« un de ces vieux immeubles étroits du centre ville561 », et la chambre dans laquelle elle reçoit 

ses clients :  

   

[…] N’était qu’un vaste matelas étalé par terre, recouvert de draps blancs également, immaculés sous la 

lumière crue d’un plafonnier […]. Le romantisme tenait tout entier dans un délicat petit panier en osier déposé 

sur la moquette à la tête du matelas. Il était rempli de capotes dont les emballages brillaient562.  

 

Le décor se limite donc à un matelas et à un panier, le strict minimum pour signifier au 

lecteur que la chambre est bien celle d’une prostituée. Quelques chapitres plus loin un policier 

se rend au domicile d’Edouard Dayms compagnon et amant de Florence, le lieu est à 

l’abandon : « Ce qui fut une somptueuse demeure était une ruine en devenir. A l’abandon 

depuis un bail 563».Toutes les pièces renvoient « le même reflet de désolation ». Aucun objet 

n’est décrit, rien n’est signalé si ce n’est la détérioration des lieux. Dans la pièce où le policier 

va découvrir le cadavre d’Edouard Dayms un seul objet : un balancier à billes, accessoire qui 

renvoie selon le narrateur au mouvement perpétuel du temps. Cet objet revêt ici une fonction 

symbolique, il ne participe en aucun cas à rendre les lieux plus saisissables et plus concrets 

                                                 
560 Insoupçonnable., p. 8.  
561 Garden of Love, p. 10.  
562 Ibid. p.17.  
563 Ibid., p. 52.  
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pour le lecteur. Il n’est d’ailleurs décrit d’aucune manière c’est un simple «  balancier à billes 

métalliques ». Il est en quelque sorte logique que les lieux en ruines ou abandonnés 

comportent peu d’objets et leur description dépouillée participe de cette esthétique du vide qui 

renvoie comme nous l’avons évoqué tout au long de cette partie à une société anomique sans 

repères moraux et idéologiques, mais également géographiques et concrets.  

En effet, si nous reprenons la réflexion menée par Philippe Hamon dans son ouvrage 

consacré à la description, il avance une hypothèse stimulante selon laquelle : 

 

  Le descriptif est un mode d’être des textes où se manifeste d’une théorie plus ou moins implicite, plus 

ou mois « sauvage » de la langue, où notamment transparaît et se met en scène une utopie linguistique, celle de 

la langue comme nomenclature, celle d’une langue dont les fonctions se limiteraient à dénommer ou à désigner 

terme à terme le monde, d’une langue monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-

même « discret », découpé en « unités »564. 

 

Force est de constater que nos fictions policières à travers des modalités 

impressionnistes et suggestives de représentation du monde semblent de ce fait admettre leur 

impuissance à dire le monde et plus encore à le saisir. Cela correspond en partie à la mise à 

distance du projet réaliste de représentation mimétique du monde dans la fiction policière 

contemporaine. C’est également une manière de mettre en mots et en fiction un monde 

désormais insaisissable, sans repères fixes.  

 

Il nous semble ainsi possible d’affirmer que dans un certain nombre de  romans 

policiers français contemporains, les conséquences de la mondialisation se lisent davantage à 

travers une modification du regard et de la prise que les personnages ont sur les milieux et les 

lieux où se déroule l’intrigue qu’à travers une description réaliste et dépréciative des lieux et 

« non-lieux » que l’on associe généralement à la mondialisation : aires d’autoroute,  aéroports 

et gares, grandes surfaces ou  fast-food.   

Il s’y exprime, à travers une esthétique qui privilégie le transitoire et l’incertain, le 

vide et l’impressionisme et qui dépeint des territoires et espaces fictifs sans assise et parfois 

même sans nom, une volonté de montrer à quel point il n’existe plus pour les personnages de 

lieux source d’identité. L’égarement identitaire des protagonistes est signifié par cet 

effacement du réel et du monde matériel. Signalons que la description du monde est prise en 

charge le plus souvent par des personnages narrateurs qui peuvent avoir une parole aisée ou 

                                                 
564 Philippe Hamon, Du descriptif, Recherches littéraires, Hachette Supérieur, 1993, p.5.   
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malhabile, éloquente ou sèche, persuasive ou inefficace ainsi qu’un regard blasé ou ahuri, 

esthète ou non esthète sur le monde. Nous reviendrons dans notre troisième et dernière partie 

sur la nature du discours et du regard du personnage focal.  

Il reste que le flou identitaire qui touche les personnages et le vide qui les entoure 

expliquent en grande partie la violence qui les atteint dans leur sphère la plus intime : Zodiak, 

comme de nombreux protagonistes de nos fictions, devient un meurtrier car il a perdu tout 

repère et toute identité propre. Les scènes de violence pourraient de ce fait constituer l’ultime 

rempart d’une esthétique réaliste, mais il semblerait que leur description adopte également 

une esthétique de l’effacement.  
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Chapitre 5: La violence et le jeu des images irréelles 

 

 

Le mot violence vient du terme latin vis qui signifie force, vigueur, usage de la force 

physique. Au sens le plus courant, la violence renvoie en effet à des actions physiques, c’est 

l’emploi de la force contre quelqu’un avec les dommages physiques que cela peut entrainer : 

blessure, amputation ou mort565. Elle se définit obligatoirement par rapport à une norme ; l’on 

sait que cette dernière varie culturellement et historiquement. Par ailleurs la violence dite 

symbolique est rarement prise en compte par les définitions objectives de la notion. Mais elle 

n’en est pas moins réelle, le législateur la prend en effet en considération en évoquant les  

violences et les voies de fait qui renvoient par exemple  aux menaces ou aux atteintes brutales 

aux biens, conduisant à des troubles psychologiques. L’approche juridique considère donc la 

violence comme une atteinte à l’intégrité d’une personne humaine. Mais il faut se garder 

d’élargir à outrance la notion de violence car celle-ci peut finir par se diluer et devenir 

synonyme d’oppression et de domination. Tout serait finalement violence. Or il est nécessaire 

d’établir une hiérarchie entre les différents actes de violence. C’est pour cela qu’il faut 

également distinguer les modes de production de la violence en fonction de la nature des 

instruments utilisés : ce n’est pas la même chose que de tuer à coups de hache, de gourdin ou 

au revolver, que de se faire insulter par hasard ou quotidiennement par la même personne, en 

d’autres termes de subir une violence symbolique ou physique.  

Norbert Elias considère dans ses travaux566 que les sociétés modernes connaissent une 

violence moindre et que dans ce sens elles se civilisent. En même temps, ce processus de 

civilisation sous sa forme contemporaine est à l’origine d’un type de fonctionnement social 

nouveau et inédit que nous avons déjà évoqué dans les chapitres précédents et qui rend la vie 

des individus difficile, bouleverse leurs habitudes et leurs enracinements, marginalise ceux 

qui ne parviennent pas à s’adapter ou à supporter la  « nervosité » du système567 et du 

processus que nous avons appelé mondialisation. En réalité, les sociétés démocratiques 

                                                 
565 Lire à ce sujet Daniel Sibony, Violence, éd. Seuil, mars 1998, p.15.  
566 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Agora, Pocket, Calmann-Lévy, 2004. Elias considère que les 
pulsions agressives ont en effet désormais une forme plus « raffinée », plus « rationnalisée » et que leur place est 
strictement délimitée dans les sociétés civilisées. Lire notamment le chapitre intitulé « Les modifications de 
l’agressivité ».    
567 C’est tout un fonctionnement social nouveau que Yves Michaud appelle « système », dans La violence 
apprivoisée. Débat avec Olivier Mongin, Savoirs, enjeux, débats, Hachette, 1996.  
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semblent exiger la disparition de la violence de la scène. Il faut que la violence ne se voie pas, 

ou le moins possible, qu’elle se passe en somme dans les coulisses568.  

En ce qui concerne la diminution de la violence dans les sociétés contemporaines, il 

faut également prendre en compte que ces dernières sont quadrillées par les moyens de 

communication de masse (radios, télévisions, journaux, cinéma) et les réseaux 

d’information569. Or, la violence qui vient interrompre le cours normal des choses, est un objet 

idéal pour les médias qui consomment essentiellement des faits divers et du sensationnel. La 

violence présentée sous le signe de la transparence est souvent mise en avant sous forme de 

clichés et de stéréotypes où les formes de la fiction contaminent et parfois modèlent celles de 

la réalité. Cette mise en forme tend ainsi à esthétiser la violence. La violence prétendument 

vraie et effective - celle transmise par les médias sous forme de reportage ou de documentaire 

- rejoint la violence stylisée des fictions qui de leur côté s’efforcent de faire vrai. 

Enfin, les sociétés contemporaines en raison de leur complexité restent éminemment 

vulnérables à la violence terroriste mais aussi à celle d’organisations criminelles. Commerce 

et tourisme multiplient les déplacements de biens et de personnes dont la sécurité peut  très 

vite être menacée. Il faut donc envisager de manière nuancée la diminution de ce que l’on 

appelle la violence, dès lors qu’on la met en perspective avec le processus de la 

mondialisation des activités et des communications.  

Il est d’usage de critiquer l’abondance d’images de violence auxquelles nous sommes 

soumis quotidiennement. Certains affirment même que la représentation de la violence subit 

une logique de spectacle, liée aux besoins du marché, nourris par l’audimat. On connaît la 

réflexion de Debord qui avance l’idée qu’il n’y a plus que du simulacre et que la réalité a été 

complètement évacuée570. Sans aller jusque-là, on peut poser l’hypothèse qu’il est difficile de 

séparer la réalité de la violence et les représentations qu’on en fait non seulement à travers les 

médias, mais aussi à travers les arts de l’image. Comme le rappelle Yves Michaud dans l’un 

des ouvrages qu’il consacre à la violence : « […] cette profusion d’images et d’informations 

choc, dérangeantes et parfois bouleversantes, tend à saturer l’espace de communication et à 

diluer ou affaiblir les capacités d’émotion et d’attention. Tout se nivelle et tout se vaut : une 

victime chasse l’autre 571», paradoxes de l’indignation, suivie souvent de l’oubli.  

                                                 
568 Daniel Sibony, La violence. Traversées, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p.7.  
569 Nous avons déjà à ce sujet cité les travaux de Guy Debord, notamment son ouvrage phare : La société du 
spectacle et Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1967.   
570 Guy Debord, La société du spectacle et Commentaires sur la société du spectacle, Gallimard, 1967.  
571 Yves Michaud, La violence apprivoisée, op. cit., p. 45.  
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Les sociétés contemporaines exploiteraient donc un goût ancré pour la violence, par 

l’exhibition de monstres humains et par l’incitation aux plaisirs morbides572. A sa manière, le 

roman policier du XXe siècle participerait à cet exhibitionnisme puisqu’il est généralement 

considéré comme mettant volontiers en scène des actes de violence extrême. Il s’agira dans ce 

chapitre d’interroger cet a priori, et de mettre au jour à travers les fictions policières que nous 

avons choisi d’étudier, les formes que la violence prend dans un certain imaginaire 

contemporain. Quelle place occupe-t-elle dans la fiction et à quelles images nous convie-t-

elle ? Quel impact peut-elle avoir sur le lecteur et à quelle conception de la société peut-elle 

renvoyer ? Pour ce faire un détour par l’histoire littéraire est nécessaire qui nous permettra 

d’établir la manière dont la représentation de la violence a évolué dans le roman policier.  

 

5.1. Violence dans les romans policiers  

 

La violence a occupé, dans l’histoire du roman policier, une place différente selon les 

époques et selon les sous-genres. Si l’on se réfère aux travaux de René Girard, c’est le 

système judiciaire qui a écarté la menace de la vengeance et a enrayé le cycle infernal de la 

violence qui caractérisait les sociétés primitives573. Il n’est donc pas étonnant que dans le 

roman d’énigme, que l’on a d’abord à  juste titre appelé roman judiciaire, la violence liée au 

crime initial n’est que très rarement narrée et décrite. On découvre certes un cadavre, mais le 

crime commis et la violence qui l’a engendrée sont ensuite reconstitués par la froide raison, à 

la faveur d’un raisonnement déductif, puis châtiés par l’institution judiciaire qui écarte ainsi, 

du moins symboliquement, la menace de violence. Comme nous l’avons déjà évoqué dans 

notre première partie, cette technique narrative donne l’impression que le crime est de ce fait 

éliminé à la fois du récit et de l’esprit du lecteur, voire même de la société dans sa globalité et 

renvoie à une volonté de maitrise du monde et de mise à distance du mal. On peut en réalité, à 

                                                 
572 Jon Thomson dans son ouvrage intitulé Fiction, Crime, and Empire. Clues to Modernity and postmodernism, 
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1993, insiste également sur le rôle joué par l’industrie 
américaine du cinéma et  rappelle le fait que le crime est au centre de l’ensemble des médias et de nombreuses 
représentations : « (…) this culture industry is now international : American programs are telecast around the 
world, creating in effect a global télévision culture, a culture sustained to a considérable extent of crime », il 
ajoute que les représentations de la violence et la violence elle-même interagissent continuellement:  « coverage 
in this sense is a euphemism in as much as scheduling constraints, popularity raitings, and advertising pressures 
tend to lead the distorsion and dramatization – in effect, a fictionalization – of the commercial 
networks’representation of crime stories », p.1.   
573 René Girard, La violence et le sacré, Pluriel, Hachette Littératures, 1972, p. 29 : « C’est le système judiciaire 
qui écarte la vengeance. Il ne supprime pas la vengeance : il la limite effectivement à une représaille unique dont 
l’exercice est confié à une autorité souveraine et spécialisée dans son domaine. Les décisions de l’autorité 
judiciaire s’affirment toujours comme le dernier mot de la vengeance. »   
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la suite de travaux critiques récents574 considérer que cette violence parce qu’elle apparaît 

hors cadre, parce qu’elle n’est justement jamais véritablement représentée est en réalité à 

ranger du côté de la brutalité. C’est-à-dire de ce qui relève de l’inacceptable, du primitif et de 

l’instinctif.  A côté de cette brutalité que le récit se refuse à représenter, il y a une violence qui 

fait scène – nous reviendrons plus avant sur cette notion -  et doit faire également sens. La 

brutalité pour sa part ne suscite ni tableau, ni description, ni discours. Elle n’existe que hors 

cadre, hors représentation et renvoie à bien des égards à la scène primitive à l’origine de toute 

représentation voire de toute narration575.  

Ainsi, dans le Mystère de la chambre jaune ou dans L’Assassinat de la rue Morgue, 

romans d’énigme classiques, la scène du crime576 est la matrice du récit, le lieu où se constitue 

l’énigme, mais elle se situe en même temps hors narration. Elle devient alors l’aboutissement 

de la narration, la finalité du récit qui par une restauration de la visibilité scénique —  ce que 

l’on peut appeler la “reconstitution” du crime — va combler les failles et résorber les 

manques de la narration. Le hors champs sert ainsi la logique du mystère : l’incompréhensible 

lié à la brutalité est ainsi la matière de la narration, apparenté en cela à la scène primitive, le 

moteur du récit. La rationalité mise en œuvre dans le roman d’énigme garantit donc une 

reconstitution à la fois symbolique et logique de la violence, après la brutalité d’un crime 

invisible et incompréhensible577.  

Avec l’apparition du roman noir à l’américaine dont l’âge d’or se situe autour des 

années vingt, la brutalité se mue en violence apparente et explicitement décrite. Elle envahit 

                                                 
574 Marie-Thérèse Mathet (Dir.), Brutalité et représentation, L’Harmattan, 2006. 
575 Bertrand Gervais aborde la thématique de la violence sur le plan littéraire à travers la figure mythique de 
Thésée. Celui-ci pénètre dans le dédale pour y tuer le Minotaure. Gervais, montre que l’épisode central du 
mythe, la mise à mort du Minotaure, n’est jamais décrit et qu’on ignore comment Thésée s’y prend pour détruire 
le monstre, mi-homme, mi-taureau. Le fait est que, dans toutes les versions du mythe, le meurtre survient à l’abri 
des regards, ce qui inscrit cette mise à mort dans une logique de la non représentation voire de l’oubli. Lire 
notamment Bertrand Gervais, « Le Minotaure intérieur. Violence et répétition dans Lost Highway, de David 
Lynch », Cinéma : revue d’études cinématographiques/ Cinémas : Journal of Film studies, vol.13, n°3, 2003, 
p.95-117.  
576 Il est possible ici de jouer sur la polysémie du terme scène qui renvoie à l’idée de lieu en général mais aussi 
au lieu de représentation. Dans sa préface à l’ouvrage de Marie-Thérèse Mathet sur la brutalité, Stéphane 
Lojkine rappelle en effet que le roman policier (il vise en réalité le roman d’énigme en citant principalement Le 
mystère de la chambre jaune) fait de la scène la matrice du récit, le lieu où se constitue l’énigme, mais la projette 
en même temps hors narration. De mise en faillite de la narration qu’était la scène, elle en devient alors 
l’aboutissement, le but qui par une restauration de la visibilité scénique (ce que l’on appelle la « reconstitution » 
du crime) va combler les failles et résorber les aberrations de la narration. La rationalité policière garantit donc 
une refondation symbolique après la brutalité asymbolique du crime invisible.  
577 Pour poursuivre le parallèle avec le mythe de Thésée, il faut également rappeler que ce dernier, après avoir 
tué le Minotaure, doit traverser un labyrinthe. Difficulté qu’il surmonte par la ruse grâce au fil d’Ariane. Une 
manière de dire que la rationalité comme dans le roman d’énigme intervient après le meurtre. En analysant le 
film Lost Highway de Lynch, Gervais montre à quel point dans le film le fil d’Ariane est brisé, les personnages 
qui évoluent dans un espace détemporalisé (et il y a en cela bien des points communs entre l’univers lynchien et 
celui de nos fictions policières) sont coupés de toute résolutions et deviennent monstres eux-mêmes, in Bertrand 
Gervais, « Le Minotaure intérieur. Violence et répétition dans Lost Highway, de David Lynch », art.cit., p. 97.  
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l’ensemble du récit, peut comme dans le roman d’énigme être présente d’abord en amont, 

mais au lieu de cesser au fur et à mesure que l’enquête avance, elle ne fait généralement 

qu’augmenter. Elle touche tout à la fois le détective souvent empêché par la force de 

poursuivre son enquête, mais aussi d’autres personnages qui viennent rejoindre le cimetière 

inauguré par la victime initiale du roman. On a, de ce fait, reproché assez souvent à cette 

catégorie d’écrits policiers une certaine complaisance vis-à-vis de la violence et une 

représentation à la fois systématique et stéréotypée de celle-ci. On ne comprend d’ailleurs pas 

la violence de ces romans policiers sans les confronter aux représentations médiatiques de la 

criminalité des années 1920. Avec la Prohibition, le crime organisé est en effet l’un des 

principaux problèmes aux Etats-Unis. Benoît Tadié dans l’ouvrage qu’il consacre au polar 

américain montre bien qu’à cette période, la mort violente provoquée par la guerre des gangs 

devient un véritable spectacle national: Le bootlegging implique des filières autrement plus 

vastes que celles de la criminalité artisanale d’autrefois, cantonnées dans des territoires 

limitées […]; d’autre part, l’intégration nationale des réseaux de la presse, dans les années 

vingt, fait apparaître les activités criminelles comme un fléau qui frappe le pays tout 

entier 578 ». Les gangs sont présentés par la presse comme se menant une véritable guerre et le 

gangster devient une figure de légende au même titre que l’aviateur, le patron d’industrie ou 

un acteur de cinéma.  

Le polar américain satisfait à l’aide de détails hyperréalistes le désir de « voir » les 

meurtres commis par ces gangs dont la presse relate à grands renforts d’articles et de 

photographies les exploits. Cette tendance à l’exhibitionnisme va durablement opposer, dans 

les esprits du moins, roman d’énigme et polar à l’américaine. Dans le premier, le cadavre  

permet la production d’un récit, « alors que dans le polar, le récit est prétexte à la production 

de cadavres 579 ». C’est ainsi que les combats physiques, les meurtres, les règlements de 

compte deviennent pour ainsi dire « les scènes primitives du polar580 ».  

Davantage qu’une simple péripétie au sens aristotélicien du terme, la violence fonde 

les relations entre individus dans le polar à l’américaine depuis les années vingt jusqu’aux 

années trente et même au-delà. Chandler considère ainsi que le polar est une littérature réaliste 

qui « décrit un monde où les truands peuvent régner sur des pays et règnent presque sur des 

grandes villes, où hôtels, immeubles et restaurants en vogue appartiennent à des hommes qui 

ont fait fortune avec des bordels, où une vedette de cinéma peut servir d’indic à une bande de 

                                                 
578 Benoît Tadié, Le polar américain. La modernité et le mal, op. cit., p.71.  
579 Ibid., p.71.  
580 Ibid., p.72.   
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malfrats, où le voisin sympathique est un caïd de la loterie clandestine, où le maire de la ville 

tolère que le meurtre soit un moyen de s’enrichir, où personne ne peut se promener 

tranquillement dans les rues obscures parce que l’ordre public est une chose dont on parle 

mais qu’on n’assure pas ; un monde où après avoir assisté à un hold-up en plein jour, on 

s’empresse de disparaître dans la foule plutôt que de témoigner parce que les truands qui l’ont 

commis ont peut-être des amis armés de gros flingues, ou parce que votre témoignage ne 

plairait peut-être pas à la police, et parce que de toute façon, l’avocat véreux de la défense 

aurait toute latitude de vous bousculer et de vous déchirer à belles dents au tribunal, devant un 

jury de crétins soigneusement choisis, sans qu’un juge politicard n’intervienne autrement que 

pour la forme581 ». Et Chandler de conclure : « Ce n’est pas un monde reluisant mais c’est 

celui dans lequel nous vivons, et certains écrivains à l’esprit acéré et désinvolte peuvent en 

tirer des intrigues fort intéressantes, voire amusantes582 ». Chandler semble ainsi dire que le 

monde dans lequel s’inscrit le polar est une véritable jungle urbaine et c’est donc faire preuve 

de réalisme que de peupler les intrigues de véritables monstres sanguinaires et violents583.  

Le rapport à la violence dans le polar à la française des années soixante et soixante-dix 

est sensiblement différent. Avant tout, et cela semble logique, parce que la représentation 

médiatique de la criminalité de cette période est radicalement différente de celle des années 

vingt aux Etats-Unis. Dans les années soixante et soixante-dix, on voit se développer en 

France une sorte de culte de la «violence révolutionnaire» qui représenterait dans les fictions 

une volonté des auteurs de rompre avec les règles de la société bourgeoise. La violence est en 

effet considérée pendant cette période par les médias français, mais aussi par la littérature et 

les arts, comme la contestation de l’ordre dominant. Elle serait un écart par rapport aux 

normes et règles qui régissent la société française. De nombreux romans policiers font état de 

cette violence dans leurs récits. C’est le cas des récits de Francis Ryck qui mettent souvent en 

scène des jeunes désorientés et en faillite morale, tentés par le crime et le terrorisme car lassés 

des dérives néolibérales584. 

 Les années 1980 furent pour leur part celles des bandits d’honneur à la Mesrine dont 

la figure va inspirer nombre de personnages fictifs, mais elles sont aussi des années 

paradoxales sur le plan politique. En effet comme le rappellent Elfriede Müller et Alexander 

Ruoff dans l’ouvrage qu’ils consacrent au polar français, les années quatre-vingt sont celles 

de la victoire politique de la gauche avec l’élection de François Mitterrand mais elles sont 

                                                 
581 Raymond Chandler, Les ennuis c’est mon problème, Omnibus, 2009, p.53-54. 
582 Ibid., p. 54.  
583 Benoit Tadié consacre d’ailleurs un chapitre entier à cette jungle urbaine et au bestiaire du polar américain. 
584 Notamment dans le roman intitulé Les Fils des alligators, Gallimard, Super Noire, 1977.  
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aussi paradoxalement celles du recul de l’hégémonie culturelle de la gauche dans la société 

française585. « Alors que la gauche perdait son hégémonie culturelle dans la société française, 

elle gagnait nettement du terrain dans le polar. Les auteurs témoignaient par leur propre 

biographie qu’il n’existait plus de structures collectives mais seulement des francs-tireurs de 

gauche586 ». Pendant ces années « malheureuses » pour la gauche, certains auteurs tentent de 

perpétrer la mémoire de mai 68, mais insistent aussi sur le fait que la vraie violence, la 

nouvelle violence infligée aux individus n’est plus physique mais bel et bien symbolique. 

Auteur emblématique de cette période, Frédéric Fajardie fait dire à l’un de ses 

personnages : «  Depuis le début de la crise, la solidarité se portait mal …c’est ça la vraie 

violence : imposer aux gens une vie qu’ils n’ont pas choisie. Je suis un produit de ça, comme 

tous les gars qui sont ici… 587».  

On retrouve dans la première période de Tonino Benacquista la même tonalité et le 

même constat désenchanté d’une existence désormais subie et non plus choisie, comme en 

hommage appuyé et sincère au maître du genre français de cette période et de celle qui la 

précède : Jean-Patrick Manchette. Ce dernier a en effet poussé à l’extrême une écriture du 

désenchantement politique et de l’impossibilité d’agir. Dans l’œuvre de Manchette, 

l’assassinat politique reste un événement récurent et générateur de violence. Loin de 

constituer une action héroïque, il est avant tout un constat d’échec, le recours ultime de 

personnages qui tentent vainement de s’accrocher vainement à des idéaux politiques 

désormais obsolètes588.  

Les années 1990-2000 sont peut-être davantage celles du terrorisme, de la montée de 

la violence dite des cités et de la violence à l’école. Une certaine fiction policière française 

s’efforce de mettre en scène cette violence en créant des intrigues dont les thèmes 

correspondent à une certaine actualité589. Ni Benacquista, ni Malte, ni Viel, ni Vargas et ni 

surtout Garnier ne semblent au diapason des représentations médiatiques de la criminalité. 

                                                 
585 « Aujourd’hui on peut parler hardiment d’un échec définitif de mai 68 avec cette victoire électorale. 
Mitterrand est arrivé au pouvoir à ce point précis où l’hégémonie culturelle de la gauche arrivait à son terme en 
France comme ailleurs. », in Elfriede Müller et Alexander Ruoff, Le Polar français, crime et histoire, op. cit., p.  
58.  
586 Ibid., p. 55.  
587 Frédéric H. Fajardie, Brouillard d’automne, p. 145. C’est nous qui soulignons.  
588 Le roman emblématique de Manchette est à cet égard Nada qui relate la trajectoire d’un groupe anarchiste qui 
enlève l’ambassadeur des Etats-Unis en France et se retranche dans une ferme qui sera assaillie par des 
gendarmes dans un épisode final d’une grande violence. Ce roman qui renvoie dos à dos la violence terroriste et 
la violence répressive a été portée à l’écran par Claude Chabrol.  
589 On peut citer notamment les romans de DOA et l’emblématique Citoyens clandestins qui dépeint de manière 
réaliste la trajectoire d’un agent secret chargé tout à la fois d’infiltrer et de démanteler des réseaux terroristes. 
Cette plongée dans les services secrets français et dans le monde de la presse à travers l’héroïne féminine, a le 
goût suranné des romans d’espionnage à la John Le Carré, et une modernité thématique certaine.   
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Point de violences urbaines collectives, point de scènes de violence à l’école et point du tout 

de violence ou d’acte terroriste dans les romans qui ont constitué notre corpus. C’est un 

élément de convergence qu’il nous semble intéressant de noter pour en interroger la 

signification.  

Une première impression de lecture a pu nous laisser croire que le traitement de la 

violence dans nos fictions puisait surtout dans les stéréotypes et les codes du genre policier 

américain car il s’agit en effet souvent d’une violence physique et criminelle « visible ». Les 

codes narratifs ayant considérablement évolués depuis le roman d’énigme des origines, le 

crime n’est plus relégué dans ce que le récit ne dit pas ou se contente de reconstituer. Il restait 

néanmoins à mieux saisir les modalités d’apparition de la violence dans les fictions qui nous 

intéressent. Davantage qu’une mise en récit, la violence fait selon nous l’objet d’une mise en 

scène particulière à travers un dispositif de représentation590 qui se situe entre fiction littéraire 

et fiction cinématographique. Si l’on se réfère aux travaux de Lojkineun dispositif de 

représentation est constitué de trois niveaux. Pour commencer un dispositif renvoie avant tout 

à un espace, et un espace concret, posé et supposé par la fiction, c’est-à-dire en général un lieu 

avec des personnages. L’espace de la représentation constitue la dimension géométrale591 du 

dispositif. Il est motivé par la fiction et est installé pour faire sens. L’organisation signifiante 

de l’espace constitue la deuxième dimension du dispositif de représentation qui est une 

dimension symbolique. Lojkine cite un exemple très connu d’une telle organisation 

signifiante de l’espace avec le « paysage état d’âme », cher aux romantiques.  La dernière 

dimension du dispositif est la dimension imaginaire ou scopique592. En effet, un dispositif se 

met en place pour quelqu’un, pour un spectateur extérieur. Ce regard est chargé de faire 

coïncider organisation géométrale et organisation signifiante. Il le fait, selon Lojkine, dans la 

fulgurance d’un moment, celui de la cristallisation scopique. Nous ne retiendrons pour notre 

part que le premier et dernier niveau pour analyser les scènes de violence telles qu’elles sont 

représentées dans nos fictions policières.  

                                                 
590 Nous empruntons ici la notion de dispositif de représentation aux travaux de Stéphane Lojkine qui la définit 
ainsi: «Le dispositif est une structure de rechange, une institution de secours, avec les avantages et les 
inconvénients de tout régime d’exception. La notion de dispositif joue un rôle essentiel dans l’élaboration d’une 
théorie de la représentation car le dispositif articule de l’ordre à du désordre, l’efficacité mécanique d’une 
structure symbolique forte à la souplesse d’une mise en œuvre pragmatique, concrète, adaptable. » 
http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/AideRecherche.php?numero=15 (dernière consultation 
décembre 2010).  
591 Ce terme est utilisé en référence à  la théorie lacanienne de l’image.   
592 La dimension scopique du dispositif se manifeste par ce qui, dans la scène, fait tableau : tout d’un coup, on ne 
voit plus que cela ; tous les discours, toutes les structures attendues tombent, tout se reconfigure autour de cela. 
Le scopique cristallise un autre sens : il est l’effet de la scène pour l’œil, en dehors de toute mise en espace, de 
tout cadrage, de toute rationalisation d’un sens. 
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Lojkine en arrive ensuite à distinguer deux types de dispositifs : le dispositif de scène 

et le dispositif de récit. Le premier est le dispositif canonique qui ordonne la peinture 

d’histoire classique et la scène de roman du XVIe jusqu’au XIXe siècle. Il opère l’articulation 

entre espace et organisation signifiante au moyen de ce que Lojkine appelle l’écran de la 

représentation. Le dispositif de scène donne à voir l’objet de la représentation. Le dispositif de 

récit en revanche prend acte du fait que cet objet ne peut être vu et met en place, pour pallier 

cette impossibilité et éventuellement pour tenter de la réduire, un supplément de récit. 

On l’aura compris, le dispositif de récit est celui qui structure la représentation de la 

violence – ou plutôt de la brutalité -  dans le roman d’énigme, tandis que c’est le dispositif de 

scène qui serait en place dans les fictions policières qui ne relèguent pas la violence à un hors 

cadre. Les crimes et les accès de violence font, dans de nombreux récits policiers 

contemporains, l’objet d’une description minutieuse voire complaisante. Des auteurs comme 

DOA ou Caryl Férey mettent en scène avec un espace très concret en arrière fond.  La 

dimension symbolique est de ce fait plutôt réduite et la cristallisation scopique a lieu autour de 

l’horreur des crimes commis593.  

La situation est sensiblement différente en ce qui concerne les fictions policières que 

nous avons choisi d’étudier. Le dispositif de représentation de la violence nous semble en 

effet original au point de ne correspondre complètement ni au dispositif de scène ni au 

dispositif de récit. Notre hypothèse est que la violence est représentée dans nos fictions 

policières contemporaines à travers un dispositif cinématographique. La violence s’inscrit en 

arrière fond d’un univers anomique et d’un espace abstrait et reste de ce fait difficile à 

justifier; ce qui accentue à bien des égards sa dimension symbolique. La violence n’est pas 

théorisée, pas plus qu’elle n’est justifiée ou dénoncée par un discours idéologique, comme 

cela a pu être le cas dans la fiction policière française des années 1970. Dans la fiction 

policière contemporaine au contraire, la violence est souvent évoquée comme en sourdine, 

sous forme d’effleurement, d’affleurement et d’incomplétude.  

Cela ne la rend pas moins insoutenable pour le lecteur car elle reste dans le même 

temps visible et palpable. Si les auteurs semblent mettre en scène avant tout des images 

évanescentes, le dispositif opère une articulation entre espace et organisation signifiante au 

moyen de ce que Lojskine appelle « l’écran de la représentation ». Dans nos fictions, c’est un 

                                                 
593 On peut citer  par exemple un  passage du roman de Caryl Férey intitulé Zulu d’une violence insoutenable. 
L’intrigue se situe en Afrique du sud (les raisons de ce dépaysement géographique ne sont pas anodines) où le 
lecteur lit tour à tour des scènes de meurtre, de risques dans les townships et dans les bars clandestins et une 
scène d’une rare violence pendant laquelle l’un des enquêteurs se fait couper les mains, le lecteur espérant 
jusqu’au bout que ses partenaires viennent le secourir. Caryl Férey, Zulu, Gallimard, Série noire, 2008.  
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écran concret, tant la représentation de la violence passe systématiquement dans les œuvres de 

Tanguy Viel, de Marcus Malte (mais aussi dans une certaine mesure de Tonino Benacquista et 

de Pascal Garnier), par le prisme de l’écran de télévision ou de cinéma. 

Ce dispositif particulier fait en sorte que les images ainsi évoquées hantent le lecteur 

moderne et le poussent à compléter ce qui est évoqué sous forme d’ébauche, par la 

mobilisation consciente ou inconsciente de ces images télévisuelles et cinématographiques qui 

structurent son imaginaire. Car toute scène appelle le souvenir d’autres scènes, selon un jeu 

implicite ou explicite d’équivalences thématiques ou formelles, plaçant sur le même plan 

scènes de film et scènes littéraires. Il y a dans le dispositif de représentation de la violence 

dans les fictions policières contemporaines une transposition d’art qui renvoie principalement 

et quasi exclusivement au cinéma et plus rarement à la peinture594. Cela semble aller dans le 

sens des travaux de Régis Debray selon lesquels les innovations techniques conditionnent les 

productions symboliques d’une société et notamment ses productions esthétiques595.  

 Il s’agira aussi pour nous d’appréhender la violence à partir de son impact sur le 

lecteur. Comme nous l’avons déjà indiqué en première partie, l’étude narratologique théorise 

en réalité la part du roman policier que l’on oublie, ou que le lecteur peine le plus souvent à 

retenir. Nous nous efforcerons dans les prochaines pages de décrire le caractère spectaculaire 

du moment scénique que constituent les actes violents et criminels. Nous verrons au long de 

ce chapitre les caractéristiques du dispositif de représentation de la violence dans nos fictions 

policières et nous montrerons que l’effacement de la violence ne conduit pas à son 

atténuation. Il contribue au contraire à la mise en récit d’un monde qui n’offre pas d’autre 

échappatoire qu’une violence insensée, voire même gratuite et aberrante  pour ceux-là mêmes 

qui en sont les acteurs.   

 

5.2. La représentation cinématographique de la violence 

 

Avec des personnages à l’identité fuyante et des lieux pour la plupart insaisissables, il 

apparaît que l’ordre géométral des scènes de violence dans les fictions que nous avons 

retenues renvoie à un espace abstrait. Il y a en effet peu d’historisation de la violence, peu de 

                                                 
594 Une exception notable: Fred Vargas dans Sous les vents de Neptune. Au début du roman, le commissaire 
Adamsberg est en effet victime de malaise à chaque fois qu’il aperçoit un tableau représentant Neptune. Cette 
image contient en creux les violences commises par un criminel dont le signe distinctif sera un trident semblable 
à celui du dieu des mers.  
595 Régis Debray, Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident, Gallimard, 1992, p. 285 
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références à des événements réels ou historiques596. Ces éléments de description subsistent 

mais restent marginaux dans les fictions contemporaines où la violence est davantage évoquée 

à travers une fictionalisation c’est-à-dire une représentation avec un surplus d’imaginaire. En 

effet, sitôt que la violence est un enjeu de la fiction, la tendance est de la tenir pour 

immatérielle, intangible, irréelle, voire sans conséquences. Sitôt que la violence est au 

contraire l’enjeu de l’historicisation, la tendance est au contraire de la tenir pour sérieuse, 

tangible matérielle et réelle597.  

Les romans de notre corpus semblent mettre en évidence une tendance dans le roman 

policier contemporain à une fictionalisation de la violence. C’est très clair dans l’œuvre de 

Tanguy Viel, dont l’écriture emprunte beaucoup aux procédés cinématographiques. Les 

scènes de violence sont par ailleurs dans ses romans une perpétuelle réécriture de scènes de 

films. Deux modes de référence au cinéma coexistent ainsi dans ses œuvres. Il conjugue une 

écriture cinématographique et références cinématographiques, le plus souvent dans les 

passages relatant des scènes de crimes ou d’affrontement. En ce qui concerne les procédés 

d’écriture cinématographique, on peut par exemple citer la scène du braquage d’un casino 

dans le roman intitulé L’absolue perfection du crime. On sait que la première partie du roman 

tourne autour de la préparation de ce crime. Les protagonistes élaborent un plan et une 

stratégie, se réunissent régulièrement, font tous les achats nécessaires et se préparent ainsi à ce 

qui est présenté comme un crime parfait par « l’oncle », parrain du clan mafieux,  ainsi que 

par son bras droit, Marin. On sait aussi que d’autres membres de cette « famille » mafieuse, 

notamment Pierre, le narrateur du roman, sont convaincus que ce braquage est pure folie et 

qu’il va se solder au mieux par l’arrestation de tous les participants et au pire par leur mort. La 

première partie de ce roman construit comme une pièce en trois actes. Elle  s’achève sur les 

derniers préparatifs et répétitions du cambriolage, le soir du 31 décembre. La tension narrative 

est donc à son comble et le lecteur s’attend, dans une logique de récit linéaire à suspens598, à 

ce que le chapitre suivant prenne place au moment où Pierre et l’une de ses complices, 

Jeanne, s’apprêtent à pénétrer dans le casino. Le plan tant attendu doit être enfin mis à 

                                                 
596 Tonino Benacquista, dans ses romans de la première période (publiés dans les années 1990 et rassemblés par 
Gallimard dans un seul volume intitulé Quatre romans noirs, op. cit.) et notamment dans la Commedia des ratés, 
fait référence à l’Histoire, mais il admet lui-même que dans ses premiers écrits il tente à sa manière de rendre 
hommage au polar français des années 1970. Nous reviendrons plus loin sur cette technique de récits enchâssés.  
597 Lire à ce sujet Lucie Roy, Texte de communication paru dans Figures de violence, colloque en ligne organisé 
par Richard Bégin (Université Laval), Bertrand Gervais (UQAM), Bernard Perron (Université Laval) et Lucie 
Roy (Université Laval), 2009. http://figuresdeviolence.nt2.ca/fictionnalisation-et-historicisation-ou-le-paradoxe-
de-la-violence-immaterielle  
 
598 Nous reviendrons dans notre troisième partie sur les notions de tension narrative et de suspens.  
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exécution et le lecteur est dans l’attente de cet événement. Or, ce début de chapitre s’ouvre 

sur un événement inattendu sur le plan narratif. Alors que le cambriolage devrait être raconté, 

la scène anticipe chronologiquement sur la suite de l’histoire et l’on comprend très vite que 

Pierre est déjà en état d’arrestation, accompagné d’un juge et de plusieurs policiers. Le 

« casse » a donc déjà eu lieu et l’on pourrait croire que Tanguy Viel souhaite par cette 

prolepse faire l’impasse sur l’une des scènes capitales du roman. Le lecteur sait désormais 

avec certitude que cette dernière ne s’est pas déroulée comme prévu. Mais Tanguy Viel ne 

suit pas non plus complètement les codes narratifs du roman d’énigme. En reléguant la scène 

du crime en dehors du récit, il choisit de raconter le braquage à travers une reconstitution 

policière qui obéit à une véritable logique cinématographique. Cette interruption dans la 

narration constitue une transgression des niveaux fictionnels et peut constituer un effet de 

métalepse dans la mesure où le récit linéaire est volontairement interrompu599. 

Le dispositif policier mis en place dans ce chapitre développe et dévide ainsi une 

métaphore cinématographique. D’abord, le juge semble camper le rôle du metteur en scène 

dont il possède à la fois les accessoires : « Le juge se tenait là avec son porte-voix600» et les 

répliques comme  «Faites comme vous avez fait le jour des faits601» qui peut constituer une 

indication de jeu ou encore : « O.K. c’est parti602 » qui renvoie au « Ok. Ça tourne» des 

tournages de film. De plus chacun des personnages semble jouer un rôle, comme sur un 

plateau. Le voiturier est ainsi décrit : « C’était lui, le même voiturier qui avait effectivement 

garé la voiture le 31, c’est à lui que j’ai remis les clés pour la deuxième fois. Lui, il a joué le 

jeu, même geste que cinquante fois par nuit, m’a ouvert la portière, m’a invité à descendre, a 

tendu la main603». Pierre s’efforce lui aussi d’incarner au mieux son propre personnage et 

d’entrer dans son propre rôle: « J’ai essayé de retrouver le visage que j’avais ce soir-là, de lui 

sourire de la même manière, de verser l’argent du pourboire dans sa main avec la même 

dextérité et la même condescendance, celle d’un homme qui aurait fait ça toute sa vie. Et mon 

cœur, mon sang à l’intérieur de moi, peu à peu j’ai retrouvé la même excitation, la même 

                                                 
599 Gérard Genette définit la métalepse par « une transgression délibérée du seuil d’enchâssement », in Gérard 
Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, 2004, p.8. On peut considérer que ce passage du roman de 
Viel correspond en partie à une métalepse. Le niveau fictionnel a changé, ainsi que le narrataire, puisque 
désormais le narrateur s’adresse à la fois à un narrataire indéfini mais aussi au juge. Genette souligne par ailleurs 
les liens de cette figure avec celle de l’hypotypose. Viel a donc bien la volonté de rendre « visible » la violence, 
même si nous rejoignons au fond Genette qui rappelle que la volonté de montrer en littérature reste illusoire. 
Voir à ce sujet Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, 2004, p.110. Nous y reviendrons plus 
loin dans ce chapitre.  
600 L’absolue perfection du crime, op. cit., p.87.   
601 Ibid., p.87. 
602 Ibid., p.87.  
603 Ibid., p.88.  
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ivresse mélangée en montant les marches, comme si on allait refaire toute l’arnaque, comme 

si Jeanne me tenait le bras et souriait à chacun604 ».  

La scène fait songer à un véritable remake du braquage d’origine, et il s’agit pour le 

narrateur de faire voir au juge, mais aussi au lecteur les gestes précis, les mimiques, les 

postures des uns et des autres. Pour poursuivre la métaphore cinématographique cette 

séquence narrative est construite à la manière d’un split-screen605 dans la mesure où se 

juxtaposent constamment dans l’esprit du lecteur les scènes du braquage « réel » et ceux de sa 

reconstitution. Il s’agit bien, aussi paradoxal que cela puisse paraître, de rendre la description 

du braquage la plus vivante possible, en refusant que la narration ne le décrive en tant que tel, 

mais en utilisant le moyen détourné de la reconstitution.   

La logique cinématographique inhérente à l’écriture de Tanguy Viel s’exprime 

également à travers la capacité que possèdent cette scène en particulier, et le roman en 

général, à faire référence à d’autres films. La reconstitution du crime renvoie sans doute 

possible à l’Ultime Razzia606 de Stanley Kubrick607. L'histoire s’inspire du roman de Lionel 

White En mangeant de l'herbe608, et le film épouse la forme du récit qui utilise de nombreux 

flashback, bousculant la chronologie et de multiples points de vue. Les références 

cinématographiques que contient L’absolue perfection du crime sont trop nombreuses pour en 

faire une liste exhaustive. Influencé par les films de Jean-Luc Godard et de Brian de Palma 

qui jouent constamment sur la reprise des codes cinématographiques, Tanguy Viel impose 

                                                 
604 Ibidem., p.88. 
605 La technique du split-screen divise l’écran en plusieurs parties appelées cadres ou cadrages, chacune de ces 
parties présentant des images différentes : plusieurs scènes qui se déroulent simultanément ou plusieurs 
perspectives d’une même scène. C’est une technique dont fait souvent usage Brian de Palma dont la 
filmographie a fortement influencé Tanguy Viel. On peut citer par exemple ses films intitulés Carrie (1976), 
Phantom of Paradise (1974) et Snake Eyes (1998). Ce dernier film multiplie les références au thème du regard et 
tourne autour de la reconstitution à l’aide de caméras de surveillance des événements d’un crime.  
606 Le personnage principal Johnny Clay à sa sortie de prison, organise comme Marin dans le roman de Viel un 
casse pour s'emparer de la caisse d'un champ de course un jour de grande affluence. L'opération est un succès, le 
timing est parfait, mais l'indiscrétion d'un des complices qui renvoie à la trahison de Lucho dans le roman de 
Viel enraye cette belle machination.  
607 Miguel Aubouy en notant lui aussi une constante référence à Kubrick dans les romans de Viel émet 
l’hypothèse que pour les deux artistes l’œuvre se constitue autour de l’idée selon laquelle chaque essai doit être 
le chef-d’œuvre d’un genre donné. Le Black Note serait le chef d’œuvre du jazz, Cinéma celui de l’art que son 
titre désigne et L’absolue perfection du crime celui à la fois du cinéma et du roman noirs. Viel réfute en partie 
cette hypothèse en affirmant ne pas avoir de  véritable programme : «  En même temps, je ne vois pas très bien à 
quel genre appartiendrait Le Black Note, Cinéma non plus…Et il se trouve que le dernier [L’absolue perfection 
du crime], sans doute le plus visible, lui est un roman de genre mais je ne l’ai pas fait exprès en le faisant. Une 
fois le livre terminé, publié, on m’a dit que c’était un polar mais moi, je ne l’avais même pas vu. Je n’ai pas eu 
l’intelligence de ce que je faisais. […] Mais maintenant j’en parle également avec certitude comme si la scène 
policière avait été une scène privilégiée pour installer mes drames intérieurs. » Marie-Odile André et Johan 
Faerber (Dir.), Premiers romans 1845-2003. « Vers une mélancolie des premiers romans ? Entretien avec 
Tanguy Viel », p. 89-99, p. 99.  
608 Lionel White En mangeant de l'herbe, Série Noire, Gallimard, 1955.  
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constamment le cinéma comme toile de fond du récit609. Le titre du roman est selon toute 

probabilité un clin d’œil au Crime était presque parfait de Hitchcock610. C’est également à un 

grand admirateur d’Hitchcock que le roman semble rendre hommage à travers des références 

nombreuses au film de Brian de Palma intitulé L’Impasse611. Le lieu qui est choisi pour le 

braquage612 renvoie sans aucun doute à un autre film noir, Casino de Martin Scorcese613. On 

pense également à une version certes  française et quelque peu provinciale du Parrain de 

Francis Ford Coppola avec le personnage de « l’oncle » en chef de « famille », et de Marin en 

successeur attitré et maudit614. Johan Farber615 considère en effet que l’écriture de Tanguy 

Viel répond à une logique de remake  avec une écriture du déjà-vu. L’auteur s’inspire en effet 

de scènes attendues tirées de films connus. Ce sont autant de films palimpsestes auquel le 

lecteur peut subrepticement penser pendant sa lecture de manière consciente ou inconsciente.  

Ces références contenues en filigrane dans le texte font indubitablement appel à 

l’imagination du lecteur, à sa culture et à sa mémoire cinématographique. En puisant dans un 

cinéma dit populaire et dans le patrimoine des films noirs, l’auteur est en effet certain de faire 

naître des images devenues désormais cultes. Le procédé est d’autant plus efficace que Viel 

                                                 
609  Dans un entretien donné par  Tanguy Viel à Thierry Guichard dans Le Matricule des anges, 71, mars 2006, 
l’auteur affirme : «Le cinéma pour moi, c'est d'abord un réservoir d'images, de décors, de personnages, 
finalement de tableaux en quelque sorte déjà composés qui d'une part donnent envie d'écrire et d'autre part aident 
à écrire : en exagérant on pourrait dire que le travail est à moitié fait quand on a déjà la scène visuellement dans 
la tête... Or comme je suis plutôt paresseux, ça m'arrange.».  
610 Réalisateur pour lequel Tanguy Viel ne cache pas son admiration, il lui a en effet consacré un petit ouvrage 
original intitulé Hitchcock, par exemple, illustré par Florent Chavouet, Livre d’Heures, Naïve, 2010. Dans ce 
court récit le narrateur doit établir la liste de ses dix films préférés. Exercice qui s’avère difficile dès lors que ce 
classement doit inclure les films du maître du suspens, le narrateur se trouve dans l’impossibilité de faire 
apparaître dans son classement des films d’un réalisateur autre qu’Hitchcock !  
611 Carlito Brigante, ancien seigneur de la drogue, est libéré de prison grâce aux magouilles de son avocat et ami 
David Kleinfeld. Il n’a qu’une seule idée en tête : se ranger, mais c’est sans compter sur le destin qui s’acharne. 
On retrouve dans le film de de Palma l’un des thèmes principaux du roman de Tanguy Viel : la trahison. 
Certaines scènes - notamment les retrouvailles entre Carlito et son avocat au début du film dans un night club -  
ont manifestement inspiré notre auteur.  
612 Cela pourrait être le Casino de Brest si l’on en croit certains indices, ville côtière de province. L’auteur est 
très attaché à cette ville qui sera au centre de l’un des son roman le plus récent intitulé Paris-Brest. Comme 
beaucoup de lieux, sa description reste néanmoins succincte et évasive faisant ainsi à nouveau appel à 
l’imaginaire cinématographique des lecteurs. Nous avons déjà évoqué dans le chapitre précédent la manière dont 
Tanguy Viel dématérialise les lieux clefs de ses romans, en se gardant de les situer géographiquement et de les 
nommer explicitement. 
613 Tanguy Viel a songé un temps à intituler son roman Casino, mais a préféré une référence cinématographique 
plus feutrée à Hitchcock pour finir. Réalisé en 1995 par Martin Scorcese, le film se déroule dans les années 
1970, Sam ‘Ace’ Rothstein joué par Robert De Niro est envoyé à Las Vegas par la mafia de Chicago pour diriger 
l'hôtel-casino Tangiers. L'argent coule à flots, mais la mécanique bien huilée du casino et la vie personnelle de 
Sam ne vont pas tarder à se rouiller. Le personnage féminin de Jeanne qui porte le soir du braquage une robe 
blanche incarne dans le roman de Viel la femme fatale, semblable au personnage de Ginger campée par Sharon 
Stone qui porte une robe blanche lors de sa première apparition dans le film de Scorcese. C’est elle qui va être la 
source des malheurs du protagoniste, comme Jeanne le sera dans une certaine mesure pour Pierre dans le roman 
de Tanguy Viel.  
614 Dans le film de Coppola, le successeur désigné du Parrain échoue à reprendre les affaires du clan en main, 
tout comme Marin ne parvient pas à réaliser le crime parfait.  
615 Johan Faerber, L’absolue perfection du crime, Tanguy Viel, Profil d’une œuvre, Hatier, 2007, p. 82.  
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n’alourdit pas le récit de références explicites à un film. Il laisse le lecteur libre de choisir. 

C’est en cela que l’on peut en effet parler d’une adaptation originale du cinéma à la littérature, 

avec un récit qui utilise les ressources du cinéma et crée ainsi un effet particulier de lecture 

qui se fait dans le même temps « vision ».  

L’écriture romanesque tente-t-elle ainsi de contenir le souffle qui la rendrait vivante et 

capable de rivaliser avec la vie et la réalité ? Tanguy Viel ne cache pas sa volonté inlassable 

de rendre les scènes de ses romans vivantes. Cela passe selon nous par la tentative 

d’emprunter au récit cinématographique sa capacité à faire voir :  

 

[…] Le cinéma c'est quand même le point d'aboutissement du mimétisme dans les formes narratives, 

celui qui donne l'illusion de la vie réelle et de la perception naturelle. Or quand j'écris, je crois que je n'ai qu'un 

but très simple, c'est de rendre les choses les plus vivantes possible. C'est même, dans l'absolu, l'idée que le texte 

arrive à se substituer aux choses en question. Personnellement, avec le cinéma, je trouve que ça se fait presque 

naturellement. Mais avec l'écriture, c'est un peu plus dur : il ne suffit pas, comme avec la caméra, de poser son 

stylo dans un champ de maïs et attendre que la pellicule s'imprime. C'est ça aussi qui est terrible avec le cinéma, 

c'est que c'est le premier moyen inhumain, si je puis dire, de représenter les choses. Cette inhumanité-là 

personnellement me fascine : quelquefois je crois même qu'écrire ce serait arriver à ça, à l'inhumain, cesser de 

s'interposer entre le langage et les choses616. 

 

  On lit bien ici la volonté de l’auteur de faire hypotypose, pour employer un terme de la 

rhétorique antique, c’est-à-dire d’écrire pour imiter le réel, le rendre visible au lecteur.  

Or nous le savons, cette volonté de montrer617 de la littérature est à bien des égards illusoire. 

Genette revient à plusieurs reprises sur les définitions quelque peu illusoires car 

hyperboliques que les rhétoriciens classiques ont donné de l’hypotypose et rappelle qu’un 

texte ne peut jamais vraiment mettre sous nos yeux ce qu’il ne sait que représenter 

verbalement. Il affirme encore que contrairement à la représentation dramatique: « […] aucun 

récit ne peut « montrer » ou « imiter » l’histoire qu’il raconte 618 ». Un récit peut raconter de 

manière détaillée, précise et vivante et donner par là l’illusion de mimésis qui est la seule 

mimésis narrative, mais le langage signifie sans imiter :  

 

                                                 
616 Le Matricule des anges, 71, mars 2006 
617 Ce que la théorie anglo-saxonne, notamment la critique américaine jamesienne, nomme le showing en 
opposition au telling.  
618 Gérard Genette, Figures III, Discours du récit. Essai de méthode, Seuil, 1972, p.185. 
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Le récit d’événement, pourtant, quel qu’en soit le mode, est toujours récit, c’est-à-dire transcription du 

(supposé) non-verbal en verbal : sa mimésis ne sera donc jamais qu’une illusion de mimésis, dépendant comme 

toute illusion d’une relation éminemment variable entre l’émetteur et le récepteur. 619 

 

 Sans compter qu’un lecteur peut trouver un texte intensément mimétique tandis qu’un 

autre le trouvera peu expressif ou peu fidèle à une réalité qu’il se figure. Mais nous ne 

souhaitons pas ici remettre en question la force d’évocation des textes de Tanguy Viel, à 

laquelle il semble aspirer, ni même montrer que les facteurs textuels mimétiques620 sont peu 

nombreux dans ses textes. Il nous semble plus intéressant d’établir que la volonté de montrer 

et de faire image, dématérialise paradoxalement non seulement les lieux, comme évoqué dans 

le chapitre précédent, mais également la violence. En effet, les procédés d’écriture 

cinématographique, le recours à la reconstitution du crime plutôt qu’à sa narration sont autant 

d’éléments qui semblent s’interposer entre la réalité décrite, le narrateur et le lecteur.  

Plusieurs passages viennent rappeler à ce dernier qu’il n’a pas sous les yeux le crime en lui-

même : « A ce moment là le juge a arrêté l’action621 ». La reconstitution aussi fidèle soit-elle 

ne peut reproduire parfaitement les faits. Malgré tous ses efforts pour rester fidèle à son 

personnage, Pierre ne peut ressentir exactement la même appréhension que celle qui l’a gagné 

le soir du braquage: « cette fois-ci il n’y avait pas la peur que ça rate j’ai dit622 ». Pour ajouter 

au pathétique de la situation, le destin lui-même vient s’en mêler. Au moment où Pierre joue à 

la roulette le même numéro que celui qu’il avait choisi le soir du 31 décembre, à la stupeur de 

tous il gagne lors de la reconstitution et en reste sidéré. Effet d’ironie tragique, Pierre se prend 

alors à imaginer ce qui se serait passé, si effectivement il avait  gagné le soir du crime. Il est 

certain que l’ensemble de ces digressions et suspensions narratives crée une distance 

supplémentaire entre le lecteur et la scène du crime. Tout est bon pour détourner le regard du 

lecteur tout en sollicitant dans le même temps son imagination.  

Il reste que le juge a décidé de cette reconstitution, non pour les détails du braquage 

qu’il semble connaître, mais pour mieux cerner la personnalité de Pierre. Le lecteur apprend 

                                                 
619 Ibidem., p.185.  
620 Selon Genette, les facteurs mimétiques textuels se ramènent à deux données : la quantité de l’information 
narrative qui fait que le récit est développé et détaillé et l’absence ou la présence minimale du narrateur. Il s’agit 
d’en dire le plus possible et de le dire le moins possible, in Gérard Genette, Figures III, Discours du récit. Essai 
de méthode, Seuil, 1972, p.185. Nous avons déjà montré dans les chapitres précédents que l’écriture de Viel et de 
nombreux de nos auteurs n’était pas mimétique. Le réel est souvent mis en récit de manière impressionniste. On 
entrevoit ici à quel point l’écriture de Viel ne répond pas à ces critères de mimétisme dès lors que l’on est attentif 
à la présence du narrateur qui envahit constamment le récit. Mais c’est un point que nous aborderons plus en 
détail au chapitre suivant.  
621 L’absolue perfection du crime, p. 89. 
622 Ibid., p. 90.   
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en effet au fur et à mesure de la reconstitution que ce dernier a agressé le directeur du casino. 

Nous sommes donc au cœur de l’un des passages les plus violents du roman et tout concourt 

dans les choix d’écriture de Tanguy Viel à atténuer la brutalité du récit. Non seulement nous 

sommes face à une reconstitution, mais celui qui campe le rôle du directeur du casino n’est 

pas crédible : «  j’ai dit au juge comme la vérité s’éloignait de nous, à cause de ce comédien, 

qu’il ferait de son mieux, c’est certain, mais on ne pouvait pas y croire. J’ai dû expliquer au 

juge dans quelle impasse on courait en rejouant la scène, que c’était un jeu de stratégie, de 

regard, de minutie intérieure, une affaire d’horloger si vous préférez ai-je dit au juge. 623» 

Pierre se fait même moqueur et sarcastique : « j’aurais demandé une maquilleuse, ils me 

l’auraient amenée sur un plateau624 ».   

Ainsi la réalité des faits, notamment des événements violents, va se révéler par bribes 

au milieu d’une reconstitution imparfaite qui se montre à lire et à voir comme illusoire. Cela 

n’empêchera Pierre de tomber dans le piège du juge et de sombrer dans la violence à nouveau 

en agressant à nouveau le « directeur » : « j’ai craqué le coup est parti presqu’aussi fort …le 

juge dans son coin jubilait625 ». Nous pouvons noter à nouveau les marques d’atténuation et 

de déréalisation des gestes avec l’utilisation du « presque ». Pierre rappelle d’ailleurs 

maladroitement au juge que le crime devait ne comporter en réalité aucun meurtre : « […] 

dans nos plans clairement il était dit qu’on ne tuerait pas 626». Mais le directeur du casino a 

prononcé une phrase qui aurait pu lui être fatale, en traitant Pierre de « fils de pute ». C’est en 

réalité le dernier mot qui va déclencher une réaction incontrôlée de Pierre. Le lecteur se 

souvient en effet que c’est le terme qu’a employé un soir Marin à propos de Jeanne, sa 

compagne, que convoite Pierre627 : « alors le mot pute, il s’est doublé d’un coup dans ma tête, 

frontalement le mot pute a fait boum par dessus mes nerfs et il a saigné un peu plus du visage. 

J’ai cogné plusieurs fois sa tête contre le coffre et il s’est écroulé628. »  

Tout semble renvoyer aux codes de la scène violente, la mention du sang, de la mort, 

la soudaineté du geste, mais le passage est amené de manière telle qu’une distance s’est 

instaurée entre le lecteur et les faits relatés. On sait aussi - et nous y reviendrons dans la 

dernière partie de ce travail - que Pierre est loin d’être un narrateur toujours fiable. Il prétend 

                                                 
623 Ibidem., p.95. 
624 Ibid., p.95. 
625 Ibid. p. 100.  
626 Ibid. p.101.  
627 Lors des préparatifs Jeanne se fait en effet insulter par Marin sans que Pierre ne réagisse autrement qu’en 
imaginant une sorte de discours qu’il aurait pu ou dû tenir à Jeanne : « Mais tu n’avais rien d’une pute, Jeanne, 
au casino. Et dans les grands magasins pour essayer nos fringues, les costumes qu’on porterait dans le plan 
minable du casino, c’était autre chose, Jeanne, je te jure », Ibid., p. 66-67.  
628 Ibidem. p.104 
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en effet qu’il aurait pu tuer le directeur du casino : « J’ai frappé, j’ai manqué de le tuer, c’est 

sûr mais c’était par accident, et c’est pourquoi il n’est pas mort, parce que si j’avais vraiment 

voulu le tuer ai-je dit au juge, c’est évident que j’y serais parvenu, parce que je reste un 

professionnel, ai-je conclu629 ». Mais le lecteur habitué à ses hésitations et tergiversations à 

son incapacité chronique à passer à l’acte, mais aussi à sa lâcheté doute qu’il eût été 

réellement capable de commettre un meurtre.  

Face à un protagoniste passif, qui évolue dans un lieu évanescent et insaisissable et qui 

rejoue ses actions dans le cadre d’une reconstitution policière aux accents 

cinématographiques, le lecteur n’est pas véritablement confronté à une scène de violence aux 

tonalités réalistes. Le recours à l’écriture cinématographique, aux clins d’œil filmiques 

maintient donc la violence à distance et finit par la déréaliser. Ces procédés sont très présents 

dans L’absolue perfection du crime et on les retrouve par exemple dans l’épilogue du roman. 

La confrontation finale entre Pierre et Marin est en effet écrite à la manière d’un duel de 

Western. Le texte fait explicitement référence aux plaines, et l’affrontement des regards et des 

corps renvoie pour sa part clairement aux scènes stéréotypées des Westerns de la grande 

époque630 :  

 

Il y a eu un silence et un quart de seconde sans rien, ni mots ni gestes, parce que c’était la première fois 

depuis longtemps qu’on se regardait de si près. J’ai donné un coup de poing dans sa mâchoire, et mes mains ont 

serré son cou, on était à bout, lui comme moi ébouriffés, éreintés, suant à plein, il m’a frappé à son tour, dans le 

ventre, dans la tête, on était comme des lutteurs dans la plaine, sans armes et certains pourtant de l’issue mortelle 

entre nous631.  

 

 Mais malgré des éléments textuels qui renvoient au vocabulaire usuel de la violence 

physique, celle-ci ne va pas jusqu’au meurtre. A la faveur d’un renversement de situation, 

Marin, supposé incarner la figure du fort tout au long du roman, n’est plus que l’ombre de lui-

même. Personnage spectral, il est comparé à un fantôme qui tente vainement de résister :  

 

  […] Il était fatigué. Derrière, fatigué aussi, j’ai levé les yeux vers le phare blanc et je l’ai vu se glissant 

dans l’entrée, cherchant refuge, alors j’ai hésité mais j’ai avancé vers le phare, parce qu’il le fallait. Lui dans 

l’escalier, c’était comme un fantôme dans un tourbillon632[…] 

                                                 
629 Ibidem. p. 104 
630 On songe notamment à Duel au soleil de King Vidor, réalisé en 1946 dans lequel deux amants se retrouvent 
dans la montagne pour un duel final et meurent ensemble. 
631 L’absolue perfection du crime, p.173. 
632 Ibid., p. 174.  
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  Et Pierre, devenu au fil des pages et des années passées en prison plus sûr de lui, 

épargne son rival alors même qu’il est en situation de l’achever :  « J’ai repris l’escalier, 

tranquillement, et je ne me suis pas retourné633. » Point de crime, point de meurtre, au mieux 

une scène d’affrontement stylisée rendue abstraite par une écriture cinématographique qui la 

rend proche du rêve. C’est d’ailleurs au crépuscule que se déroule cet affrontement final, 

comme pour accentuer cette difficulté à saisir totalement la réalité. Le récit adoptant une 

focalisation interne, le regard de Pierre est trouble, comme l’est devenu celui du lecteur :  

 

 J’ai levé les yeux vers le large. La lumière s’était arrêtée pour nous, le disque orangé du soleil tombé aux 

trois quarts sous l’horizon, et les larmes sur mes yeux qui irisaient la mer 634. 

 

 Ces multiples références au septième art, cette surimpression de scènes de films déjà vu 

mille fois par le lecteur contemporain, des procédés particuliers d’écriture qui sans cesse 

puisent dans les techniques et codes cinématographiques créent à la fois un effet de métalepse 

dans le récit, une parenthèse narrative d’un type particulier qui selon nous contribue à une 

mise à distance des scènes de violence dans un dispositif de représentation 

cinématographique. A vouloir emprunter au cinéma son pouvoir de faire immédiatement 

image, le roman de Viel contient aussi les marques de son impuissance à montrer. Beaucoup 

d’éléments du récit concourent à solliciter l’imagination du lecteur, mais aussi et surtout sa 

mémoire visuelle et cinématographique. Plusieurs procédés d’écriture tentent de renouveler 

les effets d’hypotypose que Genette appelle également des « effets de présence635 », mais le 

récit ne fait jamais parfaitement image et les effets de réel sont ici avant tout des effets de 

fictionalisation qui rendent les représentations à la fois vivantes mais jamais totalement 

saisissables. A l’ensemble de ces caractéristiques d’écriture viennent s’ajouter d’autres 

procédés faisant référence cette fois plus explicitement à des images cinématographiques ou 

télévisuelles. On soulignera l’omniprésence d’écrans qui créent eux aussi un effet de 

distanciation et d’atténuation, sans que les scènes de violence ne perdent pour autant leur 

force d’évocation.  

 

 

                                                 
633 Ibidem., p. 175. 
634 Ibid., p. 175. 
635 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, 2004, p.93.  
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5.3. Paradoxes de l’écran, ekphrasis et mises en abymes 

5.3.1. Paradoxes de l’écran  

 

L’écran est un élément fécond, riche en contradictions, il apparaît fréquemment dans 

les fictions policières contemporaines. Plusieurs auteurs l’utilisent comme vecteur d’images 

insoutenables et il ne faut pas y lire un aveu d’impuissance quant à la mise en mots de la 

violence, mais au contraire une volonté d’insuffler à ces passages une force d’évocation 

redoublée grâce à l’écran. Comment en effet serait-il possible aujourd’hui à la littérature 

d’évoquer la violence sans prendre en compte le nombre incalculable d’images 

cinématographiques ou documentaires qui nourrissent l’imaginaire de tout lecteur 

contemporain ?  

Nous utiliserons néanmoins le terme d’écran au double sens du terme. Le premier sens  

renvoie à un panneau qui sert à se protéger de l’ardeur d’un foyer, à voiler un excès de 

lumière636, le deuxième sens fait quant à lui référence à une surface qui permet la projection 

d’images photographiques et cinématographiques. L’écran joue en effet un rôle paradoxal 

dans la mise en récit de la violence. Il protège le lecteur tout en étant un vecteur d’images 

décrites dans le corps du texte romanesque lui-même, mais également évoquées comme en 

surimpression. Ces images qui apparaissent souvent de manière impressionniste dans le texte, 

renvoient en effet à un ensemble d’images en filigranes qui structurent l’imaginaire moderne.  

Tanguy Viel, en sus de recourir à des procédées d’écriture cinématographique et à des 

clins d’œil filmiques, signale à plusieurs reprises, et notamment lors d’épisodes narratifs 

violents, la présence d’écrans. Tout se passe comme si le monde, en tout cas dans son versant 

brutal, devait passer par le prisme de l’image filmée. C’est ainsi que L’absolue perfection du 

crime s’ouvre sur la mention d’un écran de télévision. Ce dernier diffuse les images des 

caméras de surveillance d’une boite de nuit: « L’écran de télévision au-dessus du comptoir, 

relié à une caméra à l’extérieur pour qu’on voie qui entre, souvent par ennui ou réflexe je le 

regardais d’un œil lointain, et c’était à peine si la couleur des cheveux ou la peau de celui qui 

sonnait dehors, à peine si je les notais à travers l’écran. Mais ce jour de septembre, cette 

même télévision au programme unique de la rue, à travers cette même poisse enfumée et 

lourde et malodorante, le hasard a voulu que mon regard s’y fixât pour le voir arriver, lui, 

Marin, trois ans plus tard, le même637».  

                                                 
636 En peinture en photographie on parle d’écran ou de filtre.  
637 Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime, op. cit., p. 9.  
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On sait l’importance d’une première phrase de roman et cet écran de télévision 

liminaire que scrute machinalement le narrateur, avant de voir apparaître avec une pointe 

d’effroi son ami Marin sorti de prison, est l’une des clefs de compréhension du roman et de 

ses modes de représentation du monde. C’est par cet écran que les protagonistes, mais 

également le lecteur, pénètrent dans l’univers du roman et dans le début du récit. Il faut noter, 

à cet égard, que la vue du narrateur est doublement trouble : d’abord parce que la qualité des 

images des écrans de surveillance n’est jamais très bonne, ensuite parce qu’il prend lui-même 

le temps de mentionner tout ce qui vient davantage « faire écran » à sa vison comme la fumée 

et  l’ambiance poisseuse. Les scènes qui suivront ne sortiront jamais totalement de ce prisme. 

Lors des préparatifs du crime pendant lesquels il s’agit de repérer et de filmer les 

lieux, lors de la reconstitution policière du crime évoquée plus haut, les images filmées, les 

caméras et les écrans de surveillance sont également omniprésents. Andreï, l’un des 

personnages du roman, dispose d’une caméra pour effectuer les repérages avant le braquage. 

Ses paroles résonnent comme l’exposé d’un savoir faire cinématographique : « Pour faire des 

images propres, a expliqué Andreï, il faut tenir la caméra à deux mains, ouvrir les coudes à 

l’horizontal et se déplacer lentement638 ». Mais les images qu’il va récolter vont aussi 

déterminer l’action du récit et le plan du braquage. Pierre le rappelle: « Ce serait précieux, très 

précieux, toutes ces images, cette précision visuelle, la condescendance du voiturier, la classe 

des clients, tout ce qui se tenait là dans le cadre muet de ces plans, zooms serrés à même la 

peau grasse des vigiles 639». Les images d’Andreï déterminent l’action du récit : « Plus que 

précieux, décisif, à ce point qu’on calquerait nos actions sur ce savoir-là, visuel, 

cinématographique, disait-on640 ».  Peut-on même aller plus loin en affirmant qu’en réalité 

pour Tanguy Viel, et comme par synecdoque, le cinéma en lui-même sans déterminer 

influence grandement aujourd’hui l’écriture et la littérature ? En tout état de cause, le cinéma 

devient une manière à part entière d’appréhender et de représenter le monde, un prisme à 

travers lequel tout doit prendre sens, un tamis par lequel doivent désormais passer les mots. 

Motif récurent du roman, ces images évoquées ou invoquées, ces écrans de télévision 

ou de cinéma, ces caméras de surveillance accentuent et augmentent la fictionalistaion en 

cours,  d’autant que ces éléments apparaissent à des moments clefs des récits policiers. Nous 

avons déjà cité le passage central de L’absolue perfection du crime, mais ce n’est pas un 

hasard si la scène la plus violente et la plus insoutenable du roman de Marcus Malte intitulé 

                                                 
638 Ibidem., p. 37  
639 Ibid., p. 38.  
640 Ibid., p. 38. 
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La Part des chiens est elle aussi projetée sur un écran. Dans le cadre des recherches qu’ils 

mènent pour retrouver Sonia, les protagonistes du récit, Zodiak et Roman « le polac », 

croisent un personnage particulier, Igor Pécou, qui prétend posséder des informations sur cette 

femme. Ils sont traînés dans la salle d’un cinéma désaffecté dont Pécou a fait sa demeure. 

Avant de livrer l’information qui devrait leur permettre de retrouver Sonia, Pécou impose à 

ces invités le récit de son existence641 et leur décrit l’homme qu’ils vont devoir affronter pour 

libérer Sonia. Le ravisseur présumé est en effet un criminel de la région dans laquelle se 

déroule l’action642.  

On retrouve ici une technique narrative que Marcus Malte prise particulièrement avec 

l’enchâssement des récits, à cette différence près – et nous en mesurons l’importance -  que le 

récit de Pécou va prendre appui sur des images qu’il va diffuser sur l’écran du cinéma 

désaffecté : « Il était sorti depuis moins d’une minute quand la lumière s’éteignit. Un 

rectangle pâle se dessina sur l’écran au fond de la salle, bientôt balayé de stries grisâtres. Puis 

la première image apparut643 ».  Le lecteur ainsi que les deux protagonistes se retrouvent, à la 

faveur de cette suspension narrative, dans la peau de véritables spectateurs. Le choix du lieu 

n’est pas anodin et permet la mise en place d’une « cristallisation scopique ». Le cinéma 

possède en effet un dispositif de communication lui permettant d’instaurer un rapport 

privilégié avec les spectateurs. Enfoncés dans leurs fauteuils, dans une salle obscure, ces 

derniers voient apparaître une image lumineuse sur un écran qui dépasse le cadre de leur vue 

et qui les domine. Si tout se passe bien, les consciences doivent s’offrir ainsi à l’image sans 

réticence. Dans ce dispositif, tout est fait pour renforcer la croyance en l’image, tous les 

regards convergent vers un point visuel commun, et rien ne peut venir perturber le moment de 

la réception du film dans la salle. Le personnage de Roman est complètement absorbé par ces 

images car c’est la première fois, nous indique le narrateur, qu’il est dans un cinéma, « Le 

polac n’avait jamais mis les pieds dans un cinéma et il regardait ça comme les tout premiers 

spectateurs des salles obscures avec des yeux remplis d’étonnement et d’émerveillement et 

aussi un peu d’effroi644 ». Ces derniers sentiments devraient être aussi les nôtres, mais 

contrairement à Roman, les lecteurs de la fin du deuxième millénaire sont de plus en plus 

habitués aux salles obscures. Plus encore, le lecteur moderne a suffisamment de 

                                                 
641 Il y a donc ici mise en abyme, ce qui indique bien que la violence est souvent prise en charge par un récit au 
second degré, une manière comme une autre de capter à nouveau l’attention du lecteur.  
642 Région que Malte ne nomme pas partageant avec Tanguy Viel la tendance évoquée plus haut à mettre en récit 
des lieux indéterminés  et sans nom. 
643 La Part des chiens, op. cit., p.110.  
644 Ibid. p.111.  
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connaissances cinématographiques pour comprendre très vite, à l’instar du personnage de 

Zodiak, que les images que leur projette Igor Pécou vont verser dans l’abomination.  

La violence des images est incontestable et on pourrait même reprocher à Marcus 

Malte une certaine complaisance dans la description. Rien ne sera épargné au lecteur devenu 

spectateur : scènes de zoophilie, scènes de torture, d’inceste forcé où l’on voit Pécou contraint 

de s’accoupler avec sa mère. Pendant quelques pages, l’écran ne protègera plus le lecteur car 

il cessera justement de faire écran. Marcus Malte, en installant comme de force son lecteur et 

ses protagonistes dans un fauteuil, déclenche d’une certaine manière l’une des stratégies 

identificatoires dont use le cinéma et qui ont pour objectif d’accentuer les croyances en 

l’image. Et c’est un tour de force que réussit Malte en faisant en sorte que ces images 

abominables naissent de la lecture. Il est intéressant à cet égard de suivre les réactions de 

Zodiak auquel on peut dans une certaine mesure associer celles du lecteur. Il n’entend pas les 

paroles de Pécou qui accompagnent le récit. Comme happé par l’écran et les images, Zodiak 

appréhende et anticipe à raison l’horreur à venir: « Zodiak fixait l’écran et il pensa qu’ils n’en 

resteraient pas là645 ». Il ne peut s’empêcher également de regarder l’écran. Ce qui renvoie 

dans une certaine mesure au caractère voyeur qu’il partage avec le lecteur, si ce dernier 

poursuit sa lecture): « Zodiak ferma les yeux. Les rouvrit aussitôt646 ». Pire encore les images 

de violence sont comme décuplées par l’écran. L’auteur indique en effet que Zodiak « se 

concentrait sur l’image, sur tout ce qui était montré à l’écran et tout ce qui ne l’était pas647 ». 

Cette dernière remarque, capitale selon nous, renvoie à la capacité des images diffusées par 

Pécou - mais en réalité à toute image - à en susciter d’autres, nées de l’imaginaire de Zodiak, 

mais aussi de celui du  lecteur. 

Malte fait référence dans le texte aux saynètes burlesques du début du siècle648, mais 

on peut également penser que la présence du clown renvoie à tout un imaginaire de films 

d’horreur qui mettent en scène ce type de personnage. Du Clown de l’horreur649 réalisé par 

Jean Pellerin en 1998 à Ça ou Il est revenu650 téléfilm de 1990 de Tommy Lee Wallace, 

                                                 
645 Ibidem., p. 121.  
646 Ibid., p. 121.   
647 Ibid., p. 113.  
648 Ibid., p. 111.   
649 Un théâtre à l'abandon est racheté par une classe d'art dramatique. Quinze ans auparavant une Diva y fut 
sauvagement assassinée. L'ancien propriétaire leur raconte comment s'est déroulé le crime. Pour Kate, la fille de 
la diva, ces révélations déclenchent d'horribles cauchemars. Un clown veut la tuer, c’est ainsi que les meurtres 
reprennent et que l'horreur recommence. 
650 Dans la petite ville de Derry dans le Maine, des enfants disparaissent, d'autres sont tués et leurs corps 
déchiquetés. Les protagonistes poursuivent cette "chose" abominable qui les traque dans leurs pensées, qui vit 
dans un réseau d'égouts abandonnés et qui peut prendre la forme qui lui plaît, y compris celle d'un Clown nommé 
Gripsou (Pennywise en anglais) pour lequel il est facile d‘attirer les enfants avec des ballons de couleur. Ils 
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adapté du roman intitulé Ça de Stephen King, le clown maléfique651 est un personnage type, 

fréquent dans l’imagerie de la culture populaire. Il désigne un clown ou un personnage à 

l'apparence de clown, qui, malgré son apparence joviale et joueuse, a un mauvais fond, 

caractérisé par un sadisme et une cruauté sans limites. C’est bien le cas du clown que l’on voit 

apparaître dans le film diffusé par Igor Pécou :  

 

C’était un clown, une face de clown en très gros plan, blanche avec son faux nez rouge et d’épais traits 

rouges ou noirs pour souligner les lèvres et les sourcils. Il fixait l’objectif avec des yeux écarquillés. Puis il 

entrouvrit la bouche et pointa sa langue qu’il agita frénétiquement d’une façon plus obscène que comique. 

Aussitôt après il fit un bond en arrière, d’un signe invita la caméra à le suivre et détala652.  

 

Véritable maître de cérémonie de la séquence filmique à venir, le clown apparaît 

d’emblée comme un être inquiétant et obscène. Il réapparait régulièrement et guide les 

mouvements de la caméra :  

 

Il ouvrait la voie à la caméra au milieu de la foule qui à présent s’amassait autour d’une sorte de piste 

circulaire aménagée sous un phénoménal lustre de cristal scintillant à plus de sept mètres au-dessus du sol653. 

 

C’est précisément là qu’apparaît tout l’aspect paradoxal de l’écran qui projette les 

images et en protège à la fois : « tout cela dépassait maintenant les frontières de la comédie et 

de la farce et on assistait à quelque chose d’absolument irréel mais authentique à la fois, 

quelque chose comme une représentation théâtrale donnée par des aliénés dans la salle 

polyvalente d’un asile ou dans les méandres même de leur esprit654». Le lecteur est contraint 

de subir ces images, mais elles sont aussi d’une certaine manière mises à distance, par un 

procédé d’écriture qui les rend doublement irréelles, non seulement parce qu’elles sont 

images, mais aussi parce qu’elles sont  images prises en charge par les mots du récit.  

Néanmoins, cette violence reste en même temps réelle tant elle est sur le point d’en 

engendrer une nouvelle. « Le polac » à la fin de la projection est en effet sur le point de se 

                                                                                                                                                         
croiront être parvenus à anéantir le monstre, mais trente ans plus tard le passé revient. Devenus adultes, les petits 
héros de 1958 se retrouvent pour affronter une nouvelle fois ce clown maléfique. Il semble intéressant de noter 
que cette créature poursuit les protagonistes dans leur pensée, ce qui renvoie symboliquement à l’idée que le mal 
hante durablement les imaginaires. 
651 Ce personnage peut également renvoyer à un célèbre tueur en série américain, John Wayne Gacy Jr. (1942-
1994) surnommé le « clown tueur », il avait en effet l'habitude de se déguiser en clown pour amuser les enfants 
dans les hôpitaux. 
652 La Part des chiens, p. 110.  
653 Ibid., p.112.  
654 Ibid., p.120-121. C’est nous qui soulignons.  
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débarrasser d’Igor Pécou car il réalise que ce dernier constitue une véritable menace. On 

comprend en effet très vite qu’il souhaite utiliser les deux protagonistes pour assouvir une 

vengeance. Mais Zodiak va stratégiquement reporter le moment de son exécution:  

 

Après cela le film s’acheva dans un défilement de rayures et l’écran redevint vierge. Le nabot était déjà 

sorti de la salle. Les rangées de spots se rallumèrent bientôt. Zodiak et Roman échangèrent un long regard, puis 

le polac remua distinctement les lèvres et forma plusieurs mots muets à l’intention de son beau-frère. Zodiak fit 

non de la tête. Le polac poussa un soupir et demeura assis sur son tabouret 655. 

 

Malte a donc lui aussi recours aux codes cinématographiques, pour rendre à sa 

manière les scènes de violence à la fois plus feutrées et plus visibles. Ce dispositif de 

représentation cinématographique, comme chez Viel, est l’aveu indirect que l’écriture de la 

violence, ou même l’écriture littéraire elle-même doit désormais passer par le prisme du 

cinéma pour prendre sens. Les images crèvent l’écran et tentent en même temps de crever la 

page. Tentative illusoire dont ont bien évidemment conscience nos auteurs, s’inscrivant d’une 

certaine manière dans une très ancienne tradition de dialogue d’échange voire de rivalité entre 

les arts. Mais il ne s’agit plus aujourd’hui seulement de littérature et de peinture, mais de 

littérature et de cinéma. C’est pourquoi la traditionnelle Ekphrasis qui consiste en la 

description d’une œuvre d’art, notamment d’un tableau, va désormais s’étendre de plus en 

plus dans le roman policier contemporain à la description d’une œuvre cinématographique.  

 

 

 

5.3.2. Ekphrasis 

 

Le cinéma envahit ainsi a fiction policière notamment lorsqu’il s’agit de passages liés 

aux crimes et aux meurtres. Si Viel et Malte taisent généralement leurs références, 

Benacquista pour sa part les cite explicitement. Dans un passage du roman intitulé Malavita, 

le protagoniste du roman Giovanni, alias Fred, assiste à une séance de la Cinémathèque de la 

ville qu’il vient d’investir avec sa famille dans le cadre d’un plan de protection de témoins. 

Ancien membre de la mafia, Giovanni a témoigné contre ses complices en échange d’une 

protection et se fait passer pour un écrivain qui fait des recherches sur le débarquement des 

alliés en Normandie. Il doit participer à la projection d’un film. Mais à la suite d’une erreur 

                                                 
655 Ibidem. p. 123.  
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concernant les bobines de film, c’est les Affranchis de Martin Scorcese qui est diffusé : 

« Comme tous les mafieux, Fred adorait les films sur la mafia, la série du Parrain en tête de 

liste. C’était leur chanson de geste, elle leur avait donné une légitimité et les avaient rendus 

lumineux aux yeux du monde656 ». Encore une fois l’univers cinématographique côtoie la 

« réalité romanesque ». Giovanni et ses amis mafieux aiment à se voir représentés à travers 

des films, avec le Parain de Francis Ford Coppola comme ultime référence :  

Entre confrères, ils n’aimaient rien tant que reprendre les dialogues du film à leur compte, en mimer 

certaines scènes, et parfois, seuls devant l’écran, la nuit pleurer à la mort de VitoCorleone joué par Marlon 

Brando. Tous les autres films leur paraissaient bourrés d’invraisemblances, la plupart ridicules, avec leur killers 

d’opérette et leurs costumes voyants. Le cinéma américain proposait des dizaines de ces inepties par an, 

anachroniques, grotesques, insultantes, pour ceux de la Famille, les vrais, qui n’aimaient pas voir leur image 

tournée en dérision par Hollywood. Et quand bien même, ces caricatures de séries B les célébraient tout autant 

que le cinéma de prestige qui avait fait d’eux des demi-dieux657. 

 

Mais ce soir-là c’est Les Affranchis que diffuse la cinémathèque: « Fred connaissait le 

film presque par cœur et le détestait pour cent raisons. On y réduisait les gangsters à ce qu’ils 

étaient vraiment : des ordures dont le seul idéal dans la vie est de se garer là où s’est interdit, 

offrir la plus grosse fourrure à leur femme et, surtout, ne pas travailler comme ces millions de 

crétins qui se lèvent chaque matin pour gagner un salaire de  misère au lieu de faire la grasse 

matinée dans des lits en or. Un mafieux, c’était ça, et Les Affranchis le disait enfin. Dépouillés 

de leur légende, n’apparaissaient plus que leur bêtise et leur cruauté658 ». « Film miroir » qui 

renvoie aux criminels une image odieuse mais juste. Film réaliste pourrait-on dire, si on ne 

savait déjà que l’esthétique de Scorcese s’éloigne à bien des égards d’un réalisme classique659. 

Nous retiendrons que c’est à nouveau le cinéma qui va le mieux dire la violence et le 

crime. Benacquista insiste d’ailleurs sur le caractère authentique de ces films comme si le 

cinéma rivalisait mieux avec la réalité - comme jadis on le pensait de la peinture - que ne le 

fait la littérature. Tom Quentiliani, l’agent du FBI chargé de la surveillance et de la protection 

de Giovanni et de sa famille a lui aussi vu Les Affranchis « et tous les autres films sur la mafia 

à des fins documentaires. Il lui fallait savoir d’où venaient les héros des types qu’il traquait, 

                                                 
656 Malavita, p.158.  
657 Ibid., p. 159.   
658 Ibid., p.159  
659 Nombre des films de Scorcese ont un recours à une stylisation de la violence qui se fait à la fois réaliste 
maladroite et crue mais en arrière fond d’un univers stylisé et assez éloigné d’une réalité sociologique 
vraisemblable.  
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comprendre leur langage, intercepter des private jokes dont le cinéma était friand660 ». 

Quentiliani est, de ce point de vue, l’alter égo du lecteur moderne. 

A nouveau le récit crée un "effet de mise en abyme" dans la mesure où il y a 

transgression des niveaux fictionnels : « les lumières s’éteignirent, le silence se fit, un 

faisceau lumineux vint blanchir l’écran661 ». Suite à cela, le récit de la projection est suspendu 

selon un principe narratif propre au roman qui alterne des séquences narratives concernant 

chaque membre de la famille de Giovanni. Il faudra attendre quelques pages avant la reprise 

de cette partie de l’histoire, quelques pages pendant lesquelles le lecteur pourra à loisir voir 

défiler sans y penser les images du film de Scorcese s’il le connaît, ou de tout autre film noir 

sur la mafia dont il est friand. Encore une fois, la référence cinématographique motive le récit 

et  lui donne davantage de force d’évocation en suscitant des images supplémentaires et l’on 

sait que Les Affranchis n’est pas le moins violent des films de Scorcese662. En effet, 

Benacquista ne prendra pas le temps de relater à ses lecteurs le film, le récit reprend au 

moment où les lumières se rallument. L’écran, en favorisant l’imagination et la mémoire, est à 

la fois catalyseur et frein ; paradoxalement il devient vecteur d’images, mais celles-ci ne sont 

pas obligatoirement contenues dans le récit.  

On pourrait donc penser que l’effet de mise en abyme est ici limité, puisque la 

narration ne fait qu’annoncer un récit au second degré qui n’a pas lieu, puis le film diffusé 

n’est pour finir pas raconté. Il sera allègrement commenté par Giovanni, qui va en disséquer 

les séquences et les scènes. Il révèle ainsi des clefs d’interprétation à propos de détails infimes 

que le plus attentif des spectateurs et à plus forte raison le lecteur n’ont certainement pas pu 

noter. C’est à ce moment-là que se met en place une sorte d’ekphrasis663. Mais un film ne se 

décrit pas comme un tableau664, loin s’en faut, on ne peut décrire un film dans sa totalité. Pour 

l’instant, Giovanni sait qu’il doit choisir des séquences des Affranchis, les décrire pour les 

analyser. Il le fera longuement, complétant les images retenues par ses propres souvenirs de 

mafieux :  

 

                                                 
660 Ibidem., p. 160-161.  
661 Ibid., p. 159.  
662 On se souvient notamment de la scène où un personnage se fait passer gratuitement à tabac dans un bar.  
663« Description d’une œuvre d’art, notamment d’un tableau » selon la définition de Daniel Bergez, Littérature et 
peinture, Armand Colin, 2004, p. 5. L’expression devrait donc pouvoir s’appliquer à la description d’un film.  
664 Littérature et peinture ont en commun de s’articuler sur le mode de la représentation, en proposant un 
redoublement de la réalité. On sait à quel point on a pu affirmer  la supériorité de la peinture sur tous les arts, y 
compris la poésie, parce qu’elle ne morcelle pas ce qu’elle représente, mais le donne à voir tout ensemble. Le 
roman entretient pour sa part un rapport particulier à la représentation en installant le lecteur dans la durée. Le 
cinéma nous l’avons déjà dit peut montrer « immédiatement » ce qu’il souhaite représenter que cela soit un 
paysage, un personnage voire même une succession d’événements.    
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Au début du film, dans la première scène de bar, il y a un type qui traverse l’écran un verre à la main, on 

ne dit pas son nom, il porte un gilet gris sur une chemise jaune aux manches retroussée. Ce type-là a bel et bien 

existé, il s’appelait VinnieCaprese, il avait ses habitudes sur Hester, dans un coffe shop qui s’appelait 

CaffèTrombetta. Tous les matins, il y prenait son expresso bien serré, comme il en buvait depuis l’âge de huit 

ans. Sa mère le lui préparait avant qu’il ne parte pour l’école, sans penser à lui faire une tartine, rien, le gosse 

partait comme ça, son expresso à peine avalé, et parfois, les jours de grand froid, elle ajoutait une goutte de 

marsala pour lui donner du cœur au ventre. J’ai toujours pensé que c’est comme ça qu’on devient un exécuteur. 

Rien qu’à des détails de ce genre.665  

On voit bien dans cet extrait la manière dont l’auteur tente à travers le récit de 

Giovanni de créer un effet de réel ou de présence pour reprendre l’expression de Genette. A 

force de détails précis, d’éléments censés renvoyer à la vie de Giovanni, le lecteur doit en 

arriver à oublier qu’il s’agit d’un personnage fictif et que les clefs d’interprétation qu’il offre 

du film ne sont pas fictives alors qu’elles le sont bien évidemment. Mais le procédé est 

judicieux, un personnage fictif commentant une fiction cinématographique en devient du coup 

plus « réel ».  

C’est pourquoi Giovanni peut poursuivre son récit en offrant aux spectateurs les clefs 

des personnages qui émaillent le film de Scorcese:  

 

Fat Willy était un capo, un chef, un peu comme le personnage de Paulie dans le film que vous venez de 

voir […] Il pouvait écraser une larme quand vous lui racontiez vos malheurs, mais il pensait avoir le droit 

légitime de vous étouffer si vous aviez arrondi votre ardoise au franc inférieur. 666 

 

Chaque passage choisi par Giovanni est une manière pour lui de rappeler que la 

violence extrême du film est encore loin de la réalité. Benacquista en mêlant récit, souvenirs 

du personnage, descriptions précises de quelques séquences tente de rendre cette violence 

visible pour le lecteur. Il faudrait à nouveau qu’elle crève l’écran et la page. Mais on reste 

dans le même temps dans une logique de dévoilement partiel de la violence, d’une évocation 

faite de non dits qui fait appel à l’imagination comme pour à la fois l’atténuer et la rendre 

insupportable. Ainsi au sujet des ravisseurs de son fils qu’il finit par retrouver, Fat Willy 

s’enferme avec eux dans une cave, à mains nues et Giovanni de finir son récit par : « Vous me 

croirez si vous voulez. A mains nues ! Eh, bien, la suite, personne ne la connaît, mais son 

voisin le plus proche est parti en week-end pour ne plus entendre les cris qui montaient de la 

cave de Willy ». Tout se passe en réalité comme si la violence nécessitait plusieurs arts pour 

être évoquée. Car si Giovanni s’improvise critique de cinéma, il devient également 

                                                 
665 Malavita, p. 160.   
666 Ibid., p.169-170. 
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personnage de théâtre : « Cinquante silhouettes inertes. Cinquante personnes suspendues aux 

lèvres de l’homme sur scène. Un vent de stupéfaction passait dans les rangs et nul n’osait 

bouger ni faire un commentaire. Oubliés, le débat, la concentration. Une voix s’exprimait il 

fallait l’écouter 667 ». C’est donc à une véritable performance théâtrale que semblent assister 

les spectateurs : «  La scène avait rendu Fred incandescent. Sa performance tenait à la fois du 

théâtreux et du conteur, un mélange de confession déguisée et de dramatisation. La lumière le 

lavait de ces dernières années de rancœur et de renoncement. 668».  

La violence est bien le thème qui hypnotise les spectateurs, chaque personnage est 

évoqué pour ses hauts faits dans le monde du crime et pour rendre la réalité encore plus 

effrayante. Giovanni évoque dans une sorte de mise en abyme une salle de cinéma: « […] 

tenez par exemple, un gars comme Dominick Rocco dit The Rock avait été capable de 

liquider un type dans une salle de cinéma, comme nous ici ce soir, à coups de piolet dans la 

tête sans que personne ne s’en aperçoive669 ». Mais Benacquista à travers le personnage de 

Giovanni s’éloigne du film initialement évoqué. Un peu à la manière de Diderot critique d’art, 

l’ekphrasis chez Benacquista est prétexte à l’extrapolation et à un surplus d’imagination. On 

ne peut de toute façon reproduire un film entièrement dans un récit, le narrateur du roman de 

Tanguy Viel intitulé Cinéma en sait quelque chose. Dans ce roman un cinéphile reclus chez 

lui tente en effet de raconter, mais cette fois intégralement, un grand classique du cinéma 

policier : Le Limier de Joseph Mankiewicz. Le film est la source principale d’inspiration du 

récit qui contient en lui même l’aveu d’échec d’une retranscription fidèle du film. Tout se 

passe comme si l’image cinématographique suppléait l’imagination. Les personnages de 

Tanguy Viel qui ont bien du mal à s’ancrer dans le présent et à se projeter dans l’avenir, 

peinent également à retrouver le réel et le monde que semblent remplacer des images venues 

du cinéma. Cette écriture de la référence rend la réalité problématique et un quelconque accès 

à la réalité de la violence plus difficile encore. Le narrateur de Cinéma en a parfaitement 

conscience qui constate à plusieurs reprises son impuissance face à ce film qui domine tout 

son univers psychique et mental. Sa parole ne peut être qu’une simple pellicule vocale qui ne 

parviendra jamais à restituer le film dans toute sa beauté et sa subtilité. Il est certainement, de 

tous les romans de Tanguy Viel, celui qui montre le mieux le caractère problématique du réel 

et de sa prise en charge par la littérature.  

                                                 
667 Ibidem., p. 171.  
668 Ibid., p.179.  
669 Ibid., p. 174.  
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De manière plus classique, Benacquista intègre pour sa part non seulement des 

éléments de films dans ses récits mais également de peinture. Dans Trois carrés rouges sur 

fond noir, Antoine, le personnage principal, est accrocheur d’œuvres dans une galerie d’art 

contemporain. Un tableau est volé dans la galerie et Antoine, en tentant de stopper le voleur, 

est agressé. Il y perd la main droite, ce qui contrarie à jamais sa vocation de joueur de billard 

professionnel; occupation qu’il érige en art à part entière. Il décide alors de mener une 

enquête sur ce mystérieux tableau volé qui ne possède aucune valeur marchande. Benacquista 

choisit ici,  pour utiliser les termes de la typologie de Daniel Bergez dans son ouvrage intitulé 

Littérature et peinture, de prendre les peintres et leur art comme sujet d’écriture. Cela va 

évidemment avoir une influence certaine sur le dispositif de représentation de la violence. Au 

début de l’enquête, Antoine emploie un vocabulaire simple pour décrire le tableau qui va 

concentrer tous ses efforts d’investigation. Ce tableau est en effet la clef de l’énigme du 

roman. Il n’a aucune valeur marchande, son auteur étant très peu coté sur le marché de l’art. 

S’il a été volé, c’est qu’il possède une valeur ignorée de tous et qu’il cache un mystère tel que 

le voleur n’a pas hésité à sectionner la main de celui qui tentait de l’arrêter. C’est en ces 

termes qu’Antoine s’essaye à l’ekphrasis du tableau volé : « A l’inverse des autres [toiles de 

Morand], celle-là est très colorée, beaucoup de jaune vif avec quelque chose de fulgurant, le 

dessin académique d’une flèche d’église qui émerge de la couleur. Un truc plus clair, plus gai, 

on peut dire. Joyeux même. Mais je ne pense pas que ce soit un terme agrée par les sphères 

supérieures de l’Art670 ». Nous sommes bien évidemment dans le style du roman policier, 

irrévérencieux et potache, mais le fait est que la peinture tout au long du roman dit mieux la 

violence que les mots.  Lorsque Antoine se regarde dans la glace, pour la première fois après 

son agression et la perte de sa main droite il affirme que : « Le tout ressemble à du Mondrian 

mal digéré… 671 » Il décrit le vernissage d’un peintre qui tourne à l’esclandre et se termine par 

une altercation d’une extrême violence entre Antoine et le mécène du peintre en ces termes : 

« Une fresque de Jérôme Bosch, en trois dimensions672 ». Il ne peut bien évidemment pas 

s’empêcher de faire de l’humour lorsqu’il est sur le point de séduire la belle Béatrice, 

journaliste, qui l’aide dans son enquête: « Qu’est-ce que ça va donner, quand nous serons nus, 

un Rubens sur un Mondrian ? Mes couleurs primaires et ses formes antiques673».  

La peinture qui jusque là était inaccessible devient une thérapie pour Antoine et lui 

permet de se remettre de la perte de sa main et de la fin de sa carrière de joueur de billard 

                                                 
670 Trois carrés rouges sur fond noir,  p. 478.  
671 Ibid., p. 610. 
672 Ibid., p. 610. 
673 Ibid., p. 615. 
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professionnel. Le roman se clôt d’ailleurs sur une scène où notre personnage s’essaye à la 

peinture. Benacquista va même, à travers un épisode narratif qui ponctue le roman, jusqu’à 

aborder la question ancienne de la supériorité de la peinture sur l’écriture. En effet, à plusieurs 

moments du roman, Antoine se pose la question de savoir comment il va annoncer à ses 

parents qu’il a perdu la main lors de l’agression dont il a été victime. Il en arrive ainsi à 

imaginer à plusieurs reprises ce qu’il appelle lui-même « La lettre aux parents »:  

 

[…] Cette lettre, j’aimerais l’écrire en évitant les mots compliqués. En évitant les mots, tout court. Dire 

sans écrire. Le mot « amputé » m’apparaît comme un coup de poignard. Invalide, manchot, sanctionné net, et 

bien d’autres me sont interdits. En fait cette lettre, il me faudrait la peindre, si j’en avais le talent et les outils. Il 

n’y a guère que la peinture pour signifier les choses qu’on ne peut pas exprimer par le verbe. Un simple dessin 

pourrait m’épargner toute une romance qui finirait à coup sûr par s’écouter mentir674.  

 

Benacquista écrit ainsi la faillite des mots pour dire la violence. C’est ainsi qu’Antoine 

conçoit mentalement, puisqu’il est incapable de peindre, plusieurs « lettres-tableaux » qui 

parviendraient à mieux exprimer ses pensées. Citons l’une de ses tentatives : « Il me faudrait 

faire un tableau sans concessions, sans espoir, avec des couleurs crues, qui montre la 

détérioration de tout ce qui m’entoure désormais. Le manque de perspective. Rien d’optimiste 

ni de bucolique. La violence intérieure. L’expressionnisme 675 ».  

Tonino Benacquista en empruntant tant à la peinture qu’au cinéma leurs codes et 

procédés semble prôner par sa pratique littéraire l’instauration d’un dialogue entre les arts et 

l’abolition de toute hiérarchie. Dialogue entamé depuis plusieurs années déjà, puisque 

Benacquista est à la fois auteur de scénarii pour le cinéma et pour la Bande dessinée676. Mais 

la référence aux autres arts ne s’arrête pas là, et apparaît également  dans son roman intitulé 

Saga qui traite des potentialités artistiques méconnues de la télévision que l’on considère à 

certains égards comme le huitième art. Ce roman s’ouvre d’ailleurs de manière emblématique 

sur l’arrivé de ce que le lecteur identifie dans un premier temps comme un détective sur les 

lieux d’un crime, pour comprendre par la suite que la scène qui vient de lui être décrite est en 

réalité la séquence d’un film dont le narrateur nous décrit le déroulement. Si l’on prend en 

considération le fait que Saga est le premier roman de l’auteur qui n’est pas publié dans une 

                                                 
674 Ibid., p.528. C’est nous qui soulignons.  
675 Ibid., p. 540. 
676 En collaboration notamment avec le réalisateur Jacques Audiard, pour les films intitulés Sur mes lèvres, et De 
battre mon cœur s’est arrêté, dont les scénarii ont été tout deux primés aux Césars. Pour la Bande dessinée il a 
participé à l’écriture de Dieu n’a pas réponse à tout (mais IL est bien entouré), avec les dessins de Nicolas 
Barral, Dargaud, 2008. L’un de ses romans, Le serrurier volant a pour sa part été illustré par Tardi : Tonino 
Benacquista, Le serrurier volant, Tardi, Estuaire, Blandain, Belgique, 2006.   
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collection policière, cet incipit prend à la faveur de nos analyses précédentes une signification 

particulière. Benacquista entre en littérature dite « blanche » par une scène de cinéma. Son 

écriture incarne ainsi les formes modernes que revêt aujourd’hui la correspondance entre les 

arts. Une pratique littéraire qui n’hésite pas à trouver sa source d’inspiration dans la peinture, 

le cinéma la télévision et même la bande dessinée677 pour saisir au mieux le monde qu’elle 

souhaite représenter et incarner, car il s’agit bien ici d’incarnation.  

 

5.3.3. Mises en abymes 

 

Nos fictions policières ont également recours à des mises en abyme au sens classique 

du terme, notamment lorsqu’il s’agit de faire le récit de crimes et d’actions violentes. On sait 

que cette manière d’enchâsser une enclave narrative dans l’œuvre, crée un effet à la fois de 

distance et d’amplification par la répétition. Le lecteur a certes la certitude que tout ce qui se 

joue sous ses yeux n’est qu’une digression, mais dans le même temps il sait que les parties 

« abymées » d’un récit sont lourdes de signification et entretiennent des rapports de 

similitudes, d’exemplification et d’explication de l’œuvre qui les contient678. En introduisant 

un récit dans le récit et donc un changement dans l’énonciation, l’auteur réussit à attirer à 

nouveau l’attention du lecteur. Dans le roman de Tonino Benacquista, intitulé La Commedia 

des ratés, deux récits alternent régulièrement. Le premier est ancré dans le présent du 

protagoniste-narrateur Tonio et relate la manière dont ce dernier va tenter d’élucider et de 

venger la mort d’un ami d’enfance. Le second récit se déroule pendant la seconde guerre 

mondiale et narre la manière dont des personnages ont réussi à survivre à la faim pendant le 

conflit. Le récit « abymé », on le comprendra à la fin du roman, est celui qui explique la 

violence qui se déploie dans le présent de la narration. Le lecteur n’en n’est pas explicitement 

informé, mais il possède suffisamment d’expérience pour se douter qu’à un moment ou à un 

autre les deux récits vont se rejoindre et s’éclairer l’un autre. L’importance du récit qui se 

déroule dans le passé est d’ailleurs mise en évidence par les choix typographiques de l’auteur 

qui a recours à l’italique. Cela crée un effet d’emphase propre à cette typographie. Ce récit, il 

                                                 
677 On peut citer par exemple Le Serrurier volant, illustré par Tardi et de plusieurs scénarii de BD dont deux pour 
le dessinateur Barral intitulés Dieu n’a pas réponse à tout (mais Il sait à qui s’adresser) publiés chez Dargaud. 
(est-ce que cela vaut la peine ici que je développe le travail de Benacquista davantage qu’en note ?)  
678 L’exemple le plus célèbre étant La souricière dans Hamlet, une pièce en apparence secondaire mais dont 
l’action reproduit celle de la principale. Hamlet la fait jouer devant le roi et la reine afin de leur tendre le miroir 
de leur crime.   
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faut le noter, est l’un des rares passages qui décrive une violence historicisée679, tandis qu’une 

grande majorité de nos fictions ont, comme on l’a signalé plus haut, une tendance à la 

déréalisation et à une fictionalisation de la violence. Il reste que l’usage de l’italique peut 

également induire un supplément de fiction, ou du moins un récit suffisamment éloigné par 

rapport au présent du récit, pour se présenter comme un souvenir trouble et sans véritables 

assises.  

Marcus Malte a lui aussi souvent recours dans ses romans aux récits enchâssés. C’est 

le cas notamment de Garden of love et nous reviendrons dans le chapitre suivant sur cette 

technique d’écriture et ses implications. Nous nous contenterons pour le moment de noter que, 

comme Benacquista, Malte a recours à des typographies distinctes alternant italiques et lettres 

romanes, mais qu’il introduit un supplément de difficultés en enchâssant pas moins de quatre 

récits. Tandis que certaines parties du roman minimisent la violence et la nient, d’autres la 

décrivent avec plus de détails, laissant le lecteur incertain de la réalité des faits. Certains  

passages et récits apparaissent entre guillemets.  C’est le cas du premier chapitre du roman 

dont on comprend par la suite qu’il correspond aux cahiers retranscrits de l’un des 

personnages, Florence qui parle d’elle-même étonnamment à la troisième personne. Mais dès 

le deuxième chapitre, on passe à une narration plus classique, faite à la première personne 

sous la forme d’un récit rétrospectif. Alexandre Astrid, va en effet tenter de démêler lui aussi 

l’écheveau de ces récits enchâssées en s’efforçant de rétablir la réalité des faits. Notamment 

celle des crimes commis par Florence et son compagnon Ariel, que tous deux ont tendance à 

minimiser dans leurs Carnets et Cahiers. Où se situent la réalité et la vérité ? Quel narrateur 

croire ? Nous verrons dans la troisième partie de ce travail que l’auteur laisse sciemment 

planer le doute. C’est cette fois par de ce procédé d’écriture que la violence est à nouveau à la 

fois montrée et mise en sourdine.  

Dans La Part des chiens du même auteur, la diffusion des images citées et analysées 

plus haut est également une sorte de mise en abyme qui annonce la violence de la scène de 

dénouement. C’est en effet dans le lieu qui apparaît dans le « film » projeté par Igor Pécou 

que Zodiak et Roman vont se rendre pour sauver Sonia. Ils assisteront au même type de 

cérémonie orgiaque et violente dont ils ont subi les images.  Mais après avoir narré le film, le 

récit reprend et c’est cette fois Igor Pécou qui en est le narrateur. II raconte la séance de 

torture qu’il a subie. Il apprend à Zodiak et à Roman et dans le même temps au lecteur qu’il a 

                                                 
679 Marcus Malte qui comme nous le verrons plus loin aime à enchâsser ses récits, va néanmoins écrire en 2011 
un roman très ancrée dans l’Histoire, intitulé Les Harmoniques et publié dans La Série noire de Gallimard. Il y 
est question du conflit yougoslave des années 1990.  
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été amputé sans anesthésie de la jambe. Cet évènement traumatique fonde toute la 

personnalité perturbée voire psychotique  du personnage680. 

Le récit se veut en apparence réaliste et empli de détails à fonction mimétique : « Ils 

était quatre à me tenir et le cinquième qui coupait. Au début ça gicle de partout mais après, ça 

se calme. Il coupe, il coupe, rien ne l’arrête681 ». Mais très vite des procédés d’atténuation et 

d’euphémisation de la violence apparaissent. Igor insiste sur son courage et minimise la 

douleur : « Je n’ai pas lâché. Je ne suis même pas tombé dans les vapes. Tenace, le petit 

homme. J’ai tenu jusqu’à la fin682 ».  Est-ce une invite au lecteur pour que lui aussi supporte 

le récit jusqu’à son terme ? Le fait est que Marcus Malte, tout en décrivant l’horreur et 

l’abomination, les met à distance. Alors même que les images n’existent pas pour cette scène 

de mutilation, l’écran est à nouveau présent en arrière fond des déplacements de Pécou : « Il 

tourna le dos à Zodiak et marcha en direction de l’écran683 ». Plusieurs termes renvoient au 

vocabulaire du jeu et de l’illusion en ce qui concerne Igor. C’est en tout cas ainsi que Zodiak 

perçoit le récit de Pécou, décrit comme le rôle de sa vie : « L’expression du nabot se 

transforma une nouvelle fois de façon radicale. Il afficha un large sourire espiègle. Il se 

redressa et se détourna. Zodiak pensa qu’il attendait ce rôle depuis longtemps et qu’il le 

jouerait à fond684», et plus loin encore : «  Il avait l’air misérable et pathétique et on aurait pu 

entendre renifler dans la salle, on aurait pu sortir les mouchoirs mais ce soir il n’y avait pas 

d’autre spectateur que Zodiak et Zodiak ne versa pas de larmes685 ». Marcus Malte prolonge 

ainsi la métaphore cinématographique, même lorsqu’il n’y a plus d’images ou de séquences 

filmées à relater. Il tente, comme Tanguy Viel et dans une moindre mesure comme Tonino 

Benacquista, de faire en sorte que les scènes de violence évoquées se muent toujours en 

images.  

Pourquoi la littérature, tout en étant consciente du caractère vain et illusoire de 

l’entreprise, tente-t-elle de recourir constamment à l’image pour compléter le récit ? Pendant 

des siècles, on a assigné à l’image une fonction d’imitation du réel, or l’image n’est pas la 

chose, même si elle lui ressemble. C’est ce que Platon appelle l’image-simulacre, du grec « 

eidolon », celle qui barre l’accès à l’intelligible, qui fascine par sa beauté et prétend rivaliser 

                                                 
680 En effet si l’on renverse l’ordre des syllabes de son nom, le syntagme formé est « coupé ». Malte insiste à 
plusieurs reprises sur le caractère monstrueux du personnage. Tout comme Œdipe, qui pour avoir commis 
involontairement le parricide et l’inceste est relégué selon Sophocle hors des frontières de l’humain par la cité de 
Thèbes, Pécou est un monstre à la fois physique et moral.  
681 La Part des chiens, p. 135.   
682 Ibid., p. 135.  
683 Ibid., p. 135. 
684 Ibid. p. 137. C’est nous qui soulignons.  
685 Ibid., p. 139.  
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avec son modèle et se substituer à lui686. Selon Laurent Lavaud, « l’image parfaite, le 

simulacre, est donc anti-métaphysique : elle plonge le regard et l’intelligence dans un monde 

plat, horizontal, où la multiplication des apparences noie l’originalité du modèle, abolit sa 

différence687 ». Selon Platon au contraire, la « véritable » image, du grec « eikôn », peut être 

intégrée dans une théorie de la connaissance, et ouvrir les voies de la métaphysique. Elle offre 

la possibilité d’un rapport à l’intelligible dans la mesure où elle se manifeste comme 

déficiente par rapport à ce qu’elle représente. 

L’ « eikôn » dévoile tout autant le modèle original que la distance qui l’en sépare. Et 

c’est paradoxalement en nous montrant ce en quoi elle n’est pas l’idée, qu’elle nous la donne 

à voir. C’est donc davantage des eikôn que les fictions policières tentent de faire apparaître 

aux yeux du lecteur. Ces fictions adoptent une « stratégie de l'écart » en mobilisant des 

images cinématographiques, plutôt que des images qui renvoient au réel. Il ne s’agit pas 

d’adopter une posture réaliste qui tendrait à homogénéiser le réel pour lui ressembler et tisser 

en lui une continuité. Les auteurs tentent au contraire de produire des ruptures entre le texte et 

le réel. La représentation cinématographique au cœur de l’œuvre littéraire porte en effet en 

elle la marque d'une insuffisance. La représentation se trouve doublement déréalisée, 

dématérialisée par le regard du lecteur qui lit puis imagine.  

Toute image est avant tout une perception mentale dans le sens où c’est le cerveau qui 

interprète les signaux oculaires envoyés. C’est un mécanisme cérébral qui permet de « voir ». 

C’est une gageure que de penser que les mots puissent faire image notamment dans un récit.  

Mais c’est bien cet objectif que semblent se fixer les fictions policières de notre corpus, les 

multiples références cinématographiques explicites ou non, les emprunts incessant aux codes 

et aux procédés du cinéma n’ont selon nous pas d’autre sens. Et si l’« image » peut être en 

relation directe avec le réel, elle est ici avant tout en relation avec l'inconscient et la faculté 

d’imagination et de mémoire du lecteur.  

Il s’agirait donc davantage de faire naître une « image psychique », une représentation 

consciente pendant la lecture. Rien d’étonnant pour une littérature qui se développe à l’ère du 

visuel selon la terminologie de Régis Debray688. Si l’on revient à cette volonté de rapprocher 

le cinéma et la littérature, elle est selon Debray « naturelle ». En effet, il écrit: « Dans la 

reconnaissance du cinéma comme art, les philosophes ont eu cinquante ans de retard sur les 

poètes. Apollinaire, Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars, Prévert ont d’emblée compris les 

                                                 
686 Platon, Cratyle, éditions GF-Flammarion, 1998. 
687 Laurent Lavaud, L’image, textes choisis et présentés par, éditions Flammarion, Paris, 1999, p.9.   
688 Régis Debray, Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident, Gallimard,1992, p. 375.   
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enjeux du procédé (jusqu’à travailler pour lui). Les théoriciens tombaient des nues mais les 

écrivains ont été assez peu dépaysés par l’invention visuelle, tant cet hybride forain et 

littéraire, à la fois populiste et élitiste, a baigné, dès sa naissance, dans l’écrit et l’imprimé. Y 

trouvant à la fois ses conditions techniques (script et découpage), ses moyens de divulgation 

(affiches et critiques), et surtout sa légitimation et ses mythes de fondation, via le théâtre, le 

roman et le feuilleton689 ».  

C’est une évidence que de redire combien le cinéma a toujours entretenu un lien étroit 

avec la littérature, davantage qu’avec la peinture, on parle d’ailleurs de texte filmique. Avant 

d’acquérir son indépendance artistique, le cinéma a appliqué, parfois à l’identique, des 

procédés et des structures littéraires pour construire ses récits. Et aujourd’hui encore, il est 

courant que les films soient des adaptations littéraires. Cela a été très longtemps le cas pour le 

cinéma policier. Pour autant, ce qui fait la dimension unique du cinéma, c’est sa capacité à 

transmettre images et sons au public. Contrairement au récit littéraire qui impose à l’œil 

d’abord un trajet vers le texte, le récit filmique se déroule sous nos yeux et impose les images. 

Il semble naturel que la littérature tente aujourd’hui de lui emprunter par tous les moyens ce 

pouvoir. Et ce n’est ni vers la tradition du  cinéma réaliste que se tournent nos fictions 

policières, ni vers le documentaire mais bel et bien  vers un cinéma aux images stylisées690. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
689 Ibid., p.375.  
690 En dehors des films cités plus hauts dont l’esthétique n’est en rien réaliste (avec notamment des scène de 
violence parfaitement chorégraphiées) on songe aussi souvent, à la lecture d’un auteur comme Marcus Malte, au 
Cinéma allemand des années vingt. Par exemple Nosferatu, le vampire, de Murnau (1922) où l’on trouve  un 
refus du réalisme et un goût prononcé pour le figuratif, ou Le Cabinet du Dr Caligari, de Robert Wiene (1919) 
où la distance avec le réel est là aussi importante. Dans ces films, comme dans nos fictions policières, les décors 
sont hyper stylisés, irréalistes, les perspectives sont fausses et les rues et les maisons déformées, en rupture totale 
avec l’esthétique dominante du cinéma dit réaliste.  
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE    

 

Au XXe siècle, significativement c’est encore autour du réalisme que se cristallisent la 

plupart des débats. Une partie de la littérature contemporaine est redevenue transitive en ce 

sens que l’écriture du réel est devenue pour elle un enjeu majeur. Mais nos fictions policières 

contemporaines ont pour leur part dû composer avec le soupçon qui a mis à l’épreuve 

l’entreprise et le projet réaliste. Il ne s’agit plus de reproduire le réel de manière fidèle et 

mimétique, mais de s’interroger sur son état.  

Comment trouver les moyens d’écrire le réel sans sacrifier aux illusions et aux faux 

semblants de l’esthétique réaliste ? D’autant plus que le réel apparaît aujourd’hui totalement 

éclaté et fragmenté. Se pose donc à toute fiction qui souhaite interroger le monde la question 

de savoir comment représenter l’absence et le vide, alors même que nous vivons dans des 

sociétés saturées par des objets de consommations de toutes sortes et d’images diverses qui 

multiplient à l’infini le réel.  

Il semblerait que nos auteurs aient opté pour une esthétique de l’effacement du réel 

pour dire l’anomie des valeurs. Les contours sont gommés pour dire le flottement des 

personnages, les lieux sont effacés pour dire l’éclatement identitaire des individus. Nos 

auteurs semblent par ailleurs explorer aussi de nouveaux échanges avec les arts, notamment 

avec le cinéma qui semble devenir ainsi le principal partenaire de la littérature pour figurer le 

monde sans retomber dans les travers de l’esthétique réaliste.   

Dans ces mondes fictionnels sans assise et sans repères, le lecteur n’est pas pour autant 

totalement perdu. Il sait que c’est bien de nos sociétés contemporaines dont il est question. Il 

ne s’agit pas d’univers fantastiques ni merveilleux, mais plutôt de mondes qui figurent le vide 

idéologique par l’effacement du monde sensible et par la multiplication d’images irréelles 

voire de simulacres Le propos dans nos romans est à bien des égards désenchanté voire 

mélancolique tant il dit constamment l’absence et le manque.  Il ne verse pas pour autant dans 

le nihilisme. C’est justement le propre de la fiction policière que d’être capable à la fois 

d’inoculer le poison et d’offrir au lecteur un remède. C’est ainsi que nous verrons en troisième 

partie que la vision du monde que symbolisent nos fictions oscille entre la mise en place 

d’une esthétique inquiétante et instable et la création d’émotions de lecture.  
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TROISIEME PARTIE : Une esthétique de l’instabilité  

 

 

 

Dans un univers romanesque où l’intention réaliste n’est pas explicite, où la référence 

au réel est de plus en plus problématique, dans lequel l’espace et le temps sont souvent 

indéterminés et dans lequel enfin les normes et les valeurs demeurent fragiles et souvent 

insaisissables, le récit permet-il au lecteur de trouver les assises qui manquent au monde ainsi 

mis en fiction ? Si l’on s’en tient à une analyse du récit en fonction des codes du genre 

policier, on pourrait penser que la fiction policière, après avoir perdu son lecteur dans les 

brouillards du mystère finit au dénouement par les dissiper. Mais comme nous l’avons déjà dit 

dans la première partie de ce travail, nos fictions policières dans leur grande majorité feignent 

le plus souvent de lever le mystère qui fonde l’intrigue, par un dénouement qui ne met qu’un 

point final illusoire à l’errance et à la dérive des personnages et par là même à celle du lecteur. 

Elles jouent tant et si bien avec les stéréotypes du genre que les épilogues sont en réalité bien 

souvent déceptifs, laissant l’intrigue inachevée et le mystère encore total.  

A cela, vient s’ajouter un récit qui relate les événements de manière telle, que les 

incertitudes du lecteur augmentent à mesure qu’il avance dans sa lecture, plutôt qu’elles ne 

disparaissent. Il nous semble en effet avoir montré dans les parties précédentes que l’intention 

réaliste, c’est-à-dire une volonté de décrire la réalité telle qu’elle est ou telle qu’elle apparaît, 

ne préside par à l’écriture de nos auteurs.  

La chose sembler aller de soi lorsque le récit est homodiégétique, d’autant plus lorsque 

la narration se fait autodiégétique691 puisque le champ d’investigation du récit est moins une 

réalité objective et indépendante qu’une réalité subjective, c’est-à-dire décrite à travers les 

perceptions, les souvenirs ou même les fantasmes des personnages-narrateurs. Leurs 

narrations semblables en cela à l’univers qui les entoure, se révèlent souvent instables. Il 

                                                 
691 Genette rappelle en effet que «  Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre 
deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une conséquence mécanique) : faire raconter 
l’histoire par l’un de ses « personnages », ou par un narrateur étranger à cette histoire », in Genette, Figures III, 
« Discours du récit. Essai de méthode », Seuil, 1972, p. 24.  25.  La distinction pertinente n’est pas en fonction 
de la personne mais entre récits hétérodiégétiques et récits homodiégétiques. Dans le roman Garden of Love de 
Marcus Malte, certaines parties du récit écrites à la troisième personne sont bel est bien homodiégétiques, tandis 
qu’on est en droit – nous y reviendrons – de questionner le caractère homodiégétique ce certaines parties à la 
première personne, dès lors que le narrateur est fictif et qui plus est extérieur à l’histoire pour des raisons 
complexes puisqu’il s’agit de l’une des personnalités du héros qui semble atteint de schizophrénie.   
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semble en effet logique - et c’est l’une des hypothèses que nous formulons dans ce chapitre - 

que le personnage focal, narrateur homodiégétique partage avec les autres protagonistes de 

l’histoire une tendance à l’addiction, à l’apathie et à la « fatigue d’être soi » déjà évoquées 

dans la deuxième partie. Si l’auteur adopte pour ce narrateur une focalisation interne, le 

lecteur verra donc le monde à travers un regard particulier auquel il est difficile de faire 

totalement confiance. Nous verrons ainsi de quelle manière nos auteurs parviennent à 

instaurer cette incertitude narrative, en affublant leurs narrateurs de différents caractéristiques, 

de la folie pure jusqu’à une forme d’aphasie, en passant par des troubles langagiers gênants 

pour celui qui est supposé prendre en charge le récit. Mais la narration hétérodiégétique peut 

prendre des chemins plus sinueux encore et se faire à sa manière insaisissable voire 

cacophonique. Plusieurs romans alternent des récits parfois concurrents, portés le plus souvent 

par des narrateurs différents et destinées à des narrataires flous – rendant par là même la place 

de l’auteur problématique. Il n’est pas rare que ces voix narratives se contredisent, laissant au 

lecteur la tâche de décider de celle qui dit probablement vrai ou d’accepter l’impossibilité 

d’un récit stable et définitivement clos. L’ensemble de ces choix narratifs induit ce que nous 

appellerons une esthétique de l’instabilité et une poétique de la dérive verbale qui fonde la 

narration de nos fictions policières. Il faut noter néanmoins que certains de nos auteurs, 

notamment Pascal Garnier et Fred Vargas adoptent une narration plus classique dans le sens 

où elle n’invite pas sciemment le lecteur à douter du pacte de lecture implicite induit par la 

fiction policière.  
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Chapitre 6 : Une esthétique de l’instabilité.    

 

6.1. Vertiges et brouillards de la narration policière contemporaine 

 

Nous avons parlé dans la première partie de ce travail, la manière dont l’absence de 

dénouements nous permettait de parler de récits lacunaires dans lesquels la part d’énigme 

demeurait importante. Notre objectif ici est de montrer par quels moyens et en recourant à 

quels procédés narratifs, nos auteurs s’emploient à créer une véritable esthétique de 

l’instabilité venant redoubler ou plus justement renforcer l’effacement du réel et les effets de 

discordance générique évoqués dans les deux parties précédentes. Nous emploierons pour ce 

faire la terminologie qui nous a semblé la plus claire et la plus stable en termes d’analyse des 

caractéristiques d’un récit. Gérard Genette distingue ainsi le temps du récit c’est-à-dire les 

relations temporelles entre récit et diégèse, son mode (au sens linguistique du nom donné aux 

différentes formes du verbe pour affirmer plus ou moins la chose dont il s’agit et pour 

exprimer les différents points de vue à partir desquels on considère l’existence ou l’action) et 

pour finir sa voix  à savoir la manière dont se trouve impliquée dans le récit la narration elle-

même c’est-à-dire la situation ou instance narrative et avec elle ses deux protagonistes le 

narrateur et son destinataire réel ou virtuel. On enrichira au besoin nos réflexions en 

empruntant certaines notions aux travaux de Tzvetan Todorv692 et de Roland Barthes693 sur le 

récit. Nous verrons que l’ensemble de ces traits caractéristiques est utilisé de manière telle par 

certains de nos auteurs qu’il crée un récit évanescent aux contours incertains et à la vérité 

fuyante et insaisissable.  

 

 

 

 

                                                 
692 Genette admet lui-même qu’il adopte les distinction effectuées par Todorov  en leur apportant quelques 
précisions et modification, in « Les catégories du récit littéraire », L’analyse structurale du récit, 
Communications, 8, Points Seuil, 1981 (1966)  
693 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits, L’analyse structurale du récit, 
Communications, 8, Points Seuil, 1981 (1966). On empruntera plus loin à l’auteur notamment la notion de 
situation du récit.  
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6.1.1. Brouillard temporel, dénégation et folie dans les récits homodiégétiques 

 

Comme le rappelle Genette, l’une des principales déterminations temporelles de 

l’instance narrative est évidemment sa position relative par rapport à l’histoire694. La 

narration est le plus souvent  postérieure à ce qu’elle raconte695. Dans les fictions policières, 

lorsque le narrateur est homodiégétique, c’est souvent parce que le personnage-narrateur 

mène l’enquête sur un crime passé. Il s’agit d’un véritable détective696, à la manière de 

Holmes ou de Poirot, d’un membre de la police ou un journaliste comme Maigret ou 

Rouletabille. Le lecteur selon un pacte de lecture propre à la fiction policière a tendance à 

faire spontanément confiance à ce type de narrateur, encore que rien ne garantisse que ce 

pacte ne puisse être violé697. Dans les récits policiers à la première personne, le narrateur est 

donné d’emblée comme personnage de l’histoire et le lecteur s’attend le plus souvent à une 

convergence finale: on doit aboutir à une sorte d’isotopie temporelle, l’histoire rejoignant la 

narration par la résolution du crime698.  

Mais lorsque le narrateur - comme c’est le cas dans certaines de nos fictions - a été 

explicitement l’acteur principal du crime à élucider, la situation narrative devient, sans nul 

doute, particulière699. Dans les romans de Tanguy Viel, les narrateurs qui s’expriment 

exclusivement à la première personne, participent à la fois au crime et à ce qui peut être 

assimilé moins à une enquête qu’à un éclaircissement partiel des faits. Ils se seraient donnés 

pour tâche de révéler la vérité de leur crime. L’auteur a effet souvent recours dans ses romans 

à un système de dévoilement progressif, il écrit avec un point d’énonciation toujours a 

posteriori. La narration ultérieure 700 comme le rappelle Genette est de loin la plus classique 

en littérature et préside à l’immense majorité des récits produits701. L’emploi du passé devrait 

                                                 
694 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p 228. 
695 Même s’il est toujours possible d’avoir des récits prédictifs et des récits au présent.  
696 Lorsque le narrateur du roman intitulé Insoupçonnable croise sur les lieux du crime le commissaire qui mène 
l’enquête sur le meurtre d’Henri, il insiste sur le fait que ce dernier est un vrai commissaire, comme en contraste 
avec la victime qui était commissaire priseur. C’est également un vrai commissaire en opposition avec Sam lui-
même qui reste l’enquêteur du récit et celui qui tente de rétablir toute la vérité: « J’ai entendu ça sur la plage ce 
matin-là : Bonjour monsieur le commissaire, et j’ai sursauté, à cause des vieilles blagues de golfeurs, comme s’il 
allait apparaître là, Henri, debout, un club de golfe à la main. Et je ne sais pas, mais il y a des choses curieuses 
dans la vie, quand j’ai compris que c’était un vrai commissaire de police avec une moustache et un imperméable 
comme dans une série télévisée, presque je l’aurais embrassé de soulagement. Il y des choses comme ça dans la 
vie, des choses curieuses. », Tanguy Viel, Insoupçonnable, op. cit., p. 99.  
697 Citons à nouveau l’emblématique Roger Ackroyd d’Agatha Christie.  
698 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 233. 
699 Ces fictions rejoignent en cela certaines nouvelles d’Edgar Allan Poe sous forme de confessions difficilement 
crédibles car emplies de contradiction et parasitées par la folie des narrateur, The Tell- Tale Heart est à cet égard 
la nouvelle emblématique du père fondateur du roman policier.   
700 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 229.  
701 Ibid., p.232.  
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suffire à la désigner comme telle et c’est en effet le temps généralement employé par les 

narrateurs de Viel, mais il est constamment concurrencé par le présent réel du narrateur. 

N’oublions pas par ailleurs que le narrateur occupe une place particulière dans le récit qu’il 

narre, il ne s’agit pas pour lui d’admettre courageusement sa faute ou de reconstituer 

froidement la chronologie des faits, mais, comme nous le verrons, de se trouver toutes les 

excuses possibles pour se dédouaner voire pour se disculper. La situation est donc bien plus 

complexe qu’il n’y paraît et l’auteur l’admet lui-même : « il s’agit d’être toujours dans le 

domaine du récit, de celui qui pousse à re-citer, à re-situer quelque chose qui a déjà eu lieu en 

fait mais qui ne relève pas de la restitution parce que cela relève quand même de la fiction, de 

la construction romanesque pure… Comme s’il fallait entendre dès le début que la fin a déjà 

sonné702. » Il est fréquent que les récits rétrospectifs se perdent en chemin et accumulent les 

détours qui prennent la forme de séquences narratives anachroniques. On notera donc dans 

les récits de Tanguy Viel différentes formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui 

du récit.  Nous avons montré dans le chapitre précédent que l’absolue perfection du crime est 

un roman construit autour d’une prolepse qui anticipe, avant la narration même du crime, son 

dénouement fâcheux. Mais les analepses et les ellipses sont bien évidement légion dans des 

récits où il s’agit avant tout de maintenir le plus longtemps possible le mystère et la tension 

narrative. Les narrateurs des romans de Viel ont ainsi recours à la fois à des analespses 

complétives et à des analepses répétitives. Il s’agit pour les premières de combler en 

apparence les lacunes d’un récit organisé sur des omissions provisoires et des ellipses, ainsi 

que sur ces fausses omissions que Genette appelle des paralipses, lorsque le narrateur passe 

sciemment à côté d’une donnée ou d’une information. Les secondes sont autant de rappels et 

de redondances dans le récit. Dans Le Black Note le narrateur multiplie les omissions 

volontaires et les ellipses dans son discours. Lorsqu’il indique que la maison qu’il partage 

avec ses amis a pris feu, il omet bien évidemment de dire qu’il est l’instigateur de l’incendie 

(s’il le faisait, il n’y aurait plus de récit). Ensuite, il ne signale pas que l’un de ses 

colocataires s’y trouvait, et ne révèle que tardivement dans le récit que ce dernier ne s’est pas 

laissé mourir comme il l’a prétendu au début du récit, mais était dans l’incapacité de fuir, 

abruti par une consommation excessive de drogue et d’alcools. Le narrateur ne pouvait 

ignorer ces informations, puisque c’est lui qui assurait le « ravitaillement » en drogue de la 

                                                 
702 Marie-Odile André et Johan Faerber (Dir.) Premiers romans 1845-2003, « Vers une mélancolie des premiers 
romans ? » Entretien avec Tanguy Viel p 89-p99.  
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maison et puisque, comme le lecteur le comprend très vite, il est à l’origine de l’incendie 

criminel. On voit bien comment le narrateur tente, tout au long du récit, et  par tous les 

moyens de minimiser et d’effacer sa responsabilité en brouillant les pistes ou  en désignant le 

feu comme responsable de la mort de son ami et colocataire : « […] Paul, c’est le feu qui l’a 

tué703 ». Puis dans la quatrième partie du roman, il avoue : « j’ai menti » et « c’est moi qui ai 

mis le feu704 », pour se contredire à nouveau quelques pages plus loin : « j’ai dit que c’était 

moi qui avait mis le feu mais, mais ce n’était pas vrai705 ». 

Dans le même temps certains éléments du récit sont répétés à plusieurs reprises dans 

une narration discontinue que le narrateur recommence à chaque chapitre, sans toujours 

reprendre le cours des événements au point laissé en suspens dans le chapitre précédent. Aussi 

le narrateur du Black Note répète-t-il souvent, dans des séquences narratives distinctes, qu’il 

se trouvait sur son lieu de travail au moment de l’incendie. Justification trop souvent répétée 

pour convaincre le lecteur qui est bien conscient que dans les romans policiers classiques, la 

clef du mystère est souvent liée à l’alibi. Ces distorsions narratives peuvent donc être 

comblées de manière rétrospective. Mais leur répétition et leur aspect systématique donne 

l’impression d’un récit qui demeure à jamais incomplet et entaché d’omissions et de 

mensonges. Nous verrons plus loin comment la phrase même de Tanguy Viel mime 

parfaitement ces incertitudes du récit.   

Objet symbolique de ces distorsions temporelles et narratives et de cet effort constant 

de réécriture et de rétrolecture, le rétroviseur est omniprésent dans le roman intitulé L’absolue 

perfection du crime. Ce n’est pas tant la vertu réfléchissante de cet objet qu’il faut ici retenir, 

que sa capacité à restituer une « réalité » laissée derrière, tout en la déformant. Toute la 

composition du récit, l’agencement des événements et le regard du narrateur semblent passer 

par le prisme de cet objet. Deux mouvements contradictoires travaillent en effet les narrateurs 

de Viel.  Ils tentent dans un premier temps de s’éloigner de leur passé criminel et de le tenir à 

distance par un récit tourné vers l’avenir. Mais pour y parvenir ils sont obligés de revenir sans 

cesse sur les lieux du crime, d’évoquer ce dernier, de l’expliciter à travers leurs propos. Pour 

expliquer ce double mouvement, Tanguy Viel reprend à son compte les images du rétroviseur 

et du pare-brise pour expliciter son travail d’écriture. Il s’agit pour lui – à propos du Black 

Note, mais cela peut en réalité s’appliquer à l’ensemble de ses romans -  de composer « un 

livre avec un pare-brise et un rétroviseur, c’est-à-dire la volonté du devenir pur, toujours 

                                                 
703 Le Black Note, op. cit., p.16. 
704 Ibid., p. 85.  
705 Ibid., p. 101.  
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devant et aller sans mémoire et puis cette espèce de chose qui en regardant devant, ne cesse de 

projeter en arrière.706 » Rétroviseurs et pare-brise sont en réalité des objets qui font apercevoir 

ce qu’il y a avant l’œuvre, et ce qui se trouve à son horizon. Ils sont révélateurs d’un temps du 

récit trouble, pour ne pas dire complexe, et de la manière dont le narrateur perçoit sa propre 

existence. Nous retiendrons en effet la faculté déformante du rétroviseur qui oblige l’œil du 

lecteur à un perpétuel ajustement car comme le rappelle le narrateur, avec un rétroviseur : «les 

objets dans le miroir peuvent être plus près qu’ils ne paraissent707.» Il est ainsi parfois difficile 

de distinguer le temps du récit et celui de la diégèse. Un autre objet qui apparaît cette fois 

dans Le Black Note revêt selon nous la même fonction symbolique. Ce sont les jumelles que 

l’un des personnages s’obstine à prendre avec lui sur le toit de la clinique psychiatrique dans 

laquelle il est enfermé avec le narrateur, pour pouvoir apercevoir leur ancienne demeure qui 

est en réalité inaccessible au regard. Ces jumelles à la manière du rétroviseur déforment elles 

aussi le regard et « découpent le réel en ronds 708». Elles sont elles aussi le symbole d’une 

narration floue, chronologiquement chaotique, et dont la composition particulière rend le récit 

parfois illisible au lecteur.   

La  double inscription du narrateur dans le crime et dans l’enquête est donc en réalité 

l’indice d’un dysfonctionnement narratif ou du moins d’un regard biaisé sur les faits et les 

événements. Il ne s’agit pas dans les romans de Viel de confessions au sens classique du 

terme, dans lesquelles le narrateur assumerait d’emblée sa culpabilité, mais bien d’un récit à 

la trajectoire tortueuse, hasardeuse et hésitante, pour reprendre les termes mêmse de 

l’auteur709, dans lequel le coupable-narrateur n’admet qu’à demis mots son implication dans le 

crime.  La généalogie du crime ne se donne pas à lire clairement et entraîne au contraire le 

lecteur dans les méandres de l’esprit du narrateur. Jusqu’à l’y perdre parfois. Lecteur et 

                                                 
706 Tanguy Viel interrogé par Johan Faerber, « Vers une mélancolie des premiers romans ? », in Marie-Odile 
André et Johan Faerber (éd.), Premiers romans 1845-2003, Presses Sorbonne nouvelle, 2005, p.97.  
707 « Le rétroviseur, Marin l’avait acheté séparément, parce que ça venait des Etats-Unis, disait-il et qu’il était 
gravé dessus, en anglais, que « les objets dans le miroir peuvent être plus près qu’ils n’y paraissent », et il disait 
que ça lui plaisait cette phrase gravée sur le verre. », L’absolue perfection du crime, op. cit., p.15. On peut à cet 
égard lire la référence aux Etats-Unis comme un hommage de Viel aux films et aux romans noirs américains 
dont il a été abondamment question dans le chapitre précédent.    
708 Tanguy Viel, Le Black Note, op. cit., p.96.   
709 « Le personnage de fiction a toujours reçu un appel anonyme qui est sa menace en même temps que sa quête 
et, si souvent, son enquête. Tous les détectives reçoivent cet appel, qui n’est peut-être rien d’autre que ce par 
quoi tout commence : une énigme en somme qui serait aussi ce par quoi la mélancolie se figure et propose une 
absence à résoudre, en autant de pièces manquantes que sans cesse le héros policier reconstitue, au prix d’une 
trajectoire vague, hasardeuse et hésitante, une trajectoire où même l’énigme résolue ne sera qu’un épisode 
d’une série qui pourrait ne jamais finir. C’est peut-être pourquoi le héros policier est si souvent désabusé, si 
souvent fatigué et las de résoudre des enquêtes qui semblent tellement sisyphéennes. » Tanguy Viel, 
Mélancolies, « Personnages dans le brouillard », texte publié par le site : http://www.inventaire-invention.com/ 
(dernière consultation décembre 2009) Le texte a été retiré depuis et le site mise en vente. C’est nous qui 
soulignons.  
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narrateur semblent ainsi tous deux perdus dans le brouillard710. Ce type de narration, il faut ici 

en convenir est délicat et bien souvent rebelle à l’analyse, lorsque le récit se fait de moins en 

moins linéaire et  aboutit à une sorte de monologue après coup, avec une situation temporelle 

indéterminée voire incohérente. Genette montre bien que dans les récits en monologue 

intérieur, l’accent porte davantage sur la narration elle-même711 et que l’action semble se 

réduire à l’état de simple prétexte et finalement s’abolir. L’effet est sensible chez un auteur 

comme Viel qui rejoint par là Beckett ou Simon chez lesquels le récit bascule du côté du 

discours712. Nous reviendrons plus loin sur la filiation qui existe entre ces deux auteurs et 

Viel. 

Le texte joue donc souvent sur plusieurs plans temporels : le présent réel du narrateur, 

son passé récent, un passé plus ancien, un passé fantasmé et parfois un futur anticipé par une 

imagination souvent pauvre713.  Un plan peut se distinguer des autres par l’emploi d’un temps 

spécifique, ou les plans peuvent être confondus entre eux par l’emploi commun du passé qui 

leur accorde le même degré de présence. Ici, les souvenirs récents du narrateur, le moment 

présent, le futur et le passé imaginaires s’élèvent ensemble au niveau de l’événement réel et 

leur distinction devient volontairement malaisée pour le lecteur. Il devient ainsi difficile de 

distinguer moments vécus et moments imaginaires. Le rétablissement d’une chronologie, 

délibérément faussée par l’auteur et par son narrateur, est difficile et il n’est pas certain qu’il 

soit souhaitable714.  

Etant données ces distorsions narratives et temporelles, il n’est pas étonnant que les 

narrateurs montrent une forte tendance à la dénégation et à la déresponsabilisation. Ils savent 

qu’ils ont commis un crime ou qu’ils sont sur le point de le faire, mais ils nient l’évidence 

                                                 
710 Au moment de se débarrasser du corps, le narrateur du Black Note a cette phrase, selon nous lourde de sens: 
« Je ne peux plus dire maintenant, le brouillard, si c’était dans ma tête ou la vérité sur la mer », Tanguy Viel, Le 
Black Note, op. cit., p.58.  
711 Contrairement aux romans behavioristes, du type de ceux de Manchette qui mettent  pour leur part l’accent 
sur le récit et l’action.  
712 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 231.  
713 La manière dont les personnages conçoivent et imaginent leur avenir a déjà évoquée dans la deuxième partie 
de ce travail, insistant sur la difficulté que rencontrent souvent les personnages à se projeter dans le futur.  
714 Genette montre bien que « reconstruire » un roman de Robbe-Grillet, comme « traduire » un  poème de 
Mallarmé c’est en somme les effacer. Cette formule nous semble intéressante dans le sens où nous avons déjà 
évoqué l’effacement du réel, tenter de revenir à la structure classique effacerait donc la substance même du texte 
et ne laisserait donc rien au lecteur qui doit s’amarrer aux seuls vertiges de la narration. Genette écrit par 
exemple au sujet de l’œuvre de Robbe-Grillet: « Avec ses analogies récurrentes, ses fausses répétitions, ses 
temps figés et ses espaces parallèles, cette œuvre  monotone et troublante où l’espace et la parole s’abolissent en 
se multipliant à l’infini, cette œuvre presque parfaite est bien à sa manière, pour paraphraser le mot de Rimbaud, 
un vertige « fixé », donc à la fois réalisé et supprimé. », in Gérard Genette, Figures I, « Vertige fixé », op. cit., 
p.89.  
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avec une force et une sincérité telle que l’on peut penser qu’ils ont réussi à se convaincre eux-

mêmes de leur propre innocence. C’est le cas de Sam dans Insoupçonnable. C’est lui, qui va 

de ses propres mains et avec une violence qui laisse peu de place au doute commettre le crime 

central du roman. Il tue Henri, avec la complicité de Lise certes, mais c’est bel et bien lui le 

meurtrier. Le roman s’ouvre sur la célébration du  mariage de Henri et de Lise, Sam se faisant 

passer pour le frère de cette dernière. Le couple faussement incestueux s’éclipse un moment 

car comme le rappelle Sam «  Dans toute soirée il y a un angle mort 715», loi qui somme toute 

pourrait aussi bien s’appliquer aux récits de Viel. C’est à la fin de ce chapitre d’ouverture que 

Sam se présente comme celui qui va prendre en charge le récit de la genèse de l’idée du 

crime: « alors moi, allongé là sur l’herbe au creux d’elle, j’ai regardé la nuit dans le ciel, les 

yeux soudains noirs de Lise, et j’ai repensé à comment on en était arrivé là 716». En d’autres 

termes, Sam se demande comment les deux personnages ont décidé d’organiser le faux 

kidnapping de Lise qui aboutira au meurtre sanglant de Henri, ce dernier refusant de payer 

une caution aux ravisseurs présumés. Sam assume donc dès le début du roman le rôle du 

narrateur omniscient, son récit rétrospectif va néanmoins ménager le suspens et maintenir une 

certaine tension narrative. En évoquant, le frère d’Henri, dont on apprendra par la suite qu’il 

va jouer un rôle capital dans l’intrigue, Sam se fait, à faveur d’une métalepse, à la fois 

omniscient et habile conteur : « Il y avait là, ai-je compris depuis, tous les personnages de 

cette histoire. Mais c’est bien le problème que votre histoire, quand elle commence, elle ne 

sait pas qui elle emmène avec elle717 ». Le lecteur apprendra en effet au fur et à mesure du 

récit qu’Edouard convoitait lui aussi Lise et qu’il en est en réalité le complice, étant le 

personnage insoupçonnable auquel renvoie en réalité le titre du roman.  

Très vite, la crédibilité de ce narrateur, habile à ménager des zones d’ombre dans le 

récit, va montrer ses limites. Des failles et des brèches vont fragiliser son récit. D’abord, parce 

qu’il est bien trop faible pour que le lecteur soit en mesure de développer un sentiment de 

sympathie à son égard. Au mieux est-il le miroir de la propre impuissance ou de l’apathie du 

lecteur contemporain, ce qui n’en fait pas pour autant un narrateur crédible. Mais c’est surtout 

cette manière qu’il a de ne pas assumer le cours que prennent les événements, qui le rend à 

bien des égards suspect. Il exprime pour commencer de manière imperceptible la 

responsabilité entière de Lise qui apparaît comme l’instigatrice du plan : « Je me souviens du 

                                                 
715 Insoupçonnable, op. cit., p.14.  
716 Ibid., p. 17.  
717 Ibid., p.24. A ce moment précis du récit, l’instance narrative intervient et introduit une pensée que le 
personnage ne peut pas avoir au moment des faits relatés. En effet Sam ignore, au moment où se déroule le 
mariage de Lise et de Henri, qu’il ne possède pas toutes les informations concernant les relations complexes 
entre les deux frères Henri et Edouard.  
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son de sa voix ce matin-là, quand nous deux silencieux de longues minutes, tout cela qui d’un 

bloc semblait s’entretenir avec nous et nos regards fixés l’un sur l’autre, je me souviens quand 

elle a fini par dire : « c’est l’occasion ou jamais, Sam. » Et Sam d’ajouter, dans ce qui semble 

être une remarque qu’il se formule après les faits : « Mais l’occasion de quoi, Lise, l’occasion 

de quoi ?718 ». A nouveau le récit se fait discours, ou plus précisément discours immédiat pour 

reprendre la terminologie de Genette. Dans le discours immédiat, tout se passe en effet 

comme si le narrateur objectif s’effaçait brutalement et que le personnage qu’il est également 

se substituait à lui. On remarquera d’ailleurs que le narrataire change explicitement dès lors 

que Sam tente vainement de s’élever contre des faits qui sont se pourtant bel et bien passés, et 

dont le déroulement est par définition impossible à changer. Lorsque le destinataire du récit ne 

représente qu’une sorte d’horizon vague719, la narration de Sam se veut factuelle et parfois 

même vigoureuse – nous le verrons plus loin dans l’étude des registres de langue. Mais dès 

lors que le destinataire devient Lise, le ton change et devient celui des reproches.  

Encore faut-il établir à quelle Lise le narrateur semble s’adresser. S’agit-il de celle qui 

est présente dans la scène relatée ou d’une Lise fictive, destinataire imaginaire d’un discours 

immédiat ? Genette note bien à cet égard le rapport généralement méconnu entre le discours 

immédiat et le discours rapporté, qui ne se distinguent formellement que par la présence ou 

l’absence d’introduction déclarative. Le lecteur pourrait donc ici confondre la question posée 

à Lise par le narrateur avec un discours rapporté prononcé par le personnage de Sam. Mais le 

lecteur sait que Sam n’a jamais eu la force de caractère de s’opposer à Lise. Ce discours sans 

auditeur et non prononcé est donc celui par lequel notre narrateur exprime sa pensée la plus 

intime, la plus proche de l’inconscient. « Mais l’occasion de quoi, Lise, l’occasion de 

quoi ?720 » résonne ainsi comme un reproche à la femme aimée qui serait responsable de tout : 

de la conception de l’idée du crime, de l’élaboration des étapes du plan et enfin de leur 

exécution.  Certes, Lise participe au crime, mais cela n’enlève rien au fait que Sam ait accepté 

de participer au kidnapping et ne diminue aucunement sa responsabilité. Dans la panique du 

moment, c’est bien lui qui décide de se débarrasser définitivement d’Henri. En écho aux mots 

de Lise qui ont déclenché toute la machination, il prononce ces paroles qui l’accusent 

définitivement aux yeux du lecteur : «  Il faut qu’il se taise, j’ai dit, qu’il se taise à jamais. 

                                                 
718 Ibidem., p.28.  
719 Nous le savons le narrataire est l’un des éléments de la situation narrative et il se place au même niveau 
diégétique c’est-à-dire qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur avec 
l’auteur, Gérard Genette, Figures III, op. cit., p.265.  
720 Insoupçonnable, op. cit., p.28.  
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Personne n’est au courant à part nous Lise, personne ne sait rien de toi et moi, de l’argent, 

c’est notre chance Lise. Il s’est noyé, j’ai dit, il est venu se baigner et il s’est noyé 721». 

Pourtant, quelques instants après le meurtre, alors qu’accompagné de  Lise et il tente 

de retrouver ses esprits dans un bar, Sam accuse comme malgré lui ouvertement Lise : «  

Alors je ne sais pas pourquoi, comme si c’était plus fort que moi, il a fallu que j’ajoute : 

C’était ton idée, Lise722. » Cette dernière phrase que Viel distingue du reste en la plaçant à la 

ligne, isolée du reste de la narration, sera le leitmotiv de Sam. Il la répètera mot à mot au 

début du quinzième chapitre, au moment même où il doit renoncer à cette femme qu’il accuse, 

contre le silence d’Edouard qui a tout découvert. Lorsque le lecteur découvre, à la fin du 

roman, que Lise est probablement complice d’Edouard, peut-être relira-t-il les accusations de 

Sam comme autant d’indices de la trahison à venir de Lise, mais elles constituent surtout les 

signes de la faiblesse de caractère de Sam, de son irresponsabilité et de son incapacité à 

assumer pleinement son crime. Comme s’il avait souhaité rester au delà de tout soupçon.  

Les vertiges de la narration nous rapprochent insensiblement du thème de la folie. 

Dénégation et ambivalence menacent constamment de faire sombrer le narrateur dans une 

forme de démence. La folie est en effet latente dans les fictions de Tanguy Viel. Elle guette 

les personnages qui privés d’un univers stable et pacifié dérivent inexorablement vers des 

actions d’une extrême violence, pendant lesquelles ils semblent perdre toute raison. Revenir 

sur ces actes comme tentent de le faire les narrateurs de Viel, c’est prendre le risque de 

sombrer à nouveau. C’est en ce sens que beaucoup de ces narrateurs refusent d’admettre leur 

culpabilité.  

On peut lire ainsi au détour d’un passage d’Insoupçonnable que la mise à exécution de 

leur plan conduit inexorablement Sam et Lise  à une forme de folie. Après les noces de Lise 

avec Henri, Sam vient rendre visite à sa prétendue sœur et à son beau-frère récemment 

mariés : « On était comme deux fous immobiles se taisant l’un et l’autre, deux masses 

névrotiques suffisamment intenses et égales en folie pour se neutraliser un temps723». Mais la 

folie ici encore contenue, va progressivement affleurer à la surface du texte. Lise vacille et 

tente de contrôler ses nerfs. Elle « négociait avec elle-même pour ne pas s’écrouler de tous ses 

nerfs ». Sam, lui, perd toute lucidité et prononce des phrases qu’il qualifie lui-même 

d’absurdes724. Et le narrateur d’observer pour décrire leur comportement à tous deux : «  Et je 

me disais que je devais être pareil, les yeux explosés et le teint jaunissant, nos têtes à tous les 

                                                 
721 Ibidem., p. 84.  
722 Ibid. p. 65.  
723 Ibid., p. 34.  
724 « J’ai dit cette phrase absurde aussi : Allez Lise, viens on va le porter disparu. », Ibid., p. 84.  
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deux vidées par l’épreuve, désertées de pensée, mais où surnageaient les bribes physiques de 

nous quand au lieu de nos têtes c’est plutôt nos nerfs qui pensaient pour nous. 725»  

Mais s’il est un narrateur atteint de folie, c’est bien celui du Black Note dont le récit 

est offert au lecteur depuis une clinique psychiatrique. Genette signale que le lieu narratif est 

rarement spécifié et pertinent dans les récits. Avec cette restriction d’importance : « il pourrait 

l’être, mais pour des raisons qui ne sont pas exactement d’ordre spatial : qu’un récit « à la 

première personne » soit produit en prison, sur un lit d’hôpital, dans un asile psychiatrique, 

peut constituer un élément décisif d’annonce du dénouement726 ». Nous ajouterons que le lieu 

narratif conditionne ici la crédibilité du discours du narrateur. « Ici – débute le narrateur du 

Black Note - je parle à tout le monde727 ». Bel incipit, mais qui ne rassure pas le lecteur pour 

autant. Là encore, le narrateur va osciller entre l’affirmation et la dénégation de sa santé 

mentale altérée. Il nie son état, se distingue dans son discours des autres malades et refuse 

d’être pris pour un aliéné comme eux qui demeurent irrécupérables728: « Les malades ici, ils 

ont tous mélangé quelque chose, ils ont fait confusion dans l’existence, entre deux seuils de 

vie ils ont inversé. Toi Rudolph, tu es celui qui s’en sort le mieux, et bientôt tu seras dehors, 

parce que déjà tu vas beaucoup mieux, tu rajeunis toi aussi à mesure de la tranquillité ici. Tu 

ne rechuteras pas. Moi aussi je vais mieux, ce n’est pas moi qui ai tout inversé […] moi je n’ai 

jamais dépassé les limites729. » Plus loin il se laisse  à admettre qu’il est fou: « je deviens 

fou730 », mais aussi qu’il délire : « c’est comme si je délirais encore plus731. » Mais sans cesse, 

annonçant déjà le personnage de Sam et un trait constant des personnages-narrateurs de Viel, 

il tente de se trouver des excuses. C’est avant tout la vie en communauté qui lui a fait perdre 

la raison: « avant qu’on prenne cette maison tous les quatre, qu’on devienne fous pour cette 

maison, avant j’avais une vie saine732. » Il répétera d’ailleurs à plusieurs reprises qu’il était au 

fond opposé à cette cohabitation. On peut noter également que le narrateur utilise « faire le 

                                                 
725 Ibidem., p.83.  
726 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p.228.  
727 Cette phrase constitue une belle définition de la littérature selon Miguel Aubouy, Marie-Odile André et Johan 
Faerber (Dir.), Premiers romans 1845-2003. « Vers une mélancolie des premiers romans ? Entretien avec 
Tanguy Viel », p 89-p99, p 99. Nous le rejoignons sur ce point à condition de mesurer toute la portée d’un 
discours littéraire associé à la folie.  
728 Le Black Note, p. 63.  
729 Ibid., p.20.  
730 Ibid., p. 98.  
731 Ibid., p. 89.  
732 Ibid., p.50. 
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fou 733», comme expression récurrente pour désigner sa folie,  comme si cette dernière était 

feinte et contrôlée, et somme toute passagère. 

A nouveau et comme pour ajouter à l’instabilité du récit, Tanguy Viel choisit de 

multiplier les destinataires du discours tenu par son narrateur. C’est en effet semble-t-il au 

début du roman à Rudolph - probablement un compagnon de clinique dont le lecteur ignore 

tout - qu’il s’adresse. Mais avec la début de la deuxième partie du roman, le narrataire semble 

changer en raison du vouvoiement qu’adopte désormais le narrateur et en raison du ton 

également qui se veut plus respectueux et plus déférent: « est-ce que vous parlez à tout le 

monde comme à nous, monsieur le directeur, comme vous parlez à Elvin et à moi ? 734». C’est 

donc un médecin qu’il tente désormais de convaincre, à la fois de son innocence et de sa 

lucidité retrouvée.  

Mais le narrateur, s’il parle à tout le monde comme il le dit au début du roman, ne 

convainc personne et semble souvent en plein délire verbal, comme dans ce passage où tout 

semble être dit de son incapacité à distinguer le vrai du faux. Il affirme à propos de Paul: «  Il 

a toujours cru qu’on y croyait, parce qu’on acquiesçait, on ne disait rien, et c’est nous au total 

qui le rendions dupe, parce qu’on lui faisait croire qu’il disait vrai. Finalement c’est devenu 

vrai, parce qu’il faisait comme si c’était pour de vrai, et du coup  c’était devenu vrai, à cause 

du double mensonge, tu comprends, le double mensonge qu’on a toujours entretenu […], 

quand il mentait toujours avec ses grandes phrases d’avenir, qu’on mentait en acquiesçant, 

alors ça devenait vrai entre nous. C’était comme un pacte735. » Comment dès lors serait-il 

possible pour le lecteur de ne pas confondre les propos mensongers du narrateur avec eux 

qu’il prétend vrais ? Le mensonge s’insinue ainsi dans le récit et ne le quitte jamais et le pacte 

de lecture est altéré au profit de ce pacte étrange entre les personnages.  

Plus déroutant encore pour le lecteur en quête de vérité, le fait que le narrateur nie 

constamment sa culpabilité, alors même que le but ultime et affiché de son récit est d’avouer 

sa responsabilité dans le meurtre de Paul - surnommé John -  qui a péri brûlé vif par ses amis 

et colocataires. Certes l’aveu de la culpabilité affleure par moments, encore partiel et 

incertain736. Mais le narrateur utilise trop souvent le conditionnel pour que la confession soit 

claire et totale : «  Je l’aurais mis moi-même, le feu, c’était mon idée aussi, pour en finir avec 

                                                 
733 Ibidem., p.51. Il va même jusqu’à prétendre que c’est la clinique qui va le rendre fou : «  C’est pour ça qu’on 
est là : non pas fou en entrant mais devenir fou, à mesure que tout est contre toi pour en finir avec la raison. », p. 
55.  
734 Ibid., p.49 
735 Ibid., p. 23. C’est nous qui soulignons.  
736 « L’incendie, c’est forcément des raisons obscures qui poussent un homme à cela (…) » Ibid., p.45.  
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John, avec le mensonge […] 737». Ce conditionnel résonne tantôt comme l’aveu du meurtre et 

tantôt comme la reprise indignée d’une accusation infondée. Il réapparaît régulièrement dans 

le texte jusqu’à faire tomber les propos du narrateur dans le non sens: « […] je le détestais 

vraiment, je l’aurais tué, Paul, oui c’est vrai, pour l’avoir vu si souvent s’affaler satisfait dans 

le canapé, et renifler sans demander ce qu’on rapportait, je l’aurais tué sans le tuer738.» Plus 

loin, il rend Paul responsable de sa propre mort «  Un seul coupable, ai-je rajouté (dans ma 

tête à moi, seulement dans ma tête, et pas une syllabe qui a dépassé ma gorge), c’est lui-

même : Paul, son obstination à rester malgré les flammes, à se réduire de lui-même en 

épaisseur, à s’effacer lentement […]739». On notera au passage l’importance de la parenthèse 

qui renvoie à nouveau le récit à du discours immédiat. Le narrateur nous livre à la fois ses 

paroles et ses pensées en prenant ici le temps de les distinguer, mais la confusion est trop 

grande tout au long du récit pour que le lecteur puisse véritablement s’y retrouver.  Paul se 

serait donc laissé mourir dans les flammes, affirmation qui n’a aucun sens et ne peut 

convaincre le lecteur qui comprendra par la suite que Paul ne réagit pas au moment de 

l’incendie car il est assommé par l’héroïne et l’alcool.  

C’est donc bien le narrateur lorsqu’il est à la fois assassin et enquêteur qui permet la 

mise en place d’un récit dont les événements restent ambivalents. L’histoire du roman ainsi 

construite est emplie d’hésitations et de circonvolutions, voire même de délires qui retardent 

l’aveu du crime central. Cette culpabilité du personnage focal qui livre sa propre version des 

événements a également pour conséquence de minimiser sa responsabilité en empruntant 

notamment au mythe œdipien certaines de ses structures qui donnent au récit un caractère à la 

fois incertain et tragique. 

6.1.2. Narrateurs et récits tragiques  

 

 

6.1.3. Instabilité langagière 

Les fictions policières contemporaines sont marquées par l’idée que l’homme seul, sans 

la grâce de Dieu, sans l’aide d’un système religieux ou politique ne peut échapper à la 

perdition et à la violence criminelle. Malgré quelques éclairs de lucidité, les narrateurs de 

Tanguy Viel pensent au fond avoir des raisons valables pour agir comme ils le font. Ils aiment 

également à penser qu’ils sont en réalité mus par une puissance supérieure dont ils sont les 
                                                 
737 Ibidem., p.29.  
738 Ibid., p.44.  
739 Ibid., p. 39.   
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jouets. Pour chacun d’entre eux, le destin prend souvent la même figure, celle d’une force qui 

se déploie et  à laquelle il est impossible d’échapper.  

Les narrateurs peuvent ainsi se présenter comme partiellement coupables car c’est le 

destin qui s’abat sur eux et dirige malgré eux leurs actions. Rien d’étonnant donc à ce que la 

fatalité entre en jeu pour des personnages à la fois enquêteurs et coupables comme l’a été 

avant eux l’une des plus grandes figures de la littérature occidentale. Œdipe est en effet d’une 

certaine manière le premier personnage de la littérature à résoudre une enquête à propos d’un 

crime. On sait combien Œdipe est un enquêteur à la fois talentueux et pathétique. Nous ne 

tomberons pas dans l’anachronisme qui affirmerait que la tragédie de Sophocle peut être 

considérée comme le premier récit policier, mais nous partageons l’idée de Jacques Dubois 

qui considère à raison que le roman policier par certains de ses aspects peut atteindre la 

dimension symbolique des mythes et tragédies antiques mais aussi des fondations humaines 

comme on le verra avec la figure de Caïn740.  

Ce n’est pas un hasard si on retrouve souvent dans les fictions de nos auteurs plusieurs 

composantes oedipiennes agencées de manière particulière741. L’inceste pour commencer est 

présent en filigranedans Insoupçonnable. Il est une ruse des deux protagonistes pour 

dissimuler leur véritable lien car ils se font passer pour frères et sœurs plutôt que pour amants. 

Il ne s’agit donc pas de récrire fidèlement le mythe d’Œdipe, lié à l’inceste, ou d’y faire 

explicitement et exclusivement référence, mais d’en proposer à chaque fois un montage 

insolite. Nous avons déjà évoqué le personnage d’Igor Pécou de La part des chiens, contraint 

de faire l’amour avec sa mère et qui selon toute vraisemblance souhaite utiliser Zodiak et 

Roman pour se débarrasser de l’homme qui représentait pour lui une sorte de père de 

substitution.  

D’autres mythes sont également mobilisés dans d’autres romans de Viel, par exemple 

celui de la rivalité meurtrière entre Caïn et Abel dans L’absolue perfection du crime. Ce 

roman est à bien des égards une réécriture de cet épisode de la Bible dans lequel les deux 

frères finissent par s’entretuer et qui constitue depuis, le récit symbolique de tout duel 

fratricide. C’est l’une des manières que choisit Tanguy Viel pour signaler à son lecteur que le 

récit aboutira fatalement à un duel entre les deux protagonistes. Là encore on sait combien 

Caïn dans la Genèse peine à admettre sa faute : « ma faute est trop grande pour que je la 

                                                 
740 Selon Jacques Dubois le roman policier  peut accéder à une véritable dimension symbolique lorsqu’il va 
jusqu’au bout de lui même et de ses postulations. Il rejoint alors le mythe au sens archaïque et antique du terme 
mais aussi le mythe de la grande tradition, le mythe des fondations humaines.  Lire à ce sujet Jacques Dubois, Le 
roman policier et la modernité, «Le genre où Œdipe est roi  »  op. cit., p.205-218.  
741 Jacques Dubois a montré combien le mythe d’Oedipe travaillait également les textes de Leroux, Simenon et 
Japrisot.  
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porte 742». Comme les narrateurs de Viel, Caïn n’assume pas totalement pas sa culpabilité. Il 

en va de même pour un personnage comme Zodiak chez Malte, qui sans cesse échappe à 

l’aveu et partage avec Caïn son errance.  

La référence aux mythes n’est donc pas simple allégeance à ces derniers. Elle est selon 

nous une référence à la fatalité, au caractère tragique de certains narrateurs assassins qui 

pensent avoir commis un crime bien malgré leur volonté. Ces personnages espèrent encore 

pouvoir contrôler le cours d’événements qui leur échappent en réalité complètement. Ainsi 

Sam, au moment où le plan du kidnapping ne cesse s’enrayer, dit-il à Lise, de manière assez 

pathétique: « Mais quoi, j’ai dit, c’est un grain, un simple grain, ai-je expliqué à Lise, dernière 

invention du destin contre nous, dernière perversité du ciel pour vouloir nous séparer, mais je 

sais moi que le ciel perdra743.» Il voit en effet ses actions comme « un devoir clair, un ordre 

intimé par un quelconque dieu caché qui disait d’y aller, au large, au vent, aux éléments, et 

étouffer cette histoire une fois pour toutes.744 »   

Les fictions policières semblent en effet poursuivre une réécriture particulière de 

l’existence tragique du roi de Thèbes. Nous insisterons pour notre part sur l’un des aspects du 

mythe, à savoir l’aveuglement d’Œdipe tout au long de son enquête745. En effet, dès le début 

de l’action, le devin Tirésias le désigne clairement comme étant l’assassin : « Je dis que tu es 

toi l’assassin de cet homme, celui que tu cherches à prendre746.» Cet élément de l’intrigue 

permet une double interprétation tragique du mythe : le héros enquêteur ne fait que retarder 

l’irruption de la vérité et combattre une fatalité que sa raison met du temps à accepter. Une 

seconde lecture peut laisser penser que Œdipe au fond se doute qu’il est coupable, mais ne 

veut accepter son destin qu’une fois les faits indubitablement établis.   

Quoi qu’il en soit et sans toujours atteindre toute la profondeur du personnage de 

Sophocle747, les enquêteurs assassins que sont les narrateurs de Tanguy Viel tendent à 

                                                 
742 Genèse IV, 13.  
743 Insoupçonnable, op. cit., p.86.  
744 Ibid., p.87. Dès le début du récit Sam insiste sur le fait que la succession des événements va contre toutes les 
prédictions et attentes du couple qu’il forme avec Lise: «  Je n’ai pas tout compris, Lise. Mais j’ai pensé à tout ce 
qu’on ne savait pas dans cette histoire, dans quelle fratrie véreuse on avait mis les pieds, cet argent si 
poussiéreux et ce frère si absent. Et pour la première fois j’ai pensé comme toi, que maintenant c’était trop tard, 
qu’on ne pouvait plus reculer ».  Sam vient en effet de découvrir qu’Henri ne pourra pas payer de rançon sans en 
référer à son frère Edouard, la mécanique implacable du destin est en marche et vas s’achever fatalement sur un 
meurtre.  
745 Aveuglement qui deviendra réel, puisque lorsque Œdipe saura définitivement qu’il est en réalité le coupable 
qu’il recherche il se crèvera les yeux.  
746 Sophocle, Œdipe roi, Editions de Minuit, 1995.   
747 Les héros des fictions policières sont souvent des individus à la fois banals et exceptionnels. Ils s’efforcent de 
se comporter en hommes d’honneur par instinct et par fatalité. Mais leur chute est inévitable. On retrouve en des 
termes sensiblement plus modernes la définition du héros tragique selon Aristote: « un homme qui sans atteindre 
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s’approcher de la dimension tragique du roi de Thèbes. Tous veulent faire croire à leurs 

destinataires réels ou fictionnels qu’il ont commis leur crime en en étant inconscients. Faut-il 

rappeler en effet qu’Œdipe ignorait qu’il tuait son père et qu’il couchait avec sa mère et que 

c’est principalement pour cette raison qu’il fait fi de l’avertissement liminaire de Tirésias ?  

Tout le texte de Sophocle est donc parcouru par la fatalité. Œdipe sera victime de ce que 

l’on appelle l’ironie tragique qui consiste en un retournement complet : Œdipe est frappé par 

ce dont il est persuadé d’être le plus à l’abri. L’aspect pathétique du personnage tend ainsi à le 

rendre moins responsable de sa faute initiale. Car même si Œdipe ignorait qu’il tuait son père, 

il a néanmoins bel et bien commis un crime sous le coup de la colère. C’est ainsi que le 

narrateur du Black Note pose à un moment du récit une question qui pourrait également 

s’appliquer à Œdipe : « Est-ce que c’est pareil de tuer, quand on ne le fait pas exprès748 ».  

Question rhétorique s’il en est car le lecteur n’est pas dupe de cette ultime tentative du 

narrateur d’atténuer sa responsabilité dans le meurtre de son ami. Le narrateur avouera 

d’ailleurs pour finir que le crime était en réalité prémédité et préparé par l’ensemble des 

locataires de la maison: « J’ai fouillé dans ma poche, tout prévu d’avant, tout préparé dans nos 

poches, et j’ai sorti la boîte d’allumettes de la mienne, des allumettes publicitaires, je les ai 

prises la veille, dans un bar je les ai demandé exprès, quand on a bu un verre exprès pour 

demander une boîte d’allumettes, pour se mettre au point avec Georges, régler les derniers 

détails depuis le temps qu’on y pensait749 ».  

On le sait dans les mythes, la frontière entre le bien et le mal, entre la culpabilité et la 

justice, entre la faute et sa rédemption n’est pas toujours très claire ni très tranchée. C’est bien 

là l’effet cathartique de la tragédie qui comme le rappelle Dubois met en scène des 

personnages à l’identité clivée. Comme la tragédie, le roman policier considère que le sujet 

est un sujet divisé, fracturé, dont l’unité est définitivement ébranlée. Ce qui s’exprime de 

façon extrême dans la figure du détective se révélant coupable. C’est à ce prix que 

l’identification du lecteur avec l’assassin devient possible. Il s’agit bien évidemment de 

permettre une catharsis, comme celle que définit Aristote dans sa Poétique750.  

Nous retiendrons pour notre part que les mythes des fondations humaines et nos fictions 

policières ont en commun l’aveuglement pathétique du coupable meurtrier, son impuissance 

                                                                                                                                                         
à l’excellence dans l’ordre de la vertu et de la justice, doit, non au vice et à la méchanceté, mais à quelque faute 
de tomber dans le malheur. », Poétique, op.cit.,  p.77.  
748 Tanguy Viel, Le Black Note, op. cit., p.99.  
749 Ibid., p. 112.  
750 « Il faut en effet qu’indépendamment du spectacle l’histoire soit ainsi constituée qu’en apprenant les faits qui 
se produisent on frissonne et on soit pris de pitié devant ce qui se passe : c’est ce qu’on ressentirait en écoutant 
l’histoire d’Œdipe », in Aristote, La Poétique, op. cit.,  p.81.  
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face à la fatalité qui semble guider ses actes. Il en va ainsi de tous les personnages de Viel. 

Sam au moment même où il commet son crime s’interroge: « Mais je me demande encore 

aujourd’hui ce qu’on faisait sur la mer ce jour-là  Henri et moi 751». Pierre, alors même qu’il 

est en mesure après sept années de prison et d’attente obsessionnelle752 de se venger de Marin 

semble porté par une force qui le dépasse: « on a repris notre souffle un instant, un seul instant 

mais lui il s’est mis à courir entre les murs usés par les siècles, les vents, l’iode, et il était 

fatigué. Derrière, fatigué aussi, j’ai levé les yeux vers le phare blanc et je l’ai vu se glissant 

dans l’entrée, cherchant refuge, alors j’ai hésité mais j’ai avancé vers le phare, parce qu’il 

fallait753. » Et à nouveau, comme Sam dans Insoupçonnable, les protagonistes se demandent 

quelle force les a mené jusque là : « Nous deux tout en haut, atteint la terrasse circulaire, à se 

demander chacun pour soi ce qu’on pouvait bien faire là, au sommet d’un phare754. » Toute 

l’histoire de ces narrateurs semble inscrite sous le signe de la fatalité. C’est ainsi que Pierre se 

présente dans L’absolue perfection du crime: « c’est mon histoire755 ».  

Plus nuancé, l’un des narrateurs du roman de Marcus Malte intitulé Garden of Love 

admet néanmoins que le destin est une composante importante de l’existence : « Comme je 

l’ai déjà dit, je ne crois pas au pur hasard. Non plus d’ailleurs qu’à un destin fixé de façon 

irrévocable, sous forme de fatalité. La vie serait plutôt un subtil mélange des deux.756 » Car si 

seuls le hasard ou la destiné gouvernaient les individus, il n’y aurait ni responsabilité ni 

justice mais uniquement des victimes, ce que ce narrateur refuse ou du moins a du mal à 

accepter. C’est dans l’œuvre de Malte que l’on rencontre le plus souvent une volonté bien 

souvent vaine des narrateurs de résister au destin. La colère est latente et s’exprime parfois 

contre les forces de la fatalité et du hasard. Ainsi lorsque le personnage de Matthieu, narrateur 

de l’un des récits découvre la monstruosité physique du frère de Florence, atteint d’une 

maladie génétique, il s’écrie : « qui décide et en vertu de quoi ? Quel juge suprême se permet 

de porter certains êtres vers la chaleur et la lumière et de renvoyer les autres aux 

ténèbres ? 757» Puis, quelques pages plus loin, encore sous le choc de la découverte d’un 

destin aveugle, il répète : « qui décide, à qui la faute ? Pourquoi ? On ne peut s’empêcher de 

                                                 
751 Tanguy Viel, Insoupçonnable, op. cit.,  p.87.  
752 « J’ai regardé trois mille quatre cent fois par la fenêtre. J’ai passé deux mille trois cents après-midi sur ma 
paillasse à regarder les fissures du plafond. J’ai fait mille sept cents promenades dans la cour de béton pour 
échapper aux crampes, à l’ankylose des muscles. J’ai pris neuf cents fois des médicaments pour ne pas te voir, 
Marin, ni ton sourire dans mes rêves », in L’absolue perfection du crime, op. cit., p.129. 
753 Ibid., p. 174.  C’est nous qui soulignons. 
754 Ibid., p. 174.  
755 Ibid., p. 18 : «  s’il y en avait un qui devait quitter tout ça, c’était moi. Mais je ne l’ai pas fait, ni ce jour-là ni 
les jours d’après, je suis resté, c’est mon histoire. »  
756 Garden of Love, op. cit., p. 124.  
757 Ibid., p. 175.  
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s’interroger bien qu’on sache que ces questions demeurent sans réponse, qu’elles n’ont aucun 

sens. La porte reste ouverte et le vent glacé balaie la pièce. Personne ne détient la clé758.»  

Mais la révolte ne dure qu’un temps dans l’œuvre de Malte et dans celle de Viel, tandis 

que l’aveuglement des narrateurs quant à leur culpabilité reste une constante.  Cela confère 

aux personnages un caractère tragique qui leur donne la dimension de véritables héros, mais 

les réduits également au rôle de pantins de mauvaise foi. Comme Œdipe qui  tout à son 

orgueil de roi n’entend pas les avertissements du vieux Tirésias, ces personnages nient 

l’évidence qu’ils sont avant tout des criminels et que leur enquête mènera fatalement au 

dévoilement de leur culpabilité. L’acharnement à refuser la réalité de leur statut peut 

d’ailleurs mener ces narrateurs à sombrer dans une véritable folie. Tout cela aura bien 

évidemment des conséquences sur le discours des narrateurs. L’instabilité psychique que 

confère la dénégation se traduit en effet le plus souvent par une instabilité langagière qui 

fonde à bien des égards, l’esthétique de beaucoup de nos fictions policières.  

 

6.1.3.1. Epanorthoses 

 
La difficulté à formuler des phrases complètes, à trouver les mots qui disent la succession des 

événements et les états intérieurs revient le plus souvent à exprimer l’hébétude du personnage 

narrateur759. Tanguy Viel emploie ce procédé d’écriture jusqu’à en faire le fondement de son 

esthétique narrative. D’abord Sam, narrateur déjà plusieurs fois évoqué du roman intitulé  

Insoupçonnable, constate après avoir commis le crime avec l’aide de Lise: « L’hébétude dans 

nos corps. Les tremblements de moi. Le visage de Lise. 760». Ces trois phrases nominales 

proches de l’anacoluthe - figure de style qui renvoie à une syntaxe boiteuse et défaillante et à 

                                                 
758 Ibidem., p. 182. 
759 Le personnage de Beckett est souvent un homme prostré, se traînant avec peine sur la scène, cloué sur un lit, à 
demi enterré dans le sable ou bien enfoui dans une poubelle, prostré tant il a pris la mesure de l'abandon de Dieu. 
Mais l’hébétude n’est pas le silence, elle peut même être intarissable chez les personnages de Beckett comme 
chez nos narrateurs. Citons en exemple ce passage emblématique de En attendant Godot :  
Estragon – « Essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes incapables de nous taire. 
Vladimir - C'est vrai, nous sommes intarissables. 
Estragon - C'est pour ne pas penser. 
Vladimir - Nous avons des excuses. 
Estragon - C'est pour ne pas entendre. » 
760 Insoupçonnable, op. cit., p. 91. Pascal Garnier utilise également le terme pour décrire le comportement de 
l’un de ces personnages dans le roman intitulé La Solution Esquimau, Zulma, 2006, p. 18. Il s’agit d’un écrivain 
qui s’est retranché dans une maison pour écrire un roman qu’il peine à achever. Le personnage sur lequel nous 
reviendrons plus longuement au chapitre suivant vit dans un silence qui renvoie à la fois à une difficulté à dire et 
à écrire. Garnier lui attribue dès le début du roman cette phrase: «En attendant dans la plus parfaite hébétude que 
l’eau de mes pâtes entre en ébullition (…) », ou encore « Ici je ne parle à personne » qui contraste en apparence 
avec le «  Ici je parle à tout le monde » du narrateur du Black Note, cité plus haut. Deux phrases qui résument 
parfaitement selon nous les troubles langagiers dont souffrent les narrateurs des fictions policières 
contemporaines : entre aphasie et logorrhée,  troubles de narrateurs à la fois silencieux et intarissables.  
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une rupture de construction - expriment le tremblement psychique et langagier de Sam, 

paralysé par la peur et l’effroi. Ce sont les mêmes mots qu’utilise également Pierre, narrateur 

de L’absolue perfection du crime, tout à l’angoisse de retrouver son vieux complice Marin, 

sorti de prison plein de rancœurs et prêt à lui donner une correction. Dans ce bar où il fête 

leurs retrouvailles, le narrateur semble obsédé par les gestes de Marin, par ses déplacements et 

ses mouvements de mains. A raison puisque ces dernières finiront sur le visage de Pierre avec 

une violence telle qu’elle le mettra à terre : « J’ai imaginé le goût de l’alcool dans sa bouche, 

la saveur à part qu’il en tirait quand même son verre vide il semblait l’honorer, et il levait la 

mainvers le serveur, me demandait d’un clin d’œil si j’en reprenais un : toujours dire oui, 

pensais-je, ce soir-là spécialement, parce qu’on ne refuse rien à un homme qui sort de prison. 

Plusieurs fois il a passé son bras dans mon dos, posé sa main solide sur mon épaule, et il me 

souriait 761». L’effroi envahit ensuite la phrase qui se fait elle même tremblante et 

incomplète : « Quand on aurait voulu discuter, on n’aurait pas pu vraiment, tellement la 

musique forte, et mon tremblement intérieur762.» La peur fait ainsi perdre au narrateur la 

capacité de parler (avec Marin) mais également la capacité de former des phrases complètes 

(pour le lecteur). 

 Qu’ils soient fous ou assez faibles pour être manipulés, vulnérables ou menacés, 

criminels ou victimes tous les personnages-narrateurs de Tanguy Viel semblent en fait souffrir 

de certaines difficultés à formuler clairement leur pensée, avec comme point culminant de 

cette maladie langagière, une forme d’hébétude. Elle s’exprime principalement à travers 

l’usage quasi systématique de l’épanorthose. Cette figure de rhétorique renvoie en effet à une 

parole qui se rétracte, qui hésite, qui revient sur ce qui a été dit ou pour le renforcer ou pour 

l’adoucir ou même pour le rétracter tout à fait. Elle dévoile le difficile cheminement de la 

pensée du  personnage focal qui souvent a du mal à trouver ses mots. 

 Tanguy Viel rappelle dans le texte intitulé Mélancolies, les définitions que donnent les 

dictionnaires de rhétorique de l’épanorthose. Elle sert à: « corriger ce qu’on énonce en 

l’énonçant, autrement dit, à se reprendre dans la perspective de dire mieux ce qu’on veut dire. 

On fait chacun des dizaines d’épanorthoses par jour et sans le savoir. Procédant par 

corrections, elle a aussi ses embrayeurs : ou plutôt, ou bien, non pas, etc. […] Quelque chose 

se dit, quelque chose se montre, mais ce quelque chose en se disant se cherche, hésite, revient, 

se contredit, dit son propre manquement. C’est une figure extrêmement riche que 

l’épanorthose, et réconciliatrice, elle qui a toujours accepté de commencer mais rejoue la 

                                                 
761 Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime, op. cit., p. 10.  
762 Ibid., p. 11.  
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dérive que le commencement dans son insuffisance est condamné à poursuivre763.» 

 Figure de la reprise et de la correction, l’épanorthose oblige la phrase du narrateur à des 

répétitions et à des précisions. Elle peut consister en la reprise d’un syntagme ou bout de 

phrase qui sera petit à petit complété par le locuteur : « je serai neuf, Georges, et loin de nous, 

de notre vie ensemble quand à cause de toi, à cause de Paul […]» par un effet de 

répétition « nous » devient donc « notre vie ensemble »; et « toi » se mue en « toi et Paul ». 

C’est bien le signe d’une pensée en construction qui tâtonne et cherche à formuler 

progressivement sa pensée. C’est aussi une écriture de l’approximation qui souhaite au fil des 

mots gagner en précision, comme si elle se battait à la manière d’une écriture naturaliste764 

pour saisir parfaitement la complexité du monde qui l’entoure. C’est ainsi que l’on peut 

relever chez Viel l’usage quasi systématique de l’adverbe « presque » qui apparaît souvent 

dans la phrase pour tenter de saisir l’instant, tout en admettant la difficulté et l’impossibilité 

de le faire : «  Presque on aurait dit qu’elle avait habité là toute sa vie, tellement les allées et 

les fleurs et tellement tout lui semblait familier765 ». Placé contre l’usage en début de phrase 

l’adverbe dit l’approximation766, redoublée par le caractère bancal de la phrase et l’utilisation 

comme dans les premières pages de L’absolue perfection du crime, de l’adverbe  

« tellement » qui laisse la phrase en suspens. 767.  

 Tanguy Viel signale également, comme une clef capitale de compréhension de son 

esthétique que :  

 

 L’épanorthose est peut-être tout simplement à la phrase ce que l’action est au personnage, sa possibilité 

d’être, son devenir et sa vitalité dans une quête qui pourrait ne jamais finir, à force d’une dérive du sens qui ne 

saurait se fixer ailleurs que dans l’instable et le détour, devenu, au sein même de l’écriture, l’art de la précision, 

du glissement et de la nuance. L’épanorthose figure l’insuffisance dans un tremblé de la phrase qui semble ne 

jamais employer le mot juste mais toujours et presque concentriquement s’en approcher, spirale plus ou moins 

                                                 
763 Tanguy Viel, Mélancolies, « Personnages dans le brouillard », texte publié par le site : http://www.inventaire-
invention.com/ (dernière consultation décembre 2009).  
764 Emile Zola fait souvent usage de cette figure dans les descriptions dont il corrige sans cesse les détails.  
765 Insoupçonnable, op. cit., p.33.  
766 Il peut également s’appliquer contre les règles de la syntaxe à un substantif plutôt qu’à un verbe dans 
l’expression « mon presque dépit » qu’utilise Sam. On peut également citer cette tentative du narrateur pour 
décrire Lise lors de la remise de la rançon : «  Lise si aérienne, si flottante, si ballerine presque, dans sa manière 
de poser un pied devant l’autre, comme si presque aussi, elle voulait me dire comme elle n’était pas pressée de 
retrouver son mari. » Ibid., p77.  Il l’utilise aussi lorsque Lise décide de garder le panama qui finira par accuser 
Sam, est-ce un signe de la culpabilité de Lise ou l’aveu de Sam de ne jamais pouvoir vraiment ni saisir ni narrer 
la réalité des faits : «  Je l’ai embrassé, elle a passé ses bras autour de mon cou, et elle m’a embrassé aussi et elle 
a pris mon panama sur ma tête : je le garde, elle a dit, c’est mon otage. Et presque elle a souri. » Ibid., p. 87.  
767 « Quand on aurait voulu discuter, on n’aurait pas pu vraiment, tellement la musique forte et mon tremblement 
intérieur.», Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime, op. cit., p. 11.  
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heureuse et qui, dans son détour même, progresse768. 

 

  Un tremblé de la phrase qui dit en somme un tremblé de la psyché des narrateurs. 

Figure d’une écriture qui se veut  la fois prolixe et avare d’informations fiables. Ces dernières 

sont distillées par à coups et sans cesse reprises et corrigées.  

 L’épanorthose est donc la figure de l’hésitation, de la négation, du « plutôt » ou du 

« pourtant769 » qui vient corriger un terme ou une expression mal choisis. Viel va jusqu’à 

affirmer que l’adjectif  lui-même à sa manière relève de ce trope  car : 

 

   […] l’objet ne suffit pas, […] il lui manque quelque chose que celui-ci [l’adjectif] croit venir compléter, 

travaillant à la déformation de cette figure toujours manquée, se présentant en complément du nom et dessinant 

en creux un manquement bien plus abyssal que la seule qualité qu’il essaye de combler. Le rouge lui-même a 

une infinité de nuances770. 

  

  Une manière de dire que la fonction du narrateur et par là même du romancier qui 

imagine ses paroles est infinie, qu’elle ne cesse jamais et qu’elle peut parfois être vouée à 

l’échec771. Il faut donc sans cesse tenter de convaincre le lecteur que l’on a trouvé les mots 

justes. Le narrateur tente de le faire comme en témoigne la répétition d’expressions assertives 

telles que : « c’est vrai772 » ou « c’est sûr 773» ou « je le dis pour de vrai774 » qui relèvent dans 

une certaine mesure de la fonction phatique du langage775. Il faut également veiller à ce que le 

lecteur ne perde pas le fil de la pensée du narrateur avec la répétition d’incises comme 

« pensais-je encore 776» ou « continuais-je à me dire777 » qu’il faut lire comme autant de 

                                                 
768 Tanguy Viel, Mélancolies, « Personnages dans le brouillard », texte publié par le site : http://www.inventaire-
invention.com/ (dernière consultation décembre 2009).  Le texte a été retiré depuis et le site mise en vente. 
769Tanguy Viel, Insoupçonnable, op. cit., p. 89 : « Parce qu’il aura compris très vite, que c’en était fini, à peine le 
temps d’un dernier sanglot, et s’efforcer peut-être de croire qu’on le retrouverait vivant. Pourtant dans ces 
endroits obscurs on sait qu’on va mourir bien avant d’être morts.» La folie de Sam affleure nettement dans cet 
extrait, mais il a néanmoins une réaction inattendue : «  Et je me suis dit aussi, ce qu’on appelle folie 
quelquefois, c’est cette confusion-là, de quelques mots électriques qui s’emballent à l’intérieur de soi. Pourtant, 
c’est curieux comme quelquefois on est calme à force que tout s’agite, à force qu’on ne sache plus pourquoion 
serait au bord des larmes et de la crise de nerfs, au bord de courir sur la dune sans plus se retourner, non, on est 
calme et on fait bonne figure (…) », Ibid., p. 98.  
770 Tanguy Viel, Mélancolies, « Personnages dans le brouillard », texte publié par le site : http://www.inventaire-
invention.com/ (dernière consultation décembre 2009).   
771 On peut penser aux manuscrits refusés d’un auteur, mais les œuvres publiées elle-même contiennent cette part 
d’incomplétude et d’imperfection.   
772 Insoupçonnable, op. cit., p.47.  
773 Ibid.,  p.51.  
774 Le Black Note, op. cit., p. 111.  
775 Selon la terminologie de Jakobson ces unités de lorsqu’elles relèvent de la fonction phatique du langage 
maintiennent le lien entre le narrateur et le narrataire.   
776 Insoupçonnable, op.cit., p. 75.  
777 Ibid., p75.  
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balises.  

 Cette esthétique du langage instable reste un moyen, pour Viel, non pas de 

métamorphoser le monde, mais de donner à lire le monde selon une subjectivité donnée. Il est 

en ce sens là dans la lignée d’un auteur comme Claude Simon, qui par des moyens différents 

– notamment le recours à l’aposiopèse – est également dans une écriture qui se cherche et 

hésite778.  Or cette subjectivité est faite d’hésitations, d’incertitude, de mensonges et frôle 

parfois la folie. Elle ne s’exprime jamais autant que lorsque le narrateur atteint un point 

critique dans son rapport à lui-même et aux autres, un point de rupture provoqué par la peur, 

la tension ou la surprise. Sam sur les lieux du crime, le lendemain du meurtre, tendu, 

conscient qu’il court des risques, puisqu’il existe un indice de sa culpabilité dans la voiture du 

mort,  exprime bien cet équilibre instable que l’on lit aussi dans la syntaxe de son phrasé. Les 

romans de Viel ne tournent-ils pas tous au fond autour de l’idée que la folie donne 

l’impression trompeuse et dangereuse que l’on reste, à mesure qu’elle augmente, absolument 

maître de soi. 

 Ce procédé d’écriture renvoie également à une forme de mélancolie déjà évoquée dans 

la deuxième partie de ce travail. Elle est le « fait mélancolique par excellence 779» selon Viel. 

Il faut entendre la mélancolie comme l’expression d’un manque qui peut se décliner à l’infini, 

et que nous comprenons ici comme l’expression d’une impossibilité à dire parfaitement le 

monde et à l’incarner. L’esprit du narrateur dérive donc souvent et il n’est pas rare qu’il 

imagine ce qui aurait pu arriver au lieu de relater fidèlement les événements tels qu’ils se sont 

prétendument déroulés. Nous songeons notamment à ce passage de L’absolue perfection du 

crime, lorsque, au moment de la reconstitution, Pierre gagne à la roulette et songe à ce 

qu’aurait été son existence et celle de ses complices s’il avait véritablement gagné le soir du 

crime. Souvent, le narrateur en relatant les faits, dévie, répète et improvise. Ce n’est 

certainement pas un hasard si les personnages du premier roman de Viel sont des jazzmen. 

Cette musique faite d’improvisation, mais aussi de reprises incessantes renvoie à sa manière à 

une écriture tâtonnante qui ne perd pas pour autant en harmonie et en signification. Le 

mouvement de la phrase de Viel tente d’une certaine manière d’être semblable au mouvement 

de la vie. Certes le réel et la réalité sont le plus souvent insaisissables et la phrase le devient 
                                                 
778 Dans Le Black Note, premier roman de Tanguy Viel, l’hommage à Claude Simon semble clair avec une 
référence explicite à l’acacia, arbre qui a donné son titre à l’un des romans de Simon sur la difficulté de la 
mémoire. Le narrateur espère en effet que sur les cendres de ce qui a été sa demeure et celle de Paul et ses amis 
on plantera ce type d’arbres: « Des acacias, Rudolph, j’espère que ce seront des acacias, parce que plus riches 
pour la mémoire, et capables au fil des années de toucher presque les murs, à force ils se ramifient vers nous », 
in, Le Black Note, op. cit., p. 87.   
779 Tanguy Viel, Mélancolies, « Personnages dans le brouillard », texte publié par le site : http://www.inventaire-
invention.com/ (dernière consultation décembre 2009).  Le texte a été retiré depuis et le site mise en vente. 
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aussi, mais elle reste compréhensible, audible et surtout vivante. C’est là l’une des 

caractéristiques de l’esthétique des fictions policières que nous étudions d’être à la fois loin 

du réel, mais proche de la vie ou du moins de l’un de ses aspects. Nous y reviendrons dans les 

deux derniers chapitres de ce travail. 

6.1.3.2. Registres de langue 

L’instabilité langagière du personnage focal s’exprime donc non seulement à travers le 

recours fréquent à l’épanorthose, figure par laquelle sa pensée peut dériver à l’envi, mais 

également à travers l’alternance des registres de langue. Le narrateur oscille en effet souvent 

entre style soutenu et style familier. Ces changements de registre ne correspondent pas 

uniquement aux codes du roman policier, dans lequel il est d’usage d’employer des 

expressions appartenant au registre oral voire à l’argot. C’est le signe, selon nous, de la 

difficulté que rencontre le narrateur à choisir un mode d’expression définitif. Cela traduit une 

personnalité clivée, aux identités multiples qui cohabitent tant bien que mal et dans une 

tension telle, qu’elle annonce le jaillissement de la violence physique ou verbale.  

 C’est tout le drame de Sam, le narrateur d’Insoupçonnable qui doit pour faire bonne 

figure auprès de Henri, l’accompagner régulièrement à son club de golf, se faire passer pour 

son beau-frère en attendant le moment de mettre à exécution le faux kidnapping de Lise. Ces 

dimanches au club sont un véritable exercice d’équilibriste pour Sam qui doit se contenir, rire 

de plaisanteries qui ne l’amusent pas, partager en somme des codes de sociabilité qui ne sont 

pas les siens. C’est ainsi qu’il s’entend prononcer « Je m’en réjouis 780», en réponse aux 

membres du club qui lui répètent à satiété combien il est chanceux d’avoir Henri et Edouard 

en partenaires de jeu. Surpris par sa propre réponse, il la commente en constatant sa capacité à 

jouer le jeu : « Et je me disais que ça y est, je parlais comme eux.781 ». Mais ce n’est qu’une 

façade et la véritable personnalité, le véritable langage de Sam rejaillit très vite: « Mais tout ce 

que je pensais à ce moment, avec ma vulgarité à moi et mon secret à moi, c’est que je t’en 

foutrais, du beau-frère 782.» Tanguy Viel fait un usage quasi systématique de ce procédé 

d’écriture dans ses romans, dès les incipits, comme pour donner le ton général du propos. Le 

narrateur a tendance d’emblée à utiliser un langage oralisé, une syntaxe relâché, mais çà et là 

figurent des signes d’une langue recherchée qui soigne ses tournures et maîtrise les règles 

d’usage. C’est ainsi que l’ouverture de L’absolue perfection du crime mime le style relâché de 

la conversation que le narrateur a eu avec son ami Marin sorti de prison :  

                                                 
780 Insoupçonnable, op. cit., p.47.   
781 Ibid., p.47.  
782 Ibid., p.49.  
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 On s’est observés un instant de nos quatre yeux fixes, nos silhouettes figées, puis on s’est embrassés. 

Trois ans, il a quand même dit, et tu n’es jamais venu me voir en prison. Il y a eu un silence. C’est que les gens 

comme toi, j’ai répondu, on n’a pas envie de les voir en cage. On s’est étreints à nouveau, deux cognacs 

simultanément posés devant nous, on a trinqué783  

 Puis au détour d’une phrase un subjonctif passé surprenant, compte tenu de la tonalité 

générale du passage :  

  

 Mais ce jour de septembre, cette même télévision au programme unique de la rue, à travers cette même 

poisse enfumée et lourde et malodorante, le hasard a voulu que mon regard s’y fixât pour le voir arriver, lui, 

Marin, trois ans plus tard, le même 784.  

 

 Le registre de langue n’est qu’un indicateur parmi d’autres de l’identité clivée et 

instable des narrateurs de Viel, mais il a son importance puisqu’il est le moyen le plus direct 

pour que le lecteur l’éprouve.  

 La langue du narrateur, hésitante, tortueuse, parfois mensongère ou du moins sans cesse 

dans l’obligation d’affirmer sa sincérité, fonde donc non seulement le rapport au monde du 

personnage focal et sa psychologie, mais également l’esthétique générale de la fiction telle 

que la conçoit Viel. Son œuvre méritait une analyse particulière car il est l’un des rares 

auteurs à choisir systématiquement dans ses romans de faire mener l’enquête au criminel. De 

ce fait, la narration est chez lui d’emblée sujette au doute et au questionnement. Le lecteur 

interroge d’autant plus la sincérité du propos lorsqu’il sait que c’est au criminel de rétablir la 

vérité. Cela ne signifie pas pour autant que Tanguy Viel soit le seul de nos auteurs à instaurer 

une esthétique de la parole instable et incertaine. Les auteurs qui ont  fait d’autres choix 

narratifs réussissent par d’autres moyens à faire en sorte que leur écriture reflète également la 

même incertitude et les mêmes doutes. On ne peut en effet à la fois saisir et dépeindre avec 

difficulté le monde sensible et utiliser pour ce faire à une écriture sûre d’elle-même, 

affirmative et tranchée dans les certitudes qu’elle avance. A l’ère du soupçon succède selon 

nous l’ère de la polyphonie,  qui dit à sa manière le doute et la dérive des personnages.  

 

 

 

                                                 
783 L’absolue perfection du crime, op. cit., p.10.  
784 Ibid., p.9.  
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6.2. Récits complexes et vérité fuyante 

Il est plus difficile de susciter le doute chez le lecteur lorsque la narration se fait à la 

troisième personne avec un narrateur extradiégétique qui relate une enquête menée le plus 

souvent par le héros du roman. D’autant que la fiction policière contemporaine, reste de ce 

point de vue  très classique et s’autorise très peu d’interventions du narrateur. Lorsque Fred 

Vargas tente dans l’un de ses romans785 de faire de son enquêteur fétiche Adamsberg le 

principal suspect d’une enquête criminelle au Canada, elle ne parvient que très partiellement à 

convaincre et à inquiéter ses lecteurs. Certes Adamsberg a vécu au moment des faits une sorte 

de trou noir qui l’empêche d’affirmer catégoriquement qu’il est innocent. Il en vient même à 

penser sa culpabilité possible. Mais ses fidèles adjoints - miroirs en cela du lecteur - qui le 

connaissent depuis plusieurs années et le suivent dans ses enquêtes786, sont pour leur part 

convaincus du complot et à aucun moment le narrateur ne laisse entendre ou penser 

qu’Adamsberg puisse mentir ou omettre des parties de l’histoire.  

Marcus Malte réussit mieux que Vargas à rendre ses récits vacillants, alors qu’il a lui 

aussi recours à un narrateur extradiégétique, en choisissant notamment de relater les 

recherches d’un personnage qui n’est pas un enquêteur au sens traditionnel que lui donne le 

genre policier. Dans La Part des chiens, Zodiak est amoureux fou de la femme qu’il recherche 

et il est aussi capable de la violence la plus brutale pour la retrouver. Le lecteur finit par 

douter du bien fondé de ses recherches, mais le narrateur n’intervient pas, ne sème pas le 

doute, c’est la psychologie du personnage et les narrations assumées par d’autres personnages 

qui font naître des interrogations. Et lorsque le héros enquêteur est cette fois détective et qu’il 

parle à la première personne comme dans certains passages de Garden of Love, Malte 

s’arrange pour le rendre peu digne de confiance en choisissant par exemple de le dépeindre 

comme un alcoolique imbibé de whisky, empli de rancœurs et de remords787. Le lecteur ne lui 

fera jamais totalement confiance, d’autant que comme nous le verrons plus loin, la narration 

est organisée de manière telle, que son récit est concurrencé par d’autres narrations portées 

par d’autres personnages du roman.  

 

                                                 
785 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, op. cit.  
786 N’oublions pas que Vargas dans la plus classique tradition du roman policier a en effet recours à un 
personnage récurent auquel le lecteur a eu le temps de s’attacher et avec lequel un pacte tacite de confiance voire 
d’admiration est depuis longtemps scellé. On sait les lettres de protestations qu’avait reçu Conan Doyle lorsqu’il 
avait osé tuer son héros. On n’ose imaginer la déception du lectorat de Vargas si Adamsberg venait à disparaître 
de ses romans.  
787 Nous verrons plus loin que la crédibilité de ce narrateur est remise en question à plusieurs reprises et par 
différents procédés d’écriture que nous analyserons plus avant.  
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6.2.1. Romans chorals, visions stéréoscopiques et vertige788 de lecture.  

 

Dans nos fictions policières, la voix de l’auteur n’est pas toujours la plus simple à 

entendre789. Ce sont en effet pour la plupart des récits polyphoniques La première précaution à 

prendre lorsqu’on utilise l’expression de « roman polyphonique » est de préciser à quelle 

source nous nous référons. L’expression renvoie généralement à la définition donnée par 

Bakhtine790 et à l’« exotopie » de l’auteur par rapport à son œuvre791. Cette situation a été 

exploitée par le roman moderne pour aboutir à l’émergence d’une voix distincte de celle de 

l’auteur, une voix que le personnage aurait en propre. Cette voix fonde ce que Bakhtine a 

appelé le roman polyphonique792, la voix de l’auteur restant difficile à saisir et ne se 

confondant pas obligatoirement avec celles de ses personnages, qu’ils soient narrateurs ou 

simples acteurs du récit.  

La polyphonie se déploie lorsqu’un roman repose sur une multiplicité de voix 

narratives entrant parfois en concurrence dans un seul et même récit. Certaines de nos fictions 

policières offrent, à travers cette polyphonie narrative, des visions différentes d’une même 

série d’événements. C’est en cela que nous préférons à la notion de polyphonie très marquée 

par la pensée de Bakhtine, l’expression de « roman choral »  qui selon nous renvoie assez bien 

à l’idée de plusieurs voix se côtoyant pour former l’ensemble du récit. Cette volonté de narrer 

les événements selon différents points de vue, impliqués à des degrés différents dans l’histoire 

du crime, offre ce que Todorov appelle une vision stéréoscopique793 des faits. « […] La 

pluralité des perceptions nous donne une vision plus complexe du phénomène décrit. D’autre 

part, les descriptions d’un même événement nous permettent de concentrer notre attention sur 

                                                 
788 Le terme est soufflé par le personnage clef de Garden of Love. Il joue le rôle de plusieurs personnages qui 
correspondent à ses différentes personnalités et parle ainsi d’une « expérience assez troublante. Voire, parfois, 
vertigineuse. », Marcus Malte, Garden of Love, op. cit., p. 222.   
789 A l’exception peut-être des œuvres policières de Tonino Benacqusita dans lesquelles le narrateur peut 
aisément être associé à l’auteur en raison de plusieurs indices textuels dont le prénom du héros qui est en effet 
souvent une variation autour du prénom Antoine: « Toine, Tonio, etc. ». Par ailleurs certains éléments de 
biographie de l’auteur se retrouvent dans ses récits. Benacquista a par exemple véritablement été couchettiste 
dans un train comme l’est son héros-narrateur dans La Maldonne des Sleepings.  
790 Le texte de référence sur rapports entre la définition bakhtinienne de la polyphonie et sa reconceptualisation 
par la linguistique reste celui de Jacqueline Authier-Revuz : « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité 
constitutive : éléments pour une approche de l’autre dans le discours. », DRLAV, n°26, 1982, p. 91-151.  
791 M Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Seuil, 1979 (1929), p. 33. 
792 M Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Seuil, 1979 (1929), p. 33.  
793 « Les catégories du récit littéraire », Tzvetan Todorov, in L’analyse structurale du récit, Communications, 8, 
Points Seuil, 1981 (1966), p. 148.    
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le personnage qui le perçoit car nous connaissons déjà l’histoire794». Le roman policier aurait 

ainsi une ambition psychologique qu’une longue tradition lui dénie.  

Il nous faut donc non seulement être attentifs à l’ordre d’apparition et à l’agencement 

des différentes versions; à la manière dont chaque récit est enrichi ou amputé par celui qui le 

suit ou le précède, mais aussi être sensibles à ce que les différentes versions nous apprennent 

sur chaque personnage narrateur. Nous nous proposons dans les prochaines lignes d’analyser 

le roman intitulé Garden of Love sous cet angle. Si nous avons plus particulièrement choisi 

cette œuvre de Marcus Malte, c’est que l’auteur y fait preuve d’une maîtrise de l’art de la 

vision stéréoscopique, qui rend ce roman fascinant. Il nous faudra dans les prochaines lignes 

tenter d’apprivoiser le vertige narratif voulu par Malte. Ce dernier a recours dans son roman à 

trois instances narratives qui parlent à la première personne, sans que le lecteur ne soit 

immédiatement en mesure de les distinguer. Il insère également dans son récit des extraits de 

manuscrits à la fois fictionnels et fictifs car faussement attribués à certains personnages du 

roman par l’un des narrateurs. On l’aura compris, par cette technique de superposition des 

récits, Malte tente d’imposer l’idée que certains éléments de l’univers romanesque sont réels, 

comme les manuscrits qu’il insère dans son récit à la manière d’un auteur comme Dos Passos. 

Pour apprivoiser ce vertige, nous devons analyser, pour la clarté de la démonstration, les récits 

dans un ordre différent de celui que Malte a choisi.  

 

6.2.2. Vérité fuyante, l’exemple de Garden of Love de Marcus Malte 

6.2.2.1. Les deux narrateurs de Garden of Love : Mathieu versus Astrid 

 

Le récit de Mathieu : mensonge romanesque et vérité romantique ?  

 

La difficulté de savoir qui parle, à qui et de quoi 795 apparaît au fur et à mesure que le récit 

avance dans Garden of Love. Le véritable récit semble commencer avec le deuxième chapitre, 

de facture plus classique que le précédent, avec une narration à la première personne qui 

prend la forme d’un souvenir, des indications spatio-temporelles et une description des lieux 

et des environs :  

 

                                                 
794 « Les catégories du récit littéraire », Tzvetan Todorov, L’analyse structurale du récit, Communications, 8, 
Points Seuil, 1981 (1966), p. 148.   
795 C’est à nouveau une question que se posent les personnages de Beckett : "Et qui parle en ce moment ? Et à 
qui ? Et de quoi ?" demande par exemple le personnage de LIinnommable. 
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 Je me souviens très précisément du jour où il est réapparu. C’était le 24 décembre, veille de Noël. Une date 

facile à retenir. Il était 10 heures du matin. Journée grise, des nuages bas, chargés de pluie. C’était tombé plus tôt 

dans la matinée et ça menaçait encore. […] J’ai toujours aimé la plage en hiver796.   

 

Tout y est, jusqu’à la phrase finale qui renvoie à un personnage en pleine introspection 

prêt à se livrer totalement au lecteur. Ce dernier apprend très vite que ce narrateur se 

prénomme Matthieu et qu’il revient dans son récit sur son amitié avec un certain Ariel :  

 

Il s’est arrêté devant moi et on a continué à se dévisager en silence. On ne pouvait ni s’embrasser, ni se 

serrer la main. Pas nous. Pas après tout ce temps. On ne pouvait pas tomber dans les bras l’un de l’autre et se 

taper dans le dos. C’est lui le premier qui a ouvert la bouche.  

- Bonjour, Matthieu, il a dit797  

 

D’emblée les rôles sont fixés, le narrateur endossera la figure du faible tandis qu’Ariel, le 

revenant s’impose d’emblée par la parole et par son charisme :  

 

Il a souri d’une façon douce, qui m’a paru sincèrement douce, presque humble. Ce qui ne lui ressemblait 

pas. Pour le reste j’ai trouvé qu’il n’avait pas changé. Peut-être le visage à peine plus émacié, sa petite cicatrice 

au-dessus du sourcil un peu plus marquée. C’est tout. En ce qui me concerne j’avais dû pendre une dizaine de 

kilos au cours de ces dernières années et je cultivais depuis quelques mois une barbe de six jours. Avec mon 

vieux jean et mes baskets aux pieds je savais très exactement de quoi j’avais l’air : j’avais l’air d’un type banal. 

C’est tout. Immanquablement m’est revenu le goût de l’ancienne souffrance. Honte à moi. J’ai tenté de 

dissimuler tout ça en imitant le ton de sa voix. 

- Bonjour Ariel, j’ai dit.  

Il a jeté un bref regard au ciel.  

- Ce temps, ça doit te plaire, non ?  

J’ai acquiescé en souriant à mon tour, mais ce n’était pas sincère798.» 

Plus loin le lecteur comprendra qu’une femme est au cœur de cette distance établie entre ces deux 

protagonistes qui semblent se connaître parfaitement : 

« […] Un des enfants a lâché un cri en jouant et je me suis retourné. Ariel a suivi mon regard. Quand je lui 

ai fait face à nouveau, il a demandé :  

- Ce sont les tiens ?  

J’ai fait signe que oui.  

- Les miens et ceux de Florence, j’ai dit. 

J’ai guetté sa réaction. C’est à peine s’il a cligné des cils. Je suppose qu’il savait déjà. Il a eu le même sourire 

qu’au début puis il a soufflé :  

                                                 
796 Marcus Malte, Garden of Love, op. cit., p. 23.  
797 Ibid., p. 25.  
798 Ibid., p. 26.  
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- C’est bien…
799  

 

Scène traditionnelle de retrouvailles; scène de reconnaissance quasi homérique avec une 

référence à la cicatrice; de conflit sourd et larvé entre deux protagonistes et distribution des 

rôles; esquisse d’un triangle amoureux : rien que de très classique pour débuter un roman et 

qui plus est un roman aux tonalités policières800. Mais c’est sans compter sur la stratégie 

narrative particulière de Marcus Malte qui brouille très vite les pistes. Avec les 

compétences801 qui sont désormais les siennes, il y a de fortes chances qu’un lecteur 

contemporain lise un récit à la première personne, en se doutant d’emblée qu’il ne s’agit pas 

de l’auteur mais d’un narrateur fictionnel. Mais Matthieu, si l’on ose cette expression, l’est 

doublement car il est en réalité le fruit de l’imagination de l’un des personnages clefs du 

roman : Edourad Dayms dont nous reparlerons plus loin.  Le récit de Matthieu est  par ailleurs 

à la fois livré au lecteur, mais aussi à un des personnages du roman, Alexandre Astrid, qui 

reçoit un manuscrit par la poste. Astrid et le lecteur lisent ainsi les mêmes récits dont l’auteur 

est un personnage fictif. Début du vertige.  

Pour compliquer encore davantage la lecture, le narrateur prénommé Matthieu va 

évidemment se révéler peu digne de confiance. Et ce dès le début de son récit rétrospectif sur 

son amitié passée avec Ariel. Que de fois il insiste de manière évidemment suspecte sur le fait 

qu’il est le seul à détenir la vérité des faits :  

 

 Je suis le seul à connaître toute l’histoire. Dans son intégralité. Les autres ont encore des cases à remplir, 

qu’ils ne rempliront sans doute jamais. C’est bien comme ça. Le destin, au gré de ses méandres, a placé entre 

mes mains certains précieux documents, des pièces maîtresses dans ce drôle de jeu qui n’en est pas un. Entre mes 

seules mains, j’insiste802.  

 

A plusieurs moments du récit revient cette insistance suspecte:  

 

Et maintenant je jure que ce qui va suivre est la stricte vérité. Sans travestissement ni affabulation. Je le jure 

sur ce que j’ai de plus cher au monde : sur la tête de mes enfants803. 

 

                                                 
799 Ibidem., p. 27.  
800 Le roman de Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime commence de la même manière avec la sortie de 
prison de l’un des protagonistes, qui s’empresse de retrouver ses « vieux amis ».  
801 Voir à ce sujet Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, op. cit., et plus 
particulièrement le chapitre intitulé « Compétences « endo-narratives » et transtextualité ».   
802 Marcus Malte, Garden of Love., p. 64. 
803 Ibid., p. 128.  
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 Il s’agit ici de convaincre le lecteur d’une expérience quasi mystique et ésotérique donc 

difficilement crédible. Les personnages d’Ariel et de Matthieu sont en effet convaincus que 

Florence s’est transformée en oiseau lors de leur première rencontre:  

 

 Lorsque nous sommes ressortis du snack, la fille n’était plus là. A sa place, perché sur le dossier de la 

chaise qu’elle avait occupée, se tenait un oiseau. Un rouge-gorge. […] La vision, cette fois, nous a cueilli 

simultanément, stoppant net nos pas. Je suis resté quelques instants à contempler l’oiseau, puis je me suis 

retourné vers Ariel. Je suis certain qu’il pensait la même chose que moi. J’ai vu peu à peu s’estomper la lueur 

d’anxiété qui brûlait dans son regard, j’ai vu se dissiper son tourment. Je l’ai senti soulagé. Bientôt, un sourire a 

affleuré à la surface de ses lèvres ; sourire de connivence, de ceux que seuls les initiés peuvent saisir804.  

 

 Le mot est lancé, nous sommes entres initiés et sans préjuger des croyances du lecteur, on 

peut imaginer le scepticisme qu’il peut ressentir face à cet épisode qui rappelons-le ne prend 

pas le caractère d’un élément fantastique dans le récit, mais bien d’un événement qu’il faut 

considérer comme crédible et vraisemblable. Le narrateur avait déjà prévenu son lecteur mais 

cela ne suffit pas pour le croire :  

 

J’assume le risque de passer pour fleur bleue, pour romantique, mystique, voire carrément pour niais ou tout 

ce qu’on voudra, mais j’assure n’avoir jamais assisté à communion plus parfaite entre deux êtres805.   

 

Certes, à force de déclarations de ce type, le lecteur par moments, peut être tenté de croire 

ce narrateur qui adopte un ton naïf et se risque dans un monde qui n’est pas le sien. Technique 

éculée mais efficace, le lecteur est tenté d’accorder au narrateur le bénéfice du doute parce 

qu’il suscite sa sympathie voire sa pitié. Lorsqu’il rencontre Ariel, Matthieu a 16 ans et il 

tombe totalement sous le charme de ce « héros solitaire 806» : « Je pensais que les types 

comme ça n’existaient que dans les romans807.» On notera en passant l’ironie de cette 

remarque puisque l’on sait déjà qu’Ariel et même Matthieu ne sont que l’invention d’un autre 

personnage du roman. Fasciné par Ariel, Matthieu le suit et se comporte comme un amoureux 

éperdu : « Je rentrais de ces expéditions bredouille et frustré. En manque. 808» Il tente 

désespérément d’impressionner celui qu’il appelle sans rougir son idole :  

 

                                                 
804 Ibidem., p.128.  
805 Ibid., p.129-130.  
806 Ibid., p. 65.  
807 Ibid., p. 65.  
808 Ibid., p.70-71.   
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  Sans doute par excès de timidité, je cherchais pour cette première approche un paradoxal coup d’éclat. Un 

truc énorme et infaillible car je supputais qu’il n’y aurait pas de seconde chance. […] Parmi la multitude des 

plans fumeux qui m’ont traversé l’esprit, je ne mentionnerai ici que celui retenu.  Chez nous, il y avait une arme. 

Un revolver. J’ignore d’où il venait et pour quelles raisons il se trouvait là809.  

 

Cela sera donc le moyen par lequel Matthieu tentera d’impressionner son héros. Ne 

connaissant rien aux armes, il ne cache pas sa candeur et sa naïveté au lecteur. Lorsqu’Ariel 

lui demande s’il est en âge de se balader avec un Ruger calibre 38 special, il  note : «  C’est 

ainsi que j’ai appris la marque du flingue que je transportais ».  

Mais la naïveté n’est efficace qu’un temps pour gagner la confiance du lecteur et elle 

devient en réalité à force d’être mise en avant assez suspecte. Cette dichotomie entre Ariel 

personnage solitaire, fascinant et lunaire suivi comme une ombre par le naïf, candide et 

solaire Matthieu ne tient pas la route longtemps et Marcus Malte ne souhaite pas que le 

lecteur se laisse berner. En introduisant Alexandre Astrid dans le processus de lecture, en 

faisant de l’un de ses personnages un lecteur et mieux encore un analyste à part entière du 

texte qu’il offre à ses lecteurs, Malte oriente la lecture de ces derniers. Cela n’est-il possible 

qu’à condition que le personnage d’Astrid soit lui-même digne de confiance ? C’est un point 

problématique sur lequel nous reviendrons. Quoi qu’il en soit, Astrid, qu’il soit digne de 

confiance ou pas,  participe à la remise en question du récit de Matthieu, déjà bien entaché par 

les éléments évoqués.  

Puisqu’il lit le manuscrit « en même temps » que le lecteur810, Astrid dicte donc d’une 

certaine manière sa conduite à ce dernier qui fatalement va se méfier voire se sentir floué. En 

effet, le récit de Matthieu a bien avancé avant la première intervention d’Astrid qui le remet 

en cause. Ainsi Astrid après la première lecture qu’il fait du manuscrit se demande-t-il:  

 

 Maintenant la question était : que suis-je censé faire de ça ? Ce message. Ce témoignage. Cette confession. 

Je ne savais même pas comment l’appeler. Une histoire à cauchemarder debout quand on en connaissait les 

                                                 
809 Ibidem., p. 71.  
810 On sait combien il est impossible d’évaluer le temps de lecture, mais Malte s’y essaye à travers le personnage 
d’Astrid qui reçoit le manuscrit : «  L’ensemble se présentait comme un roman ou un récit intitulé :  
So I turn’d to the Garden of Love 
That so many sweet flowers bore… 
Si on peut appeler ça un titre. L’auteur avait omis de signer son œuvre. 
J’ai regardé l’heure, par réflexe. Je n’avais rien de plus urgent à faire. Je me suis assis et j’ai commencé à lire. 
Cent cinquante trois pages en tout. Ça m’a pris la matinée. Je m’arrêtais de temps en temps pour une pause-
café. », Ibid.,  p. 45. Nous nous sommes à cet égard livré  au jeu amusant de compter les pages de ce qu’aurait pu 
constituer le manuscrit reçu par Alexandre Astrid. En additionnant tous les chapitres écrits par Mathieu, Ariel et 
Florence et sauf erreur de notre part ils comptent 145 pages. Nous ne sommes pas loin des 153 pages 
mentionnées par Astrid.   
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véritables tenants et aboutissements. Qu’est ce que ce salopard attendait de moi en m’envoyant son missile par la 

poste ? Que je fasse la part des choses ? A première vue, j’aurais divisé le récit en trois : un tiers fiction, un tiers 

réalité, un tiers délire811.  

 

 En quelques lignes la captatio benevolentiae tentée par Matthieu à travers sa narration se 

fissure totalement. D’abord Astrid comme le lecteur peinent à identifier le genre de cet écrit, 

une manière comme une autre de le disqualifier. Mais c’est surtout l’utilisation de ces trois 

termes côte à côte : fiction, réalité, délire qui est problématique. Comment faire la part des 

choses ? On notera en passant que Malte emploie lui-même un terme que nous avons déjà 

utilisé pour qualifier les discours de certains narrateurs des fictions policières que nous 

étudions. Le délire renvoie en effet à une parole incontrôlée et incontrôlable, fruit d’une folie 

qui entame les facultés d’entendement et de discernement. Peut-on croire un narrateur à 

moitié ou ici à un tiers délirant ? Quelle partie du récit renverrait donc à la réalité, quelle autre 

à la fiction et quelle autre à la folie ? Sur quels critères les distinguer ? C’est bien là la mission 

que s’assigne Astrid, en projetant de séparer le vrai du faux, le fantasmatique du récit et sa 

partie réelle. C’est en ces termes qu’il présente le manuscrit à sa belle sœur :  

 

Tout est mélangé, le vrai et le faux. Un savant dosage, si on peut dire. Ces personnages-là sont inventés, 

mais une bonne partie de leurs actes a vraiment eu lieu. Les meurtres ont eu lieu. Les victimes décrites ont existé, 

elles faisaient partie du monde réel. D’ailleurs, leur noms n’ont pas été modifié. Il y a certains éléments, comme 

ça, que je suis en mesure de certifier812.   

 

Nous reviendrons plus loin sur la manière dont Astrid parvient à clarifier ou obscurcir le 

récit, quand il s’agira d’analyser ce narrateur en particulier. Notons pour le moment qu’Astrid 

remet en question non seulement le récit de Matthieu mais aussi et surtout l’existence même 

de ce narrateur, si tant est que l’on puisse parler d’existence pour une instance narrative. 

C’est-à-dire que dans l’univers fictionnel crée par Marcus Malte, le personnage de Matthieu 

est lui-même une invention, une création de l’un des personnages du roman Edourad Dayms, 

évoqué à plusieurs reprises comme la figure archétypale du meurtrier maléfique. C’est ainsi 

qu’au chapitre 17 du roman Astrid révèle à Marie, sa belle sœur, que ni Mathieu ni même 

Ariel n’existent réellement. Ce sont des personnages crées par un même esprit malade qui 

n’est autre qu’Edouard Dayms. Astrid a tenté d’arrêter Dayms pour des meurtres qu’il n’a pu 

élucider et il a immédiatement compris, après une première lecture, que l’envoi du manuscrit, 

                                                 
811 Ibidem., p.146. Nous soulignons.  
812 Ibid., p. 144.  
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l’évocation du passé, la mise en scène du suicide de Dayms étaient en réalité orchestrés par 

cet esprit malade. 

Malte associe ainsi la figure de l’écrivain -  car Edouard Dayms en est un -  à un esprit 

torturé et malade, ce qui en dit long sur sa conception de l’écriture qu’il semble 

irrémédiablement associer à un délire. Ce qui n’étonnera pas ses fidèles lecteurs tant son 

univers est souvent entaché à la fois de fulgurances poétiques et lyriques ainsi que de passages 

sombres et chaotiques à la limite du délire. Mais Astrid rappelle à plusieurs reprises que tout 

n’est pas faux dans le récit de Matthieu. Il existe donc quelques éléments de vérité. N’est-ce 

pas là la définition de toute fiction ? Comme pour compliquer davantage la lecture ce 

manuscrit et pour brouiller davantage les limites entre les niveaux de fiction, on se souvient 

que le manuscrit envoyé par Dayms s’intitule: «  So I’d turned to the Garden of Love/ That so 

many sweet flowers bore… ». Astrid avait noté que cela ne pouvait faire un véritable titre et il 

mentionnait également que l’auteur avait omis de signer son ouvrage. Or en choisissant de 

garder une partie de ce titre – « Garden of love » -  et en y apposant son nom, Marcus Malte 

fait de Garden of love l’œuvre conjointe d’un écrivain de polar et d’un meurtrier fictif.  

Pour revenir à la narration du prétendu Matthieu,  Astrid explique la situation à sa belle 

sœur Marie dont il sollicite l’aide :  

 

  Matthieu n’existe pas. Et le dénommé Ariel non plus. Ils n’ont aucune existence concrète, matérielle. Ce 

sont deux créations, deux espèces de tentatives d’incarnation d’un seul et même fantasme, d’une seule entité, 

elle-même étant tout droit issue de l’unique cerveau d’un putain de malade mental ! 813 

 

  Edouard Dayms on l’aura compris est cet esprit malade qui, en baptisant son narrateur 

Matthieu utilise en réalité ici son deuxième prénom et livre une version schizophrène des 

faits. Quant au prénom d’Ariel on sait qu’il renvoie d’abord à une divinité ce qui semble 

convenir à ce personnage mégalomane, persuadé de sa toute puissance et de son emprise sur 

les autres. Mais on apprend par Marie qui a entrepris des recherches à la demande d’Astrid 

que la référence à ce prénom est plus subtile et plus complexe que cela:  

 

 C’est parti d’Ariel elle a fait. Je me suis demandé pourquoi Edouard Dayms avait choisi précisément ce 

prénom. Quelle signification il pouvait avoir. Pour « Mathieu » ça pouvait se comprendre, puisque c’était son 

véritable deuxième prénom. Mais « Ariel » ? …Bref, j’ai lancé une recherche là-dessus. Et parmi les dizaines de 

                                                 
813 Ibidem., p.143. 
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réponses obtenues, j’ai fini par tomber sur un certain Ariel ou la vie de Peter Shelley. C’est un ouvrage écrit par 

André Maurois, une sorte de biographie consacrée au poète Percy Shelley814.  

 

 Une nouvelle narration vient donc se superposer à toutes celles que contient le roman et 

Marie en partage quelques éléments et note entre les deux personnages :  

 

Des ressemblances physiques, pour commencer. Shelley, enfant, était d’une extrême beauté ; cheveux 

blonds, yeux bleus, teint délicat. Lui aussi est issu d’une famille très riche et passes ses premières années dans un 

grand manoir, où il invente sans cesse des histoires de diables et de démons pour ses frères et sœurs. Relation 

très difficile avec son père. J’ai noté également que Shelley avait séjourné quelque temps à Genève, et plus 

exactement à Cologny – lieu de naissance d’Edouard Dayms. Et puis surtout, la vie du poète est jalonnée de 

morts. Beaucoup de ses proches ont connu une fin brutale : suicide, accident, noyade. Lui-même s’est noyé après 

le naufrage de son bateau …Baptisé l’Ariel. Il avait tout juste trente ans815. 

 

Marie finit par admettre qu’elle songe elle-même que tout cela est assez tiré par les 

cheveux, que le lien entre le titre du manuscrit envoyé à Astrid  et un poème de William 

Blake, peintre et poète anglais du XVIIIe siècle est ténu816. Elle admet qu’elle a du emprunter 

un « chemin tortueux » semblable à celui qu’a dessiné l’auteur du manuscrit. Mais nous 

sommes dans les dernières pages du roman qui font office de dénouement. Plutôt que d’offrir 

la clef du mystère – nous savons que nos fictions policières se préoccupent peu de résoudre 

les mystères qu’elles évoquent  - renvoient à ce qui a vraisemblablement inspiré Malte dans 

l’écriture de son roman. Il s’agit en effet, pour le lecteur, de prendre conscience des 

différentes strates narratives que contient le roman de Malte. La succession des faits tels qu’ils 

se sont « réellement » déroulés reste trouble, et les meurtres commis par Edouard Dayms sont 

emportés dans le vertige de la narration et restent en partie un mystère.  

Marie émet l’hypothèse que le suicide de Dayms narré très tôt dans le roman est un moyen 

pour ce dernier de séparer Ariel et Mathieu. Elle relit ainsi la scène liminaire des retrouvailles 

entre les deux personnages, à l’aune des informations recueillies pendant ses recherches: 

 

Matthieu veut retrouver Ariel, pour la dernière fois. Il veut en finir. Il ne supporte plus l’emprise de ce 

double, ou cette moitié si tu préfères. Cette seconde face de son propre esprit qui lui bouffe l’existence. Il veut 

s’en débarrasser. Symboliquement parlant, Matthieu représente ce qu’il y a de bon en nous, et Ariel est l’opposé. 

C’est l’éternel combat. La Lutte fratricide. Caïn et Abel. Les forces du Bien contre celles du Mal.817   

                                                 
814 Ibidem., p. 302-303.  
815 Ibid., p. 303.  
816 Ibid., p. 301.  
817 Ibid., p. 254. A nouveau, la fiction policière emprunte aux mythes fondateurs. 



 248 

 

En réalité le manuscrit se poursuit jusqu’à la soirée de réveillon du passage à l’an 2000 et 

la confrontation entre Ariel et Mathieu ne connaît pas seulement une fin symbolique, mais se 

termine bel et bien par le suicide d’Ariel à qui Mathieu a laissé une arme. Edouard Dayms 

aurait donc écrit son suicide avant même de le commettre. On notera l’emphase des dernières 

phrases de Dayms à l’adresse à Astrid qui sonnent comme un appel à poursuivre la réflexion 

et peut-être même comme la volonté de commettre un ultime crime en poussant Astrid à se 

suicider :  

 

Voilà.  

Voilà comment tout ceci devait se terminer, monsieur Astrid.  

Il faut détruire le mal. Il faut l’éradiquer, comme on dit. Puis il faut se pardonner si l’on veut que 

l’histoire se poursuive.  

Pour ma part, j’aime toujours la plage en hiver, et je continue à m’y promener. Aujourd’hui la mer est 

calme. Sur le sable il y a l’empreinte de mes pas. Il y a les traces de Florence. Il y a celles de nos 

enfants. On peut les suivre jusqu’où bon nous semble.  

A vous de voir818. 

 

On le sait Edouard Dayms s’est suicidé, mais sa voix et ses injonctions résonnent 

même après sa mort et le lecteur, malgré les avertissements et les indignations d’Astrid, s’il 

résiste à la version des faits donnée par Dayms, n’accorde pas pour autant toute sa confiance à 

Astrid. Le vertige n’en finit pas.  

 

- Astrid : un narrateur plus crédible ?  

 

Alors que Matthieu insiste sur le fait qu’il pense avoir en sa possession la vérité du 

récit, mais aussi l’ensemble des documents pour l’établir, Astrid pour sa part n’a de cesse que 

de rétablir la vérité. Ou peut-être est-ce seulement sa vérité. Car dans un roman choral comme 

Garden of Love, on aura compris que la vérité du récit va demeurer insaisissable, et les 

différentes narrations et la concurrence qui s’établit entre elles participent de cette esthétique 

de l’instabilité évoquée plus haut. Lorsqu’autant de récits se superposent, il n’est pas aisé pour 

le lecteur de faire le tri et de séparer le vrai du faux, le fictif du fictionnel. La trame narrative 

devient ainsi complexe et  le vertige créé devient d’une certaine manière plaisir de lecture, à 

                                                 
818 Ibidem., p. 291.  
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condition qu’il ne contrarie pas le lecteur irrémédiablement. Astrid dit lui-même de son récit - 

que Marie écoute et que nous lisons - qu’il n’est  pas des plus simples à suivre: « C’est vrai 

que cela faisait beaucoup de choses à emmagasiner d’un coup. Beaucoup de faits. Beaucoup 

de noms. Beaucoup de morts. Des lignes de destins qui se chevauchent ou s’entrecroisent. Pas 

évident à suivre819. »  Ces lignes de destins qui se croisent sont celles des personnages du 

roman, doublées des récits de ces destins que le lecteur découvre au fur et à mesure que le 

roman avance.  

En apparence, Astrid devrait endosser le rôle du narrateur fiable et digne de confiance. 

Il en a toutes les caractéristiques. Il ne faut pas oublier que Garden of Love possède tous les 

ingrédients d’une fiction policière et parmi ceux-ci, Astrid en policier raté, rongé par son 

passé et par l’alcoolisme, campe parfaitement le rôle du détective. Traditionnellement et 

même s’il est dépeint sous la forme d’un antihéros, le détective est celui qui doit parvenir à 

élucider le mystère et à établir la vérité. De ce point de vue, sa parole devrait faire autorité 

auprès du lecteur et devrait peser plus lourd que celle de Matthieu.  

Mais Marcus Malte parvient, à travers l’habile dispositif narratif qu’il met en place 

dans son roman, à entamer la légitimité et la valeur du récit d’Astrid, lui-même sujet au délire 

et au doute, à l’incertitude et à la colère, autant d’éléments qui rendent sa parole peu sûre, 

instable ou du moins fort peu convaincante, par moments. D’abord le lecteur peut noter un 

défaut dans la manière dont son récit est livré au lecteur. En effet, après avoir reçu le 

manuscrit, Astrid souhaite solliciter sa belle sœur Marie pour résoudre une partie de l’énigme 

et notamment le titre du texte qu’il a en sa possession. Le récit de sa vie et de son enquête est 

présenté comme un récit qui s’adresse à Marie. Cette dernière après avoir lu le texte anonyme 

dit à Astrid : «  Tu imagines bien que j’ai encore une foule de questions qui se bousculent 

sous mon crâne [...]. Le mieux, ce serait que tu me racontes. En détail. Tu crois que tu peux 

faire ça 820 ? » Ce à quoi Astrid répond: « Je vais essayer, j’ai dit821». Cette phrase achève un 

chapitre et résonne comme l’annonce d’un récit à venir à l’adresse de Marie. Mais le récit en 

réalité, remonte loin dans le passé d’Alexandre Astrid, et revient sur des événements qui ne 

peuvent s’adresser à Marie car elle ne peut que les connaître822. En réalité plutôt qu’un récit 

dans le récit, à la manière de Schéhérazade et des mille et une nuit, le lecteur comprendra, à la 

fin du roman, qu’Astrid a en réalité entrepris d’écrire ses mémoires, ce qui explique son récit 

                                                 
819 Ibidem.,  p. 200.  
820 Ibidem., p.146.  
821 Ibid., p. 146.  
822 Il semble difficile en effet qu’Astrid s’adresse à Marie lorsqu’il raconte comment il l’a rencontrée.  
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à la première personne avant et après sa rencontre avec Marie823. Il le dit à son supérieur 

hiérarchique: « Tu auras mieux qu’un rapport, j’ai dit. Je vais bientôt rédiger mes mémoires. 

Tout y sera consigné, tu verras. Noir sur blanc. Ou blanc sur noir.824 » On notera que Marcus 

Malte associe à nouveau l’un de ses personnages au processus d’écriture. Après Edouard 

Dayms, c’est Alexandre Astrid qui se fait écrivain. Il ironise en passant sur la difficulté de 

classer ces mémoires parmi la littérature dite blanche ou la littérature noire. C’est donc bien 

de la fiction que nous lisons, on est loin du projet initial d’Astrid de décrypter les faits et 

d’établir de manière objective et clinique la succession des événements.  

Nous avons en effet déjà évoqué le fait qu’Astrid peut aisément ici être considéré 

comme l’incarnation fictionnelle du lecteur. Tout deux semblent avoir entre les mains les 

mêmes pages. Il se présente donc comme un lecteur avisé et lit une deuxième fois le 

manuscrit pour mieux en saisir tous les tenants et les aboutissants :  

 

J’ai relu le texte de bout en bout, sans quitter ma chaise. Cette fois-ci j’étais prévenu. Je me suis efforcé 

de garder le recul nécessaire. Un œil professionnel et critique. Un œil de flic. Passé le choc initial, j’ai retrouvé 

un sentiment qui ne m’avait plus effleuré depuis très longtemps : celui que le devoir m’appelait. Devoir de 

comprendre et de résoudre – pour la partie châtiment, c’était déjà fait825. 

 

 Le lecteur est donc supposé assister à la résurrection d’un détective démoli par la vie 

et par Edouard Dayms. Astrid ajoute d’emblée que l’enquête ne sera pas aisée et qu’il n’est 

pas certain d’avoir toutes les compétences pour la résoudre:  

 

 Je n’avais aujourd’hui aucun moyen de revenir sur le passé et d’en faire dévier le cours. Le texte que 

j’avais sous les yeux m’offrait simplement la possibilité de compléter le puzzle, de boucler la boucle. Encore 

fallait-il que je sache le décrypter826. 

 

 Avec la dernière phrase, le lecteur est en quelque sorte prévenu. Le mystère risque de 

demeurer entier car Astrid doit se mesurer à un adversaire de taille. Il le signale à plusieurs 

reprises. Même mort Edouard Dayms ne se laisse pas cerner aussi facilement:  
                                                 
823 Conscient de l’invraisemblance de raconter à Marie un passé qu’elle connait déjà Astrid débute l’un de ses 
récits ainsi : « J’ai fait grâce à Marie de la première partie du récit. L’acte I. Elle ne le connaissait que trop bien. 
Ici commence véritablement la suite de l’histoire, celle qu’elle ignorait encore. Et ça commence par un 
macchabée », Ibid.,  p.184.  Ce qui nous fait penser que le récit qui a pour destinataire Marie est celui qui relève 
le plus de la fiction policière, tandis que les autres récits appartiendraient davantage à d’autres genres comme les 
mémoires et l’écriture autobiographique avec ce que Matthieu appelle les carnets d’Ariel et les cahiers de 
Florence.  
824 Ibid., p. 324.  
825 Ibid., p. 90-91. 
826 Ibid., p. 91.  
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Pas à pas, j’ai remonté le chemin qu’il m’avait tracé, toujours avec l’impression de me balader dans les 

palais des glaces, à la foire. L’esprit labyrinthique d’Edouard Dayms. Son cerveau de dément. Tantôt persuadé 

que ce salaud en était conscient et en jouait, tantôt qu’il était aussi paumé que moi827. 

 

 Il faut dire que cette fascination malsaine qu’exerce Dayms sur Astrid, empêche notre 

détective de totalement convaincre le lecteur. Astrid peut-il retrouver sa lucidité face à l’esprit 

tortueux et manipulateur d’Edouard Dayms ? Il s’y efforce, instaurant un dialogue constant 

avec le récit de Matthieu qu’il corrige sans cesse et souvent sans concession aucune. C’est 

ainsi qu’il présente Florence Mazeau, celle qui a ébloui Matthieu et Ariel et a pris la forme 

d’un rouge-gorge à leurs yeux: « Tu parles d’un rouge-gorge ! Tu parles d’un astre 

incandescent ! Florence Mazeau n’était rien d’autre qu’une petite pute avec une bonne 

combine828.» De la poésie mystique et un brin ridicule de Matthieu on passe ainsi au langage 

le plus vert. Mais où se situe la vérité? L’image de Florence va perdre en netteté, par petites 

touches successives, et passer du portrait idéalisé d’un narrateur amoureux transi à celui plus 

prosaïque d’un flic sans illusions: « je ne l’avais encore jamais vue de près. L’autre salopard 

parle des ombres dans les yeux de Florence, de ces absences dans le regard. Encore du 

baratin. La réalité, c’est que cette fille était camée jusqu’à l’os829.» Et comme pour convaincre 

davantage le lecteur, imitant ainsi Matthieu qui insistait tant sur le fait qu’il était le seul à 

connaître toute la vérité, Astrid ajoute: « J’avais croisé assez de toxicos pour être sûr de mon 

jugement. Il y a des signes qui ne trompent pas830 ». Astrid tente ainsi, par la référence à son 

expérience de policier de donner plus de poids à son récit. D’autres expressions du même type 

jalonnent le récit d’Astrid831. Mais par moments, Astrid confirme le portrait fait par Matthieu. 

On peut par exemple citer la manière très particulière dont Florence énumère les alcools 

qu’elle offre à ses clients : «  Ce n’est pas une légende. Elle a vraiment balancé ça d’une 

traite. A l’intérieur du coffre, les bouteilles, des dizaines de bouteilles tendaient leurs cols vers 

le ciel.832 »    

Le personnage de Florence devient ainsi insaisissable, d’autant qu’à plusieurs reprises 

Astrid ne semble pas lui-même totalement convaincu par son propre récit ou du moins par sa 

version des faits. Comment peut-il donc gagner la bonne volonté et la confiance du lecteur? 

                                                 
827 Ibidem., p.91.  
828 Ibid., p. 186.  
829 Ibid., p.205.  
830 Ibid., p. 205.  
831 Citons  comme autre exemple « Je sais ce que je dis », Ibid.,  p. 219.  
832 Ibid., p. 208.  
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Au moment même où ce dernier commence à se faire à l’idée qu’Ariel et Matthieu sont 

véritablement les fruits de l’imagination ou de la schizophrénie d’Edouard Dayms, le récit 

d’Astrid se fait incertain et hésitant. On retrouve même par moments les tournures de phrases, 

et surtout d’esprit, de Matthieu.  En effet, lorsqu’Astrid raconte qu’il montre à Florence des 

photos pour qu’elle identifie un homme qui se rend souvent à son appartement et qui n’est 

autre qu’Edouard Dayms, il le fait en ces termes :  

 

Elle s’est retrouvée une nouvelle fois à genoux. Elle a pris une photo, puis une autre. Elle les a 

contemplées longuement. Puis ses yeux se sont mis à briller. Dit de cette manière, ça peut paraître ridicule, mais 

c’est exactement ça ce qui s’est passé : une lueur est apparue dans son regard.  

Une lueur de fièvre.  

Elle a reposé les photos, puis elle a répété :  

- Lequel ? 

Chose étrange, je n’ai pas eu le sentiment qu’elle se moquait de moi. […] Sa question était sincère. Au point 

qu’un méchant doute m’a soudain traversé. A mon tour, j’ai saisi les clichés et les ai examinés avec attention. 833 

 

On retrouve ici la manière dont Matthieu ne cesse de décrire Florence, mais aussi de 

narrer les faits : les mêmes expressions avec « la lueur » dans les yeux et les mêmes 

précautions oratoires voire les même prétéritions avec le « ça peut paraître ridicule ». Florence 

demande à Astrid de spécifier lequel des deux hommes, alors qu’il n’y en a qu’unsur la photo. 

Astrid finit par se demander s’il s’agit de jumeaux, ce qui fait hurler Florence d’un rire 

dément. Florence corrobore ainsi le récit de Mathieu: «  Il y a Mathieu, et il y a Ariel. C’est 

ainsi que nous les avons baptisés834.» Astrid insiste sur le fait que c’est Edouard Dayms sur la 

photo, il faut rappeler que tout au long de la scène il ingurgite vodka sur vodka, perd son 

calme et n’est plus le narrateur le plus fiable qui soit. Il entre même dans le jeu de la jeune 

fille qui lui demande si elle peut garder la seule photo où l’on voit le jeune homme sourire et 

Astrid de refuser,  en pensant tout de même : « J’aurais aimé savoir s’il était Ariel ou 

Matthieu835. »  

On est bien face à un narrateur totalement fasciné par celui dont il est supposé réfuter 

le récit. Astrid va jusqu’à employer le terme de génie, le comparant à Mozart et à Schubert:  

 

Edouard Dayms n’avait pas vingt ans. Mais son regard était celui d’un homme qui a traversé l’espace et 

le temps, qui a dû affronter plusieurs vies et qui en est venu à bout. Si, comme il m’arrive de le penser, l’histoire 

                                                 
833 Ibidem., p.212-213.  
834 Ibid., p. 214.  
835 Ibid., p. 216.  
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du monde, passé, présent et à venir, est inscrite en chacun de nous, alors Edouard Dayms faisait partie de ces 

rares élus capables de la déchiffrer. Un don qui n’est peut-être accordé qu’aux génies et aux fous. Et un poids 

peut-être trop lourd à porter836.  

 

 On retrouve ici le vocabulaire ésotérique utilisé par Matthieu pour décrire Ariel. 

L’initié est capable de reconnaître et de déchiffrer les signes – comme le sont souvent 

d’ailleurs les héros de Malte. Astrid comme Matthieu ont le même souci de se justifier : 

« Oui, je pèse et  soupèse mes mots. Je ne suis pas tombé dans une espèce d’ésotérisme facile. 

Je ne partage pas l’idolâtrie aveugle et maladive d’une Florence Mazeau837.» Tous ces 

éléments mis bout à bout rendent suspecte la narration d’Astrid. Marie elle-même, destinataire 

privilégiée du récit de son beau-frère, reste dubitative et pousse Astrid dans les 

retranchements de sa narration : « Regard perplexe de Marie. J’ignore jusqu’à quel point elle 

acceptait ma version des faits. Elle est passée outre838. » Mais Astrid insiste, c’est bien lui qui 

détient la vérité : «  Maintenant tu sais … Pas tout à fait la même version que celle décrite 

dans le manuscrit, pas vrai839 ?» Il reste néanmoins, bien difficile de distinguer les voix 

narratives. D’autant que Malte instaure une intertextualité entre les différentes narrations et 

reprend souvent les mêmes tournures et les mêmes expressions d’un récit à un autre.  

Il met également en place un subtil jeu d’associations d’idées. Deux chapitres qui se 

suivent l’un raconté par Matthieu, l’autre par Astrid peuvent ainsi dialoguer entre eux par 

l’évocation de mêmes thèmes, ajoutant à la confusion du lecteur. Au dixième chapitre, Astrid 

évoque ses enfants, morts avec leur mère lors d’un accident de voiture:  

 

 Je projetais l’image de mes deux anges au milieu de ces collégiens. Même âge, même bouille, même 

dégaine. Je me leurrais. J’ai eu le malheur de vérifier mentalement les calculs et le résultat m’a crucifié : l’aîné 

aurait eu vingt-quatre ans cette année, et son frère vingt-deux840. 

 

 Le chapitre suivant, débute sans que le lecteur sache encore s’il est le fait de Matthieu 

ou d’Astrid, sur l’évocation de deux enfants : Etienne et Mattéo. Comme Astrid a omis de 

spécifier les prénoms des siens, la confusion est ainsi voulue et orchestrée par Malte. « Durant 

ses premiers mois, Etienne, comme nombre de bébés se mettait parfois à pleurer, la nuit, faute 

                                                 
836 Ibid., p. 219.  
837 Ibid., p. 219.  
838 Ibid., P. 287.  
839 Ibid., p. 292.  
840 Ibid., p.94.  



 254 

de trouver le sommeil. […] Ce temps a passé trop vite et bien sûr il ne reviendra pas. Le fait 

est que j’ai parfois regretté que Mattéo, le second ait un sommeil de plomb841. »  

Quelle est par exemple la voix narrative qui évoque ses souvenirs ? Tout porterait à 

croire qu’il s’agit d’Astrid gagné par la nostalgie, après avoir attendue sa belle sœur à la sortie 

d’un collège. Il n’en est rien, c’est bel et bien Matthieu qui parle ici comme l’indique 

l’adresse qui termine ce paragraphe :  

 

J’aime le bruit de leurs pas lorsqu’ils trottinent en chaussettes dans l’appartement. J’aime leur peur 

irraisonnée des sorcières qui viennent les visiter dans la pénombre. J’aime et j’envie les libertés qu’ils prennent 

avec le temps. Ceci pour être certain que nous parlons bien des mêmes choses, monsieur Astrid842.  

 

 Astrid ne cesse de le répéter à Marie, Dayms s’est approprié sa vie, l’a volée et utilise 

tout ce qu’il sait du policier et de sa famille pour construire le récit de Matthieu. Mais Malte 

n’aide en aucune façon le lecteur à s’y retrouver et si les voix et instances narratives se 

clarifient au fur et à mesure du récit, cela n’implique ni leur identification rapide à chaque 

nouveau chapitre, ni une meilleure saisie de la vérité du récit et de l’enchaînement des faits et 

des événements. Bien au contraire, aucun narrateur ne s’avère pour finir totalement digne de 

confiance. Astrid en policier raté, démoli par ses erreurs passées et par une enquête qu’il n’a 

pu mener à son terme, fait de Dayms un personnage certes machiavélique et psychotique mais 

fascinant. Matthieu, s’il est bien le fruit de l’imagination de Dayms est encore moins digne de 

confiance, en lui permettant d’élaborer une vision romantique de sa propre existence843. 

Comment croire en effet un narrateur qui n’est en réalité qu’une des deux faces d’une même 

personne et qui se complaît par ailleurs dans une description idéalisée voire hallucinée de son 

double ? Les autres récits que contient le roman de Malte ne clarifient pas la situation et 

rendent la narration encore plus complexe et opaque qu’elle ne l’est déjà. Ils sont le fait de 

deux autres narrateurs  Florence et Ariel, tous deux instables et affabulateurs et participent 

eux aussi à ce roman choral vertigineux qu’est Garden of Love.  

  
 

 

                                                 
841 Ibidem., p.97.  
842 Ibid., p.97-98.  
843 C’est encore Marie qui le note : « Mais dans l’ensemble, encore une fois, tout ça me paraît quand même tiré 
par les cheveux. C’est une vision assez romantique de sa propre existence. Cela dit il existe peut-être d’autres 
éléments que j’ignore. », Ibid., p. 304.   
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6.2.2.2. Les cahiers et carnets 

 

Garden of Love contient plusieurs chapitres entre guillemets dont le narrateur semble 

différent. En effet, à la première lecture, il n’existe aucun lien explicite - ni nom de 

personnage ou de localité ou simple détail - qui puisse lier le deuxième passage entre 

guillemets au premier. La tonalité générale des deux chapitres est elle aussi complètement 

différente dans la mesure où le deuxième récit semble être celui d’un enfant ou du moins d’un 

adolescent, tandis que le chapitre d’ouverture est sans aucun doute possible celui d’un adulte. 

En effet il y est question d’une prostituée offrant ses services à plusieurs hommes à la fois, et 

le récit est immédiatement très réaliste:  

 

Ils sont entièrement nus. Il y en a un couché de tout son long au dessous d’elle, qu’elle chevauche à 

l’envers. Il y en a deux debout sur les côtés. De part et d’autre. Elle les tient chacun dans une main, chacun dans 

le creux de sa paume. C’est si facile. Si on observe de près, on dirait bien qu’ils souffrent. Ou alors c’est que le 

plaisir fait peur à voir844.  

 

 On peut également lire plus loin:  

 

Elle exagéra à peine ses râles et ses gémissements. Elle les retint parfois. C’est qu’ils poussaient fort, les 

bougres. Elle avait le don de les faire grandir, et ne fût-ce que pour cela ils n’auraient pas de sitôt abandonné845. 

 

 Le lecteur est également sensible à la brève incise sous forme d’adresse à un 

destinataire inconnu : « Elle, elle n’a jamais cessé de sourire. Tu sais comme elle peut être 

belle dans ces moments-là. Non, tu ne sais pas. Elle est magnifique846».  

Le deuxième récit entre guillemets est pour sa part écrit à la première personne. Il 

semble s’agir d’un enfant qui relate ses souvenirs puisque le temps employé est l’imparfait. 

Le narrateur évoque à plusieurs reprises sa sœur prénommée Jona: « Jona, je l’aimais. 

Personne n’a le droit de dire le contraire. Ceux qui l’ont dit sont des menteurs et des 

méchants. Ceux-là ne parlent pas, ils bavent. Ils vomissent. Et elle aussi, elle m’aimait847. »  

Les mots à tonalité enfantine comme « méchants » côtoient on le voit des expressions plus 

troublante pour un enfant comme « ils vomissent », comme si le narrateur tentait à la fois de 

retrouver la langue de son enfance sans taire complètement celle qui est la sienne au moment 

                                                 
844 Ibidem., p.17.  
845 Ibid., p.19. 
846 Ibid., p.17.   
847 Ibid., p. 58.  
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de l’écriture. Ces voix qui cohabitent créent un texte très particulier. Il nous faut également 

noter que ce récit possède un destinataire explicite, mais dont on ignore l’identité: « Ma Jona 

était très forte pour l’imiter, elle me faisait mourir de rire. C’est là que je dis que tu lui 

ressembles. C’est fou, je trouve, comme parfois tu peux lui ressembler848. » Le lecteur est 

donc dès les premières pages du roman, pris par le vertige pronominal que suscitent la 

superposition de ces deux récits entre guillemets. Qui parle ? Qui est Jona ? Est-elle liée à la 

prostituée évoquée dans le premier récit ? Qui sont ces destinataires auxquels semblent 

s’adresser chacun des deux narrateurs.  

 Le lecteur peut ainsi émettre une série d’hypothèses ; penser dans un premier temps 

que l’enfant Jona dont il est question dans le deuxième récit et la prostituée qui apparaît dans 

le premier sont un seul et même personnage dont on relaterait la vie; imaginer que le 

deuxième récit s’adresse à la prostituée qui ressemblerait donc à Jona; peiner à imaginer le 

destinataire possible du premier récit. Malte maintient le flou et le vertige pendant plusieurs 

chapitres. Ce n’est que bien  plus tard dans le récit que l’on comprendra que la Florence 

Mazeau évoquée plus haut a tenu des carnets sur sa propre vie d’adulte, dans lesquels elle se 

désigne à la troisième personne, tandis que le récit de l’enfant est celui d’Ariel, dans lequel il 

évoque son enfance passée en Suisse avec sa petite sœur. Le lecteur l’apprend par Matthieu 

qui nous le savons n’est pas le plus fiable des narrateurs:  

 

 Ces quelques extraits que je vous livre, vous l’aurez compris, sont tirés des cahiers de Flo. D’autres proviennent 

des cahiers d’Ariel. J’essaime. Si j’ai sélectionné ces passages en particulier – fidèlement retranscrits je vous prie 

de le croire mot pour mot – c’est qu’ils étaient propres à jeter quelque lumière sur les recoins les plus sombres. 

Aussi parce que certains protagonistes ne vous sont pas inconnus849. 

 

 Le lecteur notera, non sans sourire, l’ironie de la référence à la lumière que ces 

passages sont supposés apporter au récit, alors même qu’ils ont longtemps maintenu le lecteur 

dans le noir. Le flou narratif de Garden of Love n’aura duré que soixante quatre pages – mais 

c’est déjà bien assez long. Matthieu répète d’ailleurs à plusieurs reprises que les extraits ont 

été récupérés et joints, par ses soins, au manuscrit envoyé à par Astrid par la poste :  

 

 Je veux parler ici des cahiers de Florence ; je veux parler également de la douzaine de carnets d’Ariel, 

carnets à spirale, de petit format, tout ce qu’il y a de commun si ce n’est le contenu – j’ai encore sur la rétine ces 

feuilles saturés de signes, raturées, sales, ces lignes tracées d’un jet fébrile, souvent à la limite de la lisibilité. Le 

                                                 
848 Ibidem., p. 58.  
849 Ibid., p.120. 
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tout, cahiers et carnets, formant entre eux une manière de correspondance qui ne dit pas son nom. Ariel et 

Florence partageaient ce goût pour l’écriture. Etaler leur âme et leurs entrailles sur le papier. Chacun à sa façon, 

chacun dans son style, Florence étant probablement la plus douée en la matière. Je m’efforce aujourd’hui de me 

hisser à sa hauteur850.  

 

Matthieu tente même une  ébauche  de critique littéraire et on s’étonne presque que la 

minutie avec laquelle il décrit les carnets d’Ariel, n’ait pas donné à l’auteur l’idée d’insérer 

des collages dans le corps même de son texte, en hommage à Dos Passos et à ses montages de 

génie. 

A plusieurs reprises aussi Matthieu se lance dans ce que l’on peut appeler une analyse 

des textes qu’il livre à Astrid. En ce qui concerne les cahiers tenus par Florence, il écrit :  

 

 A propos des notes de Florence, vous remarquerez certainement cette curieuse façon qu’elle a de parler 

d’elle à la troisième personne. Tout comme il s’agissait d’une autre fille, d’une autre femme. Séparation du corps 

et de l’esprit ? Suprême détachement de soi ? Cela est-il nécessaire voire indispensable ? J’en suis effectivement 

venu à me demander si tous autant que nous sommes, et suivant les circonstances, n’en étions pas réduits à cet 

ultime stratagème afin que notre propre existence nous demeure supportable […] Je comprends qu’on puisse 

parler à la deuxième ou troisième personne. Je comprends qu’on soit tenté de faire endosser à l’autre et la faute 

et le fardeau. Et soi-même se contenter de porter le deuil851.  

 

 Florence, faisant donc œuvre d’écrivain selon les propos de Matthieu, effectue son 

récit à la troisième personne. Cette étrangeté narrative, pour ce qui est supposé relever de 

l’écriture intime peut laisser penser que les cahiers de Florence ont été en réalité écrits par 

Edouard Dayms lui-même. Le récit de Florence est de loin celui qui reste le plus énigmatique. 

Qui parle ici ? Et de quoi ? Ces questions nous l’avons montrées sont quasi obsessionnelles 

dans la fiction policière contemporaine et qui traversent tout aussi bien les œuvres de 

Benacquista, de Viel, et de Garnier. Le récit demeure énigmatique car Florence utilise cet 

étrange subterfuge de parler d’elle-même à la troisième personne. A supposé que cela  soit le 

cas – nous verrons plus loin qu’Astrid doute du fait qu’elle soit véritablement l’auteure de ces 

lignes et nous partageons son hésitation – on peut s’étonner qu’elle se décrive avec autant de 

complaisance face à l’un de ses clients : 

 

                                                 
850 Ibidem.., p.64.  
851 Ibid., p.76.  
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Pendant plusieurs minutes ils furent les deux seuls à se mouvoir, face à face ou lui tournant autour 

d’elle, lui la prenant à la taille, par-devant, par derrière, et elle se laissant faire, accompagnant le mouvement, 

souple et malléable et sans jamais perdre une once de sa grâce852.  

 

L’hypothèse d’un texte écrit par un personnage amoureux de Florence auquel cette 

dernière s’est confiée semble plus plausible.  Certaines phrases peuvent en effet résonner 

comme du discours indirect libre davantage que comme les propos d’un narrateur omniscient :  

 

De simples effleurements, toucher du doigt, juste pour y croire, pour voir si elle n’éclaterait pas sous 

leur nez comme une bulle de savon. Une façon de se pincer. A chaque fois leurs faces s’illuminaient d’un grand 

rictus niais. Il était si facile au fond de disposer d’eux, corps et âme853.  

 

On peut citer encore:   

 

Vient ensuite une vision très précise d’elle dans cette chambre. Une sorte d’instantané. C’est la première 

chose que sa mémoire lui renvoie lorsqu’elle y fait appel. Pourquoi certaines images demeurent et culminent ? 

Celle-ci et pas une autre, pourquoi ? Mystère854.   

 

Ces extraits peuvent porter le lecteur à penser qu’il est plus plausible que Florence ait 

fait le récit de ses ébats avec quelques clients à Edouard Dayms alias Ariel ou Matthieu et que 

ce dernier ait tenté de retranscrire ces événements, en sublimant ce qui demeure au fond le 

récit de quelques passes sordides.      

Astrid, souvent miroir du lecteur, se pose la même question et décide à la fin du roman 

de se rendre chez Florence Mazeau pour en avoir le cœur net et pour lui demander si elle est 

bel et bien l’auteur de ces cahiers: « Des questions subsistaient également à propos de ces 

journaux intimes dont Mathieu faisait mention. Les carnets d’Ariel et les cahiers verts de 

Florence. Je ne les avais vus nulle part. Ma conviction était qu’ils n’existaient que dans le 

délire d’Edouard Dayms, et que les extraits retranscrits n’étaient dus qu’à sa seule et unique 

plume855». Mais nous l’avons déjà vu, Astrid n’est pas le meilleur juge pour distinguer ce qui 

relève de la vérité romanesque de ce qui relève du mensonge romantique. Il tombe en effet, 

quelques lignes après ce passage, sur un tableau :   

 

                                                 
852 Ibidem., p.13. 
853 Ibid., p. 15. C’est nous qui soulignons.  
854 Ibid., p. 17.  
855 Ibid., p. 307-308.  
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 J’avais tout de suite reconnu le tableau décrit dans le manuscrit. La fillette marchant dans un paysage 

de neige. Cadeau de Florence à Mathieu soi-disant. J’avais cru à une pure invention, pourtant la toile était bien 

là, accrochée au mur devant mes yeux. Dans le texte, Mathieu précisait qu’elle était signée : E.D. J’ai fait un 

effort pour me remettre en branle et m’en approcher. J’ai eu beau scruter la peinture de long en large, je n’y ai vu 

aucune signature856.  

 

 La vérité n’est donc jamais totalement rétablie car la signature d’Edourad Dayms 

n’est jamais attestée ni sur le tableau ni sur le manuscrit qui restera anonyme. Le lecteur est 

ainsi constamment maintenu dans l’incertitude d’un récit à l’esthétique instable. Astrid le dit 

lui-même, après sa visite à Florence et sa vaine tentative pour rétablir la vérité :  

 

 C’était plus que je n’en pouvais supporter. J’ai quitté la pièce, jambes flageolantes. Tant pis pour les 

zones d’ombre qui subsistaient. J’ai marché jusqu’à la porte d’entrée. Juste avant de l’ouvrir, je me suis 

retourné857. 

 

Les derniers gestes et  mouvements d’Astrid sont, de notre point de vue, éloquents. Le 

tremblement du corps dit celui du texte qui demeure insaisissable. Les quelques pas vers la 

sortie correspondent à la nécessité de sortir du roman et de renoncer à le comprendre 

totalement. Le dernier coup d’œil peut renvoyer à la tentation de la relecture, celle qui 

permettra de lever le voile sur tous les mystères et les zones d’ombre qui demeurent. Garden 

of Love est en effet un roman que la multiplicité des voix narrative rend difficile à saisir, sans 

pour autant verser dans le récit abscons et absurde. Il est de ces fictions policières qui 

nécessitent une deuxième lecture car certains éléments du puzzle demeurent épars alors même 

que l’énigme principale – l’identité du meurtrier – est levée depuis longtemps.  

Il faut ici noter le tour de force de Malte qui parvient à alterner des récits  portés par 

des narrateurs différents, possédant chacun une tonalité spécifique tout en dialoguant les uns 

avec les autres par un subtil jeu d’intertextualité. Le mélange des genres renvoie selon nous  

non seulement à une esthétique postmoderne, mais aussi à la volonté de l’auteur d’accéder à 

une écriture unificatrice. Mais cette volonté semble se dissoudre dans une esthétique 

dialectique qui tend vers l’unité tout en demeurant instable. Le roman se rapproche de 

l’univocité tout en se faisant chorale et le lecteur admet pour finir qu’il existe autant de vérités 

que de points de vues. Car c’est bien là, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, 

l’une des grandes spécificités des fictions policières que de maintenir intacte et ce jusqu’au 

                                                 
856 Ibidem., p. 310.  
857 Ibid. p. 314.  
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dénouement la tension narrative et l’incertitude. Il nous reste pour finir à déterminer comment 

entre instabilité, suspens mais aussi désenchantement, le lecteur est néanmoins soulagé de 

trouver ici et là des voies de salut qui mettent fin à l’angoisse.  
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Chapitre 7 : Plaisirs de lectures   

 

 

L’indétermination spatiale, le vertige temporel, l’instabilité langagière de nos fictions 

policières empêchent définitivement de penser que l’intention première de leurs auteurs est 

réaliste. Le lecteur découvre souvent un univers incertain et flou. Les repères que l’on trouve 

habituellement dans les romans réalistes dits classiques – espace, temps, description, narration 

linéaire – s’y font rares. Mais il ne faut pas non plus exagérer cette propension du roman 

policier à effacer le réel car comme nous l’avons montré en deuxième partie de ce travail, 

c’est sans aucun doute possible notre société contemporaine qui est ici mise en récit et non 

pas un monde merveilleux, cauchemardesque ou fantastique. Plutôt que représenté ce monde 

est figuré à travers la fiction. Malgré des dénouements ouverts, des incertitudes qui persistent 

à la fin des récits, nous demeurons néanmoins dans une écriture policière, c’est-à-dire par 

nature structurée et structurante858. Les codes du genre sont toujours présents en filigrane et 

parmi eux le crime, l’enquête, les enquêteurs, le paradigme indiciaire et une lecture 

herméneutique du réel. Ils constituent des repères réconfortants, si ce n’est indispensables, 

pour le lecteur dont l’horizon d’attente ne peut être déçu complètement, sous peine de 

l’amener à abandonner sa lecture.  

Nous sommes donc dans un univers flottant entre respect des codes, syncrétisme 

générique et esthétique de l’instabilité. Nous avons dit dans le chapitre précédent combien le 

narrateur, souvent impliqué dans les meurtres à résoudre, possède un point de vue vacillant, 

incertain et souvent mensonger. Ses tendances affabulatrices, ses trous de mémoires 

volontaires ou feints contribuent à semer le doute dans l’esprit du lecteur. Peut-on néanmoins 

lire dans les fictions policières un enseignement et une vérité d’ordre éthique ou moral ?  

Les derniers termes employés peuvent sembler excessifs pour un genre qui tend à ne 

pas se prendre au sérieux. Notre tenterons, dans ce dernier chapitre, de montrer que 

l’ensemble des paradoxes mis au jour jusqu’ici installent le roman policier contemporain dans 

une place charnière. Sans rendre fidèlement compte des réalités contemporaines, la fiction 

policière dit néanmoins le monde et émet des lois voire des vérités à son sujet. Elle se 

rapproche ainsi et contre toute attente de la fable voire du conte qu’il nous faudra définir dans 

                                                 
858 C’est la nature structurée et structurante du genre policier qui semble intéresser avant tout intéresser Borges, 
dans le« Le roman policier », Œuvres complètes, Gallimard, 1999, p. 771 : « A notre époque si chaotique, une 
chose, modestement, a gardé ses vertus classiques : c’est le roman policier. On ne conçoit pas, en effet, un roman 
policier qui n’ait un commencement, un milieu et une fin »  
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un sens particulier et bien évidemment adaptée aux XXe et XXIe siècles. Il s’agira moins de 

calquer les caractéristiques de la fable ou celle du conte sur celles de nos fictions 

contemporaines que de tenter de montrer que l’ensemble des éléments d’écriture relevés 

jusqu’ici révèle une parenté inattendue avec les deux genres. D’abord en raison de la tension 

narrative des récits policiers, liée à une temporalité narrative resserrée et nerveuse comme 

nous le montrerons. Cette tension narrative est, selon nous, source d’un véritable plaisir de 

lecture comparable à celui que connaissent les lecteurs de contes ou de fables.  

C’est ainsi que malgré le vide et l’instabilité, le lecteur en redemande d’une certaine 

manière, comme les enfants sont impatients de connaître l’issue de Cendrillon ou de La 

Chèvre de Monsieur Seguin. Nos auteurs, malgré la noirceur du monde mis en récit, 

s’efforcent de créer des plaisirs de lecture qui sont loin d’être morbides ou mortifères. Ce sera 

pour nous l’occasion d’aborder le genre de la nouvelle policière largement pratiqué par nos 

auteurs, car il semble faire sens avec les choix qui sont les leurs sur le plan de l’écriture 

romanesque. Il nous faudra pour finir interroger la responsabilité de l’auteur et non plus celle 

du narrateur, c’est-à-dire la dimension morale de ses écrits et la manière dont transparaît 

derrière les événements leur statut non plus factuel mais aléthique.  

 

7.1. Plaisirs du texte  

7.1.1. Plaisir et fictions policières  

 

Jusqu’ici, nous avons favorisé l’analyse du récit et du point de vue mensonger et 

partial du narrateur. Nous avons également mis au jour l’anomie de l’univers mis en récit et 

l’aspect souvent déceptif des dénouements. Cela a pu donc donner l’impression que les 

fictions policières contemporaines n’étaient aucunement du côté de l’enchantement du monde 

ou d’une écriture ou représentation optimiste de ce dernier. C’est pourtant sous-estimer à quel 

point les romans que nous étudions peuvent être source de plaisir. Il nous semble en effet 

possible de montrer que nos fictions – mais cela pourrait s’appliquer à beaucoup d’autres 

textes contemporains – contiennent des caractéristiques qui les rapprochent à bien des égards 

des textes de l’enfance, ceux qui suscitent un plaisir simple, spontané et répétitif.  La fable et 

le conte et de manière générale tout récit intriguant suscitent ce type de lecture859. C’est donc 

                                                 
859 On peut noter à cet égard que les auteurs de notre corpus, à l’exception de Tanguy Viel, ont écrit des ouvrages 
destinés à la jeunesse, qu’il s’agisse de romans ou de bandes dessinées. Il faudrait prendre le temps d’en étudier 
les thématiques et les mises en intrigues pour comprendre comment ces écrivains adaptent leur univers à un 
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sur les « fonctions thymiques » de nos récits, pour reprendre une expression de Raphaël 

Baroni, que nous allons nous pencher.  

Il s’agira en effet dans cette partie de s’intéresser à la dimension communicationnelle 

des émotions et aux effets poétiques de nature affective que Baroni résume dans l’expression 

tension narrative. Cette dernière comprend tout à la fois les effets de suspense, de curiosité et 

de surprise860. C’est donc non plus du côté du narrateur ni même du côté de l’auteur que nous 

nous placerons, mais bien du côté du lecteur, dans une tentative d’analyse de la réception à 

partir des éléments narratifs et formels des textes. Baroni le rappelle : « L’art de forger une 

intrigue réside également dans l’art de créer du pathos, mais il s’agit d’émotions d’un genre 

particulier, qui visent moins à convaincre un auditoire qu’à transfigurer le sens et la nature de 

ces émotions elles-mêmes861. » 

Nos fictions policières, qu’elles soient publiées ou pas dans une collection policière à 

proprement parler, présupposent par définition un pacte de lecture particulier862. On sait par 

ailleurs que l’un des dénominateurs communs de la littérature contemporaine est la 

déstabilisation de l’instance lectorale. Le lecteur contemporain doit souvent renoncer à un 

confort de lecture et, de ce point de vue, une grande partie de la littérature contemporaine 

s’oppose à la littérature dite communicative dont fait a priori partie le roman policier. Pour le 

dire en d’autres termes, les textes contemporains se refusent parfois au sens et à la 

signification, tandis que la littérature policière se doit d’offrir un sens au mystère qu’elle 

déploie.  

Il faut donc se garder de penser que les processus de lecture sont homogènes. La 

littérature policière contemporaine travaille à brouiller les frontières génériques. Et même si 

                                                                                                                                                         
lectorat plus jeune. Citons entre autres plusieurs romans. De Fred Vargas, Baudoin, Le Marchand d'éponges, 
Librio, 2010 : cette bande dessinée est l’adaptation d’une nouvelle de Vargas publiée dans l’ouvrage intitulé 
Coule La scène, op. cit., recueil de trois nouvelles de l’auteure. Tonino Benacquista est scénariste de plusieurs 
albums de bandes dessinées ; citons celui qu’il a écrit en collaboration avec Jacques Ferrandez (Victor Pigeon, 
Syros, 1995), un vrai polar en bande dessinée, d'une grande qualité de textes et de dessins. Malte est l’auteur de 
plusieurs romans jeunesse le dernier en date est Appelle-moi Charlie, Sarbacane, Mini-Romans, 2011. Quant à 
Pascal Garnier, on peut citer parmi plus d’une trentaine de romans jeunesse le dernier publié avant sa mort,  
M’sieur Victor, Bayard Jeunesse, 2009.  
860 Les travaux de Raphaël Baroni se placent dans une perspective à la fois sémiotique, linguistique, 
pragmatique, rhétorique, psychologique et aussi interactionniste. Et c’est en ces termes qu’il définit les fonctions 
thymiques (du grec tumos, qui signifie cœur) du discours. La thymie est une humeur, une disposition affective de 
base, elle désigne pour Baroni les effets poétiques de nature affective : « Notre perspective s’intéressera 
cependant davantage à la dimension communicationnelle des émotions, ces dernières étant abordées comme un 
effet ou, plus précisément, comme une fonction thymique du discours narratif, plutôt qu’elle ne se rattachent à 
une manifestation textuelle des états affectifs du sujet énonciateur » (Raphaël Barroni, La Tension narrative. 
Suspense, curiosité et surprise, Poétique, Seuil, 2007, p. 20).  
861 Ibid., p. 23.  
862 Richard Saint Gelais le montre très clairement dans deux articles précieux : « Je le quittai avant qu’il eût 
terminé de la lire » : Lecture relecture et fausse première lecture du roman policier », Tangence, n°26, pp. 63-
74 ; « Rudiments de lecture policière », Revue belge de philologie et d’histoire, n°75, p. 789-804.  
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l’on considère qu’il existe par exemple, comme le pense Richard Saint-Gelais, une lecture 

fantastique différente des autres lectures, notamment policières, on peut également considérer 

que ces lectures ne sont que théoriques et se superposent à la réalité des textes et à leur 

syncrétisme générique. Notre corpus illustre cette situation particulière. Nos auteurs assument 

le caractère policier de certaines de leurs fictions, mais ils publient d’autres récits dans des 

maisons d’édition, aux antipodes de la littérature sérielle ou dite de masse. Il reste que tous 

leurs écrits entretiennent des liens explicites avec le genre policier. Ces choix génériques se 

manifestent dans les textes eux-mêmes, dans les titres, le choix des intrigues et la 

configuration du personnel romanesque.  

Ces aspects ayant largement été étudiés dans les chapitres précédents, nous nous 

contenterons de rappeler ici que nos fictions policières reprennent, à des degrés divers, les 

traits thématiques, structurels, stylistiques du roman policier, sans pour autant assumer 

pleinement la visée sociale ou réaliste d’une certaine tendance du roman policier. Les codes 

génériques sont la plupart du temps utilisés de manière à provoquer ce que Paul Bleton 

appelle « une lecture louche », processus qu’il associe à la littérature sérielle : « Le voilà 

passé [le lecteur], dans l’acte de lecture lui-même, à un autre cadre interprétatif qui n’efface 

pas le premier pour autant, qui s’y superpose, tresse avec lui une compréhension 

stéréosémique863. »  

Borges affirme à cet égard, dans une remarque qu’il qualifie de personnelle : « Les 

genres littéraires dépendent sans doute moins des textes eux-mêmes que de la manière dont on 

les lit. Le fait esthétique requiert la conjonction du lecteur et du texte, et il n’existe qu’au 

moment où il s’accomplit. Il est absurde d’imaginer qu’un volume est beaucoup plus qu’un 

volume. Il ne se met à exister que lorsque le lecteur ouvre ses pages. Le phénomène 

esthétique existe alors, qui peut ressembler à l’instant au cours du quel le livre fut 

engendré864. » C’est bien une manière d’affirmer que toute lecture se fait en lisant et que nul 

au fond ne peut la prédire. 

Même si la littérature contemporaine travaille à brouiller les frontières génériques, il 

n’en demeure pas moins qu’il existe une détermination préalable de la lecture par la 

reconnaissance du genre. Elle passe par le choix d’un titre chez Viel – L’absolue perfection 

du crime – d’une maison d’édition, pour Vargas, Benacquista865 et Malte, d’une mise en 

intrigue particulière chez Pascal Garnier. L’ensemble des indices génériques présents dans le 

                                                 
863 Paul Bleton , Ça se lit comme un roman policier, Québec, Nota Bene, 1999, p. 207-208. 
864 Jorge Luis Borges, « Le Conte policier », Autopsies du roman policier, Textes réunis et présentés par Uri 
Eisenzweig, op. cit., p. 289.   
865 Pour ses quatre romans noirs du moins.  
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paratexte866 provoque également une lecture particulière. Face à un auteur, publié aux 

Editions de Minuit, si le lecteur comprend qu’il lit un roman rendant hommage à Hitchcock 

dans le cas de L’absolue perfection du crime, il effectue, au fur et à mesure de sa lecture, ce 

que l’on peut appeler des ajustements génériques. De ce point de vue, le lecteur reste 

davantage subordonné au texte et à ce qui l’entoure plutôt qu’au genre identifié comme tel par 

les critiques, les auteurs ou les maisons d’édition.  

Nos fictions policières impliquent donc avant tout une lecture dite narrative avec un 

présupposé de complétude et de totalité. Cette lecture linéaire et vectorielle tend vers la 

prévision de la fin du roman et résolution du crime. Borges insiste sur cet aspect du roman 

policier : « A notre époque, si chaotique, il y a quelque chose qui, humblement, a gardé ses 

vertus classiques : l’histoire policière. Puisque l’on ne comprend pas une histoire policière 

sans début, sans milieu et sans fin867. » Mais avant le dénouement, la stratégie herméneutique 

qu’implique la mise en place d’une énigme ou du moins d’un mystère, est supposée 

provoquer chez le lecteur une série d’émotions qu’il recherche lorsqu’il entreprend de lire une 

fiction policière.   

Que l’on soit ou non grand lecteur de roman policier, le genre connaît des règles et des 

scénarii éculés : le meurtrier est contre toute attente un animal, le narrateur-enquêteur est 

coupable et ne l’admet qu’à la fin, etc. C’est ainsi que la fiction policière, peut-être davantage 

que toute autre fiction, se lit à la lumière de tous les récits qui l’ont précédée et qui 

appartiennent au même genre. Comme le rappelle très justement Raphaël Baroni: « […] Le 

contexte “transtextuel” des récits joue également un rôle capital dans la dynamique narrative : 

polarisation de l’interprétation vers un dénouement attendu, anticipation correcte ou erronée 

d’un développement, surprise, etc., dépendent très souvent de régularités génériques, de 

relations hyper- ou intertextuelles et de pactes de réception qui peuvent être passés par voie de 

paratexte868. » Et de rappeler ainsi l’importance de l’architextualité pour la création d’une 

tension qui se joue autour des stéréotypes du genre.  

Uri Eisenzweig l’écrivait déjà en présentant un texte de Borges : « Le récit policier, 

pour lui, est précisément une forme narrative privilégiée en ce qu’elle rompt, ou semble 

rompre, avec une certaine tradition romanesque, tout en s’inscrivant en une autre. C’est que le 

“problème” et sa “solution”, dans un récit policier, se présentent comme “nouveaux”, 

“originaux” ; c’est-à-dire qu’ils renvoient nécessairement, par contrecoup, à des problèmes et 

                                                 
866 Interviews d’auteurs, texte de quatrième de couverture, etc.   
867 Jorge Luis Borges, « Le Conte policier », Autopsies du roman policier, Textes réunis et présentés par Uri 
Eisenzweig, op. cit., p. 302. 
868 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op.cit., p.31.   
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des solutions déjà imaginées dans des récits antérieurs, récits qui, si nécessaire, seront eux 

même imaginaires869. » Borges va encore plus loin en attribuant au fondateur du roman 

policier non seulement la paternité du genre, mais également de son lecteur : « Lorsque nous 

lisons un roman policier, nous sommes une invention d’Edgar Allan Poe. Les gens qui lirent 

(sic) cette histoire, à l’époque furent émerveillés ; et tous les autres ont suivi870. »   

Une connaissance de l’architextualité renvoie à la maîtrise de qualités souvent 

abstraites réunissant des textes appartenant à un même genre ou un même courant. Cette 

connaissance est l’une des conditions préalables du plaisir de lecture policière, mais encore 

faut-il établir quelles sont les attentes spécifiques du lecteur et de quelle manière le texte les 

satisfait. Baroni dans son ouvrage a conscience que la lecture policière reste très codifiée : 

« Les auteurs de romans policiers, par exemple, doivent nécessairement tenir compte des 

connaissances de leurs lecteurs au sujet des récits antérieurs appartenant au même genre de 

manière à éviter la répétition de solutions connues qui seraient décevantes871. » En d’autres 

termes, dans tout roman qui se présente comme policier ou qui emprunte au genre certains de 

ses codes, le savoir générique oriente d’une manière ou d’une autre la lecture.  

 

7.1.2. Plaisir et tension narrative 

7.1.2.1. Lecture du soupçon 

 

L’un des plaisirs de la lecture policière est sans aucun doute lié à une certaine avidité à 

connaître l’issue finale et la clef du mystère. Edmund Wilson, pourtant très critique vis-à-vis 

du genre et des raisons qui poussent les lecteurs à lire des romans policiers, se plaint du fait 

qu’il faille parcourir ces romans à toute vitesse. Il passe ainsi à côté du plaisir que suscite en 

réalité cette vitesse et méprise même cette impatience teintée de délectation872. Pourtant, 

l’auteur de roman policier joue constamment sur l’impatience de son lecteur. Il retarde sans 

cesse le moment de la solution ultime et maintient le lecteur dans l’attente d’une réponse, 

attente qu’il goûte peut-être davantage que la réponse elle-même. C’est en ce sens que l’on 

peut dire avec Barthes que l’auteur de fiction, à partir du moment où il choisit de teinter un 

                                                 
869 Autopsies du roman policier, Textes réunis et présentés par Uri Eisenzweig, op. cit. p. 288.  
870 Jorge Luis Borges, « Le Conte policier », Autopsies du roman policier, Textes réunis et présentés par Uri 
Eisenzweig, op. cit., p. 299-300.  
871 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 238. 
872 Edmund Wilson, « Pourquoi les gens lisent-ils des romans policiers? », Autopsies du roman policier, Textes 
réunis et présentés par Uri Eisenzweig, op. cit., p. 86. L’auteur lie le succès du roman policier au  sentiment de 
culpabilité qui a pu animer l’entre deux-guerres. « Qui avait commis le crime originel ? Qui allait commettre le 
prochain ? » 
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tant soi peu son récit d’éléments policiers, drague le lecteur quelque peu873. Ce verbe étant 

bien évidemment à prendre dans leur double acception à la fois  « technique » (draguer une 

ancre signifie la tirer à soi) et plus familière (aborder quelqu’un ou le taquiner). Comme le 

rappelle Barthes, par l’attente du dénouement, « un espace de la jouissance est alors créé. Ce 

n’est pas la “personne” de l’autre qui m’est nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une 

dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il 

y ait un jeu874 ».  

Or le roman policier reste le genre ludique par définition. Il nécessite une illusio, pour 

reprendre un terme de Bourdieu concernant la dynamique des champs. En d’autres termes, la 

lecture du roman policier se nourrit du désir de combler un manque initial, sans lequel ni le 

désir ni le plaisir ne seraient possibles. Toutes les fictions que nous étudions partent d’un 

manque. Parfois on ignore qui parle, ou pourquoi, souvent on ne sait pas qui a commis un 

crime. On peut également accompagner des protagonistes dans leurs recherches d’une 

personne disparue, trouver un suicide bien trop suspect pour être vrai. En tout état de cause, il 

y a toujours absence.    

Mais l’envie de connaître la solution et l’attente d’un dénouement ne sont pas les seuls 

plaisirs de lecture. Le soupçon, lorsqu’il frappe le lecteur, a selon nous plus de retentissement 

sur sa sensibilité que le dénouement lui-même, aussi surprenant inattendu ou déceptif875 qu’il 

puisse être. Car on le sait et comme l’écrit très justement Borges : « le lecteur de roman 

policier est un lecteur incrédule, soupçonneux, d’un soupçon très spécial876 ». Dans tout texte 

policier, il existe des moments particuliers où le doute est si fort et où l’intuition d’une 

solution se profile avec tant de clarté que le lecteur est comme happé par ce soupçon. Ce 

dernier, même s’il est démenti, marquera durablement l’esprit du lecteur. C’est ce que Borges 

tient a souligner en analysant ce qu’il appelle les « histoires policières877 » de Chesterton878. Il 

                                                 
873 «  Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur il 
faut que je le cherche, (que je le “drague”), sans savoir où il est. », Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Points, 
Seuil, 1973, p 11.  
874 Ibid., p. 11.  
875 Nous avons déjà évoqué le fait que le dénouement ouvert, et que l’on appelle bien à tort déceptif, est bien 
souvent au contraire source de jubilation pour certains lecteurs bienheureux de ne pas se laisser conter la manière 
dont les événements doivent finir.  
876 Jorge Luis Borges, « Le Conte policier », Autopsies du roman policier, Textes réunis et présentés par Uri 
Eisenzweig, op. cit., p. 291.  
877 Nous reviendrons plus loin sur la terminologie borgésienne, qui s’encombre peu de justification et de 
théorisation et qui peut-être justement pour cela est lumineuse et stimulante pour le chercheur.  
878 Gilbert-Keith Chesterton (1874-1936) est un auteur anglais de courts récits policiers dont le personnage 
principal est le père Brown, un prêtre détective. Cet auteur occupe une place particulière dans la littérature 
policière dont il a été un défenseur précoce, car il est également l’auteur de travaux sur Dickens et Stevenson que 
ses histoires policières ont néanmoins éclipsées.  
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accorde beaucoup d’intérêt à L’Homme invisible879, récit dans lequel un fabricant de poupées 

mécaniques reçoit des menaces de mort. Le récit est assez classique dans sa facture et se 

rapproche des mystères de chambre close. A la suite des menaces, plusieurs individus 

surveillent l’entrée de la demeure du fabricant. Personne n’a été vu ni entrant ni sortant de la 

maison et pourtant, on l’aura deviné, le fabricant disparaîtra sans laisser de traces autres que 

des cendres dans la cheminé.  

A ce moment particulier du récit,  Borges a raison d’affirmer que lecteur est 

subtilement amené à penser que se sont les automates qui ont tué leur fabricant : « Ici nous 

empoigne le plus fort du conte, le soupçon que l’homme a été dévoré par ses mannequins 

mécaniques, c’est ce qui nous impressionne le plus. Cela nous impressionne plus que la 

solution880. » Le soupçon aurait donc bien plus d’effet qu’une représentation réaliste de la 

violence, le crime chez Chesterton n’étant jamais décrit881 ni narré. Peu importe en réalité la 

solution de cette histoire, seul le soupçon, horrible, intenable, d’un meurtre commis par une 

machine demeurera vivace.  

L’analyse de Borges nous aura permis de mieux comprendre un aspect de la 

mécanique des émotions dans les fictions policières. Nous avons déjà évoqué dans un chapitre 

précédent l’idée que la violence davantage que représentée de manière réaliste est mise en 

images et suggérée. Ce n’est pas elle qui marquera irrémédiablement l’esprit du lecteur. Au 

mieux, elle le hantera de manière pernicieuse, si ce n’est perverse882. En revanche le soupçon 

naît sans cesse de la lecture, et, s’il disparaît, c’est pour mieux resurgir. C’est dans ce sens 

qu’il « empoigne » le lecteur, pour reprendre la métaphore physique de Borges.  

Nous pouvons citer quelques exemples. Commençons par le roman qui appelle le plus 

au soupçon par son titre même. Le quatrième ouvrage de Tanguy Viel, intitulé 

Insoupçonnable, pousse le lecteur à douter de tout. La situation semble d’emblée étrange, 

avec le mariage de Lise et d’Henri Delamare. Dès les premières lignes, le ton teinté de  dédain 

et de rancœur de Sam réveille le soupçon : « […] Si fiers, les invités d’assister aux noces 

                                                 
879 Borges résume ainsi l’intrigue, ne nous privons pas du plaisir de son synopsis clair : « Il s’agit d’un fabricant 
de poupées mécaniques – des cuisiniers, des grooms, des femmes de chambre, des mécaniciens –, qui vit dans un 
immeuble de rapport au haut d’une colline enneigée de Londres. Il reçoit des menaces de mort.  […] Il vit seul 
en compagnie de ses serviteurs mécaniques, ce qui est déjà en soi quelque chose d’horrible.  […]  Enfin, il reçoit 
une lettre où on lui dit qu’il mourra le soir même. »   
880 Jorge Luis Borges, « Le Conte policier », Autopsies du roman policier, Textes réunis et présentés par Uri 
Eisenzweig, op. cit., p.303.  
881 Borges note d’ailleurs que, dans l’histoire de Chesterton, il n’y pas de représentation de la violence : « ( …) 
parce que dans les histoires de Chesterton il n’y a pas d’arrestation, pas de violence non plus. » Ibid., p. 303. 
882 Nous renvoyons pour cela aux effets d’écran et au voyeurisme inhérents à la figuration de la violence dans 
nos fictions policières.   



 269 

d’Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi désormais883. » Quelques indices et certains 

éléments de description annoncent la « catastrophe » à venir : « Ç’avait pourtant été une belle 

fête, ce mariage […]884 », puis :  

 

Et chacun d’abord s’était extasié sur le paysage de mer, à discuter de l’île dont apercevait des contours au 

loin, qui par ce temps si clair déchiquetait l’horizon et fascinait de distance mais aussi de contraste, là même où 

le soleil tomberait un peu plus tard noircirait l’eau, le ciel, l’île à même teinte obscure et sourde, là où la lune, 

plus tard encore, s’y substituerait au millimètre pour éclairer fadement, non plus l’île ni ses contours rocheux, 

mais cette même table fatiguée, saoule des conversations déjà évanouies, du brouhaha qui aura plané toute la 

soirée sur la noce, blagues, sentences, rires, et Henri ce soir-là en roi du monde885. 

 

En effet, si l’on est attentif au champ lexical, tout l’univers de Sam est ici préfiguré, 

l’anomie de son existence, sa lassitude, et surtout la chute qui sera la sienne. La dernière 

phrase annonce pour sa part, avec ironie, la fin tragique d’Henri qui, de roi du monde, 

deviendra l’objet du crime. Le lecteur soupçonne-t-il tout cela d’emblée ? Il est impossible de 

l’affirmer de manière catégorique. Il a néanmoins certainement l’intuition que quelque chose 

ne va pas. Ce narrateur, supposé être le frère de la mariée, ne la regarde pas comme tel. 

Inceste, pensera-t-il ? La fin du premier chapitre révèle plus clairement la situation : Lise et 

Sam ne sont pas frères, mais projettent de tromper Henri et d’organiser un faux kidnapping. 

Le soupçon plane néanmoins encore sur cet étrange triangle amoureux. Tour de force de 

l’auteur, dans un roman qui, par son titre même, porte la marque du doute et appelle le lecteur 

à mettre en question les faits qu’on lui narre, à chercher l’angle mort du récit. Occupé à 

observer les trois personnages du drame, le lecteur en oublie un quatrième acteur, présent 

discrètement dans le récit. C’est en effet Edouard, le frère d’Henri, qui, en dernier lieu, 

semble rafler toute la mise. Il récupère Lise ainsi que la fortune de la première femme 

d’Henri886. Nous ignorons combien de lecteurs peuvent avoir l’intuition de la culpabilité 

d’Edouard et combien l’ont eue. Mais il reste possible d’imaginer la fulgurance du soupçon si 

à un moment ou un autre il surgit et s’impose au lecteur.  

Est-il pour autant possible d’établir une  poétique du soupçon ? Certes les signes sont 

là pour nous aider, mais nous ignorons s’ils ont été lus (peut-être faudrait-il ici dire vus) par le 

                                                 
883 Insoupçonnable, p. 8.  
884 Ibid., p. 9, c’est nous qui soulignons.  
885 Ibid. p. 9, c’est nous qui soulignons.  
886 C’est en ce sens qu’il nous semble assez difficile d’adapter à l’écran ce roman de Viel. Il n’est pas certain 
qu’une caméra puisse discrètement mentionner un personnage, ce qui rend quasi impossible la surprise finale. 
L’adaptation proposée par Gabriel Le Bomin en 2009 n’est pas à la hauteur du roman, notamment en ce qui 
concerne la mise en soupçon du récit.  
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lecteur. Dans le premier ouvrage de Tanguy Viel, un détail du récit nous a par exemple 

durablement marqué. Le narrateur mentionne en effet la couleur de sa peau. Il ne reviendra 

jamais sur cette remarque. Il semblerait donc que le narrateur soit noir et que Paul, celui qui 

est assassiné dans le roman, lui envie cette caractéristique. C’est en effet selon Paul le signe 

distinctif des grands jazzmen :  

 

[…] et maintenant Paul survit, la nuit quelquefois, il survit en ombre, en fantôme, il utilise ma peau 

noire pour parler sans accent, sans mots écorchés par ses racines, et je me cache sous les draps pour le faire taire, 

pour tuer l’écho dans la chambre, mais il résiste, c’est terrible, […], terrible de se sentir partir à l’horizon de soi-

même887. 

 

Nous n’avons trouvé dans l’ensemble du texte et après plusieurs relectures aucune 

autre référence à la couleur de peau du narrateur. Comment interpréter ce détail ?  Avouons-

le : jusqu’ici, nous ignorons sa portée. Le titre du roman est-il une allusion au label de jazz ou 

à cet élément de l’intrigue évoqué brièvement. Il faut d’ailleurs peut-être le lire comme une 

métaphore, la peau du narrateur étant ici noircie par la nuit. Mais au milieu de toutes les 

interrogations que soulève ce roman à la narration chaotique, mensongère et parfois délirante, 

ce détail nous a durablement marqué. Même s’il n’aide en rien à résoudre le mystère du 

roman, il a néanmoins participé de l’un des plaisirs de la fiction policière. Jusqu’au bout la 

question de la couleur de la peau subsiste. Paul, avant de brûler dans l’incendie, se recouvre 

en effet le visage de suie pour avoir la peau noire. 

Cela nous renvoie d’ailleurs à un autre soupçon qui peut naître dans l’esprit du lecteur. 

Paul et le narrateur ne font-ils pas qu’une seule et même personne ? La mort de Paul est-elle 

en réalité la mort symbolique du narrateur ? Il ne s’agit pas ici de discuter ce soupçon que rien 

ne semble infirmer, et que tout peut confirmer dans un roman où, comme nous l’avons déjà 

évoqué, la parole du narrateur peut-être radicalement remise en question. Mais ce soupçon 

nous semble intéressant, dans la mesure où il résume à lui seul tous les éléments en jeu lors 

d’une lecture policière. C’est parce que le lecteur a une certaine connaissance du genre, que 

son esprit n’exclut pas l’hypothèse que le narrateur délire tant et si bien qu’il est possible qu’il 

soit schizophrène. La mort de Paul est pour finir une mort symbolique, le narrateur renonçant 

définitivement à devenir un véritable jazzman et tuant cette partie en lui,  au point d’en 

devenir fou et enfermé dans une clinique. Cette hypothèse peut être source de satisfaction, car 

                                                 
887 Le Black Note, op. cit., p. 88.  
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elle exclut aussi l’idée d’un véritable crime et introduit une hypothèse moins sombre que celle 

explicitement présentée par l’auteur.  

Les romans de Marcus Malte ne manquent pas, eux non plus, d’incertitudes, de fêlures 

et de « failles »888, pour reprendre un terme de Roland Barthes. Dans La Part des chiens, on 

sait que les deux protagonistes sont à la recherche de  Sonia. Tout porte à croire dans 

l’attitude et les paroles des protagonistes que cette dernière a disparu et qu’elle est retenue 

quelque part contre son gré. C’est du moins ce dont veut se convaincre Zodiak – et ce dont il 

veut aussi nous persuader. Mais, au fur et à mesure du récit, la violence destructrice de 

Zodiak, son amour absolu pour Sonia font naître des doutes. Le lecteur apprend ensuite que 

Zodiak ne parvenait pas à avoir de relations sexuelles avec cette femme qu’il semblait 

vénérer. Tous ces éléments amènent le lecteur à douter de la version des faits donnée par 

Zodiak, avant même la révélation finale. Il semble en effet, si l’on en croit le frère de Sonia, 

que celle-ci s’est en réalité enfuie. Mais, étant donnée la passion que semble vivre Zodiak et 

sa propension à la violence destructrice, le lecteur est en droit de soupçonner que Sonia a non 

seulement fui mais a peut-être même été tuée par Zodiak lui-même dans un de ces excès de 

violence passionnelle et meurtrière. Ce qui expliquerait cette quête qui ne cesse jamais, ce 

voyage sur les routes qui ne semble jamais devoir s’achever.  

On pourrait multiplier à l’envi des passages similaires qui délibérément tentent 

d’éveiller les doutes des lecteurs, dans un genre qui implique par définition une lecture du 

soupçon. Il est même tout à fait envisageable de considérer que le genre policier implique 

d’une certaine manière une « lecture paranoïaque »889. C’est ainsi que le soupçon peut naître 

là où l’auteur ne l’a pas cherché et cette éventualité le rapproche davantage encore du plaisir. 

Ce dernier surviendrait par inadvertance et donnerait au lecteur l’espace de quelques pages 

l’impression qu’il saisit la vérité que l’auteur s’échine à lui cacher. Jubilation éphémère mais 

nécessaire, au risque de donner au lecteur la désagréable sensation que tout sens lui échappe 

et qu’il n’est pas capable de trouver lui-même la solution du mystère qu’on lui expose.  

                                                 
888 Barthes souligne en effet, dans son Plaisir du texte, que le texte littéraire n’est jamais isotrope et qu’il possède 
des failles imprévisibles, Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 60.   
889 Barthes tente une typologie amusante des lectures en fonction des névroses : « On pourrait imaginer une 
typologie des plaisirs de lecture – ou des lecteurs de plaisir ; elle ne serait pas sociologique  […] ; elle ne pourrait 
être que psychanalytique, engageant le rapport de la névrose lectrice à la forme hallucinée du texte. » Après le 
fétichiste, l’obsessionnel, et avant de passer à l’hystérique, Barthes définit en ces termes le lecteur paranoïaque : 
« Le paranoïaque consommerait ou produirait des textes retors, des histoires développées comme des 
raisonnements, des constructions posées comme des jeux, des contraintes secrète. » Peut-être est-ce là l’une des 
meilleures définitions de la lecture policière donnée comme par inadvertance par Roland Barthes, Le Plaisir du 
texte, op. cit., p. 99.  
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Il y aurait donc ainsi des moments clefs, des passages entachés de soupçons qui 

jalonnent les fictions policières pour susciter le soupçon et maintenir une certaine tension dans 

le texte. Ces passages, Rapahël Baroni les appelle les articulations tensives du texte, qui 

« rendent […] sensibles les lieux où le récit “intrigue” son destinataire, oriente ses attentes 

vers une résolution promise mais retardée, vers un dénouement qui reste marqué par une 

incertitude jusqu’au bout du parcours interprétatif, qui se définissent en rapport avec le 

développement d’une tension890. » C’est ainsi que le soupçon participe de la création d’une 

tension que nous associons à une forme de plaisir de lecture. Mais le doute n’est pas la seule 

« articulation tensive » propre à la fiction policière, il nous reste en effet à analyser  la 

curiosité, le suspense et la surprise.  

 

7.1.2.2. Curiosité, suspense et surprise 

 

Il est en apparence difficile de distinguer soupçon et curiosité, mais ces deux attitudes, 

ces deux émotions suscitées pendant la lecture sont deux opérations sensiblement différentes. 

Le soupçon relève davantage de ce que les Grecs appelaient la métis – terme grec désignant la 

ruse et qui est à l'origine le nom d'une divinité –, et l’aspect intuitif du raisonnement et qu’il 

élabore une réponse en même temps qu’une question : Pourquoi écrit-il cela ? Peut-être parce 

que. La curiosité, pour sa part, est davantage un élan de la raison raisonnante, une question 

que se pose le lecteur sans formuler pour autant une réponse : qui est-il celui qui parle dans ce 

livre ? Qui est le meurtrier et pourquoi ? Marcel Détienne et Jean Pierre Vernant définissent la 

métis comme :  

 

Une forme d'intelligence et de pensée, un mode du connaître qui implique un ensemble complexe, mais 

très cohérent, d'attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la 

prévision, la souplesse d'esprit, la feinte, la débrouillardise, l'attention vigilante, le sens de l'opportunité, des 

habiletés diverses, une expérience longuement acquise; elle s'applique à des réalités mouvantes ; déconcertantes 

et ambiguës, qui ne se prête ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux891.  

 

La curiosité, au contraire, relèverait davantage du logos et permet au lecteur de repérer 

les endroits du texte qu’il considère comme obscurs. En cela nous rejoignons Raphaël Baroni 

                                                 
890 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 41. 
891 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 
1974, p. 10. Dans le même ouvrage les auteurs utilisent l'expression suivante appliquée à la ruse : « un type 
d'intelligence engagée dans la pratique », p. 8. 
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qui rappelle que la curiosité produit un diagnostic892, c’est-à-dire une évaluation raisonnée et 

logique d’un passage obscur du texte. Mouvement à double détente, impliquant constat et 

interrogation, la curiosité, on le sait, pousse à poser des questions, parfois en cascades. Elle ne 

laisse pas de temps à l’esprit, bien trop occupé à diagnostiquer les zones d’ombres, d’émettre 

un pronostic qui relève davantage du suspense comme nous allons le voir plus loin.  

La curiosité reste donc d’une certaine manière liée au soupçon, mais elle se distingue 

néanmoins de ce dernier, notamment par le moment où elle apparaît dans le texte. Elle est en 

effet souvent suscitée par une exposition obscure893. Elle possède en effet une relation assez 

lâche avec l’économie du récit et, quel que soit l’ordre chronologique dans lequel les 

événements sont narrés, ce sont les premières pages de la fiction policière qui doivent éveiller 

la curiosité du lecteur. Il ne s’agit plus, on l’aura deviné, de commencer le roman par la 

description mille fois faite d’un cadavre qui gît au milieu d’une chambre, mais les fictions 

policières perpétuent néanmoins le code d’une exposition obscure. 

Fred Vargas, nous l’avons déjà écrit en première partie, a recours systématiquement au 

paradigme indiciaire dans ses fictions. Tout commence par un signe mystérieux à interpréter. 

Cette trace mystérieuse, énigmatique et souvent incongrue éveille la curiosité du personnage 

enquêteur et celle du lecteur. Mais il nous semble que l’un des hommages les plus réussies à 

l’exposition policière classique a été faite par Tonino Benacquista. Dans le roman qui 

consacre paradoxalement son entrée dans ce que l’on appelle la « collection blanche » de 

Gallimard, l’auteur choisit de décrire une scène de crime (au sens de lieu où a été commis un 

crime). Le roman commence avec ces phrases :  

 

Elle était allongée sur le parquet, le front en sang et la main gauche perdue dans les rideaux. (…) 

L’inspecteur principal recula d’un pas, le temps de lui laisser prendre quelques plans d’ensemble du corps894.  

 

S’ensuivent les étapes habituelles qui jalonnent la découverte d’un cadavre. Il y a 

d’abord l’échange d’hypothèses entre le jeune inspecteur et son supérieur hiérarchique : « Le 

plus jeune des deux inspecteurs sortit le nez de son calepin, jeta un œil vers son collègue et 

                                                 
892 « Lorsque nous sommes confrontés à une “exposition obscure”, l’effet configurant passe par un autre canal, 
celui de la curiosité, qui pousse l’interprète à anticiper, par le biais d’un diagnostic, la compréhension d’une 
situation narrative. », Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 41 
893 Nous n’ignorons pas que l’exposition d’un récit ne doit pas se confondre avec les premières pages d’un 
roman. Mais elle est tout de même liée à la situation initiale, quel que soit l’endroit du texte où celle-ci apparaît. 
Elle est donc le début de l’histoire, c’est-à-dire le début de la mise en discours d’une situation narrative et il 
semble difficile que celle-ci se situe à la fin du roman.   
894 Saga, p. 15.  
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proposa une hypothèse avant qu’on ne la lui vole895. » Nous pouvons lire ensuite les 

instructions de rigueur – « Vous me les convoquez. Le voisin aussi896 » – et les questions 

habituelles aux suspects : « Vous vous appelez ? (…) Et vous passiez “par hasard” ? » Le 

lecteur comprend à la fin du chapitre qu’une scène de film vient de lui être narrée et que 

Benacquista, par cette exposition, rend hommage aux romans ainsi qu’aux films policiers. Il 

reste que, là aussi, la curiosité du lecteur a été avivée, même si l’intrigue ne tourne pas autour 

du crime liminaire. L’auteur en chemin a trouvé son sujet. Le lecteur, pour sa part, oubliera 

peut-être ce passage d’ouverture, mais la curiosité éveillée est pour sa part bien réelle et fonde 

le processus de lecture897.  

 

Pascal Garnier, quant à lui, n’est pas friand de mystère. Il crée davantage, à travers des 

expositions sobres, des atmosphères décalées où règne une inquiétante étrangeté. Le roman 

intitulé Comment va la douleur ? s’ouvre par exemple non pas sur un crime, mais sur la 

préparation d’un suicide. M. Marechall semble en effet prêt à se donner froidement la mort et 

de manière préméditée :  

 

Le miroir ne reflète plus que les contours d’un visage flouté en quête d’anonymat. Un nuage d’after-

shave et il n’en reste plus rien. Il change de sous-vêtements par respect envers ceux qui bientôt se chargeront de 

sa dépouille. Une fois vêtu il fait quelques pas de la fenêtre au lit, du lit à la fenêtre. Puis il débarrasse la corde à 

sauter de son emballage. Le carton bariolé représente une fillette en robe rose batifolant dans un pré vert semé de 

pâquerettes. Il l’a acheté hier soir dans le magasin de souvenir qui jouxte l’hôtel, juste avant la fermeture. La 

vendeuse avait souri au curieux achat de son dernier client. La corde est blanche avec des poignées rouges. Il en 

vérifie la solidité en tirant dessus à petits coups secs. Made in China, méfiance. Ensuite il place la chaise à 

l’aplomb du lustre, un bouquet de tulipes stylisées en verre dépoli, et grimpe dessus, noue soigneusement une 

extrémité de la corde au crochet de la suspension et l’autre autour de son cou. Il ne tremble pas. Il ne sait pas trop 

quoi faire de ses mains. Il les croise dans son dos et attend, en suivant d’un regard las le trajet aléatoire des 

gouttes de pluie sillonnant la vitre898.  

 

                                                 
895 Ibid., p. 15.  
896 Ibid., p. 16.  
897 Tonino Benacquista, répondant à la question de savoir comment s’était effectué son passage à la collection 
blanche de Gallimard, s’exprime ainsi : « Un jour j'ai écrit SAGA. Je me suis aperçu, en cours d'écriture, qu'il n'y 
avait aucun rapport avec une enquête criminelle, ou une quelconque investigation. J'avais envie de raconter 
l'histoire de quatre scénaristes au travail, un point c'est tout. Ce n'était en aucun cas un polar. Devais-je le publier 
dans une collection policière ? C'est aussi simple que ça. » Cela est certainement un peu plus complexe que ne 
veut bien le dire l’auteur, mais on retiendra de cette citation la manière dont Benacquista tente d’imposer un 
changement naturel d’écriture par le truchement d’une exposition obscure qu’il abandonne finalement pour aller 
vers ce qu’il appelle une fable, terme capital sur lequel nous reviendrons à la fin de ce chapitre et de ce travail.   
898 Pascal Garnier, Comment va la douleur ?, op. cit., p. 12. C’est nous qui soulignons.  
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Plusieurs éléments du passage renvoient à la fois à un faisceau d’indices du suicide à 

venir, mais aussi à une série de signes d’un monde étrange. Les détails ne font ici ni office de 

traces ou d’indices ou même d’effets de réel, tant ils sont incongrus et décalés par rapport à 

l’atmosphère pesante de la scène. C’est en raison de tous ces éléments textuels que la curiosité 

du lecture est suscitée de manière bien plus subtile que dans beaucoup de romans policiers 

classiques qui se contentent de décrire un cadavre au milieu d’une pièce sens dessus dessous. 

Avec Garnier, le lecteur se demande: pourquoi ce suicide ? Dans quel univers étrange, 

parsemé de fleurs de champs dans une chambre d’hôtel sordide899, nous introduit-on ? Mais le 

lecteur n’est pas au bout de ses surprises (émotion d’une nature sensiblement différente de la 

curiosité et sur laquelle nous reviendrons) et sa curiosité est davantage excitée lorsqu’il 

comprend, au chapitre suivant, que le suicide de M. Mareshall pourrait passer pour un 

meurtre. Un second personnage, Bernard, se charge en effet du geste final :  

 

Des bribes de conversation dans la rue, un rire pointu, une portière claque, une auto démarre. C’est ce 

qui décide Bernard à agir. Deux pas. D’un coup de pied il balaie la chaise sous les pieds de monsieur Marechall 

en fermant les yeux. Un craquement, mais pas un cri, juste le bruit de la chaise rebondissant sur le plancher et un 

déplacement d’air brassé. Bernard se souvient d’un pantin de bois quand il était petit, on tirait une ficelle et bars, 

jambes se mettaient en mouvement. Il attend de ne plus percevoir qu’un grincement régulier de plus en plus lent 

pour ouvrir un œil. Une des chaussures de Simon est tombée, un mocassin de bonne qualité mais déformé par un 

oignon. Il n’ose pas relever la tête. Sur la table il ramasse l’argent liquide, les clés et les papiers de la voiture 

ainsi que l’enveloppe comme convenu. Il a faim, croque dans la pomme entamée900.  

 

On notera les nombreux parallélismes entre les gestes de M. Marechall et ceux de 

Bernard, la même atmosphère oppressante et le même type de références étranges à l’univers 

de l’enfance et des jeux, avec la corde à sauter la marionnette en bois. Si les couleurs étaient 

présentes dans le premier passage, ce sont ici les bruits qui envahissent la seine et déclenchent 

le geste de Bernard. Quel étrange accord existait-t-il entre les deux personnages ? Est-ce un 

suicide ou un meurtre ? Comment ne pas être curieux de la suite de ce roman riche en détours 

et en étrangetés fascinantes comme le sont beaucoup des romans de Garnier901 ? 

Mais, à côté des variations sur l’exposition classique de romans policiers, le mystère 

peut ainsi toucher différents éléments du texte. La dynamique de la curiosité naît d’abord de 

                                                 
899 Garnier la décrit en ces termes : « L’aube grise derrière les ondulations du voilage filigrané de motifs 
végétaux baigne la chambre d’une teinte uniforme. Chaque meuble, chaque objet semble dépourvu de volume, 
comme si on avait tracé à la hâte les contours à même les murs », Ibid., p. 9.  
900 Ibidem., p. 14.  
901 Ils le sont parfois jusqu’au malaise à l’instar du roman intitulé Les Nuisibles. On retrouve d’ailleurs le terme 
« nuisibles » à plusieurs reprises dans Comment va la douleur ?  
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récits racontés de manière obscure. Cela s’applique notamment aux expositions des récits de 

Tanguy Viel, dont les modalités narratives restent retorses902. La mise en intrigue des romans 

de cet auteur repose sur plusieurs indéterminations. Les principales consistent, nous l’avons 

déjà évoqué, à savoir qui parle, où et de quoi ?  Pour preuve à nouveau l’ouverture du Black 

Note, dont la phrase initiale recèle l’essentiel des zones d’ombres du texte : « Ici je parle à 

tous le monde » Mais il en va de même pour tous les récits de Viel, dont les narrateurs ne sont 

jamais ni identifiables ni audibles totalement. 

L’indétermination, nous le savons, touche aussi les lieux des romans. D’abord parce 

que les endroits ne sont pas toujours cités clairement ni même décrits avec précision. Et au-

delà des interprétations que nous avons tentées d’avancer dans les chapitres précédents, cette 

indétermination participe du plaisir que peut provoquer une curiosité accrue du lecteur. Où 

sommes-nous et pourquoi ? restent des questions simples que le lecteur est en droit de se 

poser.  

De plus, comme le rappelle Raphaël Baroni, la dynamique de la curiosité s’applique 

parfaitement à des romans qui mettent en scène l’aventure d’une écriture plutôt que l’écriture 

d’une aventure903, selon l’expression de Jean Ricardou. En effet si le protagoniste du roman 

est lui-même un romancier, il est a priori loin de l’image de l’aventurier pour lequel on peut 

craindre le pire. Mais le roman policier induit de fait un danger implicite, et nous voilà à 

nouveau dans une forme de syncrétisme dont jouent les auteurs. C’est ainsi que Giovanni, 

protagoniste du roman de Benacquista intitulé Malavita, gangster repenti, dont on est sûr qu’il 

va vivre des aventures trépidantes, tente de se reconvertir en écrivain904. Ecriture et aventure 

ne font ainsi plus qu’un, même si l’on sait combien la reconversion de Giovanni reste 

improbable. Nous pouvons par ailleurs citer plusieurs romans de notre corpus qui, de manière 

significative, débutent par un passage entre guillemets, signalant parfois un discours rapporté, 

mais le plus souvent un récit dans le récit. Nous avons déjà longuement analysé l’incipit de 

Garden of Love dans notre chapitre consacré à l’esthétique de l’instabilité. Nous pouvons lui 

                                                 
902 Raphaël Baroni montre bien que la modalité de mise en intrigue qui correspond à la curiosité renvoie à une 
indétermination portant sur une représentation de l’action plus ou moins énigmatique, Raphaël Baroni, La 
Tension narrative, op. cit., p. 88. Nous verrons que le suspense repose sur une indétermination différente. 
903 Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, Poétique, Seuil, 2009, p. 20.   
904 « Voilà où Frederick voulait en venir depuis le début, il s’était aventuré dans le jardin à seule fin de prononcer 
un mot, un seul. Depuis la découverte de la Brother 900, il lui tardait de présenter au monde son nouveau 
personnage de Frederick Black.  

5- C’est quoi votre métier ?  
6- Je suis écrivain.  
7- …Ecrivain ? 

La seconde qui suivit fut délicieuse. » Malavita, p. 33.  
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ajouter le roman de Pascal Garnier intitulé La Solution esquimau, qui débute par quelques 

phrases écrites par un écrivain. Ce dernier, isolé dans une maison tente de finir un  roman :  

 

Chaque jour à la même heure je monte dans mon bureau et, en relisant ces pages, je me dis « A quoi 

bon écrire une histoire que je connais déjà par cœur ? » Je l’ai tellement racontée autour de moi que j’éprouve 

pour cette fastidieuse formalité autant d’intérêt que si je découvrais en ouvrant mon programme télé qu’on passe 

ce soir, sur toutes les chaînes, Le Jour le plus long. L’idéal serait de la vendre telle quelle brute, à quelqu’un qui 

se passionnerait à l’écrire. Ou qui ne se passionnerait pas mais qui l’écrirait à ma place. C’est pourtant une bonne 

histoire […]905  

 

On voit bien, dans ce passage, les efforts du narrateur qui tente de susciter l’intérêt et 

la curiosité du lecteur à travers l’humour et l’autodérision. Et, comme par un effet de hasard 

incroyable, ce roman contient une phrase qui fait parfaitement écho à l’incipit du Black Note : 

« Ici je ne parle à personne906. » Ainsi l’aventure de l’écriture de cet auteur isolé n’a en 

apparence rien de trépidant – il le sait et le dit lui-même – mais elle doit néanmoins susciter la 

curiosité du lecteur. Pourquoi choisir en effet de mettre en récit un double et qui plus est, 

pourquoi choisir de suivre la création d’une intrigue policière si ce n’est pour provoquer un 

effet de mise en abyme ? Le crime sera  bel et bien présent en toile de fond des deux récits :  

 

C’est l’histoire d’un type, Louis, la quarantaine, gentil mais fauché, qui tue sa mère afin de toucher 

l’héritage […]. Comme tout se passe bien, qu’il n’est pas inquiété par la justice, il se met à tuer les parents de ses 

amis qui eux aussi sont dans le besoin. Bien évidemment, il ne le leur dit pas, c’est son secret, charité pure, un 

bienfaiteur anonyme quoi907. 

 

Le lecteur est ainsi d’emblée plongé dans l’univers loufoque et mystérieux de Garnier 

entre humour noir, univers décalé et crimes en cascades. Tous les ingrédients sont réunis pour 

susciter la curiosité : que va-t-il advenir de cet écrivain et de son roman improbable ? Va-t-il 

supporter son isolement ?  

 

Je me sens soudain tellement seul que j’ai l’impression d’être invisible. Le ciel se rétracte au-dessus de 

ma tête comme une peau brûlée. Le silence me fait un mal d’otite. Je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs 

qu’ici908.  

 

                                                 
905 La Solution esquimau, p. 10.  
906 Ibid., p. 12.  
907 Ibid., p. 10.  
908 Ibid., p. 14.  



 278 

La curiosité du lecteur est d’autant plus avivée que le premier chapitre du roman 

s’achève par le refus paradoxal du narrateur de se laisser rejoindre par Christophe, l’un des 

ses amis. La femme de ce dernier, prénommée Nane, est condamnée par un cancer. S’opère 

alors un inquiétant transfert entre la psychologie de l’écrivain-narrateur et celle de son 

personnage :  

 

Depuis, il [Christophe] s’occupe d’elle comme la mère de Nane aurait dû le faire si elle n’était pas un 

monstre d’égoïsme. Tout ce qu’elle a fait pour sa fille, c’est lui louer un de ses studios parisiens, au prix fort, 

uniquement parce que si elle l’avait laissée à la rue, elle risquait des embêtements. J’aimerais bien que Louis 

existe, vraiment. Seulement il n’existe pas et Nane est si fatiguée que l’héritage ne lui servirait à rien. A savoir 

même s’il arriverait à temps ?909 

 

Que va-t-il advenir et du narrateur et que va-t-il faire vivre à son personnage ? La 

fiction seconde va-t-elle rattraper la fiction première ? Où l’auteur veut-il en venir ? C’est 

assez pour éveiller la curiosité du lecteur910 et Raphaël Baroni a raison d’insister sur le fait 

que la curiosité a en réalité un objet, tandis que, nous allons le voir dans les prochaines lignes, 

le suspense pour sa part reporte sur une incertitude du sujet.  

 

7.1.2.3. A bout de souffle : suspense dans la fiction policière 

 

Baroni considère que la mise en intrigue de ce qu’il appelle des nœuds existentiels peut 

susciter plusieurs émotions, de la curiosité au suspense en passant par la surprise. Nous avons 

tenté, pour notre part, d’ajouter la fonction thymique du soupçon. Baroni le montre : « Le 

suspense met en scène l’incertitude d’un sujet en relation avec son avenir qui est par nature, 

sous-déterminé ; la curiosité, pour sa part est fondée sur l’incertitude d’un objet (…) tel qu’il 

est perçu ou décrit. Le récit serait alors fondamentalement la mise en scène, par le biais de la 

mise en intrigue, de la sous-détermination du devenir du monde911. » La dernière phrase citée 

s’applique, selon nous, parfaitement à l’univers mis en récit dans nos fictions policières. Dans 

un univers où l’incertitude touche de manière radicale le devenir de personnages incapables 

de se projeter, le choix d’une intrigue policière redouble cette sensation d’indétermination. 

                                                 
909 Ibidem. p. 21.  
910 Il ne s’agit pas ici d’affirmer que le roman de Garnier suscite obligatoirement la curiosité de tous les lecteurs 
potentiels, mais bien de noter ici et là des éléments textuels, présents selon nous pour tenter d’éveiller la curiosité 
du lecteur.  
911 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 268. 
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L’angoisse est d’une certaine façon à la fois métaphysique mais aussi physique, d’autant plus 

lorsque c’est la vie d’un personnage qui en péril912.  

Plus tournée vers le sujet et son avenir que ne l’est la curiosité, le suspense est 

incontestablement lié à l’action, à sa chronologie et à son déroulement. Il pousse le lecteur à 

formuler cette question qui le taraude, au point de lui couper le souffle (notamment lorsque le 

suspense est à son comble) : que va-t-il advenir du (des) personnage(s) ? Dans L’absolue 

perfection du crime la bande de malfrats menée par Marin va-t-elle réussir son casse ou va-t-

elle être arrêtée ? Dans La Maldonne des sleepings, Antoine va-t-il se sortir d’une situation 

impossible où l’on essaie d’attenter à sa vie? La folie meurtrière d’Edouard Lavenant, dans 

Les Hauts du bas, va-t-elle prendre pour cible sa gouvernante Thérèse ? Le commissaire 

Adamsberg, suspecté de meurtre dans Sous les vents de Neptune, va-t-il réussir à échapper à la 

police pour prouver son innocence ? Zodiak va-t-il échapper à la violence de ses assaillants et 

se sortir du château et où il pense que sa femme est retenue contre son grès ?   

Dans ces quelques exemples, le suspense est ainsi souvent provoqué par une course 

contre la montre du personnage pour sa propre survie. C’est en ce sens qu’il est lié au souffle. 

On sait aussi que le personnage, comme dans le film de Jean-Luc Godard, risque de ne pas 

s’en sortir vivant. Le maître du suspense, auquel le cinéaste lui-même doit beaucoup, ne 

l’ignorait pas. Hitchcock a tourné les plus belles scènes de course poursuite, notamment dans 

La Mort aux trousses. En grand admirateur du réalisateur, Tanguy Viel, qui lui consacre 

d’ailleurs un petit ouvrage sous forme d’hommage913, n’est pas en reste en matière de 

suspense et ses romans, malgré l’apathie des personnages, jouent constamment sur cette 

émotion.  

Toute la première partie de L’absolue perfection du crime repose sur un mécanisme de 

mise en intrigue qui doit faire naître un sentiment particulier d’attente chez le lecteur. Ce 

dernier attend la suite des événements et la craint à la fois. Alors que l’on suit la préparation 

du « casse » d’un casino, plusieurs passages correspondent à ce que Baroni appelle des 

articulations tensives. Ces passages insistent sur la folie du crime en préparation qui, nous 

                                                 
912 Même si ce n’est pas systématiquement le cas, sur beaucoup de fictions policières contemporaines plane la 
menace de mort de l’un ou de plusieurs personnages du récit.  
913 « Aussi je me suis dit la chose suivante : mon jeune ami (oui quand je me parle à moi-même, souvent je dis 
mon jeune ami), mon jeune ami (donc), écoute-moi bien, si tu veux vraiment établir la liste des dix meilleurs 
films de tous les temps, il faut tout de suite enlever le cinéma d’Alfred Hitchcock. Ce serait comme vouloir faire 
la liste des dix meilleurs livres de tous les temps en incluant Dostoïevski. Non : d’un côté il y a la littérature, de 
l’autre il y a Dostoïevski. Eh bien en cinéma c’est pareil : d’un côté il y a le cinéma, de l’autre il y a Alfred 
Hitchcock. »,  Tanguy Viel et Florent Chavouet, Hitchcock, par exemple, op. cit., p. 18.  Cet extrait résume à la 
fois l’objet du livre illustré par Florent Chavouet et la manière légère dont Viel rend hommage au maître du 
suspense.  
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l’avons déjà évoqué, sera loin d’être parfait. D’abord, il y a l’espoir du narrateur Pierre que le 

projet qu’il juge insensé soit abandonné :  

 

Alors dans le calme froid de ce midi-là, dans l’attente funèbre qui nous faisait croire encore qu’on était 

une « famille », je n’ai pas pu m’empêcher, j’ai lancé le débat, ou crevé l’abcès, alors j’ai dit devant tous : on a 

plus de raisons d’agir maintenant qu’il [le parrain appelé l’Oncle] est mort914. 

 

Conscient des risques encourus, Pierre tente sans succès d’interrompre la marche des 

évènements qui vont mener la « famille » à sa perte. Car c’est bien la mort qui plane sur les 

protagonistes, si l’on en croit le vocabulaire utilisé par Pierre avec « calme froid » et « attente 

funèbre ». Mais c’est peine perdue, Marin le successeur désigné de l’Oncle est bien décidé à 

mener le projet à son terme. C’est à lui que s’adresse plus loin le narrateur :    

 

Mais ça n’a rien changé qu’il meure. Ça n’a rien changé pour toi. Tu n’as même pas pleuré. Le matin de 

l’enterrement, tout ce qu’il a trouvé à faire, Marin, c’est d’écrire J-30 sur le calendrier mural. J-30, il a ajouté au 

feutre, parce qu’il avait décidé qu’à partir d’aujourd’hui on compterait à l’envers915.  

 

Belle définition que nous donne ici le narrateur : le suspense est en effet à bien des 

égards cette nécessité qui s’impose de compter à l’envers. L’esprit, le corps et l’attention des 

protagonistes sont ainsi tendus vers l’évènement tant attendu et maintes fois annoncées dans 

la narration et dès le titre même. Le lecteur vit désormais comme les personnages – nous 

reviendrons plus loin sur les modalités de cette identification qui n’est pas toujours de même 

nature – dans une sorte d’attente du crime. Mais pour qu’il y ait véritablement suspense, (on 

serait sinon dans le cadre d’un récit linéaire classique sans avoir obligatoirement de suspense) 

il faut ajouter à cette attente une part d’impatience et de peur. Emotions paradoxales – et pour 

cela, entre autres, sources de plaisir – que Viel distille subtilement dans son texte. 

L’impatience naît de la description minutieuse des détails du casse, une espèce de 

procrastination des personnages qui jouent et rejouent la scène du crime, avant même qu’elle 

n’ait lieu : « Et tout de suite on a écrit sur une feuille de papier : faire sortir l’argent par le toit 

avec une montgolfière. Parce qu’on rédigeait tout, les notes, les idées, les croquis916. » Les 

protagonistes imaginent ainsi la manière dont vont se dérouler les événements: 

 

                                                 
914 L’absolue perfection du crime, op. cit., p. 51.  
915 Ibid., p. 49.  
916 Ibid., p. 43. 
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On a imaginé les titres dans les journaux : « hold-up à la montgolfière », « vol au-dessus d’un casino», 

« cinq millions en ballon. » On a imaginé l’argent dans une nacelle au-dessus des immeubles, se balançant dans 

l’air libre et humide d’une nuit de réveillon. On a imaginé les gardiens en bas, au pied di bâtiment, avec au-

dessus d’eux la raison de leur présence qui s’envolait. Lucho s’est mis à jouer la scène, imitant les gardiens : Tu 

as entendu quelque chose ? Non, et toi, tu as entendu quelque chose ? Non, rien. Et toi ? Rien. Bon, rendormons-

nous. Il donnait chaque réplique, il mimait les gestes, et les grands yeux vides, on a beaucoup ri, même Marin, il 

a éclaté de rire […]  917  

 

Le rire tente ici de conjurer la peur. Mais le récit insiste bel et bien sur le danger 

encouru et sur les menaces qui planent sur la tête des protagonistes : l’arrestation et la mort 

comme épée de Damoclès. La peur est omniprésente:  

 

[…] On contrôlait que n’approche pas, jamais, les phares d’une voiture portant l’inscription « police ». 

Il disait Andrei : ils nous sentent de loin, parce qu’on sue la peur, et la peur entraîne la peur qui entraîne les 

emmerdes, s’énervait-il ; comme on aurait dit un homme condamné à mort et luttant pour rien contre ce qui 

adviendra quand même, quelque larme qu’il verse918. 

 

La peur d’être arrêtés est ainsi constante chez les personnages et augmente au fur et à 

mesure, au point qu’à deux jours du jour J, Pierre lance :  

 

Tant qu’à faire, j’ai dit un soir, on n’a qu’à se déguiser en bagnards, on gagnera du temps. Mais ça n’a 

fait rire personne, ni moi au fond, quand j’avais lu encore sur le calendrier s’épuisant : J-2919.  

 

Nous sommes alors proches de la fin de la première partie du roman. Cette dernière se 

clôt sur le récit du jour J, égrenant les heures qui précédent le crime comme pour porter la 

tension narrative à son paroxysme. Le style se fait plus haché semblable au souffle que l’on 

retient. Le texte mime une respiration par à coups difficile et pénible, provoquée par la 

peur voire la panique: « Le jour J. L’après-midi chez moi. Le café toujours chaud. Ma tête 

dans le miroir. La sieste dans le fauteuil920. » La présence de phrases nominales renvoie à 

l’impossibilité d’agir et à la paralysie liée à la peur. Seuls les gestes du quotidien peuvent 

aider à conjurer la panique qui s’empare progressivement du narrateur et par là même du 

lecteur : 

 

                                                 
917 Ibidem., p. 43.  
918 Ibid., p. 64.  
919 Ibid., p. 65.  
920 Ibid., p. 70.   
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A 14 h 00, j’ai allumé la télévision. A 15 h 00, je me suis rasé. A 16 h 00, je me suis installé dans le 

sommeil impossible. La solitude. Chacun pour lui-même la suite logique d’actions, pour lui-même921.  

 

Par un effet de gradation, ce ne sont plus les jours que comptent narrateur et lecteurs, 

mais les heures avec pas moins de neuf mentions de l’heure sur deux pages. Le narrateur a les 

nerfs à vifs, puis un froid sec pénètre sa chambre. Il tente vainement de fuir dans le sommeil 

puis prend du café pour rester éveillé et un médicament pour s’endormir. Il achète des oranges 

comme un mauvais présage et une référence ironique à la prison qui l’attend. Il est ainsi pris 

dans un tourbillon d’émotions contradictoires qui caractérisent la peur. Et c’est bien du 

contraste entre ces heures vides vécues par le narrateur et la succession d’actions frénétiques 

qui vont suivre que naît le suspense. Ce dernier est enrichi par les changements de rythmes 

qui troublent encore davantage la respiration du lecteur. Tous les moyens sont bons pour que 

personnages et lecteurs finissent à bout de souffle922. 

Mais Viel sait que le recours systématique et trop prolongé au suspense risque de 

lasser le lecteur. Il faut aussi lui permettre de reprendre son souffle et ses esprits. C’est ainsi 

que, par un effet de rupture – lié à la surprise comme nous le verrons –, les chapitres suivants 

mettent fin à tout suspense. Le lecteur apprend en effet que Pierre a été arrêté et doit 

reconstituer la scène du cambriolage sous les yeux d’un juge et d’une équipe de policiers. Il 

n’est pas certain d’ailleurs que tout suspense disparaisse de la seconde partie du roman, tant 

on peut toujours ressentir ce que Baroni appelle le suspense paradoxal923. Ce dernier est en jeu 

alors même que l’issue des évènements est connue du lecteur. Mais il est évident qu’en 

révélant le dénouement du crime et l’arrestation de Pierre, Viel choisit désormais d’éveiller 

                                                 
921 Ibidem., p. 70.  
922 Nous avons déjà évoqué l’hommage que Tanguy Viel, féru de cinéma, rend dans ce roman à plusieurs 
réalisateurs, dont De Palma, Hitchcock, mais aussi Godard dont le film A bout de souffle est présent en filigrane. 
Comme le roman de Viel, le film de Godard reprend et joue avec les codes du genre policier, se nourrit de 
suspense tout en le désamorçant.  
923 Baroni offre du suspense paradoxal, auquel il consacre un chapitre, plusieurs définitions dans son ouvrage. 
Nous retiendrons la suivante, qui a la spécificité de montrer que le suspense n’est pas obligatoirement lié à une 
ignorance du lecteur, alors que la curiosité, pour sa part, l’est obligatoirement : « […] L’attente impatiente du 
retour du connu, dont dépend un plaisir particulier que nous désignerons comme le rappel » (Raphaël Baroni, La 
Tension narrative, op. cit., p. 241). Les lecteurs seraient en effet en mesure de ressentir du suspense alors même 
qu’il y a réitération du texte ou d’un code narratif éculé ou dont l’issue est connue à l’avance. Il y a dans le 
suspense une part de vouloir qui s’oppose au savoir et que Baroni résume en ces termes : « Je sais bien 
qu’Hamlet va mourir à la fin, mais je pourrai toujours désirer qu’il n’en soit pas ainsi » (Ibid., p. 286). La tension 
nait ici du fait que s’opposent d’un côté ce que nous savons qu’il va advenir et de l’autre ce que nous 
souhaiterions qu’il advienne.  
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davantage la curiosité du lecteur. Nous nous posons en effet moins la question de savoir ce 

qu’il va advenir de Pierre que celle de savoir pourquoi il en est arrivé là924.  

Le lecteur est à bout de souffle et happé par le suspense, lorsqu’il y a stupeur, puis 

mouvements et déplacements en cascade925. Tonino Benacquista, dans La Maldonne des 

sleepings, joue ainsi sur le mouvement, et, comme en hommage à Hitchcock, il place 

sciemment l’action dans un train926. Antoine ne cesse de courir et de changer de wagon pour 

échapper à ses assaillants. La vitesse est en effet un catalyseur de suspense. Plus les actions se 

succèdent à un rythme rapide, plus l’essoufflement du personnage contamine le lecteur : « Ça 

s’est passé très vite, ou bien j’ai perdu mon sens de l’instant927 », dira Antoine lorsqu’il 

raconte la première mésaventure de sa longue nuit. On peut lire plus loin : « Je suis sorti des 

W.-C. sans regarder presque les yeux fermés, et j’ai bousculé l’homme qui entrait dans ma 

voiture. Même pas le temps de voir sa gueule ou de m’excuser928. » On notera à nouveau le 

recours classique à l’ellipse grammaticale pour accélérer le rythme de la phrase, comme chez 

Tanguy Viel plus haut.  

Fred Vargas tente, elle aussi, d’adopter un rythme haletant en mettant son personnage 

clef en danger – notamment dans ses derniers romans –, ce qui peut se lire d’ailleurs comme 

le signe d’un essoufflement créatif. Accusé de meurtre dans Sous les vents de Neptune, enterré 

vivant dans L’Armée furieuse, le suspense est bel et bien là, mais Vargas doit prendre garde à 

ne pas lasser ses lecteurs. On peut imaginer qu’elle prépare ces derniers à la disparition du 

personnage auxquels ils sont attachés. Il nous faut en effet signaler ici que le mécanisme du 

suspense fonctionne d’autant mieux que le lecteur ressent de la sympathie pour le personnage 

en danger. Raphaël Baroni le signale avec justesse et parle d’« accentuation du suspense par 

la sympathie ou l’identification929 ». L’affection que peut porter le lecteur au personnage 

                                                 
924 C’est l’occasion ici de signaler que soupçon, suspense, curiosité mais aussi surprise ne sont pas des émotions 
exclusives les unes des autres et qu’elles alternent souvent dans le même roman. C’est la nécessité d’un discours 
ordonné qui nous oblige en réalité à les séparer dans cette partie.  
925 A la manière du personnage campé par Cary Grant dans La Mort aux trousses, dont Tanguy Viel décortique 
les mouvements en disciple de Hitchcock : « […] Cary Grant débarquant d’un autocar au milieu de nulle part, la 
veste à la main à cause de la chaleur, les sourcils inquiets d’un rendez-vous pris dans la plaine infinie. Sauf qu’il 
n’y a personne. Vraiment personne. Sauf un petit avion au loin. (…) Et Cary Grant attend. Et Cary Grant regarde 
l’avion au loin. » On connaît la suite et cette bataille entre l’homme et la machine, les aventures du personnage 
et ses saluts improbables (Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, op. cit., p. 8).  
926 L’usage du topos désormais classique de l’homme poursuivi et assailli par un moyen de transport auquel 
Hitchcock a donné ses lettres de noblesse sera repris on le sait ad nauseam dans le cinéma hollywoodien. Notons 
que De Palma autre réalisateur inspirant l’écriture de Viel, mais aussi celle de Benacquista, se joue constamment 
du topos par hyperbole, avec par exemple la scène finale de Mission impossible dans laquelle un homme se bat 
tout à la fois contre un TGV lancé à grande allure et un hélicoptère, la scène se déroulant dans le tunnel sous la 
Manche : il ne manque plus que l’arrivée d’un sous-marin pour compléter le tableau… 
927 La Maldone des Sleeping, p. 123. 
928 Ibid., p.124.  
929 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 271. 
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constitue « un ingrédient nécessaire du suspense, car c’est par ce biais que l’interprète serait 

amené à s’intéresser au développement futur de la situation narrative930 ». Si, dans les deux 

derniers exemples, les deux protagonistes, Antoine et Adamsberg, ont des chances de susciter 

la sympathie du lecteur tant ils sont attachants, on sait par ailleurs que ni Zodiak, dans le 

roman de Malte et encore moins les personnages minables comme ils se désignent eux-

mêmes dans les romans de Viel, ne sont décrits pour éveiller la sympathie du lecteur. Si 

l’empathie peut ajouter au suspense, l’antipathie et la distance ne le suppriment pas pour 

autant.  

Il nous faut ajouter à ce stade de notre travail que ce jeu sur le souffle du lecteur 

nécessite par définition le recours à des récits courts, nerveux et concis. Il faudrait à cet égard 

prendre le temps d’analyser la place de la nouvelle dans la littérature policière. Ce travail reste 

à faire931. Pour l’heure, signalons que tous nos auteurs – à l’exception de Tanguy Viel, dont 

les récits restent néanmoins remarquablement courts – se sont en effet essayé au genre de la 

nouvelle. Souvent déprécié en France, ce dernier offre l’avantage d’une narration resserrée 

dans laquelle les effets de suspense  sont démultipliés.  

Mais le suspense ne saurait être en revanche complet  sans effet de surprise comme 

nous l’avons déjà suggéré plus haut. Plus éphémère, cette émotion participe néanmoins de la 

tension narrative et procure elle aussi un plaisir particulier de lecture qui a une durée bien plus 

limité que le suspense mais n’en reste pas moins vivace dans l’esprit du lecteur, à condition 

que la surprise ait véritablement lieu. 

 

7.1.2.4. Surprendre le lecteur 

  
La surprise naît souvent d’une rupture. Elle ne peut en effet intervenir que si le lecteur 

est confortablement installé dans une routine ou un code narratif qui lui est familier. L’auteur 

peut ensuite espérer déstabiliser son lecteur que s’il se montre capable de répondre à une 

attente habituelle et coutumière. Cela implique une capacité à la fois à narrer et à décrire 

l’habituel, pour faire surgir l’exceptionnel. Et, comme le rappelle Baroni, « […] pour pouvoir 

raconter l’exceptionnel, il faut d’abord connaître l’habituel, et supposer que cette 

                                                 
930 Ibidem., p. 271.  
931 Les nouvelles narrations dominantes telles que les nouvelles, les séries télévisées, la téléréalité accompagnent 
une accélération du flux d’information dans nos sociétés. Elles permettent en quelque sorte de raconter les 
histoires en temps réel. Mais les problèmes esthétiques que posent ces nouvelles formes de narration ont à peine 
été effleurés à ce jour. 
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connaissance est partagée avec le destinataire du récit (…)932 ». Or il n’est pas un genre où les 

codes sont aussi bien définis et connus du lecteur que dans le roman policier. Les auteurs de 

romans policiers se jouent donc des codes tout en les mobilisant.  

 

C’est ainsi que Tonino Benacquista installe confortablement son lecteur dans les 

wagons du train de nuit du train nocturne reliant Paris à Venise. Tout est familier dans cette 

intrigue ferroviaire. Mais le lecteur sait, grâce à l’instruction donnée aux couchettistes en 

exergue du livre, qu’elle va se transformer en roman digne de Compartiment tueurs :  

 

Si par chance vous vous en tirez indemne ou presque, gardez votre sang-froid, et apportez votre aide 

aux premiers secours. Même si vous n’êtes pas secouriste, même si vous avez peur du sang et des cris. Il suffit 

parfois de peu de chose, une main secourable, une présence, pour conserver une étincelle de vie qui risque de 

s’éteindre. C’est votre devoir moral d’homme d’agir ainsi. (Manuel du couchettiste) 933  

 

Le personnage d’Antoine va en effet se trouver face à une situation inattendue : un 

homme étrange et sympathique est poursuivi par une brute épaisse dans le train. Antoine est 

ainsi contraint de s’engager dans une situation périlleuse. Mais il a d’abord fallu faire croire 

au lecteur qu’il s’agissait d’un train normal, faisant un trajet habituel et que notre héros 

s’attendait aux petits tracas sans importance qu’il rencontre pendant son travail. Tâche 

difficile, puisque le recours au code lui-même permet au lecteur d’anticiper les péripéties à 

venir. Benacquista s’en amuse en évoquant la réaction des gens au métier d’Antoine :  

 

Il suffit de prononcer le mot magique de « wagons-lits » et ça démarre tout seul, on a lu un Agatha 

Christie, toujours le même, on a vu un ou deux films de la Belle Epoque, on évoque le vague souvenir d’un oncle 

« qui a bien connu… ». Mais là je suis bien obligé de calmer les enchantements divers, quitte à décevoir. Je ne 

suis qu’un simple couchettiste (…). Moi je m’occupe des pauvres, les familles de six avec des gosses qui 

chialent la nuit, les immigrés qui font un tour au pays, les jeunes billet-Bige et sac à dos. Et je n’échangerais ça 

pour rien au monde934.  

 

On voit bien comment le narrateur tente de convaincre le lecteur que son métier n’est 

que routine et que c’est justement la raison pour laquelle il l’exerce. Mais, dans le même 

temps, le lecteur sait bien que la monotonie du voyage va être rompue. La première surprise 

survient avec l’apparition de l’homme énigmatique qu’Antoine va devoir protéger. L’homme 

                                                 
932 Raphaël Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 175.  
933 La Maldonne des sleepings, p. 17.  
934 Ibid., p. 22.  
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pose une série de questions sur la meilleure manière d’obtenir le sommeil. Et le lecteur qui 

vient de suivre Antoine sur quelques kilomètres et le sait irascible et prompt au sarcasme vit 

sa première surprise : « Je suis terrassé, sans réaction. En temps normal j’aurais déjà  mordu. 

Ce type a l’air sérieux, et terriblement fatigué935. » Le lecteur sait qu’il se trouve face à un 

personnage clef de l’intrigue en marche. En effet, c’est en souhaitant le protéger qu’Antoine 

va mettre sa vie en danger. Mais ce n’est pas tout : suite à un certain nombre de 

rebondissements, la surprise ultime survient à la faveur d’une véritable rupture dans le rythme 

de la narration et d’un changement de l’espace narratif. Antoine est contraint à un moment du 

récit de quitter le train, prenant à contre-pied le lecteur naïvement installé dans ce qu’il croit 

être un huis clos ferroviaire. Le procédé n’a rien d’exceptionnel et peut ne pas être efficace 

auprès de certains lecteurs, mais c’est bien l’effet de surprise qui est recherché. 

Viel tente également de jouer sur des ruptures dans la modalité de narration. C’est 

ainsi qu’il joue de l’effet de suspense pendant la première partie de L’absolue perfection du 

crime, pour ensuite, dès le deuxième chapitre de la deuxième partie, créer un changement à la 

fois de narrateur et de destinataire. La surprise est de courte durée, car Pierre va très vite 

reprendre la parole. Ce passage montre que la surprise ne dure qu’un temps très court. Baroni 

insiste sur cet aspect de cette émotion: « La surprise, comparativement au suspense ou à la 

curiosité, est une émotion éphémère, qui se définit essentiellement par le moment de son 

surgissement et non par sa durée ; par conséquent, cette émotion n’est pas en mesure de 

configurer une intrigue, mais plutôt de connoter ses “moments forts” qui correspondent 

souvent au surgissement du “nœud” ou du “dénouement”936. »  

Ajoutons qu’une simple péripétie inattendue – la chute du train d’Antoine – peut 

également constituer un moment fort de la narration. La surprise se joue donc sur un moment 

éphémère pour ne pas bousculer excessivement le lecteur ou le perdre complètement. Il est 

nécessaire de vite rétablir une situation normale ou habituelle – Antoine remontera dans le 

train. Les ruptures narratives auxquelles a recours Marcus Malte dans Garden of Love et que 

nous avons longuement évoquées dans le chapitre précédent participent également d’une 

esthétique de l’instabilité, mais finissent elles aussi par avoir leur propre routine au fur et à 

mesure du récit. Le lecteur finit par les intérioriser rendant ainsi l’effet de surprise plus 

improbable au fur et à mesure du récit.  

On pourrait objecter que l’ensemble de ces émotions, de la surprise au suspense en 

passant par la curiosité et le soupçon, sont en réalité davantage liées à l’anxiété qu’au plaisir. 

                                                 
935 Ibidem., p. 35.  
936 Ibid., p. 296.  
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L’euphorie serait alors mise à mal par les aspects dysphoriques du récit. Peut-on 

véritablement dans ce cas parler de plaisir de lecture ? Il nous semble que oui, tant l’angoisse 

peut en effet renvoyer à un plaisir (comme le plaisir d’avoir peur sur les montagnes russes). 

La perte de contrôle sur les évènements que peut ressentir le lecteur participe en effet d’une 

certaine euphorie de lecture. On a tort de croire comme cela a été souvent écrit que le plaisir 

du texte dans la fiction policière repose sur le dénouement. Avant que ce dernier n’advienne – 

s’il advient – et qu’il soit considéré comme décevant ou incomplet ou ouvert, le lecteur aura 

eu le temps de ressentir plusieurs émotions qu’il recherche tout autant si ce n’est davantage 

que la satisfaction finale de la révélation du dénouement.  

Baroni évoque à cet égard les paradoxes de ce qu’il appelle la dysphorie passionnante : 

« Il est important de préciser que, dans le contexte de la narrativité, et surtout si le récit est de 

nature fictionnelle, la “dysphorie” qui caractérise l’attente prend généralement une valeur 

positive : il s’agit d’une tension qui se réalise selon la modalité d’une dysphorie passionnante 

plutôt qu’une dysphorie passionnelle, du moins si l’on associe à ce dernier qualificatif la 

tonalité habituelle d’un pathos négatif ou d’un affect désagréable. La dysphorie passionnante 

se définit donc davantage par les traits tensifs de l’excitation ludique que par ceux de la 

souffrance et du pâtir, même si la stratégie du suspense passe souvent par la mise en scène de 

situations qui seraient habituellement considérées comme désagréables dans la vie réelle937. » 

C’est le récit pris dans son ensemble qui constitue un plaisir de lecture. Nous nous délectons 

au fond de « l’harmonie structurale de l’ensemble », car, comme le rappelle Baroni  dans son 

analyse de la structuration phorique de l’intrigue, « il apparaît impossible de considérer la 

dernière phase de l’intrigue, qui amène une résolution par rapport à l’incertitude anticipatrice 

de l’interprète, indépendamment du processus séquentiel qui a conduit jusqu’à elle938 ».   

Il nous reste à évoquer une dernière émotion. Les auteurs cherchent souvent à 

provoquer le rire du lecteur. Ils font donc preuve d’humour dans la droite lignée d’un roman 

policier, souvent cabotin, parfois à l’humour facile et potache, mais toujours prompt à se rire 

du monde et de lui-même.  

 

 

 

                                                 
937 Ibidem., p. 131.  
938 Ibid., p. 134.  
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7.2. Le rire comme échappatoire   

 

L’humour reste une notion difficile à saisir. La définition la plus juste serait de 

considérer comme l’acceptation consciente et souriante de la différence entre l’idéal et le réel, 

une différence que le locuteur souligne et de ce fait même dont il se dégage. Dans un univers 

fictionnel où l’intention réaliste n’est pas des plus prégnantes et où il s’agit avant tout de 

figurer le réel plutôt que de le représenter, l’humour peut trouver une place de choix. D’autant 

qu’il existe au sein du roman policier une véritable tendance humoristique, de Fred Kassak, à 

Exbrayat, en passant par San Antonio et Westlake939. 

Mais l’on sait aussi la relativité du rire. Tout écrivain n’ignore pas que cette émotion, 

ou plutôt le mode d’expression d’une émotion allant de la joie à l’étonnement ne s’obtient pas 

aussi systématiquement que la peur la surprise et l’angoisse. Mais comme pour ces dernières 

émotions, il ne s’agira pas pour nous de discuter l’efficacité des mécanismes d’écriture et de 

la mise en récit qui tentent de déclencher le rire, mais plutôt de les repérer dans le texte.  Nous 

tenterons donc à nouveau une théorie de la réception qui se limitera à l’analyse de l’effet visé 

et souhaité par le texte.   

Il est important de noter que tous nos auteurs ne sont pas du côté du rire ni même du 

sourire. Il y a peu de légèreté par exemple dans l’univers romanesque de Tanguy Viel. En 

général, en ce qui concerne l’humour on peut distinguer deux filiations artistico-littéraires. 

L'une qui partirait de Swift, voire de Cervantès ou de Rabelais et que rejoindrait de nos jours  

la caricature engagée, spirituelle et légère et du Canard Enchaîné. L'autre, plus proche de 

l'absurde, voire du loufoque, dont les précurseurs seraient Lewis Carroll, Alphonse Allais, 

Alfred Jarry et les surréalistes aboutit à Pierre Dac dans le domaine de la littérature policière. 

Notre corpus reflète jusqu’à une certaine mesure cette dichotomie : Tonino Benacquista, et 

Marcus Malte se situent du côté de la caricature légère et spirituelle. Pascal Garnier et  Fred 

Vargas sont plus proches de l’absurde avec cet univers décalé qui caractérise leurs récits.  

Comme la surprise le rire est éphémère et ne dure que le temps d’un éclat. Il y a là 

également rupture et le texte provoque le rire lorsque le registre de langue change 

soudainement, lorsqu’une phrase fait office de chute inattendue dans un dialogue, ou lorsque 

                                                 
939 En littérature, plus encore en littérature de fiction, le nerf de la guerre, c’est le langage, le choix des mots, le 
rythme des phrases. La prose de Westlake est plus baroque, elle est pleine de surprises amusantes, comme ces 
cartes de Noël avec des petites fenêtres. "Quand j’ai adopté le pseudonyme, je désirais que les livres de Stark 
soient à l’image de son nom. [NDLR : en anglais, l’adjectif stark signifie « cru »]. L’humour s’y manifeste en 
dépit de la volonté des personnages. J’y présente un portrait sans fard et dénudé du monde interlope, comme si le 
criminel n’était qu’un travailleur comme n’importe quel autre" : www.lelibraire.org/article.asp?cat=8&id=80 
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les personnages font preuve d’une sens aigu de la répartie. La naïveté et la maladresse de 

certains personnages peuvent également porter au rire ainsi que la parodie qui est elle aussi 

une rupture dans la tonalité générale d’un texte.  

S’il est un auteur dont l’humour est sensible à chaque page, c’est bien Tonino 

Benacquista, qui s’inscrit de ce fait dans la tradition du roman policier humoristique et léger. 

L’auteur alterne en effet dans ses romans des moments devant créer suspense, curiosité et 

surprise, et des moments plus légers dont la fonction reste de provoquer le rire du lecteur. En 

passant dans la collection blanche, il ne se départit pas de cet humour potache et bon enfant 

présent dans ses romans noirs. C’est d’abord la maladresse de son personnage principal qui 

porte au sourire. Antoine, Tonio ou Toine, selon les romans, reste l’incarnation du looser, du 

parasite, incapable de sortir complètement de l’enfance et d’affronter le monde adulte.  

Benacquista aime également à parodier certains milieux dans lesquels il situe 

sciemment ses intrigues. Dans Trois carrés rouges sur fond noir, il s’inscrit dans une tradition 

parodique chère au roman policier940. Dispositif minimal de prise de contact avec le lecteur, le 

titre renvoie non seulement au roman qu’il désigne, mais aussi à tous les autres, qui relèvent 

du même ensemble narratif. Ce roman, dont le titre parodie ceux des œuvres du peintre 

Malevitch941, présente un parti pris humoristique sans équivoque. Le langage oralisé, 

perceptible dès les premières pages du roman, ne dément pas ce parti pris initial, mais le 

renforce. Le style du roman policier retranscrit le plus souvent les pensées de l’enquêteur, 

sans médiation, ni réécriture. La narration à la première personne du singulier permet cette 

transcription. Le style en devient nu et même parfois volontairement pauvre942. De là  

découlent tous les défauts de ce genre d’écrits (adjectivation parfois abondante, lieux 

communs), mais de là aussi naissent ses fulgurances943. Il y a chez Benacquista un plaisir 

                                                 
940 C’est un procédé fréquent chez Benacquista, citons par exemple, La Commedia des ratés, dont l’intrigue se 
situe cette fois en Italie et où le narrateur s’essaye à l’arnaque immobilière. Mais le maître en matière de titres 
parodiques reste bien évidemment Frédéric Dard, avec entre autres titres truculents : Les derniers mystères de 
Paris (1958), Quelqu’un marchait sur ma tombe (1963), Vol au dessus d’un nid de cocus (1978), etc.  
941 Carré blanc sur fond blanc, etc. 
942 Boileau et Narcejac, auteurs de romans policiers et d’un ouvrage critique sur le genre, écrivent par exemple 
au sujet de Dashiell Hammet : « Le style, nu et même volontairement pauvre, tourne le dos à la rhétorique » : in 
Le Roman policier, Quadrige, Presses Universitaires de France, 1994, p. 80. 
943  Alain-Michel Boyer parle au sujet du polar de « ce style parfois aisé, coulant, ces dialogues incisifs, aux 
répliques lestes, alertes, pressées, ces expressions orales qui témoignent d’un talent de causeur, cette écriture 
souvent haletante, avec ses négligences, mais également sa vivacité, son brio, sa verve et la volonté de placer le 
lecteur de plain-pied avec la fiction » : in La Paralittérature, PUF, 1992, p. 64. 
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d’écrire et de faire du style, mais en même temps un désir de bafouer la littérature académique 

et son langage soutenu944 pour susciter le rire. D’emblée le ton est donné :  

 

Les déménageurs ont souvent du mal avec les œuvres d’art contemporain. Nous aussi, avec Jacques, 

malgré l’habitude. Y pourraient pas faire des trucs qui rentrent dans le camion, ces artistes à la noix 945!  

 

C’est ainsi l’art contemporain qui est pris pour cible, et c’est bien le style oralisé de 

son narrateur qui permet à Benacquista d’écrire avec humour tout le mal qu’il en pense : 

 

J’ai horreur de ça, les objets, les statuettes africaines avec des walkmen, des brosses à dent sur des 

parpaings, des ballons de basket dans des aquariums, et d’autres choses encore. C’est la tendance post-Emmaüs. 

Depuis trois ans, l’art contemporain s’est mis à concurrencer la brocante. (…). On n’a pas fini de rigoler Jacques 

et moi. Combien de fois ai-je répondu à des visiteurs que le cendrier et le porte-parapluies ne faisaient pas partie 

des œuvres exposées946.  

 

Plus tard dans le récit, Antoine est amené à chercher des renseignements sur le tableau 

volé, œuvre de Morand, peintre imaginé par Benacquista. Ce tableau a la particularité d’être 

jaune, contrairement à l’ensemble de l’œuvre de Morand dans laquelle le noir domine. 

Antoine demande de l’aide à Nico, personnage qu’il considère comme étant la mémoire et 

l’âme du dépôt du Patrimoine national. Avant de donner davantage de détails sur sa requête 

Antoine demande expressément à Nico de garder le silence sur sa visite. Et celui-ci de lui 

rappeler le côté dérisoire de la situation, en rétorquant au sujet du tableau de Morand : « Mais 

mon pauvre garçon, qui tu veux que ça intéresse, ta merde jaune… ?947 ».   

L’usage d’un langage oralisé n’est pas simple obéissance aux lois du genre, il se 

justifie par la personnalité même du narrateur, qui s’est engagé dans les sphères de l’art 

contemporain, pour des raisons alimentaires. Originaire de province, il ne se trouve à Paris 

que pour donner libre cours à sa véritable passion, le billard. Il affirme ne connaître de hauts 

lieux de l’art que la galerie dans laquelle il travaille. C’est donc en Béotien qu’il livre au 

lecteur ses réflexions sur l’art :  

 

                                                 
944 « En dépit de son aspect commercial, il est juste de reconnaître que le roman noir a exercé en France, une 
grande influence. Dans l’esprit d’un vaste public, il a ruiné le préjugé du « bien écrire » et a contribué à créer un 
style nouveau, qui a cessé de faire écran entre l’écrivain et la vie crue » : in Boileau-Narcejac, op. cit., p.86-87.   
945 Trois carrés rouge sur fond noir,  p. 467.  
946 Ibid., p. 490-491.  
947 Ibid., p. 525.  
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Je ne me rends pas bien compte de ce que représente un Kandinsky. Je n’y connais rien. Je suis un 

Béotien crasse. Je sais juste que c’est un nom qui impose le silence quand on le cite, qu’il est à l’origine de 

l’abstraction, et qu’il la découverte en tombant raide d’admiration devant un de ses propres tableaux, accroché à 

l’envers948.  

 

Aux balbutiements de l’enquête, Antoine emploie donc un vocabulaire simple pour 

décrire le tableau qui va concentrer ses efforts d’investigation. Ce tableau est en effet la clef 

de l’énigme du roman. Il n’a aucune valeur marchande, son auteur étant très peu coté sur le 

marché de l’art. S’il a été volé, c’est qu’il a une valeur ignorée de tous et qu’il cache un 

mystère tel, que le voleur n’a pas hésité à sectionner la main de celui qui tentait de l’arrêter. 

C’est en ces termes qu’Antoine s’essaye à la description du tableau volé :  

 

A l’inverse des autres [toiles de Morand], celle-là est très colorée, beaucoup de jaune vif avec quelque 

chose de fulgurant, le dessin académique d’une flèche d’église qui émerge de la couleur. Un truc plus clair, plus 

gai, on peut dire. Joyeux même. Mais je ne pense pas que ce soit un terme agrée par les sphères supérieures de 

l’Art949.  

 

C’est donc tout naturellement que notre narrateur en vient à parodier le discours des 

« sphères supérieures de l’art ». La parodie se veut une œuvre d’imitation qui détourne un 

discours dans une intention satirique. Le discours des spécialistes de l’art va donc être traité 

de façon parfois caricaturale, mais avant tout comique. Ce discours péremptoire supposé faire 

autorité et imposer le silence est notamment tourné en dérision par Linnel. Ce dernier est un  

peintre imaginé par Benacquista, comme l’est Morand, à une différence près, Linnel connaît 

pour sa part une véritable consécration puisqu’il est exposé à Beaubourg : « Pour un artiste 

vivant, c’est le Panthéon. Après Beaubourg on ne peut plus espérer que le Louvre, quelques 

siècles plus tard950. » C’est un personnage central du roman, puisqu’il est le seul artiste qui 

trouve grâce aux yeux du narrateur. Il dit en effet à son sujet :  

 

Il a un style qui me plaît bien, celui de l’artiste désabusé qui se fout du décorum et du carnaval 

prétentieux qui gravite autour de tout ce qu’on érige en dogme. Tout sauf ce qu’il fait, seul, chez lui. La 

barbouille. Le sacré dont il ne parle pas.951  

 

                                                 
948 Ibidem., p. 632. 
949 Ibid., p. 478.  
950 Ibid., p. 571. 
951 Ibid., p. 587.   
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C’est à l’occasion du vernissage de son exposition à Beaubourg que Linnel  va tourner 

en dérision le langage des spécialistes de l’art qui contemplent ses œuvres. Si le discours 

parodique est désormais pris en charge par un peintre reconnu et non plus par un narrateur 

béotien, c’est pour donner davantage de force à la parodie. Benacquista redouble même la 

légitimité de cette parodie en invoquant André Breton, toujours par l’intermédiaire de Linnel. 

En effet ce dernier cite l’auteur surréaliste pour justifier sa défiance vis-à-vis des critiques 

d’art :  

 

Moi je hais tous les jargons. André Breton disait : un philosophe que je ne comprends pas est un 

salaud ! Les critiques d’art ne parlent pas de ce qu’ils voient, ils cherchent à rivaliser d’abstraction avec la toile. 

Ils le disent eux-mêmes, d’ailleurs952.  

 

Suit une scène comique à l’écriture très théâtrale dans laquelle Linnel s’efforce de 

traduire à Antoine le jargon utilisé par les personnes présentes au vernissage :  

 

Sans vraiment chercher nous passons à portée de deux femmes passablement âgées, dont l’une est 

particulièrement en verve : (…) 

- Tu sais Linnel c’est souvent le jeu des équivalences chromatiques, enfin… on cherche 

l’implosion.  

Aparté de Linnel :  

- Celle-là elle veut dire que j’emploie toujours les mêmes couleurs, et « implosion » ça 

veut dire qu’il faut regarder les toiles longtemps avant qu’il se passe quelque chose.  

La vieille reprend : 

- On sent toute la matité de la surface… Et il y a une émergence là… elle crève le 

voile… 

Linnel :  

- Elle dit que le blanc cassé est une couleur fade et qu’on voit ce qu’il y a au travers.953  

 

Plus loin, un autre spectateur des tableaux de Linnel qualifie le travail du peintre 

d’« intéressant ». Linnel saumâtre se tourne vers  Antoine : « Lui, c’est pas compliqué, il veut 

dire que c’est nul954. » A cette critique au vitriol du style ampoulé, précieux et jugé 

inutilement complexe des spécialistes de l’art, s’ajoutent tout au long du roman et de 

l’enquête d’Antoine, des remarques assassines sur les écrits d’art : catalogues d’exposition, 

ouvrages spécialisés et préfaces d’ouvrages achetés par Antoine pour les besoins de son 

                                                 
952 Ibidem., p. 586.  
953 Ibid., p. 587. 
954 Ibid., p. 587. 
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enquête. Les seuls porteurs d’une parole légitime et vraie sont Linnel et  Coste – propriétaire 

de la galerie dans laquelle travaille Antoine – car eux seuls semblent vouer une passion 

sincère à l’art. 

Il s’agit moins pour Benacquista de tourner en dérision l’art lui-même que de contester 

au  langage des spécialistes, toute prétention à s’imposer comme unique parole légitime. Ce 

n’est pas une critique facile voire démagogique de l’art à laquelle s’adonne Antoine. Il ne faut 

pas oublier que toute la subtilité et la force de la parodie réside dans le fait qu’au moment où 

l’auteur tourne en dérision un discours, il affirme dans le même temps sa connaissance du 

sujet traité. En d’autres termes, ce n’est que parce Benacquista tient l’art en haute estime qu’il 

s’efforce de relativiser le discours de ceux qui souhaiteraient s’ériger en seuls et uniques 

spécialistes de l’art. Il en ira de même dans ses romans en ce qui concerne le sacré – comme 

nous l’avons signalé en deuxième partie de ce travail – ou des thèmes comme l’immigration, 

des disciplines comme la psychologie ou l’art.  

L’écriture théâtrale doit se lire selon nous comme un hommage rendu aux comédies de 

L’Âge classique. Il y a en effet dans les dialogues des romans policiers un aspect très écrit, 

allant dans le sens des dialogues comiques reposant sur des duos improbables. La mécanique 

du rire naît des échanges entre deux personnalités opposées : du grand seigneur face au valet, 

nous sommes passés à l’enquêteur face à son adjoint ou aux deux détectives amateurs au 

caractères inconciliables. C’est ainsi que Marcus Malte lorsqu’il a recours à un duo 

d’enquêteurs amateurs – composé de Mister, grand, noir et saxophoniste, et de Bob, petit, 

blanc professeur de philosophie reconverti chauffeur de taxi – offre à ses lecteurs des 

dialogues désopilants qui reposent essentiellement sur l’opposition de caractère des deux 

personnages. D’abord Malte insiste sur l’entente et la forte complicité qui soudent les deux 

protagonistes habitués à rouler sans but dans les rues de la ville :  

 

Ça faisait partie de leurs habitudes, une espèce de rite entre eux. Mister aimait à se laisser ainsi 

trimballer sans but. Le soleil montait et lui s’abîmait peu à peu dans une paisible somnolence. Il arrivait souvent 

que Bob le secouât pour le réveiller devant la porte de son immeuble. Bob aussi appréciait. Il conduisait 

lentement, au hasard, et dans les lieux où il passait, dans les visages qu’il croisait, il trouvait à chaque fois 

quelque chose pour l’étonner encore955.  

 

Puis les antagonismes apparaissent sur un ton léger et comique. Pendant l’enquête 

qu’ils mènent, une sorte de rivalité rieuse s’instaure entre les deux personnages. Mister, par 

                                                 
955 Le Doigt d’Horace, p. 68.  
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exemple, revient penaud près avoir tenté d’interroger les habitants d’un village. Lui et Bob 

pensent que l’un de leurs suspects, Franck, a commis un crime.  Bob a mené son enquête 

pendant ce temps et savoure malicieusement sa victoire :  

 

  Ben moi j’ai fait ce que j’ai pu, fit-il toujours de ce ton faussement badin. Pas découvert grand 

chose…(Dur de ravaler ce sourire hilare qui lui tordait la bouche.) Juste appris qui est Franck et pourquoi il a fait 

ça ! Bob se tut, guetta Mister du coin de l’œil. L’autre ne bronchait pas. Statue d’ébène, de profil, immobile et 

muette. Mais ça ne dura pas plus de trois secondes. Après quoi il se tourna d’un bloc et regarda Bob avec des 

billes de vingt centimètres de diamètre, exactement comme son arrière grand-père quand le Grand Marabout lui 

était apparu dans un nuage de fumée, par une nuit sans lune. A part que cette fois, le Marabout portait des 

lunettes de la Sécu et une casquette à carreaux. Et que sa sainte face se disloqua dans un grand rire païen956.  

 

Tout y est : la complicité, la moquerie, l’argot, l’irrévérence vis-à-vis des ancêtres et 

du sacré, la chute inattendue avec la mention de la Sécu. Il faut noter néanmoins que les 

romans de Malte dans lesquels le duo Mister-Bob n’apparaît pas sont beaucoup moins 

humoristiques. Difficile de rire, même de sourire pendant la dérive des personnages de La 

Part des chiens. Le duo que forment Zodiak et Roman est loin d’avoir une fonction comique. 

Doit-on en conclure que Malte pratique un type d’humour pour répondre à une attente 

particulière des lecteurs ? Force est de constater que dans d’autres romans, il se libère 

complètement de ce code et n’a pas recours à son duo fétiche et fantaisiste.  

 

Caractéristique commune dans nos fictions policières, l’humour instaure une distance 

avec l’inanité et le vide du monde mis en récit. Il introduit des parenthèses enchantées et 

décalées par rapport à l’ensemble de l’univers fictionnel de nos auteurs davantage du côté de 

l’anomie. Pascal Garnier et Fred Vargas sont, de tous nos auteurs, ceux qui recourent le plus 

systématiquement à un humour décalé, voire loufoque, en usant comparaisons inattendues et 

de références incongrues par rapport à la situation générale de tension instaurée par l’intrigue.  

Pascal Garnier957 est souvent dans la moquerie acide et par moment acerbe, dressant 

des portraits à la fois cruels et affectueux de petites gens croisés dans ses romans. On rit 

d’eux, mais aussi du narrateur et de la situation dans laquelle il se trouve : « Au fond, ça m’est 

égal que les Vidal soient bêtes, banals et pas particulièrement gentils. Au début du déjeuner ça 

m’a fait un peu de peine et puis je me suis rabattu sur la bouffe et le pinard. Je me suis gavé 

comme une oie, jusqu’à ce qu’ils m’apparaissent à nouveau beaux, radieux, symbole du 

                                                 
956 Ibidem., p. 69.  
957 Il a d’ailleurs obtenu le Grand Prix de l’humour noir en  2006 pour son roman intitulé Flux, Zulma, 2006.   
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couple parfait, uniques. J’ai bien vu, que par moments, mes réactions excessives leur faisaient 

lever les sourcils, mais les artistes c’est toujours un peu zinzin. Ils avaient l’air quand même 

contents quand je les ai quittés, après le café calva958. » Grinçant, l’humour de Garnier 

n’épargne personne et réside souvent dans un portrait au vitriol des petits travers des 

personnages. Cette manière d’utiliser le quotidien et de le décrire jusqu’au moindre détail 

pour le rendre drôle et inquiétant, est bien la marque de l’auteur, qui ne fait jamais preuve de 

cynisme. Son humour tend plutôt vers des moqueries franches qui portent à l’éclat de rire 

sincère959. 

L’humour décalé960 de Fred Vargas diffère sensiblement : il trouve ses sources dans le 

surréalisme, dont le père de l’auteure était spécialiste et qui a beaucoup influencé l’écriture de 

Fred Vargas, malgré les déclarations nombreuses qu’elle a pu faire à ce sujet et dans 

lesquelles elle tente de se démarquer de l’univers du mouvement d’André Breton. Il faut noter 

d’abord un recours fréquent à l’univers animalier : chats, crapauds, pigeons voyageurs, rats, 

accompagnent les aventures du Commissaire Adamsberg. Tous disposent de pouvoirs 

magiques, et Vargas a tendance à les représenter avec des qualités humaines de 

communication, d’affection, etc. David Patten note, dans l’ouvrage qu’il consacre à la fiction 

policière, combien en effet les animaux participent dans les fictions de Fred Vargas d’un 

recours au folklore – comme les objets, ils finissent par avoir dans l’univers de notre auteur 

des caractéristiques et humaines961. Sans doute faut-il y voir aussi une volonté de créer un 

monde enchanté et magique proche de la rêverie et à bien des égards proche de l’univers 

fantasmé et rêvé des auteurs et poètes surréalistes. Tout cela renvoie  une écriture proche du 

conte très sensible chez Vargas avec des références explicites à des personnages connus du 

grand public comme la fée carabosse dans cet extrait:   

En réalité à l’aune des derniers éléments mis en avant dans ce chapitre, l’ensemble des 

fictions policières n’oublient pas de provoquer des plaisirs simples de lectures entre soupçon, 

curiosité, suspense et rire – même si elles mettent en récit des univers anomiques, où il est 

difficile pour le lecteur de retrouver des repères ; au point de susciter souvent chez lui un 

                                                 
958 Pascal Garnier, La solution esquimau.  
959 Proche de l’écrivain mort en février 2010, Marcus Malte a écrit un texte lui rendant hommage, et c’est sur le 
rire qu’il insiste : « Je ne ris pas souvent, paraît-il.  Encore moins souvent aux éclats. Ça doit être pour ça que je 
me souviens si bien de ces quelques moments, rares, précieux, où un fou rire m'a secoué. Mon dernier, c'est à 
Pascal que je le dois. » Texte consulté sur le site du Nouvel Observateur en janvier 2012 : 
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100308.BIB5003/l-039-ecrivain-marcus-malte-se-souvient-de-pascal-
garnier.html 
960Maria Dolores, Vivero Garcia, « l’humour dans l’enquête criminelle chez fred vargas », Gilles Menegaldo et 
Maryse Petit (dir.),  manières de noir, la fiction policière contemporaine, presses universitaires de rennes, 2010.  
961 David Platten, The Pleasures of Crime. Reading Modern French Crime Fiction, Rodopi, Amsterdam, New 
York, 2011.    
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sentiment de vide et de désenchantement. L’intrigue policière, plus qu’une autre, repose sur la 

présence d’une tension interne entre les faits qui se succèdent à un rythme haletant et  qui doit 

être créée dès le début du récit. Cela implique une relation interlocutive, car il faut un lecteur 

capable de percevoir les articulations du texte et souhaitant vivre cette tension. Cette dernière, 

ajoutée à d’autres émotions comme le rire, facilite la cognition, la libido sciendi et la volonté 

peut-être inconsciente de comprendre, à travers la fiction, le monde qui nous entoure.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE  
 
 

Pour dire le monde, les sciences humaines se sont un moment substituées au roman. 

Elles ont dit la misère du monde, son désenchantement et aujourd’hui encore elles continuent 

à interroger le vide idéologique qui semble le gagner. Face à des rivales comme la sociologie 

et l’anthropologie, la littérature s’est progressivement détournée du réel. Le roman s’est ainsi 

retranché dans sa tour d’ivoire et a trouvé dans le questionnement formel et dans la remise en 

question du récit, les moyens de continuer à créer. Une certaine littérature a ainsi renoncé un 

temps à parler du monde et est devenue elle-même le sujet des romans. C’est ainsi que des 

romans ont tourné en rond dans le langage et le disloquent jusqu’au silence et que d’autres 

récits ont élaboré un discours qui ne décrit parfois que sa propre production.  

 Pendant que beaucoup de romanciers semblaient prendre pour principal sujet la 

composition même du texte, la littérature policière s’est tenue à l’écart des débats qui ont pu 

agiter la littérature. Le roman policier des années soixante aux années quatre-vingt est 

resté linéaire et imprégné de réalisme. En apparence seulement, car on sait combien le schéma 

des origines s’est depuis enrichi de variantes de plus en plus sophistiquées. En apparence car 

on sait surtout combien a été rendue suspecte aujourd’hui l’idée d’associer le réalisme à la 

volonté de dupliquer le monde. Dire le monde n’est pas obligatoirement le copier. Plus 

encore, c’est en forçant le trait, en choisissant des situations extrêmes comme un meurtre ou 

un enlèvement que la fiction policière a été assimilée à une littérature réaliste et engagée. 

Quoi qu’il en soit, l’écriture s’y est faite plus mimétique et la dénonciation plus explicite 

qu’ailleurs. Le polar aura été a bien des égards le pendant des « machines à écrire » du 

modernisme, refusant leur  intransitivité et leur esthétisme.  

 On le sait, le roman s’est depuis progressivement éloigné des esthétiques des 

décennies précédentes. Il a ainsi retrouvé le récit en dialoguant entre autre avec le roman 

policier et a commencé à ouvrir à nouveau ses fenêtres sur le monde. La critique littéraire ne 

cesse de dire ce retour du réel dans le roman et de constater qu’il rend compte à nouveau 

réalités propres à nos sociétés.  

Il semblerait en revanche que le roman policier qui, lui, ne s’est jamais détourné du 

monde, atteigne aujourd’hui un nouveau palier dans son évolution. En effet, le fonds 

d’expérience et de culture à partir de quoi tout livre s’écrit a considérablement changé et une 
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certaine littérature en a peut être davantage conscience. Dans sa volonté de compréhension du 

monde, elle n’est pas convaincue que le réalisme, compris dans le sens d’une duplication du 

réel, soit la voie(x) la plus efficace. C’est ainsi qu’au sein même d’un genre qui n’a jamais 

totalement renoncé au mimétisme, une nouvelle tendance se consacre davantage à figurer le 

monde. Il ne s’agit pas forcément de tendre vers le merveilleux ou le fantastique, ni de 

contester de manière radicale le projet réaliste, mais bel et bien de trouver une voie originale 

et féconde pour dire un monde de plus en plus difficile à saisir. C’est paradoxalement parce 

que cette littérature souhaite dire le réel qu’elle l’efface. C’est ce palier de l’histoire du roman 

policier que nous avons tenté d’explorer, faisant de quelques œuvres spécifiques de la 

littérature policière contemporaine l’objet de notre constante analyse.  

On comprend aisément que nos auteurs souhaitent se tenir à distance du projet réaliste 

et critique du polar : les héritiers sont toujours prompts à contester le legs et à s’en démarquer. 

Par ailleurs, notre monde tel qu’il a aujourd’hui évolué propose à la littérature policière de 

l’extrême contemporain d’emprunter d’autres chemins. Nos auteurs ont toujours la ferme 

volonté de rendre compte des réalités sociales,  mais ils ne renoncent pas pour autant au 

romanesque et à la fiction. Le fait est que le monde actuel échappe à toute saisie et se fait de 

plus en plus fuyant et insaisissable et c’est en ce sens qu’il est plutôt symbolisé 

qu’explicitement décrit. Dans les romans de Vargas, Viel, Garnier, Malte et Benacquista, le 

monde sensible se voit effacé, les repères spatiaux et temporels brouillés, les personnages sont 

apathiques et les identités déstructurées au point de devenir meurtrières. La vérité du récit 

devient elle-même de plus en plus insaisissable, avec des dénouements incertains et souvent 

ouverts. Dernier élément d’importance, ce sont aussi des œuvres qui dialoguent avec le 

cinéma. Ce dernier devient le partenaire privilégié de la littérature contemporaine plutôt que 

son implacable conçurent.  

L’ensemble de ces éléments concourt ainsi à figurer le vide qui a envahi nos sociétés 

mondialisées et qui est la conséquence paradoxale de l’envahissement matériel : les objets de 

consommation n’ont jamais autant occupé les étals, les images et les sons saturent l’espace 

public et privé, les mondes virtuels multiplient les niveaux de perception qui se déclinent à 

l’infini entre les réseaux sociaux en passant par les jeux de rôle ou les émissions de télé-

réalité. Une grande partie de la production policière française contemporaine, hors de notre 

corpus, s’attelle à décrire ces aspects de la mondialisation. Des auteurs comme DOA, Caryl 

Férey ou Dantec narrent des histoires policières ancrées dans des villes, des pays et des 

sociétés tout à fait identifiables. Ils décrivent les non-lieux de la surmodernité, de l’autoroute 

omniprésente dans l’œuvre de Dantec aux aéroports et gares que se plait à décrire DOA. Chez 
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ces deux auteurs les nouvelles technologies, la biotechnologie, les cyberespaces, la musique et 

les images sont des éléments qui fondent l’intrigue.  

Mais les sociologues ont aussi raison de parler de réel éclaté et fragmenté, tant nos 

sociétés semblent aujourd’hui plus que jamais atteinte par la mélancolie. L’absence de repères 

communs et de ciment entre les individus crée le manque. C’est avant tout ce vide que nos 

auteurs veulent exprimer en effaçant en quelque sorte le réel. En effet, si l’on vit aujourd’hui 

dans une société fortement « communicante », la rencontre y est malheureusement rare. Les 

individus ont systématiquement recours aux médias et privilégient la communication 

indirecte, abstraite, sans véritable rencontre avec l’autre. Dans nos sociétés mondialisées 

intervient également une autre difficulté : la mobilité volontaire ou forcée des individus ; non 

seulement celle des migrations touristiques saisonnières mais surtout celle de l’immigration 

vers les pays riches. Cette dernière mobilité peut entrainer selon les cas la déstructuration des 

groupes et des appartenances familiales traditionnelles et mener à des phénomènes 

d’exclusion. Elle entraîne aussi une modification des relations au lieu et à l’espace qui tendent 

à être perçus et conçus de plus en plus comme homogènes et interchangeables. Chacun est 

chez lui partout et aussi bien nulle part. L’identité des individus est ainsi partagée, divisée, 

écartelée ; et les interactions et les relations sont de plus en plus complexes.  

La fiction policière semble ainsi emprunter au moins deux voies sensiblement 

différentes. D’autres restent encore probablement à explorer, au sein d’une production 

foisonnante que le chercheur, même passionné, ne peut prétendre connaître dans son 

ensemble. Mais ces différentes  écritures ne se contredisent pas. Elles montrent chacune à sa 

manière que la littérature policière a aujourd’hui atteint un nouveau palier, lié aux 

bouleversements qui touchent la période contemporaine. Si une première voie, parmi laquelle 

on peut classer des auteurs comme Dantec, DOA ou Férey, insiste sur les excès de la société 

contemporaine, une deuxième s’efforce de montrer l’aspect insaisissable et quasi virtuel de 

cette dernière. Toutes deux tentent de dire au mieux ce qui fait la spécificité de nos sociétés 

mondialisées.  

C’est  la seconde option qui a retenu notre attention parce qu’il nous a semblé qu’elle 

n’alourdissait pas ses intrigues d’une représentation du monde explicite et que l’effacement 

du réel y laissait place à l’expression d’un imaginaire romanesque passionnant. Le lecteur est 

ainsi emporté loin des réalités quotidiennes qui lui pèsent. C’est peut-être aussi en ce sens 

qu’il faut tenter de comprendre l’engouement de plus en plus affirmé des lecteurs pour des 
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fictions policières situées dans des périodes historiques éloignées de la nôtre962. Comme s’il 

existait un lectorat assoiffé avant tout d’aventure. Il est donc difficile de parler, pour cette 

littérature, de nihilisme car l’émotion y adoucit constamment le vide, comme ont pu le faire 

auparavant la fable et le conte. Il ne s’agit pas non plus de décider si nos auteurs distordent la 

réalité des choses ou s’ils disent vrai. La fiction pourra toujours envier cela aux sciences 

sociales. Mais nul mieux qu’elle pour dire le vide et le combler tout à la fois.  

Nos fictions policières contribuent ainsi à rappeler le statut d’exception des récits 

littéraires, dans un contexte qui ne cesse de constater le recul de la lecture. Elles le défendent 

vaillamment au milieu du vacarme contemporain saturé d’images et d’informations et 

répondent de manière satisfaisante à notre besoin d’univers fictionnels. Le goût de la lecture 

naît pourtant et se développe – comme l’attestent beaucoup d’enquêtes et plusieurs 

autobiographies d’écrivains – dans ces livres, exclus encore en grande partie du monde 

scolaire et perçus comme de simples divertissements, ce qu’ils ont cessé d’être depuis 

longtemps.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
962 On peut citer par exemple les romans de Jean-François Parot qui se déroulent au XVIIIe 
siècle, avec Nicolas Le Floch en héros.  
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Titre : L’effacement du réel dans la fiction policière contemporaine.  

Résumé. 

Cette thèse a choisi le roman policier français contemporain comme objet privilégié de 
recherche. Le genre se veut fondamentalement ludique et on lui reproche aussi souvent de se 
complaire dans les artifices de l’intrigue. En France, la fiction policière s’est distinguée en 
prenant en compte de manière singulière, et ce dès son apparition, le réel dans la construction 
des récits. Très tôt, son chemin a croisé celui du réalisme, nouant avec lui toute une 
connivence. C’est ce faisceau de relation entre réalisme et fiction policière qu’explore ce 
travail. Certes, les réalités contemporaines liées à la mondialisation irriguent et nourrissent la 
fiction policière. Mais elles ne sont pas mises en récit de manière mimétique. C’est bien le 
paradoxe d’une tendance qui continue à dire le réel, sans pour autant prétendre le dupliquer. 
Chez Fred Vargas, Marcus Malte, Pascal Garnier et Tanguy Viel, les caractéristiques de nos 
sociétés sont davantage figurés que décrites et transparaissent à travers le traitement de 
thèmes comme le sacré, le monde du travail, les constructions identitaires, les relations 
interindividuelles et la violence. Le monde sensible et matériel est mis en sourdine, les 
paysages sont insaisissables et cette modalité de la représentation dit à la fois vide et l’absence 
qui caractérisent nos sociétés. Nous ne parlerons pas pour autant de récits désenchantés ou 
mélancoliques. L’esthétique mise en œuvre dans ses romans est en effet à la fois déroutante et 
réconfortante. Nos fictions grâce à des narrations plurielles et très dynamiques parviennent à 
susciter chez le lecteur toute une gamme d’émotions productrices de plaisir. L’évasion par les 
émotions et sens du réel ne sont donc pas incompatibles.  

 
Mots clefs : romans policiers, mondialisation, réalisme, émotions, récits instables.  
 
 

Title : Fading Reality in French Modern Crime Fiction. 
  

Abstract.  
 
This work has chosen to study modern French crime fictions. Most of the time, 

detective novels are compared to a cerebral and artificial game. In France the situation is quite 
particular with what we call le “polar”, a school of politicized crime fiction that appears after 
the protests in May 1968. At the core of the polar is the naturalist mode of the American hard-
boiled crime story, adapted and used to express the particularly French experience of the 
twentieth century: war, occupation, colonization and decolonization and the possibility of a 
social and political revolution. The generation that follows “le polar”, with authors such as 
Tonino Benacquista, Marcus Malte, Pascal Garnier, Fred Vargas shows a resolute willingness 
to write against the grain and the tradition of realism and political commitment. These 
qualities have allowed our authors to have a natural predisposition for adventure. There is also 
an exotic charm that reigns over their novels, and in a way there is no objective reality 
depicted. Reality is more figured than represented. The individuals are struggling in order to 
be less anonymous and to find new values and landmarks in a globalized society in which 
ideology, religion and traditional values continue to fall apart. Nevertheless by inviting the 
reader to share secrets and crack codes, by creating suspense, surprise and curiosity, the crime 
story brings into play the intellect and emotions of its readership and creates a real pleasure of 
reading.  
 
Key words: Crime fiction, globalization, realism, emotions, unstable stories.  
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