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Titre : L’effacement du réel dans la fiction policiére contemporaine.
Résumé.

Cette these a choisi le roman policier francais contemporain comme objet privilégié de
recherche. Le genre se veut fondamentalement ludique et on lui reproche aussi souvent de se
complaire dans les artifices de I'intrigue. En France, la fiction policiere s’est distinguée en
prenant en compte de maniere singuliere, et ce dés son apparition, le réel dans la construction
des récits. Tres tOt, son chemin a crois€ celui du réalisme, nouant avec lui toute une
connivence. C’est ce faisceau de relation entre réalisme et fiction policiere qu’explore ce
travail. Certes, les réalités contemporaines liées a la mondialisation irriguent et nourrissent la
fiction policiere. Mais elles ne sont pas mises en récit de maniere mimétique. C’est bien le
paradoxe d’une tendance qui continue a dire le réel, sans pour autant prétendre le dupliquer.
Chez Fred Vargas, Marcus Malte, Pascal Garnier et Tanguy Viel, les caractéristiques de nos
sociétés sont davantage figurés que décrites et transparaissent a travers le traitement de
themes comme le sacré, le monde du travail, les constructions identitaires, les relations
interindividuelles et la violence. Le monde sensible et matériel est mis en sourdine, les
paysages sont insaisissables et cette modalité de la représentation dit a la fois vide et I’absence
qui caractérisent nos sociétés. Nous ne parlerons pas pour autant de récits désenchantés ou
mélancoliques. L’esthétique mise en ceuvre dans ses romans est en effet a la fois déroutante et
réconfortante. Nos fictions grace a des narrations plurielles et tres dynamiques parviennent a
susciter chez le lecteur toute une gamme d’émotions productrices de plaisir. L’évasion par les
émotions et sens du réel ne sont donc pas incompatibles.

Mots clefs : romans policiers, mondialisation, réalisme, émotions, récits instables.

Title : Fading Reality in French Modern Crime Fiction.
Abstract.

This work has chosen to study modern French crime fictions. Most of the time,
detective novels are compared to a cerebral and artificial game. In France the situation is quite
particular with what we call le “polar”, a school of politicized crime fiction that appears after
the protests in May 1968. At the core of the polar is the naturalist mode of the American hard-
boiled crime story, adapted and used to express the particularly French experience of the
twentieth century: war, occupation, colonization and decolonization and the possibility of a
social and political revolution. The generation that follows “le polar”, with authors such as
Tonino Benacquista, Marcus Malte, Pascal Garnier, Fred Vargas shows a resolute willingness
to write against the grain and the tradition of realism and political commitment. These
qualities have allowed our authors to have a natural predisposition for adventure. There is also
an exotic charm that reigns over their novels, and in a way there is no objective reality
depicted. Reality is more figured than represented. The individuals are struggling in order to
be less anonymous and to find new values and landmarks in a globalized society in which
ideology, religion and traditional values continue to fall apart. Nevertheless by inviting the
reader to share secrets and crack codes, by creating suspense, surprise and curiosity, the crime
story brings into play the intellect and emotions of its readership and creates a real pleasure of
reading.

Key words: Crime fiction, globalization, realism, emotions, unstable stories.
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INTRODUCTION GENERALE

Notre recherche se situe au carrefour de plusieurs lignes de réflexion: réflexion sur le
roman frangais contemporain et ses mutations dans une société dite mondialisée, sur la théorie
des genres, sur les frontieres entre littérature et paralittérature, sur les relations entre roman et
réalité, réflexion enfin sur la fiction et son attrait universel. C’est sans doute beaucoup pour
une seule these, mais son objet méme a dicté un ensemble de pistes a explorer. La fiction
policiere est en effet une catégorie paradoxale et problématique, elle souleéve les passions,
cultive souvent sa marginalité, provoque encore des polémiques' et plus récemment des
procész.

Pourquoi préférer a la notion de «roman » ou de «récit » celle de « fiction » et
pourquoi garder au féminin I’adjectif de « policier » qui peut paraitre vieilli ? Pour répondre a
cette derniere question, il nous faudra évoquer brievement 1’histoire du roman policier. On
s’accorde généralement pour situer la naissance du genre en 1841, a la parution de la nouvelle
d’Edgar Allan Poe, intitulée Double assassinat dans la rue MorgueS. En France, le récit
policier nait un peu plus tard, en 1863, avec le roman d’Emile Gaboriau intitulé L’Affaire
Lerouge, puis se développe a la Belle Epoque avec les romans de Gaston Leroux et de
Maurice Leblanc. Uri Eisenzweig a bien montré le décalage entre 1’apparition de ces
premieres ceuvres en France - celles de Poe et de Gaboriau - et la prise en compte d’un genre

autonome a la fois par la critique journalistique et littéraire, mais aussi par les auteurs eux-

" Apprenant la republication par les éditions Baleine de Faut toutes les buter, roman datant de 1949, écrit par
I’un des fondateurs du Front national et ancien milicien: le journaliste Francois Brigneau, des auteurs de la série
Le Poulpe ont demandé, au printemps 2010, que leurs noms soient effacés du catalogue de la maison d’édition.
Figurent parmi eux des auteurs de renom, notamment Patrick Raynal et Maud Tabachnik, mais aussi Didier
Daeninckx qui a adressé une lettre ouverte aux éditions Baleine avec lesquelles il rompt définitivement
(http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article1551, lettre consultable a cette adresse au 25 avril 2010).

? Lalie Walker, auteure de roman policier se voit poursuivie pour diffamation et injure pour avoir situé l'intrigue
de son dernier roman au Marché Saint-Pierre, dans le XVIlle arrondissement de Paris. Aux Malheurs des dames,
Noir 75, Parigramme, 2009, est un roman policier qui débute sur la disparition d’une caissiere du marché. Les
propriétaires de la marque « Marché Saint-Pierre » ont fait citer a comparaitre, en mars 2010, le fondateur des
éditions Parigramme, Francois Besse, ainsi que Lalie Walker. Ils ont réclamé l'arrét de toute distribution de
I'ouvrage, son retrait de chaque point de vente, et deux millions d'euros de dommages et intéréts. Jusque 1a,
aucun auteur de roman policier n’avait été attaqué pour avoir situé son intrigue dans un lieu réel.

? Cette nouvelle parait pour la premigre fois en 1841 dans le Graham’s Magazine aux Etats Unis sous le titre The
Murders in the Rue Morgue, devenu depuis la traduction qu’en a fait Charles Baudelaire en 1855, Double
assassinat dans la rue Morgue. On y voit apparaitre un détective, Auguste Dupin, qui trouve la solution de
I’énigme par la seule force de son raisonnement, identifiant 1’auteur d’un crime commis dans une chambre close.
Cette nouvelle sera suivie en 1844, par une seconde intitulée La Lettre volée.




mémes*. En France, c’est donc a la fin du XIXe siecle, autour des années 1890, que ce que
I’on a d’abord appelé le « roman judiciaire® » devient « roman policier » sous la plume des
journalistes6. Il faudra en réalité attendre les années 30 avant que critiques et auteurs aient
pleinement conscience du développement d’une littérature policiere. Mais la stabilité de
I’expression « roman policier » ne suffit pas a justifier notre choix terminologique. Il nous
faut passer par une réflexion sur la notion de genre et de paralittérature, d’autant que dans le
champ de la théorie littéraire, I’expression est longtemps concurrencée par le vocable anglo-
saxon’, puis par des termes journalistiques comme 1’argotique « polar », ou des néologismes
tels le malicieux « néopolar » crée par Jean-Patrick Manchette® ainsi que le mystérieux « rom
pol » employé par Fred Vargas pour qualifier ses romans’. Aujourd’hui encore, la course aux
néologismes reste ouverte dans le champ de la critique joumalistiquelo. Mais la question du
genre ne peut se limiter, pour la critique littéraire, a une tentative de désignation au sein de la
littérature policiere d’une nouvelle tendance ou sous-catégorie. Elle est depuis I’ Antiquité
occidentale une question cruciale de théorie littéraire ; nous avons pour notre part été plus
attentive aux différentes conceptions du genre, développées durant le seul vingtieme siecle.
L’une des questions que s’est posée la théorie a été celle de I’existence méme des
genres littéraires''. Nous ne prétendrons pas répondre 2 cette interrogation écrasante - que

Jean-Marie Schaeffer qualifie tres justement d’ontologiquelz. Il n’en demeure pas moins que

* Uri Eisenzweig, « Quand le policier devint genre », in Autopsies du roman policier, textes réunis et présentés
par Uri Eisenzweig, 10-18, 1983, p. 7

> On doit cette appellation de « roman judiciaire » 2 I’Editeur Dentu qui crée une nouvelle collection pour des
raisons essentiellement commerciales.

® Uri Eisenzweig, « Introduction. Quand le policier devint genre », op. cit., p.11-12.

7 On pense notamment i 1’ouvrage de Régis Messac, Le Detective-novel et I'influence de la pensée scientifique,
Champion, 1929.

¥ « J’ai formé le mot néopolar. [...]. Une partie des journalistes et des fans a repris I’étiquette apologétiquement,
sans y voir malice, c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, « Le matin 24 février 1981 », rééd. Chroniques,
Rivages, écrits Noirs, Payot, 1996, p 200.

? Elle dit par exemple au sujet de Pars vite et reviens tard, Viviane Hamy, 2001 : « Celui-ci est mon dixiéme
essai. Je les appelle «Rom Pol 1», <Rom Pol 2»... Et je dis «essai» parce que chaque fois, je vise une cible que je
tente de définir de plus en plus précisément. Puis je tire et je vois que je suis encore a coté. Donc, j’espere
toujours que dans le prochain roman, j’atteindrai ce que je cherche. Mais comme je rate systématiquement, je
réécris un roman pour m’approcher plus pres ». Fred Vargas interrogée par Christine Ferniot, Lire, octobre-
novembre 2001.

' Dans un numéro récent du magazine Lire, le journaliste Baptiste Ligier, présente ce qui lui semble constituer
la releve du polar engagé a la francaise qu’il appelle « avec un zeste de provocation », le NPN : le « Nouveau
Polar Nihiliste ». « Nouveau », en ce qu’il témoigne d’un fort changement esthétique et politique; « Polar », car
tous les codes du genre sont honorés; « Nihiliste », parce que la vision du monde de tous ces auteurs
correspondrait une négation des valeurs intellectuelles et morales communes. Ce courant comprendrait des
auteurs comme DOA, Antoine Chainas ou Jérdome Leroy, tous publiés dans des collections policieres.
L’appellation fera peut-&tre date. Baptiste Ligier, « Sans vieux, ni maitre », Lire, juin 2009, pp.32-35.

' Benedetto Crocce, insiste sur la valeur conventionnelle des genres, dans L’esthétique comme science de
I’expression et linguistique générale, Giard-Briere, 1904.

2 Jean-Marie Schaeffer montre bien que répondre 2 cette question n’incombe pas 2 la théorie littéraire mais 2 la
philosophie: «Quant au “théoricien de la littérature”, il est perdant d’avance, car que peut-il répondre a des



toute étude « générique », reste confrontée a une grande variété d’approches possibles. Le
genre peut étre envisagé selon différents aspects : typologique, dynamique, institutionnel et
social qui se placent tout a la fois du point de vue de la création, de la réception et du
commentaire'’. Les réflexions ont été si nombreuses sur la question que cette variété méme
encourage tout chercheur 2 la prudence'. La maniere dont nous aborderons notre corpus
d’ceuvres selon son appartenance générique dépendra donc avant tout de nos propres centres
d’intéréts.

Les typologies génériques du roman policier, tout en s’effor¢ant d’éviter le piege d’un
genre défini a priori, ne parviennent pas toujours a se libérer d’une conception figée du genre.
L’une des études les plus anciennes est celle de Boileau et Narcejac15 qui reglent en quelques
pages la question de la naissance du roman policier, en recourant d’abord a une explication
aux tonalités anthropologiques: le roman policier consacrerait le primat chez 1’individu de la
raison, enfin délivrée des procédés magiques qui entravaient son libre exercice'®, puis a
quelques éclaircissements historiques, liés a 1’apparition d’une civilisation urbaine. Ces deux
auteurs se contentent de présenter par la suite une typologie descriptive et peu dialectique des
différentes tendances du roman policier. L’approche structuraliste du roman policier menée
par Tzvetan Todorov consideére pour sa part que les romans policiers appliquent
invariablement une méme recette et des lors qu’ils s’en éloignent, quittent tout bonnement le
domaine policier et accedent au panthéon de la littérature'’. D’autres auteurs ont également
tenté d’établir une typologie rétrospective du roman policier a partir de criteres plus ou moins
précis et opérants. C’est le cas de ’ouvrage d’Yves Reuter qui livre une petite histoire du
roman policier pour le moins sommaire'®. Ces études, pour les plus anciennes d’entre elles,
ont certes particip€ a I’émergence de la fiction policiere dans le champ des études littéraires,
mais leur démarche présente des limites certaines. Ces reconstituions ad hoc proposent des

découpages a la fois chronologiques et géographiques qui manquent souvent de profondeur

questions-massues telles que: “les genres existent-ils? Et, si oui, de quelle existence”», Jean-Marie Schaeffer,
«Du texte au genre», in Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Dir.), Théorie des genres, Seuil, 1986 p.181.

13 Karl Viétor, «L’histoire des genres littéraires», in Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Dir.), Théorie des
genres, op. cit., p. 8.

" Ainsi que I’écrit Dominique Combe: «Dans le riche éventail des théories (rhétoriques, esthétiques,
linguistiques, poéticiennes, phénoménologiques) des genres, [...] comment choisir des criteres d’analyse? Le
commentateur [...] est désorienté par la complexité infinie de son objet, redoublée par la diversité des méthodes
possibles», Dominique Combe, Les Genres littéraires, Hachette, 1992, p.152.

15 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Petite Bibliotheque Payot, 1964.

' Ibid., p.12.

17 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Poétique, Seuil, 1971, p.56.

' Yves Reuter, Le roman policier, 128, Armand Colin, 2009. Cet ouvrage contraste avec la pertinence de la
réflexion menée dans Yves Reuter (Dir.), Le Roman policier et ses personnages, Saint Denis, Presses
universitaires de Vincennes, L’Imaginaire du Texte, 1989.



historique et ne sont pas exemptes de postures partisanes'® ou évaluatives®’ pour 'une ou
I’autre des tendances ou «especes» mises au jour.

Ce n’est pas tant la démarche didactique de certains de ces ouvrages qui est ici en
cause, puisque d’autres travaux aboutissent a des sommes synthétiques sans perdre pour
autant en pertinence et en profondeur. C’est le cas du petit livre d’André Vanoncini qui
parvient a présenter un panorama du roman policier, sans se départir d’une analyse du genre a
travers des caractéristiques historiques et littéraires.” Les remarques qui précedent ne sont pas
non plus animées par une quelconque défiance vis-a-vis de travaux €loignés de la démarche
universitaire. On ne dira jamais assez I’apport des réflexions théoriques de Jean-Patrick
Manchette, livrées au fil de chroniques et d’articles rédigés entre 1976 et 1995%. Les
fulgurances de cet auteur, mais aussi ses jugements a I’emporte piece poussent le chercheur a
affermir ses positions et ses choix. Le nombre de sujets et d’auteurs abordés, d’époques citées,
I’envergure et la pertinence de la réflexion de Manchette, constituent a notre sens une mine
précieuse d’éléments de compréhension du genre policier23.

Ces deux démarches aussi différentes soient-elles s’inscrivent en réalité en
complément de travaux plus académiques comme ceux de Jean-Paul Colin, Uri Eisenzweig et
Jacques Dubois qui tentent d’associer aux facteurs strictement littéraires et artistiques des
éléments historiques, sociaux, et économiques pour expliquer 1’apparition du genre policier.

A bien des égards, il s’agira pour nous de poursuivre cette histoire en tachant d’étre a la

' Boileau et Narcejac affichent d’emblée le peu d’estime dans laquelle ils tiennent le polar. Les études les plus
récentes ont pour leur part tendance a dénigrer le roman policier archaique jugé trop schématique et stéréotypé.
De ce point de vue, il est intéressant de voir comment la critique du roman policier, integre, méme si elle s’en
défend, le systeme de valeurs et d’évaluation du systeme dominant, a savoir la littérature dite noble. Les tenants
du roman archaique décrétant sa supériorité littéraire sur polar dont les tenants affirment 1’avant-gardisme et la
force d’innovation tant thématique que stylistique de ce dernier. Il faut y voir selon nous une forme de pensée
systématiquement portée a la hiérarchisation et a la reproduction au sein du domaine policier du clivage entre
littérature et paralittérature que nous aborderons plus loin.

0 Todorov en admettant qu’il ne peut y avoir de chef d’ceuvre policier que celui qui se plie parfaitement aux
regles et stéréotypes du genre, sous-entend que le genre a des limites qui le tiennent irrémédiablement éloigné de
la littérature 1égitime. « Le roman policier a ses normes ; faire mieux qu’elles ne le demandent, c’est en méme
temps faire moins bien : qui veut ““ embellir” le roman policier, fait de la “littérature”, non du roman policier »
Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., 1971, p.56.

*! André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-je ?, PUF, 2002.

** L’ensemble de ces écrits : les chroniques tenues dans Charlie Mensuel de 1977 2 1981, ainsi que différents
articles pour des journaux comme Le Matin ou des magazines littéraires ont été regroupé dans le précieux
volume intitulé Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, écrits Noirs, Payot, 1996. L’étude de ces écrits
mériterait un travail a part entiere pour en montrer la richesse, les spécificités formelles et de contenu ainsi que
I’interaction avec les destinataires.

» Manchette en est conscient lorsqu’il dresse ce bilan aux tonalités universitaires: « [...] Parce qu’en réalité, il
ne m’intéressait guere de vous indiquer ici mois aprés mois, quels sont, selon mon gofit personnel les bons
polars. Ce qui m’intéressait [...] c’était d’exposer, illustrées d’exemples, quelques idées générales sur le genre,
sur les rapports qu’ils entretiennent avec la totalité. Cela a été fait, a peu pres aussi bien que je le pouvais »,
Manchette, « Polars », Charlie Mensuel, n°111, avril 1978, rééd. in Jean Patrick Manchette, op. cit., p.37.



hauteur de ces études qui ont I’avantage d’inclure en filigrane une théorie a la fois
dynamique, institutionnelle et sociale de la généricité.

Nous devons beaucoup, pour commencer, aux travaux généraux de Jean-Marie
Schaeffer qui postule 'inutilité d’une extériorité transcendante du genre**. Pour Schaeffer,
I'appartenance au genre se manifeste aussi bien par la reprise que par la transformation de
ressemblances textuelles formelles et thématiques. Tout auteur de roman policier travaillerait
donc les stéréotypes traditionnels de manicre particuliére25 et I’appartenance générique des
textes est alors fonction, non pas de la seule réduplication, mais aussi de la transformation des
codes®. Cette conception trés ouverte de la généricité permet de comprendre comment, au
sein du genre policier plusieurs tendances — celles que les journalistes se plaisent a raison a
identifier — peuvent cohabiter, sans pour autant créer a proprement parler un genre nouveau”’.

Encore faut-il identifier ces stéréotypes”®qui permettent de classer les récits policiers
dans la littérature de genre, puis les confronter aux ceuvres de notre corpus sans les
dévaloriser pour autant®, ni en figer définitivement 1’appartenance et les caractéristiques
génériques. Les criteres de définition a retenir doivent par ailleurs intervenir sur différents
niveaux du récit : textuels mais aussi paratextuels ; thématiques et narratifs et il n’est pas
nécessaire que I’ensemble de ces traits soit toujours présent dans un texte pour le qualifier de
policier.

L’analyse du paratexte permet d’amorcer des €léments de définition qui renvoient en
grande partie a la notion de paralittérature dont il est difficile de faire I’économie dans une

réflexion générique. Ce que Gérard Genette appelle « péritexte éditorial » renvoie a

?* Jean-Marie Schaeffer, «Du texte au genre», Théorie des genres, Seuil, 1986, p.186.

» « [...] Pour tout texte en gestation le modele générique est un “matériel” parmi d’autres sur lequel il
« travaille » », Ibid., p.197.

% Cette transformation se fait selon Schaeffer en fonction de « cette sorte de trame qui lie ensemble une classe
textuelle et par rapport a laquelle le texte en question s'écrit : soit qu'il disparaisse a son tour dans la trame, soit
qu'il la distorde et la démonte, mais toujours soit s'y intégrant, soit se 1'intégrant. », Ibid. p. 204.

7 Uri Eisenzweig en adoptant une démarche sensiblement différente en arrive aux mémes conclusions
concernant la généricité des récits policiers, qu’il a qualifié dans un ouvrage majeur de « récits impossibles »
montrant que la recette, nous dirons ici le stérotype narratif du roman policier idéal est en réalité impossible a
réaliser. Un récit qui exposerait a la fois un mystere réel puis une solution logique est en réalité un récit
intenable. Uri Eisenzweig, Le récit impossible, forme et sens du roman policier, Christian Bourgois, 1986.

*« Lorsqu’on établit une classification générique ou lorsqu’on étudie la productivité générique d’un texte donné,
le probleme se pose donc des traits de ressemblance qui seront a retenir comme pertinents pour la spécificité
générique.», Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », Théorie des genres, op. cit., p.203.

¥ Anissa Belhadjin, auteure d’une thése sur le roman policier contemporain, rappelle trés justement dans un
article qu’« Identifier des stéréotypes dans un roman aboutit donc a le classer dans un genre, c'est-a-dire dans le
vaste domaine de la paralittérature, puisque les genres romanesques sont par définition paralittéraires pour la
critique », Anissa Belhadjin, « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », paru dans Cahiers de
Narratologie, n°17, mis en ligne le 16 décembre 2009, URL : http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=1089.
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I’ensemble des caractéristiques d’un livre qui dépendent de 1’éditeur™ et qui I’identifieraient
clairement comme appartenant a un genre particulier. Il s’agit pour commencer du format et
il est certain que le roman policier est le plus souvent associé au format dit de poche qu’il a
contribué a populariser tant en France qu’aux Etats-Unis. Il est le genre qui a permis
également 1’émergence de collections clairement identifiables par un nom qui renvoie au
genre policier ou le désigne indirectement, le noir étant devenu au fil du temps la couleur
emblématique du genre. On peut ajouter a cette convention chromatique, le recours fréquent a
des illustrations pour la page de couverture, mais également dans le corps du texte qui n’est
pas sans créer une parenté du genre policier avec la Bande Dessiné, mais aussi dans une
certaine mesure avec le cinéma. Un récit policier est donc un roman qui apparait souvent en
format poche dans une collection qui I’identifie comme appartenant au genre policier. A cela,
il faut ajouter une tendance forte a la reproduction sérielle, parfois mise en avant grace a des
formules du type « Les nouvelles aventures de...>' », qui impliquent des retours identifiables
et récurrents de personnages clefs, notamment la figure du détective dont le commissaire
Maigret est le parfait exemple3 2,

Quant au péritexte auctorial, il faut noter a propos du nom de 1’auteur que la tendance
dans le genre policier au pseudonyme ne s’est affirmée que dans le courant du XXe siecle.
L’effet du pseudonyme comme le rappelle Genette: « [...] n’est pas, en soi, différent de celui
de n’importe quel nom [...] 335, 4 cette nuance pres que dans le genre policier, un auteur peut
pour des raisons sociales reconnaitre des ceuvres dites sérieuses ou professionnelles, et
recourir a un pseudonyme pour des ceuvres policieres dont il ne souhaite pas se revendiquer
explicitement™. En ce qui concerne le titre, Genette lui préte trois fonctions traditionnelles:
identifier 1’ouvrage, résumer son contenu et le mettre en valeur, le titre peut par ailleurs se

composer d’un «titre », d’'un «sous titre » et d* «indication générique ». Dans le genre

30 « I appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et
principale (mais non exclusive) de I’éditeur, ou peut-étre, plus abstraitement mais plus exactement, de [’édition,
c’est-a-dire du fait qu'un est livre édité, et éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs
présentations plus ou moins diverses. », Gérard Genette, Seuils, Points, Editions du Seuil, 2002, p.21.

*!C’est notamment une pratique courante dans la presse du début du XXe siécle. On peut ainsi lire ne couverture
du magazine Je sais tout, n° 28, mai 1909 : « Les Nouvelles aventures d’Arsene Lupin par Maurice Leblanc »,
annongant la parution de la nouvelle intitulée Le Sept de cceur.

% Poe déja fait apparaitre Dupin dans deux nouvelles différentes, Gaboriau, lui, met en scéne M. Lecoq (qui
apparait des L’Affaire Lerouge bien qu’au second plan), puis cela sera la série des Arsene Lupin et de
Rouletabille, jusqu’a Maigret et au contemporain commissaire Adamsberg. Cette liste ne pouvant aucunement
prétendre a I’exhaustivité tant le procédé est courant.

3 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p.53.

** On peut évoquer le cas de la romanciere Fred Vargas, puisqu’elle emploie pour ses travaux universitaires
d’archéologue et d’historienne son véritable patronyme : Frédérique Audoin-Rouezau. Nous aurons I’occasion
d’y revenir.
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policier les indications génériques sont rares™, car les titres et les collections renvoient de
maniere plus au moins explicite au genre, en mentionnant la thématique criminelle. Il en va
ainsi des «assassinats» (murders) de la nouvelle de Poe et de « L’affaire » du roman de
Gaboriau. Une certaine catégorie de romans policiers a souvent ajouté a cette référence
thématique au genre, une dose d’humour et de parodie a travers des jeux de mots plus ou
moins heureux, tout en maintenant le clin d’ceil au genre avec I’occurrence de termes comme
meurtre, crime, affaire, sang, etc®®. Nous verrons que dans une perspective dynamique du
genre, I’ensemble des caractéristiques du paratexte policier, aussi stéréotypé et identifiable
soit-il, va évoluer considérablement notamment dans la période contemporaine.

Du point de vue de la structure narrative, le roman policier est d’abord construit autour
de ce qu’il ne dit pas, créant ainsi une tension narrative®’ trés forte. En effet, un premier
niveau de narration évoque un crime, mais avec suffisamment de mystere et d’omissions pour
qu'un second niveau relate la recherche du coupable, c’est-a-dire 1’évolution de 1’enquéte
menée par le détective. Un crime est commis et trois questions se posent: qui est I’assassin ?
Quel est son mobile ? Quel a été son mode opératoire ? Cette cloture narrative de départ sera
bien évidemment plus ou moins appliquée, maintes fois transformée, au point que I’on puisse
aujourd’hui en arriver a des définitions du genre qui s’éloignent sensiblement de ce schéma,
tout en demeurant opérantes3 8

Nous ajouterons un dernier élément de définition du genre: le «chronotope», notion
que nous empruntons a Mikhail Bakhtine et qu’il définit comme suit: « [...] la corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature®» et
qui constitue en réalité la fusion des indices spatio-temporels en un tout intelligible et concret.
Le chronotope est, dans un corpus romanesque donné, le ou les sites de prédilection ol
s’exprime un rapport singulier au temps donc au monde et a 1’existence. Bakhtine a bien

montré que les évolutions génériques au sein du roman passent souvent par un changement

% Une étude plus approfondie pourrait montrer que ces indications sont plus nombreuses 4 mesure que la critique
journalistique et littéraire se sont efforcées d’identifier des sous-catégorie. On peut voir par exemple sur la
couverture du dernier roman de Caryl Férey, Zulu, Folio Policier, 2008, la mention « thriller », en noir sur
bandeau jaune, ce qui n’est pas sans poser probleme selon nous.

%% On peut a cet égard citer quelques titres, notamment extraits du catalogue des Editions de La Baleine : Nazis
dans le métro de Didier Daeninckx, Ouarzazate et mourir d’Hervé Prudon, La cantique des cantines de Claude
Mesplede.

%7 Trait fondamental de la narrativité, la tension narrative est définie par Raphaél Baroni comme « le phénomene
qui survient lorsque l’interpréte d’un récit est encouragé & attendre un dénouement, cette attente étant
caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confére des traits passionnels a 1’acte de réception. »,
Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Poétique, Seuil, 2007, p. 18.

*# Otto Penzler, éditeur américain propose par exemple cette définition trés large du récit policier : « toute
histoire dans laquelle un crime ou la menace d’un crime est au centre de I'intrigue ou de la trame », in « Avant-
propos de Otto Penzler », Michael Connely présente Moisson noire, Rivages noir, 2006, p. 8.

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Tel, Gallimard, 2006, p. 237.

12



radical de chronotope®. Nous considérons que le roman policier explore de manidre inédite
deux figures spatiales fondamentales, jusque 1a peu exploitées dans le roman: la « scene du
crime » et la « piste suivie par I’enquéteur ». Ces figures spatiales induisent bien évidemment
un rapport particulier au temps. Elles sont, elles aussi, susceptibles d’aménagements et de
modifications qui aboutissent a une multiplication des catégories de récit policier dans la
période contemporaine“.

Certes plusieurs récits ont déja eu recours a des criminels, a des détectives, a des
scénes de crime, voir a des enquétes policiéres42, mais il faut attendre la fin du XIXe et le
début du XXe siecle pour qu’un nombre important d’ouvrages se plie, tout en les modifiant,
aux mémes procédés de présentation éditoriale, a un schéma narratif, a un chronotope et a des
thématiques identiques. On comprend des lors la nécessité de les mettre en perspective avec
des écrits non-policiers, pour saisir a quel point les procédés utilisés sont a la fois spécifiques
et inédits. C’est ainsi qu’une approche institutionnelle du genre policier est tres utile pour
montrer que la naissance du récit policier s’est faite par dérivation, a partir du roman
populaire, mais aussi par opposition au roman artiste de la fin du XIXe siecle ; sur arriere
fond de crise du roman®. Ce n’est pas le lieu ici de retracer cette histoire, d’autant qu’elle a
été fort bien menée par d’autres*’. Il importe davantage, dans la perspective qui est la notre,
de rappeler que ces transformations littéraires ont bien évidemment été historiquement
conditionnées. Aux facteurs proprement littéraires d’explication de 1’émergence d’un genre,
doivent s’ajouter des facteurs externes liés a la conjoncture sociale®. Les évolutions du roman
policier accompagnent celles de la « modernité »*°. En effet, cette derniére qui englobe tout &

la fois le développement urbain, le proces d’industrialisation et I’apparition d’une classe

“ 11 note que « D&s I’ Antiquité prirent naissance trois types romanesques essentiels, et partant, trois procédés
correspondant qui permettent d’apréhender de fagon littéraire le temps et I’espace dans le roman ou, disons plus
simplement, trois chronotopes romanesques. », Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 239.

*! Dans le roman policier archaique la scéne du crime est concréte et primordiale et la piste abstraite et purement
logique tandis que dans le roman policier moderne, nous le verrons la scene importe moins que la piste qui
envahit le récit et se fait trés concrete et vivante.

*> Nous avons déja cité Une Ténébreuse affaire de Balzac, on peut y ajouter Maitre Cornélieus du méme auteur,
Les Misérables de Hugo, mais aussi La Béte humaine de Zola, autant de récits cousins éloignés du roman
policier.

i | acques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Le texte a I’ceuvre, Armand Colin, 2006, p.15, mais aussi
Uri Eisenzweig, op. cit. p. 23-24.

# «[...] L apparition du genre nouveau reléve d’un aménagement du champ des lettres, lui méme requis par une
mutation des conditions de productions (presse, public, etc.). Mais ce point de vue ne fournit pas une explication
suffisante lorsqu’il s’agit de rendre compte de la spécificité la plus intime du genre » Jacques Dubois, Le roman
policier ou la modernité, op. cit., p. 21.

» « Au-dela de ce qui détermine toute activité esthétique, le récit d’enquéte parait bien répondre, par ses
conditions de production, sa thématique et son élaboration formelle, & une attente collective spécifique.»,
Ibidem., p. 21.

* Dubois monte en effet en quoi la société du Second Empire « appelle » le récit policier, Ibid., p. 22.

13



moyenne a participé de I’émergence du roman policier en s’insinuant dans ses thématiques.
L’essor de la presse et du marché du livre et plus généralement de la société de consommation
et de loisirs, mais aussi les progres et innovations scientifiques et techniques ont par ailleurs
favorisé la diffusion du roman policier, justifiant pour finir son succes. Avec 1’apparition
d’une société urbaine, de nouveaux lieux — ou chronotopes — envahissent ainsi le roman et la
rue devient un lieu romanesque de prédilection. A I’industrialisation et aux débuts de la
société de consommation, correspondent I’apparition d’un art de masse que conforte le
fonctionnement de la presse, avec le développement du feuilleton dont va savoir tirer parti le
récit policier. L’essor du marché du livre pousse aussi a une classification par genres et
conforte les spécificités, évoquées plus haut, du péritexte éditorial’’. Les transports
ferroviaires avec I’apparition de bibliotheéques et de librairies de gare facilitent cette diffusion.
Il en va de mé&me pour des innovations techniques comme la photographie qui partage avec le
roman policier la méme vocation 2 la diffusion massive et  la reproduction sans fin*®.

Il faut rappeler pour finir que le roman policier nait dans une conjoncture
épistémologique particuliere avec 1’apparition conjointe, vers la fin du XIXe siecle, du récit
policier, de la psychanalyse et de la méthode de Morelli en Histoire de 1’art. Ces trois
domaines semblent en effet mettre en application une méme démarche et un méme paradigme
indiciaire®. Pour ce qui est du domaine littéraire, le raisonnement indiciaire, le rassemblement
de traces éparses conduit de lui-méme a I’'invention d’un scénario ou d’un récit propre a leur
conférer une signification®. Carlo Ginzburg attribue ’origine de la narration au chasseur 2
Iaffut de sa proie et de ses traces”'; le récit policier serait donc une parfaite illustration de ce

modele cynégétique : son enquéteur en fin limier met en marche un raisonnement inductif,

'« On pourrait parler en ce cas de division de la consommation telle que, pour chaque public particulier, soit
désormais prévu un produit de lecture particulier », Ibidem., p.17

* Jacques Dubois a trés bien montré le lien qui unit la photographie 2 fiction policiere, Ibid., p.26.

* Carlo Ginzburg a montré que la méthode mise en pratique dans le roman policier est en réalité le reflet d’un
paradigme propre a la pensée moderne. La théorie développée par Ginzburg érige le décryptage et
I’herméneutique en systeme. Elle souligne 1’apparition conjointe, vers la fin du XIXe si¢cle, du roman d’énigme,
de la psychanalyse et de la méthode de Morelli en histoire de 1’art. Dans chacun de ces trois domaines, les
indices sont d’abord des signes indéterminés, des signes qu’il faut d’abord parvenir a identifier comme tels,
« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Carlo Ginzburg, Mythes traces, emblémes. Morphologie et
histoire, Flammarion, 1989, pp. 139-180,

%0 Cest ainsi que I"ouvrage dirigé par Denis Thouard revient naturellement sur le lien privilégié entre 1’attention
aux traces et ’invention romanesque avec une partie intitulée « De ’indice au récit d’enquéte », in Denis
Thouard (Ed.), L’interprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Presses
universitaires du Septentrion, 2007, pp. 225-252.

! « Aujourd’hui, je serais prét a présenter de nouveau cette conjecture (qui avait tellement plu a Italo Calvino)
qui attribuait aux chasseurs 1’origine de la narration qui serait née comme description de la séquence des traces
laissées par un animal, in «Réflexions sur une hypothese 25 ans apres », in Denis Thouard (Dir.),
L’interprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, p.39.
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recherche les traces qui se feront indices et remonte ainsi le cours des événements pour offrir
au lecteur le récit complet du crime.

Il est donc possible, a la faveur d’une approche ouverte de la généricité, de mettre au
jour des €léments de caractérisation du genre policier qui constituent des stéréotypes a la fois
spécifiques et inédits. Stéréotypes formels, narratifs, thématiques, spatio-temporels,
paradigmatiques dont le sens est a trouver dans une approche a la fois dynamique,
institutionnelle, sociale et historique du genre. Il est donc évident que ces stéréotypes, que
I’on a souvent cru a tort figés et immuables, sont par définition susceptibles de changements,
d’aménagements et de renouvellement.

Mais le renouvellement n’implique pas qu’a chaque étape apparaisse un genre
nouveau ou que meure un genre ancien. L’histoire du roman policier comme 1’a bien montré
Jacques Dubois s’est en réalité effectuée par « paliers » successifs’>, et c’est, d’une certaine
maniere, un nouveau palier de cette histoire que nous nous proposons d’interroger. On 1’aura
donc compris, cette étude n’a pas pour ambition de mettre au jour une nouvelle tendance ou
espece du roman policier, mais bien de comprendre 1’évolution du genre dans une conjoncture
littéraire, historique et économique sensiblement différente de celle qui lui a donné naissance.
1l faut d’ailleurs considérer que Iunité la plus large est le roman’, dont le roman policier ne
serait apres tout qu'une espece, composée de plusieurs sous-catégories. Il est un fait que nous
employons un peu rapidement et par commodité le terme de genre en ce qui concerne la
fiction policiere qui n’est stricto sensu qu’un sous-genre du roman.

Il n’en demeure pas moins, quels que soient les criteres de définitions et les angles
d’approche retenus, que réfléchir en termes de genre ou de sous-genre demeure souvent une
action évaluative™, d’autant plus que certains criteres de définition du roman policier
renvoient explicitement, nous I’avons vu a la notion de paralittérature. En effet, ce terme
releve, comme I’a montré Daniel Couégnas, du débat de la norme littéraire et de la hiérarchie
des genresss. Notre propos ne sera pas de redéfinir la paralittérature, nous nous en tiendrons

aux conclusions stimulantes de Daniel Couégnas qui s’efforce d’établir un modele

>% «[...] On dira plus justement que la naissance du roman policier se présente comme une formation par paliers,
s’étageant sur trois quarts de siecles en plusieurs temps forts et progressant vers une définition et une autonomie
de plus en plus accusées », Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p.14.

3 Karl Viétor, « L’Histoire des genres littéraires », Théorie des genres, op. cit., p 10.

> Etudiant le roman 2 these, Susan Rubin Suleiman en arrive 2 des conclusions que 1’on peut appliquer a tout
genre ou sous-genre romanesque et au roman policier en particulier: « [...] la perception et la nomination du
genre sont déja des actes interprétatifs et évaluatifs, qui indiquent, avant tout commentaire, une attitude de la part
du lecteur ou de I’analyste », Susan Rubin Suleiman, Le roman a Thése, Coll. Ecriture, PUF, 1993, p.10.

5 Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature, Seuil, 1992, p.11.
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paralittéraire®®  partir de critéres dont la présence peut étre plus ou moins massive dans un
roman. La démarche de cet auteur nous a été précieuse car elle nous a permis de comprendre
que considérer comme paralittérature toute production policiere était davantage affaire de
perception. Ce qui nous a mis en garde contre deux attitudes stériles : cantonner le roman
policier a la paralittérature ou au contraire de le faire accéder au statut de genre noble qui le
rehausserait ou ne verrait que lui au sein de la production littéraire actuelle.

C’est surtout de cette derniere attitude dont il est difficile de se départir dans une
conjoncture qui voit se mettre en place des processus d’admission du roman policier dans le
champ de la littérature dite 1é€gitime. Des phénomenes divers de réhabilitation s’évertuent a
estomper une frontiere, il est vrai autrefois bien plus rigide, entre littérature dite noble et
littérature policicre. Les rééditions successives, les prix littéraires, les congres, les festivals,
les interviews d’auteurs, les rencontres avec les lecteurs, la multiplication des revues,
I’inscription de quelques romans dans des programmes de I’enseignement secondaire ou
universitaire, le choix de textes dans quelques manuels, la constitution de bibliotheques
spécialisées sont autant de signes révélateurs de cette tendance. Aussi existe-t-il aujourd’hui
un corpus d’ceuvres, autrefois considérés comme paralittéraires, en voie de légitimation et de
consécration. Un nombre de plus en plus important d’écrivains — et nous ne pouvons que nous
en réjouir — se voit doté d’un capital symbolique, a travers les theses et les essais critiques qui
leur sont de plus en plus consacrés’’.

Mais, le chercheur doit-il, des lors qu’il s’intéresse a la fiction policiere, passer par une
étape obligée de justification et de l1égitimation de son corpus? Depuis le précieux ouvrage de
Gérard Genette intitulé Fiction et diction, il semblerait que non. Genette y mene une réflexion
en des termes inverses (mais non opposés) a ceux de Couégnas, en posant moins la question
de la définition de la paralittérature que celle des criteres de la littérarité des textes. Est-on en
réalité en droit — en dehors de criteres qui relevent de la perception - de désigner la littérature
policiere comme paralittérature, c’est-a-dire et ce, quel que soit le sens que I’on donne au
préfixe « para », comme non littéraire ? Pour définir la littérarité, Genette tente de surmonter
I’aporie a laquelle ont mené jusque 1a deux approches poétiques traditionnellement opposées
de la littéralité. La premiere classique, essentialiste et thématique, nous la devons a

Aristote qui considere que la littéralité est lie a la mimésis, c’est-a-dire a la fiction. C’est une

*Daniel Couégnas insiste sur le fait qu’aucune ceuvre concréte in praesentia n’atteindra 2 1’achévement
exemplaire du modele in abstentia : « ce modele servira a édifier sur des criteres définissables une construction
idéale, abstraite, rendant compte de ce que la doxa repousse a I’extérieur des limites de la « littérature ». »,
Daniel Couégnas, op. cit., p. 22.

7 Notamment avec Georges Simenon désormais publié en Pléiade et plus récemment avec Jean-Patrick
Manchette qui fait I’objet de journées d’études et de nombreux essais.

16



poétique fermée qui n’inclut que les ceuvres d’imagination et plus difficilement la poésie
lyrique. La seconde approche est celle que Genette nomme conditionaliste et qui s’intéresse
pour sa part aux conditions et circonstances dans lesquelles un texte, sans modification
interne, devient une ceuvre littéraire. Conception plus instinctive que théoricienne pour
laquelle la fiction n’est pas un critere automatique de littérarité. C’est une poétique plus
ouverte qui renvoie a des criteres subjectifs de goft.

Genette réussit 2 montrer que le tort de ces deux poétiques est d’avoir €rigé au statut
de littérature par excellence, chacun des domaines auxquels elle prétendait s’appliquer. La
fiction et la poésie pour la poétique classique, la bonne et belle littérature d’un point de vue
formel pour la poétique conditionnaliste. Et pour résoudre cette aporie, il en arrive a une
conception plus élargie et pluraliste de la littérarité en distinguant la fiction de ce qu’il baptise
diction: « est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractere
imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose par ses caractéristiques
formelles — encore une fois sans préjudice d’amalgame et de mixité [.. .1®». La conclusion de
Genette est la suivante: tandis que la diction peut &étre soumises a des criteres de
conditionnalité (bien ou mal écrit), la fiction pour sa part «est toujours constitutivement
littéraire >*». Aussi, adopterons-nous la poétique élargie de la littérarité développée par
Genette : ce sont bien des ceuvres de fiction qui sont au centre de notre étude et elles ne sont
policieres que « par surcroit » de leur littérarité originelle®.

C’est a la faveur de I’ensemble des réflexions qui préceédent que nous avons donc
décidé de parler des « fictions policieres de 1’extréme contemporain» et que le choix des
ceuvres étudiées s’est fait selon plusieurs criteres. Ce sont avant des ceuvres publiées depuis le
début des années 1990 jusqu’aux années 2010°', deux décennies qui correspondent 2 1’essor
spectaculaire de phénomenes liés a la mondialisation et a des mutations économiques, sociales
et politiques fortes, notamment au recul des idéologies et des systemes religieux.

Ces ceuvres sont représentatives des différents courants du récit policier contemporain.
Il est évident que des qualités littéraires ou criteres de diction ont prévalu dans nos choix
puisque nous nous sommes efforcée de privilégier des textes au style dense®® et a I'univers
romanesque riche. Nous avons par ailleurs pris en compte le succes public des auteurs et la

position particuliere et dynamique qu’ils occupent dans le champ de la littérature policiere.

8 Gérard Genette, Fiction et Diction, Poétique, Seuil., p. 31.

* Ibid., p.32.

% Ibid,. p.30.

1 La date la plus récente de publication étant 2010, avec un roman de Pascal Garnier intitulé Le Grand Loin,
Zulma, 2010.

62 Lire « style et signification » de Gérard Genette, in Fiction et Diction.
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Identifiables comme auteurs de fictions policieres, certains n’en ont pas moins fait le choix de
maintenir explicitement un flou générique. C’est ainsi que 1’établissement d’un corpus
primaire a été dicté a la fois par des criteres objectifs, par des préférences personnelles et des
intuitions littéraires. Nous avons fait le choix de cinq auteurs : Tonino Benacquista, Pascal
Garnier, Marcus Malte, Fred Vargas et Tanguy Viel et la présente étude mélera
volontairement deux types de récits, les uns clairement identifiés par le péritexte éditorial
comme des récits policiers, les autres que nous avons choisi de désigner comme tels a partir
de I’un ou de plusieurs criteres génériques évoqués plus haut.

Nous nous pencherons donc sur un nombre important d’ceuvres au sein de deux
corpus : le corpus primaire d’ceuvres que nous étudierons en détail, et le corpus secondaire,
qui fournira des compléments d’analyse. Notre corpus primaire comporte des ceuvres réparties
sur I’ensemble de la période que nous avons choisie. Il s’agit, par ordre chronologique pour
chaque auteur, de quatre romans de Tonino Benacquista intitulés La Maldonne des sleepings
(1989), Trois carrés rouges sur fond noir (1990), La Commedia des ratés (1991) et Les
morsures de ’aube (1992), du roman intitulé Saga, du recueil de nouvelles intitulé Tout a
I’ego (1999), ainsi que du diptyque romanesque Malavita (2004) et Malavita encore (2008).
Nous avons choisi au sein de 1’ceuvre de Pascal Garnier, mort en février 2010, les romans
suivants : La Solution Esquimau (1996) L’A26 (1999), Les Hauts du Bas (2003), Comment va
la douleur ? (2006), Lune captive dans un il mort (2009) et Le Grand loin (2010). En ce qui
concerne Marcus Malte nous avons retenu les ceuvres suivantes : Le doigt d’Horace (1996),
Carnage Constellation (1998), La Part des chiens (2003), Garden of Love (2007) et le recueil
de nouvelles intitulé Toute la nuit devant nous (2008). De Fred Vargas nous analyserons plus
précisément les romans suivants : Un peu plus loin sur la droite (1996), Pars vite et reviens
tard (2001), Sous les vents de Neptune (2004) et Un lieu incertain (2008). Pour finir,
I’ensemble de la production romanesque de Tanguy Viel — Le Black Note (1998), Cinéma
(1999), L’absolue perfection du crime (2001) et Insoupconnable (2006) - a retenu notre
attention, a I’exception de son roman le plus récent intitulé Paris-Brest (2009).

L’ensemble de ses ceuvres porte selon nous une attention particuliere au monde
contemporain, tout en ayant recours ici et 1a aux codes traditionnels du roman policier. Nous
avons en effet choisi des romans dont la facture est souvent classique en apparence, mais dont
le propos prend en considération les nouvelles réalités contemporaines liées a la
mondialisation. C’est ainsi par exemple que nous avons mis de cOté certaines ceuvres de
Marcus Malte, Pascal Garnier ou de Fred Vargas, considérant en effet que ces romans étaient

surtout préoccupés par la mise en place d’une intrigue policiere efficace. Concernant 1’ceuvre
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de Tonino Benacquista notre choix tente d’illustrer la trajectoire de cet écrivain dont la
position dans le champ de la fiction policiere nous a semblé des plus intéressantes. En passant
de la littérature policiere a une littérature dite blanche, cet auteur montre ce que la fiction
policiere a apporté a sa pratique scripturale. Il existe incontestablement un lien entre ses
premiers romans noirs et les romans qui ont suivi, notamment dans la maniere de représenter
le monde a travers des récits rythmés et plein de rebondissements. Pour finir, il nous a semblé
que I’ensemble des ceuvres de Tanguy Viel permettait d’élargir nos analyses a une partie de la
production littéraire contemporaine non policiere. Les romans de cet auteur, publiés dans une
maison d’édition prestigieuse, permettent de montrer la fécondité du genre policier et de ces
codes. L’emprunt a la fiction policiere est le moyen qu’a choisi Viel pour conter des histoires
tout en essayant de saisir le monde contemporain.

Il s’agira donc de porter notre attention sur la relation dynamique qu’entretiennent ces
fictions avec la période qui les porte, poursuivant ainsi une histoire déja écrite sur le «roman
policier archaique» et le «roman policier moderne». C’est a partir d’un travail sur les
stéréotypes du genre, que nous tacherons de comprendre la maniere dont la fiction policiere a
évolué et s’inscrit désormais dans ce que nous appellerons la période de I’extréme
contemporain.

Pour commencer a saisir au mieux cette période, nous considérerons aux cotés d’un
auteur comme Marc Augé qu’elle est I'incarnation d’une modernité extréme, faite de
changements spectaculaires d’échelle et de 1’abolissement des distances entre les grandes
métropoles grace aux moyens de transports rapides. Marc Augé parle ainsi des « effets
d’accélération, de trop-plein, d’exces qui, loin d’abolir ou de dépasser la modernité telle
qu’on la concevait au XIXeme siecle, la surdéterminent et la rendent du méme coup moins
lisible et plus problématique®. » Au trop plein de la période postmoderne, correspond
paradoxalement un vide lié au recul des idéologies - notamment depuis 1989 et la chute du
bloc communiste — et a la perte des reperes religieux qui permettaient aux individus de
s’identifier a un systeme et de se projeter vers un avenir politique rassurant ou eschatologique
radieux. L’individu doit désormais affronter cette fatigue d’étre soi qui marque

« I'impuissance méme de vivre » et cette difficulté et A se projeter dans 1’avenir®. Ere du

% Tn « Sport, médias, société », Sport, n°150, 1995, p.8.

64 « Fatigués et vides, agités et violents, bref, nerveux, nous mesurons dans nos corps le poids de la souveraineté
individuelle. Déplacement décisif de la lourde tache & bien se porter qui, selon Freud, est le lot du civilisé. » écrit
Alain Ehrenberg dans La Fatigue d’étre soi. Dépression et société, Poches, Odile Jacob, 2000, p.17. Cet ouvrage
est le troisieme volet d’une recherche consacrée a dessiner les figures de 1’individu contemporain.
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Vide® qui rend bien ardue la tche de I’individu contemporain, sommé d’initier par lui-méme
ses actions.

Comment les changements externes liés a la période contemporaine et a la
mondialisation travaillent-ils des textes que 1’on croit souvent figés ? Comment les auteurs
contemporains de fictions policieres, tout en recourant aux mémes recettes, aux meémes
combinaisons et aux mémes structures narratives, prennent-ils en considération des réalités
nouvelles liées a la mondialisation ? Comment leurs ceuvres parviennent-elles a figurer le
recul des grandes idéologies, les marginalisations socio-économiques, la vie des cités de
banlieues, I’émergence des non-lieux, la disparition de la classe ouvriere, 1I’exode rural, les
brouillages identitaires et les rituels inédits de sociabilité rendus possibles par le
développement de nouveaux médias tel qu’Internet? Que nous disent ces différentes fictions
policieres de la société qui a la fois les accueille et les produit?

Notre hypothese de départ considérait que [I’étude des fictions policieres
contemporaines devait permettre de révéler les mutations historiques, sociales et économiques
qui touchent la société francaise contemporaine. Ces fictions constituaient selon nous une
réponse intéressante aux évolutions que connaissent la société et la littérature francaise
contemporaine. Face aux évolutions sociales, face a la consommation de masse, a une société
du loisir dans laquelle le livre serait en recul, a I’individualisme grandissant, aux
questionnements identitaires, aux différents passés a expier, mais aussi au désespoir et
difficultés induits par cette nouvelle ére du vide, nous avions l’intuition que la fiction
policiere représentait une forme féconde, capable, a c6té d’autres types de fictions et non en
concurrence avec elles, de mettre en texte cette réalité d’une maniere originale et sans cesse
renouvelée.

C’est a la faveur de plusieurs clarifications notionnelles que cette hypothese s’est
davantage imposée a nous. Des lors que nous considérons que de la fiction peuvent et doivent
découler « nos manieres de représenter le monde et d’interagir avec lui. 66,5, des lors que nous
comprenons tour a tour la part du sens sociologique, de I’imagination et du romanesque dans
la création fictionnelle et que nous interrogeons pour finir la portée anthropologique de la
fiction; nous saisissons la place de choix qu’occupe aujourd’hui la fiction policiere aupres

d’un lectorat de plus en plus important. La fiction policiere se reconnait en effet a un surplus

% Nous empruntons 1’expression au titre d’un ouvrage de Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, essai sur
Uindividualisme contemporain, Folio essais, Gallimard, 1983 et 1993 pour la postface.

% Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Poétique, Seuil, 1999, p.15, c’est nous qui soulignons. Dans cet
ouvrage capital Jean-Marie Schaeffer souligne qu’«il faut d’une maniere ou d’une autre arriver a intégrer le point
de vue platonicien (I’imitation comme feintise) dans le modele aristotélicien (I’imitation comme modélisation
cognitive)», Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, op. cit., p 59.
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d’imaginaire et il nous revient de mettre au jour la mise en fiction de la réalité et ce travail de
I’imagination chez nos auteurs qui se soumettent volontairement, car ils semblent leur
convenir, aux codes et stéréotypes d’un genre. Les fictions policieres empruntent selon nous
la voie d’une représentation immatérielle, irréelle et intangible du monde. Cette mise en
fiction s’incarne dans la conjonction paradoxale entre la volonté d’une présentation fidele des
réalités contemporaines et le souci d’une vision romanesque du monde.

On sait la polysémie de 1’adjectif romanesque que nous emploierons dans un sens que
nous empruntons aux travaux de Jean-Marie Schaeffer®’. Nous adopterons donc une acception
contemporaine non ironique du terme qui renvoie tant au caractere extravagant et chimérique
de certaines fictions qu’a la dualité et a la distance originelles entre la réalité et les fictions®®.
Nous serons ainsi amenée a nous interroger sur la relation complexe du monde fictionnel a
son modele tangible et réel, cette relation oscillant selon nous entre deux pdles opposés — de
I’enchantement au cauchemar — qui relevent tout deux d’une vision irrémédiablement
fantasmée voire hallucinée de la réalité. Et la distance entre vie et roman, entre fiction
policiere et réalité contemporaine tend de plus en plus a €tre accentuée, contrairement a une
tradition treés ancrée dans la fiction policiere francaise qui a cherché plutdt a la masquer ou a
I’atténuer 2 travers un souci de réel et ce que I’on a aussi appelé un réalisme critique®. Mais
la dimension critique n’ayant pas pour autant disparu de la fiction policiere, on s’autorisera ici
a reprendre 1’expression de « romanesque critique » .

C’est donc dans une nouvelle situation que se trouve la littérature policiere
contemporaine. Toujours soucieuse de dire le monde, elle doit trouver des moyens nouveaux
pour dire combien la réalité contemporaine devient fuyante et insaisissable. Les fictions
policieres font la part belle, notamment en ce qui concerne la composition du roman et le
rapport au réel a la situation romanesque archétypique de la fiction policiere, tout en la
dépassant par des techniques narratives et descriptives inédites, par des points de vue et des
regards (ceux des personnages et des narrateurs) renouvelés et bien souvent emprunté dans

une logique d’intertextualité a d’autres formes telles que la fable et le conte.

%7Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le romanesque, Gilles Declercq et Michel Murat (Ed.),
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 291-302.

% Ibid., p. 291-302.

% L’expression est de Jean-Patrick Manchette qui déclare dans un entretien pour la revue Polar: « Comme
j’étais totalement nourri de polars américains, il me paraissait tout naturel, automatique, de suivre la voie des
« réalistes-critiques ». Le polar, pour moi, c¢’était — c’est toujours — le roman d’intervention sociale trés violent.
Je suis donc parti dans cette direction, ol me poussait aussi mon expérience de gauchiste. », Jean-Patrick
Manchette, « Extraits d’un entretien avec Jean-Patrick Manchette paru dans la revue Polar », rééd. in
Chroniques, op. cit., p.12.

7 Notion évoquée par Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Gilles Declercq et Michel Murat
(Ed.), op. cit. p. 291- 302.
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C’est cette propension a associer tradition et innovation qui selon nous explique dans
une vaste mesure le succes durable de la fiction policiere qui associe tension narrative, sens
romanesque et sens sociologique, autant d’éléments qui fonctionnent comme des embrayeurs
culturels poussant 2 la lecture et 2 la satisfaction des attentes du lecteur’". Il s’y exprime avant
tout un effacement du réel, a travers une esthétique de I’instabilité, c’est-a-dire de la dérive et
du titonnement langagier qui révele et souligne inlassablement un manque dans la langue, une
incomplétude pour désigner une réalité nouvelle impossible a saisir complétement tant elle
place les sujets et notamment le personnage focal dans des situations inédites et déroutantes.
Mais comme s’il fallait aussi ménager le lecteur, la fiction policiere contemporaine offre a ce
dernier de véritables plaisirs de lecture 2 travers une esthétique de la fabulation’® qui
compense la premiere. Les intrigues suscitent en effet des émotions durables et fortes qui vont
de la tension au suspense en passant par la curiosité, le soupcon et le rire. Deux esthétiques
qui fonctionnent de concert pour figurer a la fois le constat d’un monde réel sans reperes, et la
mise en intrigue d’un monde fictionnel passionnant.

Il nous reviendra dans une premicre partie d’interroger la relation au réel induite par
I’univers fictionnel policier, nos auteurs s’inscrivant de maniere dynamique et novatrice dans
une tradition herméneutique et critique de traitement du réel. Ce premier mouvement
s’efforcera de préciser les effets de mise en texte du réel et le réseau de relations objectives et
de réfraction entre nos fictions policieres et d’autres plus anciennes.

Il n’en demeure pas moins que des antagonismes peuvent apparaitre entre ces
différentes incarnations de la fiction policiere. C’est pourquoi nous tenterons dans une
deuxieme partie de montrer que la mise en texte de la réalité ne va pas sans une affirmation
forte de la subjectivité des auteurs qui par des procédés d’écriture et de narration s’éloignent
radicalement de la veine réaliste. Nous verrons comment le sens sociologique continue a
s’exprimer a travers des techniques d’écriture nouvelles.

Puisqu’on ne peut, a I’aune de ces deux constats aller jusqu’a une négation radicale du
réalisme des fictions policieéres contemporaines, ni a une négation de leur fonction critique et
cognitive, il sera pour finir intéressant de décrire 1’esthétique de 1’instabilité et la poétique de

la fabulation qu’elles mettent en ceuvre. Nos fictions policieres se situant entre un

""Le romanesque est défini par Alain Schaffner comme processus de création qui correspond aux besoins du
lecteurs, a son attente forte et son désir de fiction : « La synthese de ce qui s’est déja fait dans le domaine du
roman et le refus de 1’ancien au profit du nouveau », Alain Schaffner, « Le romanesque idéal du roman », Gilles
Declercq et Michel Murat (Ed.), op. cit., p. 267-282.

" Le terme nous semble intéressant puisqu’il renvoie par sa proximité phonétique au terme de fable, mais aussi
avec celui plus péjoratif d’affabulation. Ce dernier renvoie également au « romanesque » qui peut désigner le
caractere chimérique et mensonger d’un propos.
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enchantement et un désenchantement critique du monde, se font ainsi I’écho d’une quéte de

sens, au sein d’une société de plus en plus anomique.
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PREMIERE PARTIE : Les techniques romanesques empruntées au genre

policier : syncrétisme de la fiction policiere contemporaine.

Les romans policiers de I’extréme contemporain que nous avons choisi d’étudier
contiennent tant dans leur propos que dans leur forme des changements suffisamment inédits
pour parler d’un véritable courant novateur au sein de la littérature contemporaine. Ils
constituent une nouvelle étape dans I’histoire de 1’évolution du roman policier frangais,
confirmant si besoin est la fécondité et la longévité de ce genre, évolution intiment liée a celle
que connait la littérature contemporaine. Pour comprendre la spécificité de cette étape et ses
interactions avec I’évolution de la littérature contemporaine en général, il a semblé nécessaire
de donner a notre corpus une assise historique. Celle-ci pourrait étre multiple : géographique,
temporelle, voire générique si 1’on considere la totalité des sous-ensembles que la littérature
policiere a généré, et la tache serait donc immense. Nous souhaitons en réalité interroger non
seulement 1’héritage immédiat 1égué par les auteurs frangais de polar ou néopolars de la
génération qui précede celle des auteurs de notre corpus, mais également le legs du roman
classique d’énigme et du roman noir américain et ce que 1’on appellera le roman noir réaliste
a la Simenon. Il s’agira en effet de montrer comment la fiction policiere de 1’extréme
contemporain, forte d’un héritage « réaliste-critique » s’en est tres sensiblement affranchi,
passant dans sa pratique scripturale et descriptive a ce que nous appellerons une déréalisation
du monde.

Cette perspective historique doit également a terme permettre de mettre en évidence
I’horizon d’attente d’un lecteur de romans policier francais ou estampillé tel par les maisons
d’éditions. Nous montrerons ensuite la maniere dont les auteurs de 1’extréme contemporain
vont jouer des codes et des stéréotypes, déroutant le lecteur, tant assidu qu’occasionnel, par un
traitement du réel et du fait social quelque peu déconcertant, ou du moins significativement
éloigné de ce a quoi nous a habitué le roman policier francais jusque-la. Nous poserons donc
dans un premier temps 1’hypothése que les romans de notre corpus doivent se situer par

rapport a I’attitude critique des romanciers qui les ont précédé, mais cette influence a pris une
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forme nouvelle, plus apaisée plus nuancée en raison méme des changements qui ont touché le
champ social et littéraire.

Notre propos sera donc de montrer 1’aspect intrinsequement changeant de cet héritage
laissé par la génération du polar et par les générations qui I’ont précédé, en ce sens que nos
auteurs, en en prenant possession, vont lui faire adopter une forme nouvelle. Comme tout
héritage, il se dérobe a toute prise et son évolution reste déterminée par les changements qui
touchent a la fois le champ social et le champ des lettres. Cela revient a construire des
systemes de relations intelligibles entre plusieurs générations d’écrivains qui se chevauchent
et une tradition plus ancienne afin de rendre raison des changements que connait la littérature
policiere. Pour paraphraser Pierre Bourdieu et faire une analogie avec son travail sur la
constitution d’un champ littéraire autonome73, il s’agira donc d’achever la reconstruction de
I’espace dans lequel nos auteurs se trouvent englobés et compris comme acteurs nouveaux qui
ont eux-mémes un point de vue singulier sur cet espace ; afin de comprendre et de rendre
compte de la genese de ce nouveau courant, de la croyance qui le soutient, du jeu de langage
qui s’y joue, et de ses intéréts et enjeux tant matériels que symboliques.

Pour comprendre et retracer 1’histoire de la naissance du roman policier, la majorité
des auteurs privilégient une approche qui retrace une série de transformations accidentelles.
Jacques Dubois pour sa part met en avant la notion de palier qui nous semble tres pertinente.
Ainsi peut-on lire dans son ouvrage intitulé Le roman policier ou la modernité” que « [...]
La naissance du roman policier se présente comme une formation par paliers, s’étageant sur
trois quarts de siecle en plusieurs temps forts et progressant vers une définition et une
autonomie de plus en plus accusées’” ». Cette notion permet en effet de retracer la réalité de
I’évolution du genre qui s’est faite par paliers progressifs : « deux aspects du phénomene
donnent un relief singulier a cette élaboration progressive : la scansion des temps forts en
intervalles de 20 ans et 1’oscillation de la courbe entre un pdle anglo-saxon et un pdle frangais.
Au total nous sommes devant un proces complexe, étalé dans le temps et I’espace et faisant
interférer plusieurs littératures nationales selon un principe d’alternance. A tous égards, 1’idée
d’une origine unique et circonscrite ne résiste pas a I’examen’® ».

I1 existerait donc une spécificité francaise (voire francophone si I’on songe aux auteurs
belges que sont Simenon, Steeman pour ne citer qu'eux) a coté d’'un pdle anglo-saxon lui-

méme hétéroclite. L histoire de I’évolution du roman policier amene par ailleurs souvent les

3 Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, Points Essais, Seuil, 1998.

"] acques Dubois, le roman policier ou la modernité, Armand Colin, 2006.
75 Jacques Dubois, Ibid.., pl14.

" Ibid., p 14.
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auteurs a une distinction souvent radicale et qui autorise peu de perméabilité entre roman noir,
parfois aussi appelé polar, et roman d’énigme dit aussi roman policier classique. Cette
distinction recouvre en partie un découpage géographique et reste davantage commode que
parfaitement conforme 2 la réalité des pratiques. Nous aurions d’un c6té la Grande-Bretagne’’
et une tradition du roman d’énigme qui met en récit des crimes souvent en huis clos et dont on
doit la résolution a une forme implacable de déduction, et de I’autre c6té les Etats-Unis avec
un crime qui descend dans les rues de la ville et n’est résolu que si I’enquéteur est capable de
le suivre dans ce changement de décor ; le domaine frangais restant dans cette configuration a
définir dans sa spécificité’®.

Plusieurs auteurs de roman policier ont contribué a instaurer cette dichotomie entre ce
qu’on I’on appelle le roman d’énigme et le roman noir en tentant d’écrire des arts poétiques.
Le plus célebre reste certainement S.S Van Dine’, qui en 1928 dans The American Magazine,
publie ce qu’il appelle « Les vingt régles du genre policier **». Elles feront dés leur apparition
I’objet de vives discussions et ont eu le tort de réduire durablement le genre policier a une
pure forme ludique sans attrait littéraire aucun. L’existence d’un « Detection club » a
également renforcé cette perception d’une tendance codifiée dont les tenants respectent
strictement les regles. Ce club est d’une certaine maniere 1’académie du roman policier.
Exclusivement réservé aux anglo-saxons, il est crée en 1928 par Anthony Berkeley. Conan
Doyle et Agatha Christie pour ne nommer qu’eux en ont été les membres et plus récemment
dans les années 1970 des auteurs comme Patricia Highsmith, Ruth Randell et Reginald Hill y
ont été accueilli. Ce club s’est rendu célebre en publiant en 1931, un ouvrage collectif intitulé
L’Amiral flottant. L’histoire est commencée par Chesterton et chaque auteur qui suit (dont
Christie et Berkeley) reprend I’intrigue 1a ou I’a laissé le dernier auteur.

A c6té de ce roman d’énigme classique s’est développée a partir des années 1920, sous

les cieux américains et dans un contexte social et politique particulier une autre littérature

7 Cette perception, que le roman policier britannique est majoritairement, pour ne pas dire exclusivement un
roman a énigme, perdure aujourd’hui encore, ou des auteurs comme Ruth Randell occupent le haut du pavé de
cette littérature tres codifiée, aux mysteres résolus griace a une logique implacable, fortement imprégnées de
connaissances scientifiques de plus en plus précises, du moins en apparence.

7 Jean-Patrick Manchette dans ses Chroniques signale et ¢’est 12 un point qui mériterait analyse que le polar -
mais on pourrait étendre 1’analyse a ’ensemble de la littérature policiere francaise - a une position excentrique,
le centre étant les Etats Unis pour le polar et la Grande-Bretagne pour le roman a énigme. La relation entre la
périphérie et le centre étant faite & la fois d’allégeance, de soumission mais aussi de velléité d’indépendance et
d’affirmation de spécificités intrinseques.

™ On voit bien que la séparation géographique n’est pas toujours pertinente, puisque ¢’est 12 un auteur américain
qui codifie ce que 1’on percoit comme des romans policiers a I’anglaise. D’autres auteurs ont également théorisé
le roman d’énigme notamment Knox Ronald (1888-1957), auteur anglais, en préface a The Best Detective stories
of the Year 1928, de Henry Harrington.

%0 Ces regles sont publiées notamment en annexe de I’ouvrage d’André Vanoncini, Le roman policier, Que sais-
je 7, PUF, 2002, p120-124 et dans le Dictionnaire du roman policier de Jean Tulard a I’entrée Van Dine.
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policiere, que I’on a coutume d’appeler « roman noir », « polar » ou encore « hard-boiled »*'.
Cette tendance regroupe en son sein des auteurs, devenus des classiques: Dashiel Hammett,
David Goodis, puis plus tard Raymond Chandler et Chester Himes. C’est également dans
cette tradition que s’inscrivent des écrivains plus contemporains comme Crumley, Lehane ou
Ellroy. C’est dans la perception commune la tendance qui aurait le plus influencé la littérature
policiere en France, selon des modalités que nous serons amenée a définir et a interroger dans
notre premier chapitre. Mais cela ne signifie par autant que le roman a énigme n’ait aucune
prise sur la littérature policiere francaise notamment contemporaine, comme nous le verrons
dans le méme chapitre.

Il faudra par ailleurs se garder des définitions figées et définitives, car si des
distinctions existent indéniablement entre les différentes tendances du roman policier, elles
n’empéchent pas souvent que celles-ci se rejoignent dans certains procédés mis en ceuvre. En
pratique, les différences et les oppositions ne sont jamais définitivement tranchées. Ces deux
types de narration, autour d’'un méme événement central — un crime, ou I’imminence de ce
dernier - sont en effet apparues, contrairement aux idées recues, a des périodes relativement
proches et ont, selon nous, davantage en commun qu’on ne le pense habituellement. Le plus
souvent, les théoriciens qui retracent 1’histoire de leur naissance s’efforcent de les distinguer.
Certains reconstituent avec plus ou moins de brio une histoire rigoureusement spatio-
chronologiques®”, d’autres insérent une petite histoire du roman policier au sein d’études
davantage thématiques®®, d’autres encore se concentrent sur une distinction qui repose
exclusivement sur une poétique des textes policiers®, d’autres démarches restent enfin moins
universitaires mais non moins précieusesgs. Ces études découlent souvent de postures
partisanes86 pour I’un ou I’autre des deux tendances, comme s’il restait difficile de penser leur
différence sans verser dans une forme de pensée systématiquement portée a la

hiérarchisation®’.

8! Qui signifie littéralement « Dur 2 cuire ».

82 Boileau Narcejac, Le roman policier, Quadrige, PUF, 1994, (1% édition 1975), André Vanoncini op. cit., etc.
D’autres ouvrages sont cités dans notre bibliographie.

8 Benoit Tadié, Le polar américain. La modernité et le mal, PUF, 2006.

% Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Poétique, Seuil, 1971, chapitre 4 « Typologie du roman policier ».

% Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Rivages, Ecrits noirs, Editions Payot et Rivages, 1996.

% C’est bien évidemment le cas pour Manchette, puisque le genre méme de la Chronique implique une prise de
position personnelle, non dénuée d’arbitraire et de mauvaise foi, ce qui reste stimulant pour 1’universitaire
désireux de nuancer les propos ou de renforcer leur valeur argumentative. De leur c6té des auteurs comme
Boileau et Narcejac ne cachent pas pour leur part leur aversion pour le roman noir.

%7 De ce point de vue, il est intéressant de voir comment le roman policier, genre marginal en soi, intégre malgré
lui le systeme de valeur et d’évaluation du systéme dominant, a savoir la littérature dite noble, méme s’il s’en
défend. Les tenants du roman a énigme décrétant la supériorité littéraire sur le roman noir qui pour sa part n’a de
cesse d’affirmer son avant-gardisme et sa force d’innovation tant thématique que stylistique.
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Nous souhaitons ici mener une exploration de I’héritage sous 1’angle particulier du
réalisme dont serait completement exempt le roman d’énigme et que développera avec brio le
roman dit noir. Notre hypotheése est que les deux tendances ont un rapport singulier aux
espaces et aux lieux, mais aussi a la réalité tant matérielle que sociale mise en fiction. Il en
ressort des visions du monde différentes : a priori abstraite dans le roman d’énigme et
généralement plus explicite et vivante dans le roman noir Il s’agira de comprendre, dans notre
premier chapitre, 1’évolution des formes contemporaines et des contenus romanesques
notamment en France, vis-a-vis de cet héritage.

Dans le deuxiéme chapitre de cette partie nous interrogerons plus spécifiquement le
positionnement de nos auteurs face a I’héritage francais et francophone. Généralement
considéré comme réaliste et critique, la littérature policiere francaise laisse aux auteurs
contemporains un héritage spécifique et parfois pesant. Nous verrons que nous auteurs en
nouveaux entrants tachent le plus souvent de se démarquer — du moins dans leurs discours -

de ce legs.

28



Chapitre 1 : Emprunts aux codes romanesques du roman policier des

origines : entre abstraction et réalisme.

L’une des premieres appellations apparues en France concernant le domaine policier a
été «roman judiciaire », nous retiendrons pour désigner les premieres formes du genre
I’expression de roman d’énigme®. Ce dernier apparait selon toute vraisemblance 2 la fin du
second Empire sous la plume d’Emile Gaboriau et se veut au départ ludique en ayant recours
aux artifices formels de 1’intrigue policiere. En 1866 L’Affaire Lerouge parait en feuilleton
dans Le Soleil. Dans ce roman, le crime a lieu dans un lieu clos : la maison isolée de la veuve
Lerouge. Le détective Tabaret surnommé Tirauclaire annonce Sherlock Holmes puisqu’il
procede par déduction. En 1927, Albert Pigasse crée Le Masque dont la ligne éditoriale est de
publier des romans d’énigme. Le sucés est mitigé, Le Meurtre de Roger Ackroyd d’ Agatha
Christie se vend a 3000 exemplaires seulement en trois ans. Faute d’auteurs francais
d’envergure capables de prendre la releve de Leroux ou de Leblanc pere d’Arsene Lupin, la
collection publie principalement des auteurs anglo-saxons : Christie, Doyle. Puis quelques
francais ou francophones: Véry, Steeman, Boileau, Narcejac, etc. Mais d’emblée des
dissidences se font jour et la concurrence de la série noire est telle, que la collection est obligé
de s’élargir au Western et au roman d’aventures.

Une définition simple du roman classique d’énigme peut le décrire comme un roman
narrant une enquéte, menée par un policier, un enquéteur professionnel ou amateur: le
«détective», a la recherche d'un coupable, au moyen d'indices. Un crime est commis et trois
questions se posent invariablement : qui est 1’assassin ? Quel est son mobile ? Quel a été son
mode opératoire ? La narration dans le roman d’énigme est strictement linéaire, du crime a sa
résolution. C’est vrai pour I’enquéte, moins pour le crime, par essence elliptique, sur lequel on
revient et que l’on clarifie par étapes successives et parfois contradictoires. Cela peut

impliquer des analepses et plus rarement des prolepses®’, mais toujours dans une continuité

% Nous avons déja discuté ces choix terminologiques en introduction, roman d’énigme ou roman 2 énigme
qu’utilise aussi Todorv, étant de notre point de vue plus & méme de désigner tous les romans qui relevent d’un
jeu de déductions ou d’inductions a partir d’un mystere initial. L’expression de roman judiciaire bien que
pertinente a certains points de vue reste trop restrictive.

¥ Nous verrons dans notre troisiéme partie que certains romanciers en structurant leurs récits autour de ces
distorsions temporelles finissent d’une certaine maniere par le déstructurer compleétement.
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narrative qui va du crime a sa résolution. En réalité la narration dans le roman d’énigme suit
une double structure. Un premier niveau de narration décrit le résultat du crime, mais avec
suffisamment de mystere et d’omissions pour qu'un second niveau relate la recherche du
coupable, c’est-a-dire I’évolution I’enquéte menée par le détective, selon une logique
déductive qui se doit d’étre implacable.

Il nous semble que les romanciers contemporains retravaillent les stéréotypes
traditionnels du genre policier %0 et I’appartenance générique des textes est alors fonction, non
pas de la seule réduplication, mais aussi de la transformation des codes’’. Au sein du roman
policier contemporain, certains romans reproduisent quelques un des stéréotypes du roman
d’énigme, les renouvellent et les transforment, sans s’interdire de recourir comme nous le
verrons plus loin dans ce chapitre aux stéréotypes du roman noir’’, rendant leur appartenance
générique complexe et passionnante a définir pour le chercheur.

De fortes contraintes existent dans le roman d’énigme et peuvent former I’ ossature des
romans policiers contemporains. Il nous revient de relever les stéréotypes qui permettent de
classer le roman d’énigme dans la littérature de genre, puis de confronter notre corpus a ces
mémes stéréotypes sans le dévaloriser” ni en figer 1’appartenance générique. Le roman
d’énigme est certainement I'un des genres littéraires dont les regles ont été le plus
rigoureusement fixées”*. Puisqu’il s’agit dans cette étude d’interroger avant tout 1’intention
réaliste des romans policiers contemporains, nous avons été amenée a retenir deux
caractéristiques fondamentales du roman d’énigme qui peuvent renvoyer a une écriture

réaliste. La premiere relevant de la technique romanesque est ce que Bakhtine appelle le

% « [...] Pour tout texte en gestation le modele générique est un « matériel » parmi d’autres sur lequel il

« travaille » », Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre ». Théorie des genres, op. cit., p.197.

%! Cette transformation se fait selon Schaeffer en fonction de « cette sorte de trame qui lie ensemble une classe
textuelle et par rapport a laquelle le texte en question s'écrit : soit qu'il disparaisse a son tour dans la trame, soit
qu'il la distorde et la démonte, mais toujours soit s'y intégrant, soit se 1'intégrant. », Ibid. p. 204.

%2 Nous avons déja évoqué en introduction, la naissance en Amérique dans les années 1920 de ce sous genre.

% Anissa Belhadjin, auteure d’une these précieuse sur le roman policier contemporain, rappelle trés justement
qu’« Identifier des stéréotypes dans un roman aboutit donc a le classer dans un genre, c'est-a-dire dans le vaste
domaine de la paralittérature, puisque les genres romanesques sont par définition paralittéraires pour la
critique », Anissa Belhadjin, « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », paru dans Cahiers de
Narratologie, N°17, mis en ligne le 16 décembre 2009, URL : http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=1089.
Cette dévalorisation du roman d’énigme est assez fréquente en effet, Malraux, pour ne citer que cet exemple,
dans sa préface a sanctuaire de William Faulkner écrit que I’intrigue policiere limitée a elle méme est de 1’ordre
du jeu d’échecs et donc artistiquement nulle. In William Faulkner, Sanctuaire, préface d’André Malraux, Folio,
Gallimard, 2009, p 8.

% Notamment par I’auteur américain S. S. Van Dine dans ses célebres « Vingt régles du roman policier »,
publiées pour la premiere fois dans American Magazine, vol. 106, 3 septembre 1928, traduites en francais dans
Mystere-Magazine, n°38, mars 1951 et qu’André Vanoncini retranscrit a la fin de son ouvrage intitulé, Le roman
policier, Que sais-je ?, PUF, 2002 (1983), pp.120-124.
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chronotope qui est, rappelons-le, une notion décisive dans I’analyse des genres’. Elle permet
par ailleurs de comprendre, a travers les catégories de 1’espace et du temps, la maniere dont le
roman d’énigme appréhende le monde sensible et concret. La seconde caractéristique découle
logiquement de 1’analyse de I’espace et du temps et concerne la structure narrative particuliere
des romans d’énigme. Ces deux traits fondamentaux’® participant en toute hypothése a faire
du roman d’énigme et par voie de conséquence des fictions policieres contemporaines qui

s’en inspirent, des écrits ou se manifeste nous allons le voir une forte tendance a I’abstraction.

1.1. Persistance du chronotope du roman d’énigme

1.1.1. Lieux clos et circonscrits : la scéne du crime

Le lieu de prédilection du roman d’énigme est souvent un lieu délimité qui n’excede
pas 1’échelle d’un village, d’une petite ville ou le quartier d’une grande agglomération. Cette
stricte délimitation géographique renforce I’impression d’enfermement temporel et narratif du
roman d’énigme qui oscille invariablement entre deux poles : le crime et sa résolution. Cette
derniere importe plus que tout et tout €lément de la narration doit éclairer d’une maniere ou
d’une autre le mystere initial. Cela ne signifie pas que les personnages du roman d’énigme
soient continuellement dans le méme endroit, ou obligatoirement condamnés a la sédentarité.
Mais c’est la scene du crime qui fait office d’arriere-fond, d’endroit auquel on revient
invariablement, c’est elle qui constitue le décor et commande aux lieux du roman. Cette
hypothese est confirmée par 1’'une des tendances du roman d’énigme qui pousse la logique de
I’enfermement spatial a son extréme, en placant I’intrigue dans des manoirs reculés, des
demeures isolées et jusques a des chambres closes.

Walter Benjamin a insisté des la parution des premiers romans policiers, le lien qui
existe entre ce qu’il appelle le roman de déduction et les intérieurs d’appartement. Dans son
ouvrage intitulé Sens unique®” il met en avant le rapport entre le roman policier et I’intérieur

bourgeois car 1I’appartement est a son avis le lieu révé pour constituer un champ de traces et

% «En littérature, le chronotope a une importance capitale pour les genres. On peut affirmer que ceux-ci, avec
leur hétéromorphisme, sont déterminés par le chronotope ; de surcroit, c’est le temps qui apparait comme
principe dominant des ceuvres littéraires. », Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p.238.

% On aurait pu bien évidemment y ajouter I’analyse d’un personnel romanesque stable composé d’un enquéteur
de talent d’une victime, d’un coupable et d’'un ou plusieurs suspects, mais nous avons préféré laisser pour
I’instant ’analyse du systeme des personnages que nous aborderons lorsqu’il s’agira d’analyser la maniere dont
nos auteurs s’inspirent non seulement des du roman d’énigme, mais aussi du roman noir.

9 Walter Benjamin, Sens Unique. Précédé de Enfance Berlinoise, 10/18, domaine étranger, 2000.
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de pidces a conviction. Ce n’est donc pas étonnant qu’Edgar Allan Poe pionnier du genre”
soit aussi l'auteur d’une philosophie du mobilier”. L’appartement bourgeois surchargé
d’objets est ainsi le cadre prédestiné du roman policier. Benjamin va plus loin encore
affirmant que « la seule analyse qui présente de maniere satisfaisante le style du mobilier de la
deuxieme moitié du XIXe siecle se trouve dans une certaine espece de romans policiers, au
centre dynamique desquels se trouve la terreur de 1’appartement. La disposition des meubles
est aussi la topographie des picges mortels et ’enfilade des pieces impose a la victime le trajet
de sa fuite'®.»

Ainsi, dans les romans de chambre close — version paroxystique du dispositif spatial
du roman d’énigme — si le crime a lieu dans un local clos sans passage secret et s’il y a bien
eu crime et non accident ou suicide maquillé en crime, les solutions envisageables et la
logique mise en ceuvre par I’enquéteur sont circonscrites tant du point de vue de 1’espace que
du temps: le crime a ét€ commis a l'intérieur du local, pendant le laps de temps
correspondant a I’enfermement. Le temps et 1’espace du crime sont donc strictement
délimités comme le seront ceux de I’enquéte. Déja Poe avait compris 1’intérét narratif de
situer ’action de The murders in the rue Morgue dans un appartement parisien clos'®'. La
méthode de déduction du détective amateur Dupin pouvant se déployer ainsi sans encombre
face a un crime mystérieuxloz. C’est plus tard Gaston Leroux qui donnera ses lettres de
noblesses a cette pratique d’écriture, en mettant en récit apres Poe, des crimes commis dans
un local clos d’ou n’a pu s’échapper le meurtrier, avec notamment son célebre roman, Le
Mpystere de la chambre jaune, paru en 1907. Agatha Christie, davantage habituée a situer ses

intrigues dans des demeures, s’est elle-méme essayé au mystere de la chambre close dans

% Les critiques s’accordent en général pour lui attribuer la paternité du roman policier d’énigme ou de déduction.
Rares sont les genres littéraires qui peuvent étre précisément datés, mais c’est le cas du roman policier d’énigme
dont la date de naissance est généralement fixée a 1841, avec la nouvelle d’Edgar Allan Poe intitulée en anglais
The murders in the rue Morgue et depuis la traduction qu’en a fait Charles Baudelaire en 1855, Double
assassinat dans la rue Morgue. On y voit apparaitre un détective de fiction, Auguste Dupin, qui trouve la
solution de I’énigme par la seule force de son raisonnement, identifiant I’auteur d’un crime commis dans un lieu
clos.

9 Edgar Alan Poe, L'ange du bizarre, Le mystére de Marie Roget, Philosophie de l'ameublement, trad. de
Charles Baudelaire, Le livre club du libraire, 1966.

19 Walter Benjamin, Sens Unique. Précédé de Enfance Berlinoise, op. cit., 2000, p 114. Benjamin ajoute dans ce
chapitre intitulé « Luxueux appartements meublés de dix pieces » que: «l’intérieur bourgeois des années
soixante a quatre-vingt-dix (...) ne peut abriter convenablement que le cadavre ». Il termine sur un hommage a
Conan Doyle, A.K. Green, mais aussi a Gustave Leroux qui selon lui a fait parvenir, le genre policier a
I’apothéose.

%" Notons le fait que Poe situe 1’action de sa nouvelle 2 Paris, lieu lointain donc abstrait pour le lecteur
américain de 1’époque. Ce choix contribuant selon nous a la déréalisation des lieux et du monde décrits, nous
reviendrons la-dessus dans la deuxieéme partie de ce travail avec le chapitre consacré plus précisément a
I’effacement du réel dans la fiction policiere.

192 On notera également que Poe avait d’emblée mis en avant la nécessité que I'intensité de ce mystere soit
grande puisqu’on le sait, c’est contre toute attente un animal qui a commis le crime.
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Curtains, roman dans lequel le crime est commis par Hercule Poirot lui-méme pour faire
justice. Le recours au procédé perdure aujourd’hui encore dans la littérature policicre
contemporaine, avec la création en 1987 de la collection policiere « Les lieux du crimes »,
publiée chez Calmann-Lévy et qui met en récit des énigmes se déroulant dans des lieux
célebres ou a la mode comme 1I’Ecole Nationale d’ Administration, le TGV, Le Louvre et dont

103
». Ces romans sont dans une

la majorité des titres commencent par « Meurtres a ...
démarche de pure reproduction de I'un des stéréotypes majeurs du genre et c’est en partie
pour cela que nous les avons écartés de notre étude : ils n’autorisaient pas une approche
dynamique de I’évolution du roman policier frangais

Nos fictions policieres pour leur part reprennent le procédé tout en le renouvelant.
Elles inscrivent leur récit dans une forme d’unité de lieu qui concorde parfaitement avec
I’unité d’action et de temps auxquelles se plie le roman d’énigme. Certains romanciers
privilégient donc des décors clos et strictement délimités géographiquement: demeure,
village, quartier, ou petite ville de province. Autant de lieux propices au crime puisque

104 . <
. Par ailleurs, dans un décor

I’enfermement favorise la mise en récit d’une tension narrative
unique, les motivations qui amenent tel ou tel personnage a commettre un forfait sont plus
aisément éclaircies. C’est ainsi que I’'un des romans de Tonino Benacquista rend un hommage
appuyé a une tradition de roman d’énigme dans un lieu clos particulier : le train'®. La
Maldonne des sleeping a pour héros un couchettiste qui dans le cadre de son travail et au
cours d’un trajet entre Paris et Venise doit protéger un voyageur clandestin sur lequel plane
une menace de meurtre. Il est frappant de constater que ce roman, pourtant estampillé noir
par la maison d’édition qui le publie, emprunte au roman d’énigme 1’un de ses procédés
majeurs. Preuve s’il en est que la sacro-sainte distinction entre roman noir et roman a énigme

doit étre nuancée et n’est pas toujours pertinente pour cerner la spécificité du domaine policier

19 Cest dans ces termes que Jean Tular présente cette collection : « Si la chambre close est le lieu privilégié,
depuis Gaston Leroux, du crime dans le roman d’énigme, suivi du manoir perdu dans la lande, les lieux célebres
attirent aussi les criminels et assurent au meurtre une plus grande publicité. C’est ce qu’a compris la collection
«lieux du crime » chez Calmann-Lévy, qui va de I’Elysée au TGV. Leroux avait déja su utiliser I’Opéra (Le
Fantome de 1’Opéra) et I’ Académie frangaise (Le Fauteuil hanté).», in Dictionnaire du roman policier, Fayard,
2005, p.427. Plus récemment, I’homme politique Jean-Louis Debré a publié un roman qui ne bouleversera pas
le domaine policier, mais qui situe le crime a I’ Assemblée nationale : Jean Louis Debré, Meurtre a I’Assemblée,
Fayard Noir, 2009.

1% Nous reviendrons dans notre troisiéme partie sur cette notion que nous empruntons 2 Raphaél Baroni depuis
son ouvrage intitulé Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense curiosité et surprise, Poétique, Seuil, 2007.
Nous nous contenterons pour le moment de la définir comme un jeu sur le mystere et une volonté de susciter des
émotions chez le lecteur liées a I’ignorance des faits teintée de peur et d’angoisse.

1951 ’un des premiers romans d’Agatha Christie dans lequel apparait Hercule Poirot, Le Train bleu (1928), met
en récit un crime commis dans un train, on pense bien évidemment au célebre Crime de I’Orient-Express, publié
en 1934 et porté a I’écran en 1974 par Sidney Lumet. Dans le domaine frangais on songe au Compartiment
tueurs de Sébastien Japrisot, publié en 1962 et porté a I’écran par Costa-Gavras en 1965.
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frangais, nous y reviendrons'®. Certes, le recours 2 une unité de lieu n’est pas systématique
chez Benacquista dont le personnage principal est amené a se déplacer pour résoudre I’énigme
qui se pose a lui, la majorité de ces romans alterne méme déplacements fréquents et séjours
dans des lieux différents pour résoudre le mystere. C’est le cas notamment de la Commedia
des ratés'”’ qui voit le personnage quitter Paris, sa ville d’adoption, se rendre ponctuellement
dans la banlieue parisienne ou il a grandi, pour finir par séjourner longuement dans un village
d’Italie pour résoudre 1’assassinat de 1’'un de ses amis d’enfance et venger sa mémoire. Mais, a
plusieurs reprises Benacquista choisit de situer une large part de 1’action de ses romans dans
un endroit particulier, favorisant une tension dramatique propre au roman d’énigme et un
enfermement propice tant au crime qu’a sa résolution.

De facture plus classique, les romans de Fred Vargas ont souvent Paris comme décor
et sceéne du crime. Dans L’homme aux cercles bleus, une phrase : « Victor, mauvais sort, que
fais-tu dehors ? » est inscrite a coté de cercles bleus dessinés a la craie sur les trottoirs de
Paris. Elle inquiete le commissaire Adamsberg qui pressent que ces cercles qui contiennent
pour commencer des objets hétéroclites, finiront par contenir des corpslog. C’est dans le
quartier de la place Edgar Quinet que se concentre 1’action et les efforts d’investigation du
commissaire Adamsberg dans Pars vite et reviens tard, ou des crimes sont toutefois commis
dans différents quartiers de la capitale, mais aussi a Marseille. Vargas multiplie par ailleurs la
mise en récit de lieux de sociabilités clos, comme des bars ou des pensionslog, voire des sortes
de phalanstéres modernes' '’ aux régles de vie trés codifiées.

A un moment ou un autre, I’enquéte et donc le récit se limitent a un lieu circonscrit,
propice a I’analyse des personnages qui I’habitent ou le fréquentent, a la mise au jour de leurs
motivations et de leur implication éventuelle dans le crime : variations contemporaines du
« suspect est parmi nous » cher a Agatha Christie et a ses enquéteurs. Les romans de Marcus
Malte et de Pascal Garnier ne dérogent pas a la regle. Chez Malte, I’emprunt aux codes du
roman d’énigme est explicite dans ses premieéres ceuvres qui mettent en scene un duo
d’enquéteurs amateurs, amenés a résoudre un crime dans des fopos - au double sens de lieu et

de stéréotype - du roman d’énigme. Une demeure isolée dans Le Doigt d’Horace''!, un

1% Nous tenterons en effet en conclusion de cette premiére partie sur la maniére dont il nous semble plus
pertinent de caractériser le domaine francais.

"7 Tonino Benacquista, La commedia des ratés, in Quatre romans noirs, Folio policier, Gallimard, 2004, (1991).
1% Avec ce cercle I’enferment de la scéne du crime dont il faudra exploiter les indices est renforcé.

191 a pension Decambrais de Pars vite et reviens tard, op. cit., accueille plusieurs locataires qui doivent se plier
aux regles de la maisonnée : repas pris en commun, horaires, discrétion, etc.

19 C’est ainsi que des historiens, personnages récurrents de Fred Vargas, vivent dans une méme demeure, selon
des regles de vie qui leur sont propre : partage des tache, mise en commun des efforts, etc.

"' Marcus Malte, Le doigt d’Horace, Folio policier, Gallimard, 2009, (1996).
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Casino d’une petite ville de province dans Le Lac des singes''*. Les ceuvres de Pascal Garnier
qui entretiennent pourtant des relations plus laches avec le roman d’énigme113 , ont néanmoins
en commun avec ce dernier de recourir a une unité de lieu et a des figures spatiales de
I’enfermement : résidence pour séniors dans Lune captive dans un il mort'", petite ville de
la cote normande dans laquelle se réfugie un écrivain solitaire dans La Solution Esquimau,
demeure cloisonnée enfin, dans laquelle vit Yolande personnage de L’A26, sans 1’avoir
quittée une seule fois depuis la Libération : autant de lieux reculés, isolés ou fermés qui
deviennent a la fois scene de crime et lieu d’enquéte, microcosmes d’une tragédie annoncée.
Plus encore que les romans de Garnier, une littérature contemporaine ne se définissant

PN 11
absolument pas comme policiere' "’

, emprunte également au roman d’énigme son chronotope.
Les romans de Tanguy Viel intitulés Le Black Note, Insoupconnable et L’absolue perfection
du crime entrent volontiers en intertextualité avec le genre policier, alors méme que 1’auteur
nuance 1’importance de cette influence. Il admet néanmoins que 1’unité de lieu, propre au
roman policier (et encore veut-il désigner plus précisément le roman d’énigme) convient
parfaitement a son projet romanesque. Parlant des raisons qui le poussent a puiser dans les
codes du genre il finit ainsi son explication : « Dernier avantage du policier : il permet de
travailler sur de petits espaces, et moi je crois que je me sens mieux dans une unité de
lieu''® ». C’est ainsi que L’absolue perfection du crime semble s’ offrir au lecteur, deés son
titre, comme un roman policier bati sur une intrigue qui met en scene un « crime ». Le titre
revoie a une formule lancée par I’'un des personnages et désigne le cambriolage d’un casino
projeté par une bande de truands. Il nous importe moins d’insister pour le moment sur
I’utilisation distanciée des codes du roman policier par Tanguy Viel, que de constater la
tournure intimiste que prennent généralement les récits de cet auteur. En effet, I’intrigue se
déplace progressivement de la préparation du crime au conflit fratricide entre les deux
personnages principaux que sont Marin et Pierre. Ce déplacement est paradoxalement rendu
possible par Iutilisation d’un procédé romanesque essentiel au roman d’énigme: le lieu clos et
la temporalité resserrée. L’espace déployé est en effet circonscrit a une ville de bord de mer

aux accents de Bretagne et renvoie a cette unité de lieu du roman d’énigme, d’autant plus que

"2 Marcus Malte, Le Lac des singes, Folio policier, Gallimard, 2009. Premiere édition aux éditions du Fleuve
noir, 1997.

"3 11 n’y a pas d’enquéte chez Garnier et parfois méme aucun crime.

114 pascal Garnier, Lune captive dans un eil mort, Zulma, 2009.

"3 Vel récuse souvent I’appellation de roman policier stricto sensu dés qu’on la lui propose.

'® Roger-Michel Allemand, «Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier contemporain», in @nalyses, Propos
d'écrivains, Tanguy Viel, (http://www.revueanalyses.org/document.php?id=1217)
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le décor est celui d’une «rade'"’

». Cet espace symbolise parfaitement la cléture et la
restriction du champ d’action et de déplacement des personnages. La ville emprisonne les
personnages du roman « On ne vient pas ici, on y passe ou on y est.'’® ». Autant dire que les
personnages du roman y sont et y resteront'"”.

L’enfermement spatial se démultiplie avec les différents niveaux de récits du roman
intitulé Le Black note. Les quatre protagonistes, musiciens de jazz, décident de vivre en reclus
dans une demeure baptisée « Le Black Note », pour s’adonner a leur passion et jouer des
heures durant. L’isolement est double puisque la demeure se situe sur une ile. C’est cette
demeure qui constituera la scéene du crime. Accident ou crime, le lecteur ne le saura qu’au
terme du récit du narrateur-personnage qui se retrouve pour sa part enfermé dans une clinique.
On voit 1a combien Tanguy Viel joue avec les codes du roman d’énigme et les figures
spatiales de I’enfermement, et le lecteur peut avoir la sensation, en apparence du moins, de
lire un mystere de chambre close avec ce crime commis dans une demeure isolée. Il existe
donc dans le choix des lieux ou se concentrent I’action et le mystere une intertextualité
certaine entre nos fictions policieres contemporaines et les romans d’énigme. Cette unité de
lieu dans les fictions policieres ne releve pas selon nous d’une intention réaliste de
représentation des lieux et du monde. C’est en effet I’enquéte, la nécessite de créer une
tension narrative qui préside au lieu et a leur description. Le lecteur est placé dans cet univers
nos pas pour qu’il en ait une vision claire, mais davantage pour que son attention puisse se
concentrer sur le crime et sa résolution. Nous tenterons dans la deuxiéme partie de ce travail
une analyse des conséquences que ce choix ainsi que les techniques de description mises en
ceuvres par nos auteurs ont sur le monde ainsi mis en récit. Retenons pour le moment que
lieux clos et isolés, sont propices a la mise en ceuvre d’une tension narrative et non a une
représentation réaliste du monde. Et poursuivons notre analyse du chronotope des fictions

policiere en abordant désormais la compréhension et la saisie du temps et de la temporalité.

""" Le terme est employé avec insistance par 1’un des protagonistes : « Mais nous, on ne disait pas la baie,
jamais, plutot la rade, parce que c’était le mot qui convenait, parce que dans cette région pour tous ¢a s’appelait
la rade. La rade, c’est-a-dire non pas la mer si fatalement contenue, non pas le pont ni I’apercu du large, mais la
masse compacte, industrieuse, rouillée, de la ville portuaire en face, cela qui pour nous pour toujours serait la
rade, ou la couleur de fond. », Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime, op. cit., pp.26-27.

"8 Ibid., p128-129.

"% Nous reviendrons dans notre deuxiéme partie sur la manire dont la restriction spatiale a également des
conséquences sur la vision du monde des protagonistes qui ont beaucoup de mal a se projeter dans des endroits
différents et dans le futur plus généralement.
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1.1.2. Cloture et indétermination de la temporalité

L’appréhension du temps dans le roman d’énigme part du moment fondateur qu’est le
crime, la chronologie mise en place est donc toute relative et se situe par rapport a ce repere.
Il est par ailleurs important que la résolution de I’enquéte survienne dans une temporalité
assez breve, comme en écho a la spatialité du crime évoquée plus haut. Rares sont les romans
d’énigme dont le mystere n’est résolu que quelques années apres les faits'?’, il est plus
fréquent en effet que le dénouement ait lieu dans les jours qui suivent le crime méme. Le
resserrement spatial et temporel renvoie ainsi a la tension narrative propre au roman d’énigme
qui ne peut et ne doit pas se permettre des digressions temporelles et factuelles trop longues,
sans prendre le risque de détourner 1’attention du lecteur. Que I’on songe a cette regle édictée
par Van Dine : « Le véritable roman policier doit étre exempt de toute intrigue amoureuse. Y
introduire de I’amour serait en effet, déranger le mécanisme du probleme purement
intellectuel*'.» En réalité Van Dine proscrit toute digression narrative, qu’elle soit amoureuse
ou autre, n’ayant aucun lien avec I’intrigue criminelle.

Rien ne doit donc en théorie retarder I’enquéte a proprement parler — méme si celle-ci
peut étre hésitante et connaitre des atermoiements - et chaque élément du récit doit concourir
a maintenir une certaine tension. Cette derniere deviendra pur suspense dans des romans qui
renouvelleront le code et ne seront plus considérés comme de stricts romans d’énigme. La
tension et le suspense concerneront alors la période qui précede le crime et la question posée
ne sera plus celle de savoir qui a commis le forfait mais: le crime sera-t-il commis et
comment '*2? C’est dans ce sens que Tanguy Viel emploie dans L’absolue perfection du
crime 1’un des codes temporels du roman de suspense, narrant dans la premiere partie de son

roman la préparation d’un crime par une bande de criminels.

120 Toujours dans la logique de transformation des codes évoquée certains romans policiers contemporains
s’autorisent cette originalité. Dans L’été meurtrier de Sébastien Japrisot, 1’héroine souhaite retrouver 20 ans
apres les fait, les responsables du viol de sa mere. Plus récemment, le premier volume de la trilogie a succes de
Stieg Larsson intitulé Les hommes qui n’aimaient pas les femmes, a pour héros un journaliste Mikael Blomkvist
chargé de résoudre un crime vieux de plusieurs années.

121'S'S. Van Dine « Les vingt régles du roman policier », in André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p 120.
122 Boileau et Narcejac, critiques et eux-mémes auteurs de roman de suspens en ont bien expliqué le principe :
« Nous sentions qu’il était possible de renouveler le roman-probleme, a condition d’en chasser les policiers, les
suspects, les indices, tout le contenu traditionnel. Le suspense était a ce prix. A partir de la nous comprenions
mieux que, pour unir indissolublement le mystere et 1’explication, pour faire du roman policier un roman
envoutant, il fallait écrire le roman de la victime. », Cités par Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier, op.
cit., p.679. Nous verrons que cette définition du suspense est loin d’étre totalement opérante mais elle a le mérite
de tenter de distinguer différentes catégories de romans policiers, entreprise vaine selon nous mais qui a le mérite
de clarifier les tendance et de tenter une classification méme imparfaite.
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Pour sa part, le roman d’énigme repose sur I’intelligence du détective et le temps du
récit est donc le plus souvent limité a quelques jours qui correspondent souvent a la durée
d’un séjour bref de I’enquéteur dans 1’endroit ou le crime est commis. La temporalité du
roman policier contemporain est tout aussi resserrée et a I’enferment spatial évoqué plus haut
correspond une célérité dans la maniere de mener a bien I’enquéte. C’est ainsi que le récit de
La maldonne des sleeping de Benacquista se concentre sur quelques heures qui correspondent
au trajet en train entre Paris et Venise. L’enquéteur est par ailleurs souvent soumis a des
contraintes de temps pour endiguer la menace de nouveaux crimes, dans le cas de meurtres en
série, et pour empécher la fuite et la disparition définitive du criminel. Le commissaire
Adamsberg comprend tres vite dans Pars et reviens tard que le criminel a en réalité le projet
de commettre une série de meurtres et il se doit de résoudre le mystere, pour éviter
I’accumulation de cadavres. Antoine, 1’accrocheur de tableaux de Trois carrés rouges sur
fond noir est dans une situation similaire: le nombre de morts liés au vol d’un tableau
augmente en méme temps qu’augmentent les chances du meurtrier d’échapper définitivement
a ses poursuivants. Cette temporalité resserrée, cette urgence du récit induit une prise en
compte impressionniste du monde matériel, du décor de 1’enquéte et annonce 1’absence de
description. Comment décrire en effet alors méme que le regard ne peut pas prendre le temps
de se poser ailleurs que sur les lieux du crime, que le regard est sans cesse renvoyé aux
suspects, aux témoins et rarement au monde et a la société qui les entourent. Nous reviendrons
plus avant sur cette mise en récit du monde sensible dans notre deuxieme partie qui insistera
davantage sur les procédés littéraires et les significations sociologiques de cet effacement du
réel.

Avant d’aboutir au dénouement, la progression du récit des romans d’énigme est donc
construite sur d’incessants allers-retours entre le temps du crime et le temps de 1’enquéte.
Cette composition en miroir accentue I’effet de détachement des faits relatés des contingences
matérielles et événementielles et la cloture tant spatiale que temporelle donne ainsi
I’impression que les personnages évoluent dans un monde abstrait dont la temporalité se
dépolie dans deux dimensions uniques coupés du réel: celle du crime et celle de ’enquéte. Le
roman policier contemporain perpétue le procédé, tout en le rendant plus riche et plus
efficace. Deux récits enchassés constituent la trame de La Part des chiens de Marcus Malte,
roman qui alterne la narration de temps reculés qui se sont déroulés avant la disparition de la

victime et d’un temps présent qui est celui de la quéte. La superposition de différents niveaux
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de narration devient plus complexe encore dans Garden of Love, du méme auteur'>. Le
lecteur se retrouve au milieu d’une multiplicité de récits revenant sur les mémes événements
par des changements de focalisation. Cohabitent ainsi dans le méme romans, des extraits
anonymes de carnets, les souvenirs d’un policier déchu, et les passages d’un mystérieux
manuscrit recu par ce méme policier et qui contredisent sa version des faits. Cette technique
narrative renforce la focalisation sur une série d’évenements précis et rend moins cruciales les
réalités tant matérielles et sensibles. D’autant plus que I’alternance des récits ne permet pas la
mise en parallele de deux temporalités déterminées, mais bien de deux temporalités
doublement indéterminées puisque 1’une, celle du crime, que 1’on ne date pas et ne situe pas,
détermine 1’autre, celle de 1’enquételz4. Tanguy Viel pousse le procédé a son paroxysme des
son premier roman Le Black Note, ou le narrateur commence par exposer les faits qui ont
abouti a I’incendie de la demeure qu’il partageait avec ses amis musiciens. L’un d’entre eux
meurt briilé vif. Tres vite rattrapé et hanté par ce fantome, le narrateur va devoir corriger son
récit: deux niveaux de narration se font ainsi concurrence dans une indétermination
temporelle totale, renforcée par la situation spatiale du narrateur qui est enfermé dans une
clinique et donc coupé du monde. En réalité, plusieurs récits de Tanguy Viel sont narrés a la
premiere personne et reprennent le méme procédé de construction en miroir, avec un narrateur
qui tente au mieux de reconstituer mentalement et donc abstraitement, la vérité de faits
appartenant au passé'®.

C’est ainsi que les romans policiers contemporains que nous avons choisi d’étudier, a
partir du moment ou ils s’astreignent a une cloture spatiale en arrivent a un récit délimité dans
le temps qui va jusqu’a I’indétermination par rapport a une temporalité que nous appellerons
cosmologique. Tres peu de dates apparaissent en effet dans les romans policiers
contemporains de notre corpus, pour permettre au lecteur voire méme aux personnages de se
situer dans 1’échelle du temps. Tres peu d’événements suffisamment connus sont cités pour

situer le temps de 1’action par rapport au calendrier. C’est que le repere de référence n’est plus

12 Nous analyserons plus en détail ces caractéristiques narratives dans notre troisiéme partie.

2% D autres romans policiers de veine plus réaliste situent de maniére plus précise leur récit dans le temps. Ainsi
Didier Daeninckx qui a souvent recours aux récits enchassés, va-t-il également avoir a une composition en
miroir, mais la portée historique des événements met fin a toute indétermination. Dans Meurtres pour mémoire,
Folio policier, Gallimard, 1998, (1984), le récit débute avec la description de la manifestation du 17 octobre
1961, d’immigrés algériens contre le couvre-feu imposé a la population musulmane de Paris. Un européen,
Roger Thiraud aurait été tué pendant ces manifestations et vingt ans plus tard son fils est assassiné a son tour.
L’enquéteur va progressivement comprendre les liens qui rattachent ces meurtres aux déportations de juifs sous
Vichy et au massacre de 1961. Le caractere historique des événements empéche ainsi toute indétermination
temporelle.

' Dans Insoupconnable, op. cit., Sam le narrateur revient sur une tentative de kidnapping présentée au départ
comme voulue par lui et sa compagne Lise, pour ensuite finir par admettre la trahison de cette derniere.
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un événement humain fondateur - comme la naissance du Christ ou I’Hégire - mais bien le
moment du crime. Marcus Malte pousse a 1’extréme l’'indétermination de la temporalité
cosmologique en prenant comme point de repere pour les personnages de La Part des chiens,
la date de la disparition du personnage de Sonia. Son mari et son freére sont les enquéteurs et
plus rien n’importe pour eux que leur quéte dont on apprend a la fin du roman qu’elle a

126 o )
. Tout comme la date de référence de Pars vite

débuté neuf cent quarante-sept jours plus tot
et reviens tard de Fred Vargas, certes plus précisem, est celle ou des menaces tangibles de
crime sont apparues.

Il faut noter par ailleurs I’absence de mention de faits divers ou a d’épisodes
historiques pour identifier la conjoncture des événements fictifs narrés. Les auteurs se
contentent de brosser rapidement un cadre avec suffisamment « d’indices contemporains »
pour étre identifié : moyens de transport et architectures modernes, détails vestimentaires et
habitus contemporains, mais point de reperes comme un fait divers marquant ou un
événement politique, économique ou social identifiable sans hésitation. Pascal Garnier va
jusqu’a faire perdre toute notion du temps a certains de ses personnages, coupés du reste du
monde et de ses réalités. En effet, Edouard Lavenant, héros du roman Les Hauts du Bas, se
trompe lorsqu’il reproche a son voisin de faire du bruit un dimanche : « Ce n’était pas
dimanche ... le temps ne lui appartenait plus et il n’appartenait plus au temp5128.>> Certes, le
personnage est agé de 75 ans et la sénilité pourrait étre tenue pour responsable, mais Pascal
Garnier poursuit : « Cette confusion des jours qui 1’avait tant bouleversé s’expliquait par
I’incommensurable monotonie de cette retraite en marge du monde et de ses réalités'”. »
Gageons que le roman policier lorsqu’il emprunte au roman d’énigme sa spatialité et sa
temporalité, souhaite lui aussi — monotonie mise a part - mettre en sceéne un univers similaire.
Il reste bien évidemment a interroger le sens profond de ses emprunts a la spatialité et a la
temporalité propres au roman d’énigme. Pour I’instant nous nous efforcons de considérer le
chronotope uniquement en référence aux codes du roman d’énigme et le constat de 1’existence
de similitudes entre une tradition classique et une pratique d’écriture plus contemporaine, ne
devra pas faire I’économie d’une véritable analyse sociologie des lieux et de la temporalité

dans le roman policier francais contemporain, analyse que nous menerons dans la deuxieéme

126 « Neuf cent quarante-sept jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient pris la route. Depuis le début de leur
quéte. », Marcus Malte, La Part des chiens, op. cit., p.300.

127 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p. 104. La date est donnée comme étant celle du 17 aofit, sans
mention de ’année et ce tout au long du roman, car au fond, la date importe moins que la découverte d’une
menace de crime.

128 pascal Garnier, Les Hauts du Bas, Le livre de poche 2009, (2003), p.32.

2 Ibid., p.32.
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partie de ce travail, lorsqu’il s’agira — afin de continuer a interroger la portée réaliste de notre
corpus - de rendre compte de la maniere dont le monde sensible apparait dans les récits
contemporains. Il est néanmoins possible a ce stade de notre réflexion de mettre au jour les
conséquences de ce choix de chronotope que partagent romans d’énigme et romans policiers
contemporains sur le plan narratif. Car la cloture du lieu du crime est accentuée par 1’autre
figure spatiale et diégétique capitale du roman a énigme : la piste suivie par I’enquéteur. Ce
seront la autant d’éléments clefs de compréhension de ce que nous appelons la tendance a

I’ abstraction de la fiction policiere contemporaine.

1.2. Le paradigme indiciaire

Dans le roman d’énigme: un crime est commis et I’on doit démasquer le tueur. Le
principe est simple, au point que I’on a également appelé ce type de roman des « whodunit »
pour « who has done it ? », équivalent en anglais de « qui a fait le coup ? ». L’enquéteur doit
résoudre le mystere en partant de la scéne du crime. C’est I’exploitation de cette scene, sa
fouille minutieuse, sa connaissance en profondeur qui doivent permettre la résolution du
crime'. Le roman d’énigme tout comme le roman policier contemporain peuvent également

recourir 2 d’autres moyens, notamment I’interrogation de témoins'"’

, mais il le fait toujours
pour confronter leurs dires a la scene, I’enquéteur se pose continuellement la question de
savoir si le propos des personnes interrogées, si les détails concrets des témoignages
coincident avec la sceéne du crime telle qu’elle a été découverte. S’il décele une contradiction
des dires avec la sceéne du crime, il se doit de la lever ou de I’expliquer. La piste ne s’éloigne

que tres rarement de la scéne, autant dire qu’elle y revient inexorablement.

1% Au contraire du roman noir, nous y reviendrons, qui privilégie de suivre des pistes extérieures 2 la scéne du
crime et qui plus est des pistes concretes et non point toujours logiques. D’autres romans contemporains passent
par la recherche de traces pour résoudre une énigme qui n’est pas obligatoirement policiere. Nous renvoyons a ce
sujet a ’excellent numéro de la Revue Trans, n°12, La Trace « Poétique de la trace pour une représentation
spectrale de I’Histoire » qui comprend des articles sur des auteurs comme Modiano, Perec. Dans Rue des
boutiques obscures par exemple de Patrick Modiano, le narrateur, atteint d’amnésie pendant la Seconde Guerre
mondiale, cherche les traces de son passé, sans compter Quartier perdu dont le titre pourrait servir de devise
pour la fiction policiere contemporaine et dont I’un des personnages comme en hommage est auteur de roman
policier. 11 faut aussi y lire une allusion au récit de Georges Perec intitulé La Boutique obscure, récits de réves
qui met 1’accent sur la dimension onirique des enquétes mises en récit.

B enquéteur de Garden of Love réussit A prouver la culpabilité de son suspect grice 2 : « un bon vieux truc de
la bonne vieille école : ’enquéte de proximité. Fureter, interroger le voisinage... ». Il n’obtient pas une preuve
comme lui en aurait fourni la scéne du crime, mais comme il le déclare lui-méme : « ce n’est peut-&tre pas une
preuve, mais les présomptions me semblent assez lourdes pour envoyer Edouard Dayms au trou jusqu’a la fin de
ses jours ! », in Marcus Malte, Garden of Love, op. cit., p.277.
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1.2.1. Effet de réel et indices :

C’est donc d’une connaissance qui se veut exhaustive de la scene du crime que dépend
la bonne conduite de I’enquéte. En effet, le lieu du crime contient les indices qui doivent
permettre de remonter la piste du tueur et cela suffit en grande partie a justifier la délimitation
de la scéne a un lieu qu’il est vraisemblable d’explorer de fond en comble. C’est tout le travail
de I’enquéteur de découvrir ce qui fait office d’indice a c6té de ce qui fera office d’objet
insignifiant pour I'intrigue autrement dit « d’effet de réel »'*2. L’indice est une preuve en
devenir, un signe qui désigne le criminel sans possibilité d’erreur ou de confusion. Mais dans
le méme temps, face a la scéne du crime, I’enquéteur comme le lecteur ignorent ce qui dans ce
lieu clos fera office de signe 2 interpréter' . Ils se doivent d’abord d’observer minutieusement
la scene.

Dans son ouvrage intitulé Les Romanciers du réel, Jacques Dubois revient sur la
notion d’indice qui constitue selon lui une «empreinte menue qu’'un événement plus
considérable a laissé sur le sable mais sans que 1’on sache qui I’a imprimée.134 ». Il insiste
plus loin sur le caractere arbitraire de 1’indice: «Ainsi I’indice est un signe matériel connecté a
un fait antérieur et/ou extérieur qui nous échappe. La connexion est d’ordre causal mais sans
que la relation soit directe et purement logique; une part d’arbitraire peut I’habiter. Donc les
conditions d’un mystere sont réunis'>>.» On a bien 13, résumée en quelques lignes, la méthode
méme de I’enquéteur du roman policier d’énigme : la piste qu’il suit immanquablement, part
de I’indice particulier découvert comme par inadvertance, pour parvenir au phénomene plus
large que constitue le déroulement du crime commis. Rappelons a cet égard que la sixieéme
regle du roman policier de Van Dine insiste sur la tiche qui incombe a 1’enquéteur et qui
consiste a « réunir les indices qui nous meneront a I’individu qui a fait le mauvais coup (...).
Si le détective n’arrive pas a une conclusion satisfaisante par 1’analyse des indices qu’il a

réunis, il n’a pas résolu la question.'*® »

132 [ effet de réel tel que 1’a défini Roland Barthes, renvoie 2 tout objet, tout élément du récit qui ne posséde
aucune autre fonction que référentielle, dont I’apparition textuelle n’a aucune incidence sur 1’action : « Mé&me
s’ils ne sont pas nombreux, les « détails inutiles » semblent donc inévitables : tout récit, du moins tout récit
occidental de type courant, en posseéde quelques-uns », Roland Barthes, « L’effet de réel », in Littérature et
réalité, Seuil, 1982, p.82.

133 Paul Ricoeur souligne cet aspect paradoxal de la trace qui dit sans toutefois dire explicitement, il en fait un
connecteur : elle dit le passage tout en demeurant, elle « indique ici, donc dans 1’espace, et maintenant, donc
dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente la chasse, la quéte, I’enquéte, la recherche. » in
Riceeur, Paul, Temps et récit 3, Seuil, « Points essais », 1991, p. 219.

1343 acques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p.107.

B3 1bid., p.107.

%5, 'S. Van Dine « Les vingt regles du roman policier », in André Vanoncini, op. cit., p 120.
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Il en découle un fait majeur sur le plan de la représentation puisqu’il s’agit moins de
décrire les lieux en général de maniere mimétique que d’émailler la sceéne du crime, et elle
seule, d’indices concluants au milieu d’objets qui se réveleront insignifiants. C’est donc
naturellement que Van Dine exclut la description détaillée des lieux dans le roman d’énigme:
«il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, de longs passages descriptifs, pas plus que
d’analyses subtiles ou de préoccupations « atmosphériques ». De telles matieres ne peuvent
qu’encombrer lorsqu’il s’agit d’exposer clairement un crime et de rechercher le coupablem. »
Dans le roman d’énigme, les enquéteurs les plus différents passent invariablement par une
observation stricte et minutieuse de la scéene du crime et plus celle-ci se fait circonscrite et
close et plus leurs capacités de décryptage se font plus efficaces pour résoudre le mystere.
Carlo Ginzburg a montré que la méthode mise en pratique dans le roman policier d’énigme est
en réalité le reflet d’un paradigme propre 2 la pensée moderne'*®. La théorie développée par
Ginzburg érige le décryptage et 1’herméneutique en systtme'”. Elle souligne I’apparition
conjointe, vers la fin du XIXe siecle, du roman d’énigme, de la psychanalyse et de 1a méthode
de Morelli en histoire de ’art. Dans chacun de ces trois domaines, les indices sont d’abord
des signes indéterminés, des signes qu’il faut d’abord parvenir a identifier comme tels. Selon
I’auteur il y a une forme de désarroi dans la méthode et dans le procédé indiciaire, car pour
faire d’un signe un indice, un savoir encyclopédique140 préalable est nécessaire. Il en tire une
conséquence capitale : « il est nécessaire de partir de détails apparemment marginaux pour
saisir le sens global d’une réalité obscurcie par les brouillards de 1'idéologie»'*!. C’est de la

saisie d’indices marginaux que I’on peut appréhender une réalité plus vaste.

BT Ibidem., p.120.

P Tout comme R. Messac dans son ouvrage intitulé, Le « détective novel » et I’influence d el pensée
scientifique, paru en 1929, Ginzburg associe le succes du roman policier au fait qu’il repose sur un modele
cognitif a la fois tres ancien et moderne.

139"« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Carlo Ginzburg, Mythes traces, emblémes. Morphologie et
histoire, Flammarion, 1989, pp. 139-180, et également Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothese vingt-
cinqg ans apres », in Denis Thouard (Dir.), L’interprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire avec
Carlo Ginzburg, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 37-48.

10 ’expression est d’Umberto Ecco dans son ouvrage intitulé Lector in Fabula et désigne un savoir acquis par
le biais d’un processus de socialisation, qui fournit a l'interpréte le moyen de participer adéquatement a
I’échange conversationnel ou a la coopération interprétative que requiert un texte.

"I Denis Thouard (Dir.), L’interprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg,
op. cit., p.42. Jacques Dubois cite et rappelle la théorie de Carlo Ginzburg : « Information latérale et comme
insignifiante, la trace ou ’indice permet de remonter plus sirement vers 1’identité effective d’un phénomene,
d’un acte, d’une personne que ne le faisaient jusque-la des méthodes plus frontales et plus massives. Ginzburg y
voit une mutation épistémologique essentielle dans la pensée occidentale. Mutation sémiologique tout au moins :
un signe jusque-la peu reconnu accede a un statut inédit et décisif, en raison sans doute de cette complexification
des relations en société moderne que relevait déja Balzac.», in Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit.,
p-107.
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Pour ce qui est du domaine littéraire, le raisonnement indiciaire, le rassemblement de
traces éparses conduit de lui-méme a I'invention d’un scénario ou d’un récit propre a leur
conférer une signification142. Carlo Ginzburg avance d’ailleurs ’hypothese qui attribuerait
aux chasseurs a Daffut de leurs proies et de ses traces ’origine de la narration'®. Le savoir
relatif a la chasse est caractéris€ par «[...] la capacité de remonter, a partir de faits
expérimentaux apparemment négligeables, a une réalité complexe qui n’est pas directement
expérimentable'**. » Les observations du chasseur donnent donc lieu 2 une sorte de séquence
narrative du type : « quelqu’un est passé par 1a'*. » Le roman d’énigme est une parfaite
illustration de ce modele cynégétique : 1’enquéteur du roman policier en fin limier met en
marche un raisonnement inductif, recherche les traces qui se feront indice et remonte ainsi le
cours des évenements pour offrir au lecteur le récit complet du crime. C’est ainsi que scene du
crime et piste se rejoignent et se confondent spatialement dans le roman d’énigme. L’espace
du roman est circonscrit, car il n’est pas simple décor, mais avant tout acteur de 1’intrigue, il
ne peut étre surchargé, changeant ou multiple.

Certes, ce type de romans peut offrir a son lecteur des descriptions détaillées, d’aucuns
diraient réalistes, ou 1I’amoncellement d’éléments contribuerait a un certain effet de réel. Mais,
dans un récit qui tend irrémédiablement vers la résolution de I’enquéte, tout objet apparaissant
dans la narration fait davantage office d’indice potentiel que d’élément contribuant a la
concrétisation du monde décrit, impliquant de surcroit un type de lecture particuliere que nous
appellerons 2 la suite de Jacques Dubois une « lecture du soupcon »'*°. En effet, tout détail
dans le roman policier peut dans I’esprit du lecteur acquérir une forme de nécessité, dans le

cadre d’un récit herlnéneutique147. Et c’est cette fonctionnalité potentielle, qui contribue a

12 C’est ainsi que 1’ouvrage dirigé par Denis Thouard revient naturellement sur le lien privilégié entre Iattention
aux traces et l’invention romanesque avec une partie intitulée « De I’indice au récit d’enquéte », in Denis
Thouard (Dir.), L’interprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit.,
pp. 225-252.

'3 Carlo Ginzburg avance cette hypothese en ces termes : « Peut-8tre 1'idée méme de narration (distincte de
I’enchantement, de la conjuration ou de I’invocation) est-elle née pour la premiere fois, dans une société de
chasseurs, de I’expérience du déchiffrement d’indices minimes », in Carlo Ginzburg, Mythes, emblemes, traces,
Morphologie et histoire, Flammarion, 1989, p. 149. Quelques années plus année tard il réaffirme la validité de
cette hypothese: « Aujourd’hui, je serais prét a présenter de nouveau cette conjecture (qui avait tellement plu a
Italo Calvino) qui attribuait aux chasseurs ’origine de la narration qui serait née comme description de la
séquence des traces laissées par un animal, in « Réflexions sur une hypothese 25 ans apres », in Denis Thouard
(Dir.), L’interprétation des indices, Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, op. cit., p.39.

'* Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces, op. cit., p.148.

S Ibid., p. 149.

18 Jacques Dubois rappelle en effet que le lecteur exerce sur le roman policier sa propre faculté de soupcon : «Le
texte et sa lecture entrent de la sorte dans une dialectique retorse, inséparable de la tension fébrile dans laquelle
on parcourt un roman d’énigme. Indices et effets de réels s’y font interchangeables a volonté jusqu’a devenir
indistincts.», in Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., pp.132-133.

7 Que cela soit dans la technique d’attribution des tableaux de Morelli, en psychanalyse ou dans le roman
policier «(...) des traces méme infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde, impossible a
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I’abstraction du monde décrit dans le roman d’énigme, ou du moins qui atténue toute
possibilité de multiplier a I’envi les effets de réel. Puisque tout objet peut étre lesté d’une
valeur indicielle, I’auteur ne peut se laisser aller a une description réaliste sans risquer de
s’€éloigner du projet initial qui est de narrer la résolution d’un crime. Inutile donc de décrire
avec détail les lieux, il vaut mieux les camper sommairement pour obtenir un peu de
vraisemblance. C’est déja assez de concessions a une technique purement littéraire voire
réaliste. Ainsi, si le roman d’énigme part d’une conception mimétique de la représentation de
la scene du crime, il s’en €éloigne par ce qui fait I’essence de son récit: la nécessité de résoudre
I’enquéte selon une méthode qui releve a bien des égards de I’herméneutique, comme nous

allons le voir'*.

1.2.2. Formes hyperboliques et insolites du paradigme indiciaire : persistance d’un
code

C’est une convention propre au roman d’énigme que de transformer 1’univers matériel
du récit et plus précisément de la scéne du crime en un univers composé d’indices qu’il faudra
trouver puis décrypter et elle sera, comme 1’ensemble des conventions du genre, plus ou
moins manifeste et plus ou moins visible dans I’évolution du roman policier'®.

Tanguy Viel est ainsi dans une démarche a la fois mécanique et distanciée du code. Un
simple objet laissé sur la scene du crime condamne le criminel. C’est le cas dans le roman
intitulé Insoupconnable, ou le couple qui fomente un kidnapping oublie dans la voiture de la
victime un objet fatal, le panama du narrateur . C’est cet objet qui va permettre au frere de la
victime d’identifier le coupable. Mais dans le roman policier contemporain, ¢’est Fred Vargas
qui fait I'usage le plus systématique du paradigme indiciaire dans ses récits. L’indice précede
méme dans plusieurs romans, 1’apparition d’un quelconque cadavre ou le constat d’un crime.
C’est ainsi que dans Pars vite et reviens tard, d’étranges inscriptions représentant le chiffre
quatre a rebours, sont dessinés sur les portes d’appartements d’immeubles parisiens.

Lorsqu’on lui signale les faits, alors méme qu’aucun crime ni forfait n’a été commis, le

atteindre autrement. Des traces : plus précisément des symptdmes (dans le cas de Freud), des indices (dans le cas
de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli) » in Carlo Ginzburg, Mythes, emblemes,
traces, op. cit., p. 147.

8 On verra comment dans le roman noir le projet descriptif prendra le dessus sur la démarche herméneutique,
renouant avec un réalisme et une conception fortement mimétique de la représentation dont s’éloigne le roman
d’énigme.

19 Maigret par exemple n’a que dédain pour les indices matériels, mais il met en ceuvre une symptomatologie
mentale et psychologique des suspects qui s’apparente par le mode opératoire a une sémiologie indiciaire.

'3 On notera I’aspect trés expressionniste de 1’objet aisément identifiable par le lecteur.
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commissaire Adamsberg interpréte ces signes comme un mauvais présage, et va s’efforcer
d’en connaitre la signification en ayant recours a des spécialistes, ceux-la mémes qui
détiennent le savoir encyclopédique que Ginzburg juge nécessaire a la mise en ceuvre du
paradigme indiciaire.

Dans le méme temps, une criée quotidienne - cérémonial propre a la place Edgar
Quinet dont on ne notera pas ici I’invraisemblance qui nous éloigne avantage encore d’une
représentation mimétique de la réalité parisienne - est effectuée par Joss Le Guern, marin
breton « échoué » a Paris. En échange d’une piece de cinq francs, le crieur lit a voix haute
I’ensemble des annonces des habitants du quartier, de la simple déclaration d’amour a la
volonté de vendre des confitures maisons'”'. D’étranges messages en ancien frangais et en
latin inquietent un habituel de la criée, le lettré Hervé Decambrais qui parallelement aux
investigations d’Adamsberg concernant les étranges inscriptions, va tenter a la fois
d’identifier ces textes et d’en décrypter le sens caché. Le roman débute in media res, alors que
Decambrais note, depuis trois semaines déja, les annonces qu’il juge plus insolites qu’a
I’accoutumée: encore une fois I’'indice précede le crime, pour ceux du moins qui sont capables
de le décrypter. Car, dans leur enquéte sémiologique Adamsberg et Decambrais croisent a la
fois des sceptiques et des ignorants, incapables d’identifier et d’interpréter les signes.
Danglard, 1’adjoint pourtant érudit du commissaire ne croit pas a une véritable menace, mais
plutdt a un happening d’artiste contemporain en mal de reconnaissance. Le crieur Joss pour sa
part confond le latin avec de I’italien'>’et ne peut donc se livrer 2 aucun travail de décryptage.

Ce roman de Vargas plus qu'un autre est emblématique de la mise en application du
paradigme indiciaire dans deux récits enchassés: celui des quatre a rebours et celui des
messages dont il est aisé de deviner qu’ils finiront par se rejoindre. Le lecteur apprendra en
effet que la premicre annonce a été déposée dans I'urne de Joss le jour méme ou le premier
immeuble parisien a été marqué. Apres avoir su identifier les signes et leur caractere
menacant, il s’agit pour Adamsberg et Decambrais de les décrypter par I’action combinée
d’intuitions et de connaissances érudites. Decambrais mene seul ses investigations ou du

moins consulte-t-il lui-méme des ouvrages pour étayer ses intuitions.

1«11 récoltait en revanche dans son urne une quantité de messages assez considérable, une soixantaine par jour
en moyenne - et bien davantage le matin que le soir, la nuit étant propice aux dépdts furtifs - chacun sous
enveloppe cachetée et lestée d’une piece de 5 francs. Cinq francs pour pouvoir entendre sa pensée, son annonce,
sa quéte lancée dans le vent de paris, ce n’était pas si cher payé. », In Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op.
cit., p. 20.

132 Joss trouve une nouvelle annonce en latin « Videbis animalia generata ex corruplione multiplicari in terra ut
vermes, ranas et muscas ; et si sit a causa subterranea videbis replilia habitantia in cabernis exire ad superficiem
terrae et dimittere ova sua et aliquando mori. Et si est a causa celesli similiter volalilia. » Et commente :
« Merde, dit Joss. De I’italien. », in Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p.65.
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La derniere phrase de I’annonce suivante: «Tels signes sont [’abondance
extraordinaire des petits animaux, qui s’engendrent de pourriture, comme sont puces,
mouches, grenouilles, crapauds, vers, rats et semblables, qui témoignent une grande
corruption, et en I’air et es humitez de la terre' » lui fait penser « sans certitude » que le
texte date du XVlIle siecle. C’est avec le texte suivant qu’il en aura la conviction : « Et
premierement pour éviter ’infection procédante de la terre, fault tenir les rues nettes et les
maisons en les baliant et ostantfien et immundices tant humaines que d’aultres animaux,
criant principalement esgard au marché aux poiffons, boucheries, triperies la ou se fait
ordinairement amas d’excréments sujet a corruption. ». Sans cesse 1’érudition de Decambrais
vient corriger les maladresses de Joss Le Guern, ainsi concernant les « marchands de
poissons » cités dans I’annonce précédente, ce dernier s’interroge : « Je sais pas ce que c’est
comme viande ces poiffons.'”* » et Decambrais d’expliquer : « Le Guern, ce sont des copies
de textes anciens du XVlIle siecle. Le type les transcrit a la lettre, a 1’aide de caracteres
spéciaux. A I’époque on faisait les s a peu pres comme des 15 »

L’érudition de Decambrais apparait plus grande encore lorsqu’il se penche sur les
annonces en latin et se montre capable de les traduire a la volée: «Et de
eisquaesignificantillud, et ut videas mures et animaliaquae habitant sub terra fugere ad
superficiemterrae et patisedar, id est, commoverihinc inde sicutanimaliaebria. », devient ainsi
« Et parmi ces choses qui en sont le signe, il y a que tu vois des rats et de ces animaux qui
habitent sous la terre fuir vers la surface et souffrir ( ?), c’est-a-dire qu’ils vont hors de ce lieu
comme des animaux ivres. ». C’est cette annonce qui déclenche un déclic chez Decambrais,
car il butte dans sa traduction sur le mot « sedar » qui n’est pas latin : « Decambrais s’arréta
net. Arabe. Un terme d’origine arabe'°. »

Il tentera toute une nuit de décrypter la présence de ce terme. Puis, comme une
fulgurance : «la lumiere se fit au matin (...) Le nom se propulsa sur ses levres avant méme
qu’il et ouvert les yeux, comme si ce mot avait attendu toute la nuit le réveil du dormeur,
brlilant de se présenter. Decambrais s’entendit 1’énoncer a voix basse : Avicenne'” » 11
comprend alors qu’il s’approche de la solution et poursuit, en fin limier érudit, ses
recherches : «Avicenne. Le grand Avicenne, médecin et philosophe persan, tout début du XI e

siecle, mille fois recopiés d’Orient en Occident. Rédaction latine semée de locutions arabes.

'3 Ibidem., p.29.
% 1bid., p.53
3 1bid., p.53
% 1bid., p.80.
7 Ibid., p.80.
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Maintenant, il tenait la piste "°*.» Le lecteur finira par apprendre que c’est la peste qu’évoque
Avicenne dans son Liber Canonis'> et que c’est cette maladie qu’évoquent les autres
annonces, extraites du journal intime de Samuel Pepys, tenu de 1660 a 1669, tandis qu’en
1665 la peste a Londres provoquait la mort de 70 000 personnes. Intuition fulgurante de
Descambrais'®.

La démarche d’Adamsberg est en plusieurs points similaire. Il fait d’abord preuve
d’intuition apres avoir pris connaissance de I’existence des inscriptions, il entreprend une
marche dans les rues de Paris puis revient a la Brigade « sans avoir particulierement réfléchi
mais avec la sensation que ces quatre n’étaient ni un tag ni une blague d’adolescent, pas
méme une force vengeresse. Un vague désagrément dans ces séries de chiffres, un malaise

furtif'®!

. ». Carlo Ginzburg dans son analyse du paradigme indiciaire rappelle 1I’importance
fondatrice de « la métis », considérée comme la forme la plus représentative de 1’intelligence
astucieuse et intuitive'®’. Elle a selon lui joué un role central dans le paradigme indiciaire
avant d’€tre vaincue et soumise au logos. La patience par exemple est liée a « la métis » et on
sait qu’elle est souvent invoquée par les détectives des romans policiers comme un don
essentiel pour le bon déroulement de 1I’enquéte. Tout 1’art du romancier en somme est de ne
pas décourager ou détourner le lecteur lorsqu’il expose le raisonnement de son enquéteur. Une
explication simpliste décoit. Une démonstration alambiquée décourage. L’intuition pour sa
part humanise le procédé de déduction et montre en réalité que le roman policier d’énigme n’a
jamais été exclusivement un pur jeu formel. Dans la recherche d’indices et dans 1’art de les
interpréter la littérature policiere compte Sherlock Holmes. Ce dernier est en effet a la
recherche de traces pour reconstituer le crime. Il est celui qui est capable de mettre en ceuvre
un raisonnement en apparence implacable. Ce dernier prend la forme d’une logique

rigoureuse, alors qu’il dépend du hasard, et du savoir de I’enquéteur. Le mode de

raisonnement dans le roman d’énigme n’est donc pas toujours strictement inductif chez

8 Ibidem., p.83

%9 1bid., p.95

1% Carlo Ginzburg définit I’intuition comme une récapitulation foudroyante de processus rationnels au sens
d’intuition haute. Puisque nous évoquons ici Avicenne, I’intuition renvoie également a la firasa arabe liée a la
physiognomonie c’est-a-dire a la science des grains de beauté. La firasa est la capacité de passer de maniere
immédiate du connu a I’inconnu en s’appuyant sur des indices. Elle renvoie au vocabulaire des soufis et a
I’intuition mystique, mais aussi a des formes de pénétration et de sagacité en faisant un organe possible du savoir
indiciaire.

! 1bid., p.59.

12 Carlo Ginzburg montre dans Mythes, emblémes, traces, op. cit., p. 151 que le savoir conjectural regroupait
plusieurs disciplines et que 1’'un de ces territoires était dirigé par la déesse Métis premiere épouse de Jupiter.
Mais le paradigme a été écrasé par le modele de connaissance élaboré par Platon. Au sujet de la « métis » le livre
de référence demeure celui de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des
grecs, 1974, p.104 sq.
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Sherlock Holmes, mais laisse place a I’intuition dans le mode de résolution de I’enquéte.
Gilles Deleuze va donc trop vite dans 1’article qu’il consacre a la Série noire, lorsqu’il oppose
la tradition de I’enquéteur intuitif a la francaise a celle de ’enquéteur inductif a 1’anglo-
saxonne'®. On pense au célebre article d’Umberto Eco qui montre que les déductions de
Sherlock Holmes sont en réalité des abductions, c’est-a-dire un systeme de raisonnement dans
lequel I’une des propositions de la réflexion n’est que probablel64. Le détective pour reprendre
une expression de Jacques Dubois se fait donc, qu’il soit intuitif ou strictement rationnel,
sémiologue'®”.

Une fois sa curiosité mise en éveil, Adamsberg doit néanmoins interpréter ces quatre a
rebours, il décide de se rendre dans I’immeuble qui lui a été signalé. Et tel Sherlock Holmes,
il releve « le détail qui cloche 166, . a chaque fois il y a une porte épargnée et elle n’est pas la
méme dans chaque immeuble. Il se décide a mener I’enquéte aupres de tous les commissariats
de Paris et apprend que le phénomene n’est pas isolé et s’est produit dans plusieurs
immeubles de la capitale. Son intuition était donc fondée, mais il reste a élucider le sens des
inscriptions. Et c’est par un renversement propre au mode d’élucidation des romans de Fred
Vargas'®’, que ceux-12 mémes qui doutaient des intuitions d’ Adamsberg, lui permettent par
leurs connaissances de décrypter les signes. Camille, la femme qu’il aime, qui trouve ses
inscriptions jolies et peu inquiétantes, se souvient a la réflexion, les avoir déja vues dessinées
sur la couverture d’un livre appartenant a un historien médiéviste'®®. Heureux hasard qui
permet a Adamsberg de découvrir que le quatre a rebours, est le signe dont on frappait les
portes et les linteaux des fenétres en temps de peste et constitue une sorte de talisman contre
la maladie'®”. C’est donc une érudition, un savoir encyclopédique qui ne sont pas de son fait
qui permettent a Adamsberg d’avancer dans son enquéte : « Il existait sur terre des gens qui

savaient des quantités de choses ahurissantes. Qui avaient écouté a 1’école, d’une part, et qui

19 « Le roman policier, dans un mouvement qui lui était propre, reproduisait cette dualité : Conan Doyle, avec
Sherlock Holmes, prodigieux interprete des signes, génie inductif. L’école francaise : Gaboriau, avec Tabaret et
Lecoq, puis Gaston Leroux avec Rouletabille (Rouletabille invoque toujours « le bon bout de la raison », «le
cercle entre les deux bosses de son front » pour opposer explicitement des certitudes a la méthode inductive, a la
théorie des signes anglo-saxonne). », in Gilles Deleuze, « Philosophie de la Série noire », L’ile déserte et autres
textes, Editions de Minuit, 2002 (1996), p.115.

1% Umberto Ecco, « Conjecturer d’Aristote 2 Sherlock Holmes », in Le magazine littéraire, avril 1987.

19 « D’emblée, Dupin, Holmes ou Rouletabille visent 2 restreindre au seul effort mental des démarches qu’il
préferent mener & distance de I’objet d’enquéte, cette distance qu’affectionnent par ailleurs I’ironiste comme le
Dandy. Deés ce moment, la quéte se dépasse en interprétation, en travail de l’intellect, en méthodique
déchiffrement des signes. Et le détective de se faire fin lecteur des codes les plus divers, sémiologue pour tout
dire. », in Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p 89.

166 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op.cit., p.74.

" Nous y reviendrons plus loin lorsqu’il s’agira d’analyser le systéme des personnages dans le roman policier
contemporain.

'8 1bid., p.90.

' Ibid., p.168.
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avaient continué d’engranger par wagons-citernes. Des connaissances d’un autre monde (...)
Mais aujourd’hui pourtant, ¢a allait aider vitalement'”’. »

On notera pour conclure que le travail d’interprétation et de sémiologie se met en
marche alors méme qu’aucun cadavre ne justifie d’enquéte. Mais, bientot un appel du
commissariat du 1° arrondissement de Paris informera Adamsberg de la découverte d’un mort
au 117, rue Jean-Jacques Rousseau, immeuble qui accueillit la premiere inscription des quatre
a I’envers. Une enquéte officielle s’ouvre alors, et la piste suivie par Adamsberg poursuivra ce
travail d’investigation, comme une mise en application du paradigme indiciaire et un
hommage appuyé de Fred Vargas a une méthodologie qu’elle connait bien. Il est en effet fort
probable que Vargas ne fait 1a qu’incarner dans ses romans un paradigme qui est celui qu’elle
applique lorsqu’elle endosse sa fonction d’historienne archéologue. Auteure sous sa casquette
d’archéozoologue d’un ouvrage sur la peste'’’, elle puise non seulement dans ses
connaissances pour nourrir son récit, mais également dans le modele indiciaire propre a la
discipline archéologique. Tres probablement consciente de ce tour d’esprit qui s’immisce dans
ses romans jusqu’a les structurer, elle n’hésite pas a forcer le trait. Dans le roman Un peu plus
loin sur la droite’’?, ’ensemble de 'intrigue tourne autour d’un os que découvre Louis
Kehlweiler — autre enquéteur des romans de Vargas - dans une crotte de chien. Les bancs de
Paris servent d’observatoire a ce personnage atypique qui surveille différents endroits de la
capitale sans idée préconcue, toujours prét a trouver les signes d’un forfait commis ou sur le
point d’étre commis. Cette découverte incongrue d’un os humain digéré par un chien, va
permettre contre toute attente a Louis Kehlweiler de remonter la piste qui mene de cet os a un
cadavre dans la localité de Port Nicolas. Comme le rappelle avec humour 1’historien — cette
fois spécialiste non plus du Moyen Age mais de la Préhistoire consulté par I’enquéteur: « c’est
fou tout ce qu’on peut dire sur une crotte de chien'”.» L’indice revét ici un caractere 2 la fois
hasardeux — est-ce a dire que sans cette crotte de chien un meurtre serait resté impuni ? - et
dégradé dans la hiérarchie des signes, une manicere pour Fred Vargas de rappeler que tout
détail dans le systeme herméneutique du roman policier peut devenir un indice décisif dans la
résolution d’une enquéte. L’indice précede ainsi souvent dans 1’ceuvre de Vargas la

découverte du cadavre. Les scenes de crime a explorer peuvent donc se démultiplier et induire

0 Ibidem., p.168.

7 Frédérique Audoin-Rouzeau, Les chemins de la peste - Le rat, la puce et I'homme, Presses universitaires de
Rennes, 2003

172 Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite, Editions J’ Al LU, 2007, (1996).

'3 Ibid., p.64.
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une attitude généralisée de soupcon qui est parfaitement incarnée par Louis Kehlweiler et son
obsession pour la surveillance et 1’observation.

Si Vargas fait un usage quasi systématique et hyperbolique du paradigme indiciaire,
exploitant le modele jusqu’a I’autodérision, le roman policier dans son évolution a néanmoins
eu tendance a 1’associer a d’autres modes de résolution, comme 1’interrogation des suspects
et/ou témoins, 1’établissement et la vérification des alibism, I’enquéte autour du mobile et des
relations du ou des suspects avec la victime. Le tour de force de Vargas est de se réapproprier
cette convention tout en lui insufflant une forme de créativité. Adamsberg n’est pas Sherlock
Holmes, il n’a pas son aigu de 1’observation, ni sa loupe, encore moins ses connaissances et
son érudition, il a néanmoins cette capacité de saisir ce qui fait signe et ce qui doit étre
interprété. Compétence toute moderne, comme le rappelle justement Carlo Ginzburg qui cite
la triade Holmes, Freud et Morelli.

L’enquéteur de Tonino Bencaquista, met en ceuvre le méme modele dans le roman
intitulé Trois carrés rouges sur fond noir. Antoine, personnage principal est accrocheur
d’ceuvres dans une galerie d’art contemporain. Un tableau intitulé « Essai 30 » d’Etienne
Morand (peintre fictif) est volé dans la galerie. Antoine en tentant de stopper le voleur est
agressé et perd la main droite. Il décide, alors méme qu’il ne posseéde aucune compétence ni
artistique, ni policiere de mener une enquéte sur ce mystérieux tableau volé qui n’aucune
valeur sur le marché de I’art: « Cette toile n’avait pratiquement aucune valeur, si on I’a volé
c’est qu’elle montrait autre chose. [...] C’est le boulot d’un spécialiste de lire ce qu’il y a dans
une toile, d’en déceler le mystére'””. » Parmi une galerie de personnages plus compétents que
lui en matiere d’art, c’est contre toute attente Antoine qui va devenir au fur et mesure de son
enquéte, un véritable spécialiste et critique d’art capable de procéder a la maniere de Morelli,

c’est-a-dire en prenant en compte le détail marginal pour identifier une ceuvre'’°.

' On connait ces romans qui confrontent les horaires de train, 1'évaluation des temps de trajet et de déplacement
au point de se transformer en véritable équation mathématique.

'3 Trois carrés rouges sur fond noir, p.513.

7% « Qui veut étudier intimement un maitre et le connaitre mieux doit diriger son regard vers ces minuties
matérielles — un calligraphe les appellerait des ornements graphiques — et savoir les découvrir », in Giovanni
Morelli, De la peinture italienne, les fondements de la théorie de l’attribution en peinture a propos de la
collection des Galeries Borghése et Doria, Pamphili, Lagure, 1994, p. 163. Le critique d’art ironise également :
« Les connaisseurs allemands et parisiens riraient dans votre dos si vous vouliez citer les ongles comme signes
caractéristiques (d’un peintre) », Ibid., p.161. Morelli conseille avec un humour qu’aurait prisé Antoine : « C’est
précisément I’étude de tous ces détails particuliers constituant la forme d’une ceuvre d’art que je voudrais
recommander a ceux qui (...) désirent éprouver le vrai plaisir de pénétrer avec une hache et couperet au cceur du
maquis enchevétré de ’histoire de 1’art pour parvenir, si possible, a la science de ’art. », Ibid., p. 164. Nous
savons que Morelli occupe une place capitale dans 1’histoire de I’art, mais aussi comme le rappelle Ginzburg
dans celle de la formation de la psychanalyse. Cette connexion est attestée par Jaynie Anderson qui dans son
avant propos a l’ouvrage cité de Morelli signale « Freud lut pour la premiere fois le livre de Morelli dans
I’édition italienne de Frizzonni (qu’il acheta a Milan en 1890). Cette lecture le conduisit a envisager un
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Constatant que le tableau volé a la particularité d’étre jaune, contrairement a
I’ensemble des ceuvres de Morand dans lesquelles le noir domine, il se livre a une véritable
exégese du tableau, de ses détails, en des termes certes peu professionnels, mais pertinents
comme le montrera la suite de I’enquéte: « A I'inverse des autres (toiles de Morand), celle-1a
est treés colorée, beaucoup de jaune vif avec quelque chose de fulgurant, le dessin académique
d’une fleche d’église qui émerge de la couleur. Un truc plus clair, plus gai, on peut dire.
Joyeux méme. Mais je ne pense pas que ce soit un terme agréé par les spheres supérieures de
I'Art'”. ». Antoine va s’efforcer d’acquérir en trés peu de temps le savoir nécessaire 3 son
enquéte en consultant catalogues d’exposition, ouvrages spécialisés, préfaces d’ouvrages,
mais aussi en interrogeant artistes et spécialistes. Il se rend compte alors de I’impression qui
le poursuit d’avoir déja croisé une ceuvre semblable au tableau volé. 1l se rend au dépdt de ce
qui semble étre Le Centre national des arts plastiques'”™ dans lequel il a travaillé. 1l y
interroge 1’'un de ses anciens collegues, mais n’est pas certain de chercher une autre toile de
Morand : « je ne sais pas si c’est vraiment une autre toile de Morand que je cherche. J’ai juste
fait un rapprochement avec la toile qui a été volée. C’est juste un rapport visuel, peut-étre la
couleur, ou un mouvement' °.» Autant dire un détail insignifiant qu’Antoine considere
comme un indice a creuser, au grand dame de son ami, qui tient le rdle du sceptique : « Tu te
fous de ma gueule ? Un mouvement ? Avec le tas que j’ai ici ? C’est comme si t’allais aux
puces de Saint-Ouen pour demander si par hasard ils auraient pas vu une craquelurelgo. »
L’ analogie digne de I’humour potache des romans policiers a le mérite d’insister sur I’aspect
hasardeux et aléatoire de la démarche indiciaire. Mais Antoine a vu juste, car c’est bien cette
fleche, détail insignifiant et inhabituel dans 1’ceuvre du peintre qui permettra de résoudre le
mystere du tableau. Antoine finira en effet non sans aide - comme dans 1’ceuvre de Vargas - a
relier le tableau de Morand a ceux d’un groupe de peintres baptisé les « objectivistes ». Ce
groupe de peintres cache un crime perpétré par trois d’entre eux contre le meneur du groupe.
Ce dernier était le moins doué des trois et retardait leur évolution et leur reconnaissance en
tant qu’artistes de talent. Si le tableau de Morand a été subtilisé, c’est bien évidemment que le

détail de la fleche permettait de remonter aux objectivistes et mettait en péril les criminels.

parallélisme suggestif entre la technique de la psychanalyse qui explore la personnalité humaine et la méthode
d’attribution de I’historien de I’art italien. », ibidem., p. 12.

7 Ibid., p. 478.

'8 Le lieu n’est pas désigné avec exactitude mais semble correspondre 2 la description qu’en fait le roman :
centre chargé d’acquérir et de répertorier au nom de I’Etat es ceuvres qui seront inscrites sur les inventaires du
fonds national d'art contemporain dont il assure la garde et la gestion

9 Ibid., p525.

%0 1bid., p.525.
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Cette analyse du roman de Benacquista est a mettre en lien avec la vogue mondiale des

romans policiers dont I'intrigue se développe dans le milieu de art'®!

. I s’agit bien souvent
de mettre en récit de maniere explicite le paradigme indiciaire, impliquant un plaisir de lecture
et une satisfaction intellectuelle du fait méme que tout lecteur est imprégné par cette
démarche. Vargas renouvelle le modele en créant des enquéteurs aux intuitions siires et
infaillibles, Malte pour sa part, s’il connait ses classiques, reste de notre point de vue le plus
innovant. Il pousse en effet les compétences herméneutiques de ses personnages-enquéteurs
jusqu’a les rapprocher d’un art ésotérique de 'interprétation'® de signes plus invisibles et
impalpables encore que ceux que Holmes, Adamsberg ou Antoine sont capables de déceler.
Dans La Part des chiens, deux hommes sur la route, Zodiak et Roman cherchent Sonia,

épouse du premier et sceur du second, disparue sans laisser de traces. D’emblée le personnage

de Zodiak se présente comme détenteur de compétences herméneutiques :

Il avait beaucoup voyagé. Pas seulement depuis le début de la quéte. Il était sur les routes depuis
toujours. Partout les villes se ressemblaient. Partout les mémes regles, les mémes codes, les mémes subtiles

frontieres. Question de décryptage encore une fois. Observer et traduire. Il savait faire ¢a'®’.

Mais le lecteur va vite se rendre compte que ce personnage a le don de déceler les
traces et les signes 1a ou le commun des mortels ne voit rien. Compétence étrange qui flirte
avec le surnaturel et 1’invraisemblable'®*. Initié par un maitre aux arts occultes de 1’astrologie
et de la divination, Zodiak disciple pourtant prometteur, semble souffrir en réalité d’une
hypertrophie interprétative. Il voit des signes partout et cela trahit moins des dons
exceptionnels, qu’un besoin vital de ne pas perdre définitivement 1’espoir de retrouver son
épouse disparue: « Zodiak observait tout ca. Les gestes, les attitudes, les regards. Les détails.
Il enregistrait tout. Non plus comme par le passé, a de simples fins d’analyse et de

compréhension globale du monde, mais plutdt dans le souci de ne pas laisser échapper le

811 ’un de ses représentants est 1’auteur anglais Ian Pears, spécialiste de I’histoire de I’art. Il fait dialoguer ses
romans policiers avec sa discipline par le truchement de son héros, Jonathan Argyll qui lutte contre la
contrefacon et le vol. Le procédé qui consiste a faire reposer I'intrigue sur des tableaux anciens est également
repris par I’auteur espagnol de romans policiers Arturo Perez-Reverte. Le Tableau du maitre flamand, Grand
Prix de littérature policiere en 1993, tourne autour d’une toile peinte il y a cinq siécles et qui contient la question
«qui a pris le cavalier ? » sous-entendant que I’un des personnages représentés a été assassiné.

"2 On retrouve ici les arts divinatoires que cite 2 plusieurs reprises Ginzburg dans son ouvrage faisant le
parallele entre le paradigme cynégétique et le paradigme implicite dans les textes divinatoires de la Mésopotamie
au Ille millénaire avant J.-C. Il s’agit en effet d’étre réceptifs a des réalités infimes pour découvrir des
événements auxquels on n’a pas d’acces direct, in Carlo Ginzburg, Mythes, emblemes, traces, op. cit., p. 149.

183 Marcus Malte, La Part des chiens, op. cit., p. 14.

' Nous reviendrons dans notre troisiéme partie sur I’importance de cette invraisemblance, présente également
dans les romans de Vargas dans le roman policier contemporain.
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moindre signe qui et pu le guider vers le seul et unique objet de sa quéte'™. » Le systme
herméneutique mis en place par Malte dans son roman échoue d’ailleurs lamentablement.
Zodiak, pourtant certain d’avoir identifié les signes qui lui permettront de retrouver Sonia,
doit admettre au terme d’aventures périlleuses qu’il s’est trompé. On comprend des lors que la
quéte est sans fin et qu’elle va se poursuivre sans cesse, grace aux dons et surtout aux
convictions inébranlables et quasi pathologiques de Zodiak. Nous y reviendrons dans plus loin
lorsqu’il s’agira d’analyser les dénouements des romans policiers contemporains.

L’enquéteur des fictions policieres contemporaines aspirerait donc a étre un devin,
sans pour autant y parvenir ? Siegfried Kracauer, dans un essai'*® de 1922 consacré au roman
policier a noté que la raison mise en ceuvre dans le roman policier est une forme de ratio
moderne émancipée de la foi et que 1’enquéte policiere se substitue dans le champ séculier, a
la spéculation théologique. Le roman policier d’énigme avait alors pour fonction de montrer
le caractére intellectualisant de la modernité'®’. Nous émettons I’hypothése que les fictions
policieres contemporaines, chez des auteurs comme Marcus Malte, tentent de dire I’échec de
cette ratio tout en maintenant 1’illusion de la puissance de I’homme moderne, capable de
déchiffrer et d’interpréter le monde. Nous laisserons la pour le moment cette question avant
de tenter d’y apporter une réponse plus approfondie dans la deuxiéme partie de ce travail qui
abordera notamment la notion de sacré dans les fictions policieres contemporaines.

Quoi qu’il en soit le trajet entre la victime et le meurtrier, ou plus généralement entre
I’objet de la quéte et sa découverte, qu’il soit rigoureusement logique ou en grande partie
intuitif, qu’il s’acheéve sur une réussite ou un échec, demeure soumis aux indices révélés, et
aux compétences interprétatives d’enquéteurs herméneutes. L’univers matériel du roman
policier entretient de ce fait un lien ténu avec 'univers extérieur de référence. L’enquéte
menée dans un univers concret, parsemé a la fois d’effets de réels et d’indices a décrypter,
peut donner I’illusion d’un récit dont I’intention premiere est mimétique ou réaliste. Illusion
tres vite dissipée a la fois par une tendance a I’enfermement tant spatial que temporel du récit
et par I'opération d’abstraction déductive propre au roman d’énigme. Il découle de ce
chronotope particulier que le monde représenté est un monde abstrait, car toute concrétisation
excessive, toute sortie intempestive spatiale et temporelle du lieu et de ’heure du crime, tout

abandon de la piste, empécheraient la logique du « personnage-enquéteur » de se déployer.

"5 Ibidem., p.56.

1% Siegfried Kracauer, Le roman policier, Payot, 2001, p.32. Cet ouvrage est parfois difficile a suivre car il est
imprégné d’un vocabulaire phénoménologique quelque peu daté.

7 Ibid., p.32.

54



Il y a donc dans le roman d’énigme des origines une sémiotique indicielle, a priori
incompatible avec une volonté de mimétisme dont se réclamerait une peinture fidele de la
réalité ou de la société dans laquelle se déroule le récit. Le roman policier contemporain, par
la reprise du modele indiciaire qu’il perpétue tout en le renouvelant, entretient dés lors un
rapport tres complexe au réel de référence, au réalisme, mais aussi a la vraisemblance comme
nous le montrerons par la suite. Nous avons par ailleurs signalé que le succes du roman
policier d’énigme, sa longévité et le plaisir de lecture qu’il procure, malgré des détracteurs
virulents, sont fondés sur le paradigme indiciaire, dans lequel chaque lecteur retrouve une
forme de pensée familiere.

C’est justement en opposition a ce modele que va se développer aux Etats-Unis, une
autre littérature policiere que I’on appelle traditionnellement le roman noir'®. Ce dernier se
distingue par une spatialité et une temporalité spécifiques. Espace et temps changent en méme
temps que se complexifie le systeme des personnages que mettra en ceuvre le roman noir.
Nous verrons que si ce dernier a eu I’ambition d’une peinture plus réaliste du monde et de la
société, il n’est pas certain que la fiction policiere contemporaine I’ait suivi dans cette voie,
privilégiant d’autres codes du roman noir plus en accord avec ceux qu’elle emprunte au

roman d’énigme.

1.3. L’influence du roman noir et I’évolution du systeme des personnages : le réalisme en

héritage

1.3.1. Le fin limier

Le roman classique d’énigme a recours a un personnel romanesque assez stable. Un
mystere initial est induit par un crime : meurtre, disparition ou enlévement et implique
I’existence de deux personnages emblématiques: la victime et le criminel'®. Un troisiéme
personnage intervient alors pour dégager un ordre de cohérence, et résoudre le chaos

provoqué : c’est bien évidemment 1’enquéteur qui est souvent le héros du récit. Sur le chemin

' Nous le présentons ici comme un ensemble homogene et identifiable. Or il I’a davantage été en France qu’aux
Etats-Unis. En effet c’est ’apparition de la collection de la série noire en 1945, qui a rendu visibles et cohérent
un nombre important d’oeuvres publiées de maniere plus disparate aux Etats-Unis. Dans I’ouvrage qu’il
consacre au polar américain Tadié écrit a propos de la Série noire : « Grace au démarrage en trombe de la
collection, I’'idée d’un genre a part, appelé « roman noir » ou polar, se matérialise sous les yeux du public
frangais, appuyé sur un corpus important, en expansion rapide (deux titres par mois), dont 1’unité n’était guere
visible a I’ceil de la critique américaine car ces textes étaient aux Etats-Unis, publiés dans des collections »

'8 Nous préférons ce terme 2 celui de meurtrier car il permet dans une certaine mesure d’inclure davantage de
crimes que le simple meurtre.
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qui le mene a la résolution du crime, cet enquéteur croise a la fois suspects et témoins qui
constituent le dernier pdle d’un systtme de personnages somme toute assez simple et
stéréotypél90. Comme D’écrit tres justement Jacques Dubois « Le genre a eu beau faire, au
cours d’un siecle fertile en métamorphoses, pour renouveler ses conventions, varier la
perspective, habiller autrement ses acteurs: toujours ces mémes roles reviennent, se

o1 5 Mais ce

reproduisent comme les portants indispensables a la machinerie narrative'
systtme de personnage a bien évidemment connu des évolutions concomitantes a
I’exploitation novatrice du paradigme indiciaire. Le jeu sur les stéréotypes caractérisant bien
souvent I’évolution de la littérature policiere, les personnages mis en récit ont eux aussi
oscillé entre académisme et innovation et le roman policier contemporain n’échappe pas a la
regle.

En réalité la figure de I’enquéteur en apparence tres codifiée et fixe s’est incarnée de
différentes manieres tout au long de I’histoire du roman policier, chacun souhaitant y aller de
sa formule inédite. Le roman policier contemporain reprend a son compte en méme temps que
le modele indiciaire, la tradition de 1I’enquéteur professionnel ou amateur. Dans 1’analyse qu’il
propose de ce personnage, Jacques Dubois retient plusieurs caractéristiques'®” et montre que
les évolutions du personnage et les innovations amenées par les différentes générations de
romanciers reposent d’abord sur I’infinité de variations possibles par des combinaisons
inédites de ces différentes caractéristiques.

Il ne nous semble ni utile ni pertinent de présenter la fiche signalétique de chacun de
nos enquéteurs, car ce n’est pas tant une typologie qui nous intéresse que la nécessité de
mettre au jour ce qui constitue la ligne de convergence qui nous semble réunir I’ensemble des
enquéteurs du roman policier contemporain, malgré des divergences en apparence
irréconciliables. Quels liens peut-on en effet établir entre des enquéteurs aux statuts
institutionnels différents, aux caracteres et aux styles éloignés ?

Il faut noter dans I’ensemble de notre corpus une distance vis-a-vis de la figure de
I’enquéteur policier professionnel. C’est la méme défiance que manifestaient déja Dupin et
certains de ses épigones du roman d’énigme face aux enquéteurs officiels. Jean-Baptiste

Adamsberg pourtant commissaire, n’échappe pas a la reégle et manifeste de romans en romans

%0 Ces personnages correspondent au carré herméneutique mis en évidence par Jacques Dubois dans son
ouvrage Le roman policier ou la modernité, op. cit., p. 87-97.

191 Jacques Dubois, Le roman policier et la modernité, op. cit., p. 87.

192 1 es caractéristiques retenues par Jacques Dubois sont plus précisément les suivantes : statut institutionnel du
personnage : amateur ou professionnel; le mode d’intervention : solitaire en duo ou en équipe ; le style: le
champion, le dandy, I’homme moyen, I’intellectuel ; le caractere : euphorique, ironique, dysphorique et le statut
social : haut, moyen, bas.
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cette méme distance vis-a-vis de son statut de policier. Son apparence est éloignée de 1’idée
que I’on se fait habituellement du policier et crée des quiproquos savoureux. Ainsi, dans Pars
vite et reviens tard, une femme prénommée Maryse vient signaler a la police 1’apparition
d’étranges tags sur les portes de son immeuble. Elle croise Adamsberg a la porte du
commissariat et se confie a lui en ignorant qu’il est lui-méme policier : « C’était un homme
petit et brun habillé a la va comme je te pousse, pas méme coiffé, les manches de sa veste
noire remontée sur ses avant-bras nus. Slrement quelqu'un qui, comme elle, avait des
embarras 2 raconter. Mais lui avait fini ' ». Puis, une fois que Maryse a fini de se confier 2
ce petit homme brun dont elle pense qu’il a certainement des embarras avec la police lui
propose de trouver un policier. « L’homme la regarda un instant, un peu surpris.

- Je suis flic, répondit-il. Commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg.

- Oh, dit Maryse désorientée. Je suis désolée!™. »

D’autres caractéristiques éloignent Adamsberg de I’image habituelle du policier. C’est
avant tout un réveur, « un pelleteur de nuages'®” » dira I’un de ses homologues canadiens, qui
ne peut réfléchir qu’en marchant ou en dessinant et qui procede comme nous I’avons déja
évoqué de maniere intuitive, se fiant a ses pressentiments et a des convictions intimes qui ont
I’art d’agacer son adjoint Danglard, dont 1’érudition n’a d’égale que ses capacités de
raisonnement inductif et strictement logique.

Adamsberg, artiste a ses heures, policier intuitif aux allures de vagabond est une
variation originale, qui se veut poétique, sur le personnage de I’enquéteur des romans
d’énigme traditionnels. Poésie du personnage rendu encore plus palpable par un procédé
coutumier du roman policier, I’antithese avec son adjoint Danglard, intellectuel pragmatique
et rationnel comme en hommage au duo Holmes et Watson. Car au risque de surprendre et de
se mettre 2 dos les avant-gardistes de la littérature policiere francaise'*®, Fred Vargas confesse
une certaine fascination pour Agatha Christie dont elle avoue ne pas étre encore parvenue a
percer le secret de I’incroyable mécanique197 et des amours de jeunesse, jamais démenties,

pour Arsene Lupin et Sherlock Holmes.

'3 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p 42.

% Ibid., p42. Dans le méme roman Joss 1'un des personnages principaux du roman en voyant
Adamsberg doutera lui aussi de son statut de commissaire: « Vendeur de fleurs sur les quais de Narbonne, je ne
dis pas, mais commissaire, pardon. », Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, op. cit., p. 101

195 1expression est utilisée par I'un de ses homologues canadiens qui trouve Adamsberg souvent absent et
absorbé dans ses réveries.

1% Manchette dans ses chroniques a cette formule lapidaire et non mois percutante: « Ceux qui attendent le jour
ot nous causerons d’Agatha Christie peuvent se brosser'*® ».

197 Lire, Spécial polar, Les meilleurs romans 2007, in « Fred Vargas. Enquéte sur la star du roman policier », p
35, janvier, 2007.
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Il n’en demeure pas moins qu’ Adamsberg possede des qualités hors du commun pour
résoudre les crimes et méme souvent pour les pressentir. C’est ainsi que 1’on apprend dans
Pars Vite et reviens tard de la bouche de son adjoint Danglard qu’ Adamsberg est doué pour la
résolution d’enquétes criminels, car la Fée Carabosse se serait penché sur le berceau de ce
méme Adamsberg en disant : «[...] Je fais don a cet enfant de pressentir le merdier 1a ou les
autres ne 1’ont pas encore vu. Ou quelque chose comme ¢a, en mieux dit, car la fée Carabosse
n’était pas la derniere des illettrées ni un grossier personnage, en aucun cas.'”® » .

Adamsberg n’est pas toujours capable d’interpréter la signification exacte des signes et
des indices, mais il possede la faculté d’en prévoir la teneur tragique. Ainsi comme nous
I’avons déja évoqué plus haut, dans le roman intitulé Pars vite et reviens tard, lorsque des
signes obscurs apparaissent dans les rues de Paris, c’est a Danglard et parfois a d’autres
personnages érudits d’en donner une interprétation savante. Les quatre a I’envers retrouvés
sur les portes d’appartements trouvent au fur et a mesure une autre signification plus savante
renvoyant a une inscription que I’on dessinait au Moyen Age pour se protéger de la peste.
Mais ce sont des historiens qui livrent cette explication décisive a Adamsberg qui pour sa part
s’est contenté de suivre son intuition, et de se fier a son pressentiment sur le caractere
maléfique de ces inscriptions. Méme si Adamsberg est un héros solitaire — incapable de se lier
durablement avec d’autres personnageslgg, la résolution de I’enquéte est le fait d’une équipe,
d’une mise en commun des capacités et des connaissances de chacun. Adamsberg consulte
souvent des spécialistes et chaque membre de la brigade a lui aussi sa part dans la résolution
de I’enquéte.

Il nous semble que c’est ici que se profile I’un des principaux emprunts aux codes du
roman noir, les romanciers contemporains procédant, par juxtaposition de codes propres aux
principaux sous-genres. Contrairement aux romans d’énigme classiques qui mettent en sceéne
des héros a I’intelligence et a ’acuité visuelle exceptionnelle, capables en d’autres termes de
mettre en ceuvre le paradigme indiciaire décrit plus haut, le roman noir pour sa part a recours
a un tout autre type de personnage dont les compétences different de celles mis en ceuvre par
le détective classique du roman d’énigme, notamment sa capacité a aller vers les autres.

En effet, le roman noir qui nait en opposition au roman d’énigme a 1’anglaise a, selon une

formule que nous empruntons a Raymond Chandler apporté une innovation majeure par

%8 Fred Vargas, op. cit., p 128. Nous verrons dans la troisidme partie combien est importante I’influence du
conte pour la compréhension de 1’oeuvre de Fred Vargas et plus généralement de la tendance de la fiction
policiere contemporaine. Aspect merveilleux du personnage qui a le don d’endormir les enfants par une simple
pression de la main

1 Notamment avec des personnages féminins et 2 cet égard il renvoie aux privés des romans noirs américains.
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rapport au roman d’énigme classique car il a «jeté le roman policier dans la rue »*”,
obligeant son détective a développer des compétences particulieres de socialisation. Dans un
essai intitulé The simple art of murder, Chandler insiste sur les différences qui existent entre
ce qu’il appelle les romans de détection et le roman noir qu’incarne selon lui Dashiell
Hammett. Au sujet de ce dernier Chandler considere qu’il a « restitué le meurtre a ceux qui le
commettent pour de vraies raisons, non pour fournir un cadavre a ’auteur [...]. Il a couché
ces étres sur le papier tels qu’ils étaient, les a fait parler et penser dans la langue dont ils se
servaient normalement®'» Une maniére de dire que le roman noir s affranchit de
I’enfermement spatial et narratif du roman a énigme pour narrer, en insistant cette fois sur
leur caractere horrible, des faits plus ancrés dans la réalité. Car de Dashiel Hammett a David
Goodis, c’est bien la rue que I’on peut considérer comme le chronotope du roman noir.
Hammett est souvent considéré comme le pere fondateur du genre. Il écrit dans les

années 1920, dans de nouveaux magazines appelles pulps®”’

et plus particulierement dans la
revue Black Mask, dirigée par Joseph T. Shaw. La revue est lue par plus de dix millions de
personneszo3 et marque les débuts d’un genre policier nouveau que 1’on appellera le hard-
boiled *®*. Joseph T. Shaw en résume ainsi I’esprit: «mes collaborateurs et moi-méme
décidames de créer un nouveau genre d’histoires policieres, différent de celui en usage au
tempos des Chaldéens et plus récemment adopté par Gaboriau, Poe, Conan Doyle et tous les
autres, a savoir le genre déductif du type mots crois€s ou puzzle qui, délibérément, manque de
toute émotion humaine®®. »

C’est justement par un changement de décor que le roman noir va tenter de rompre
avec une tendance a la déréalisation et réussir a insuffler I’émotion humaine qui semble
manquer selon Shaw au roman d’énigme. Le roman noir va ainsi échapper au rétrécissement
spatial et au minimalisme descriptif du roman-probleme. Il crée de ce fait un nouveau type de
personnage : le détective aventurier qui privilégie la piste concrete par rapport a la scéne du

crime et évolue dans un environnement topographiquement et sociologiquement diversifié.

Comme D’écrit tres bien Vanoncini: «son enquéte devient ainsi un témoignage sur la

% Raymond Chandler, « The Simple Art of Murder », 1950, réed. in Les ennuis, ¢’est mon probléme, Omnibus,
2009, p1151 : « Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue. »

201 Raymond Chandler, « The simple Art of Murder », Les ennuis, ¢’est mon probléme, op. cit., p 1151.

202 Revues bon marché, fabriquées 2 partir de pite a papier grossiére et noirétre de « pulpe » de bois.

203 yyes Reuter, Le roman policier, op. cit., 2007, p. 22.

24 Littéralement « dur a cuire ». Appellation métonymique puisque qu’il désigne la partie : le détective, pour le
tout.

205 Cieg par Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier, Fayard, p331.
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spécificité d’une communauté humaine, d’un espace urbain, d’un processus économique ou

politique**®.»

1.3.2. Le détective aventurier

Encore faut-il préciser la maniere dont ce changement de décor va affecter I’enquéteur.
La rue va en réalité privilégier 1’action du personnage-enquéteur™’ par rapport a la réflexion
rigoureuse a laquelle I’enfermement narratif du roman a énigme le poussait de maniere il faut
le dire assez invraisemblable et irréaliste’”. L’action implique donc une forme de mobilité. La
rue peut €tre un lieu de mobilités aux formes multiples de la promenade, au passage rapide, de
la flanerie a la dérive®®. Ce qui implique une temporalité et un rythme narratif spécifique a
chaque forme de déplacement. La rue offre donc une gamme de modalités narratives dans
laquelle va puiser le roman noir américain et dont va largement s’inspirer d’innovations en
innovations le roman noir frangais, jusqu’a devenir ’'une des principales modalités de la
fiction policiere au tournant du XXI° siecle.

Retenons pour le moment que les personnages-enquéteurs du roman noir préferent

I’action 2 la réflexion logique des détectives du roman d’énigme?'’. Mais la rue est avant tout

206 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p 18.

2711 faut également signaler que ce personnage lui-méme va s’incarner différemment dans le roman noir. C’est
ainsi que Jean-Patrick Manchette le décrit : « Quant au roman noir achevé, le bon flic n’est pas son héros de
prédilection. Outre le gangster, il lui préfere évidemment le détective privé, et le journaliste, et puis presque
toutes les especes de citoyen a 1’exclusion du policier. C’est que, pour le roman noir, le Mal est au pouvoir dans
ce monde, et les flics sont donc mauvais ou moins douteux en ce qu’ils veulent maintenir ce monde. », in Jean-
Patrick Manchette, Charlie Mensuel, n°140, septembre 1980, rééd. in Chroniques, op. cit., p 158. En cela il ne
se différencie guere du détective du roman d’énigme rappelant a2 nouveau combien les deux sous-genres que 1’on
a tendance trop rapidement a séparer sont proches 1’un de I’autre.

28 En 1933, Malraux notait dans sa préface au roman de Faulkner, Sanctuaire le caractere factice et
invraisemblable de cette maniere déductive de résoudre des enquétes: « Faulkner sait fort bien que les
détectives n’existent pas ; que la police ne releve ni de la psychologie ni de le perspicacité, mais bien de la
délation ; et que ce n’est point Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du Quai des Orfevres, qui font prendre
le meurtrier en fuite, mais la police des garnis, car il suffit de lire les mémoires des chefs de police pour voir que
I’illumination psychologique n’est pas le fort de ces personnes et qu’une « bonne police » est une police qui a su
mieux qu’une autre organiser ses indicateurs », in Faulkner, Sanctuaire, Préface d’André Malraux, Folio,
Gallimard, 2009, p7.

2% Autant de modalités de déplacement et de mouvement qui seront développées plus loin dans le chapitre que
nous consacrons aux lieux et aux déplacements dans la fiction contemporaine.

19 Les spécialistes citent souvent pour illustrer cette mobilité I'un des romans de Dashiell Hammett, Le Grand
braquage, rythmé par une série d’actions rapides et caractérisé par la mobilité permanente de son personnage.
Ainsi André Vanoncini énumere t-il les déplacements du protagoniste : «il sort d’un bar louche fréquenté par
des repris de justice, rencontre un drogué qui lui annonce un hold-up imminent, retrouve un peu plus tard son
informateur assassiné, remarque ensuite que le braquage est déja entrain de se dérouler a la fagon d’une
opération militaire, se met a suivre le meurtrier présumé de son informateur, assassin liquidé a son tour, entre
dans une maison ol reposent quatorze cadavres de gangsters exécutés par des compagnons déloyaux et s’accorde
enfin un répit, apres plus de vingt pages de course ininterrompue», André Vanoncini, Le roman policier, op. cit.,
p 65.
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un lieu de rencontres et de hasards®''. 11 y a dans les déplacements du détective du roman noir,
une forte part de contingence. Partant le plus souvent de la nécessité de répondre aux
exigences d’un client, il prend la route espace ouvert, contrairement aux lieux clos et
circonscrits du roman a énigme, qui peut I’éloigner sensiblement de son objectif premier. On
sent bien a la lecture qu’arpenter les rues est pour I’enquéteur une forme d’art de vivre qui le
mene pour les besoins de son enquéte dans des lieux qui lui sont parfois familiers, mais
également dans des endroits qu’il se doit de découvrir ; le conduisant a un type d’expériences
particulieres qui ’ameénent a composer avec les autres. D’ou ce rythme narratif propre au
roman noir qui loin de se soumettre a une linéarité parfaite et a une logique implacable se
permet détours et digressions spatiales et temporelles, qui contribuent a cette impression de
vie.

Cette place prépondérante donnée au déplacement va s’affirmer par paliers successifs
dans I’histoire du roman noir. Apres les romans a la maniere de Dashiell Hammett, publiés en
épisodes dans les Pulps, I’apres-guerre voit la naissance du paperback ou livre de poche aux
Etats-Unis et peu avant, en 1939, la création de la collection « Pocket Books ». C’est une
période sensiblement différente de celle dans laquelle a vécu Hammett, car I’ Amérique n’est
plus en crise, I’économie est relancée et la consommation augmente, mais les ghettos urbains
s’agrandissent et la criminalité accroit.

La deuxieme génération d’auteurs de romans noirs perpétue la tradition, en faisant
évoluer leur protagoniste dans cette jungle urbaine qui ne cesse de se développer encore. Avec
Raymond Chandler, déja évoqué plus haut, s’impose la figure mythique du privé Philip
Marlowe a travers des romans comme Le grand sommeil et Adieu ma jolie (1940), Fais pas
ta rosiere (1949). Et comme pour confirmer la difficulté déja évoquée de distinguer roman
noir et roman a énigme, les récits de Chandler contiennent eux-mémes davantage de
composantes classiques du roman a énigme qu’il ne le dit dans ses essais. Mais son
personnage-enquéteur loin de s’adonner a une réflexion a la logique implacable, se laisse
porter par les événements et les lieux dans lesquels il évolue et auxquels il s’adapte.

Chez Chester Himes (1909-1984), les intrigues se passent a Harlem avec les figures de
deux policiers noirs aux méthodes expéditives : Ed cercueil et Fossoyeur. Dans ses romans

Himes peint Harlem et les humiliations constantes subies par les noirs. On passe ici de la rue a

' On peut de ce point de vue faire le rapprochement entre le chronotope de la rue et celui de la route propre aux
romans d’aventure: «Dans les romans, les rencontres se font, habituellement « en route », lieu de choix des
contacts fortuits. Sur la « grand route » se croisent au méme point d’intersection spatio-temporel les voies d’une
quantité de personnes appartenant a toutes les classes, situations, religions, nationalités et ages. », Mikhail
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p 284.
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un quartier spécifique, choix qui sera fécond en successeurs de toute nationalité*'’. Les
personnages de David Goodis sont pour leur part tres désenchantés entrevoient la possibilité
de s’en sortir mais retombent inéluctablement dans leur état de déchéance. Cet auteur « (...)
choisit de préférence le décor d’une rue sordide bordée de taudis, bordels et bars immondes.
Dans ce cadre se rencontrent les paumés de toutes sortes, abrutis par la pauvreté ou minés par
la douleur sentimentale. Il reste pourtant toujours un personnage qui tente de résister a cette
déchéance vertigineuse en s’agrippant a une utopie de la pureté.213 »

Rue, grand-place, quartiers, villes, il est possible d’étendre I’analyse a plusieurs lieux
de prédilection du roman noir. Ce qui nous semble important reste ce qui éloigne ce dernier
du roman d’énigme a savoir la maniére dont les lieux commandent 1’enquéte et non I’inverse.
Cela a obligatoirement des conséquences formelles : d’abord la structure narrative va devoir
prendre en compte de maniere novatrice le parcours du détective aventurier qui n’est plus une
simple démarche herméneutique, mais un parcours fait d’aventures, cela aura des
conséquences sur le rythme narratif mis en ceuvre dans le roman ainsi que sur d’autres
caractéristiques formelles. La fiction policiere contemporaine retiendra principalement cet
esprit d’aventure car le héros n’est plus seulement celui qui raisonne, mais celui qui court les
rues et va a la rencontre des autres et ce n’est pas nous le verrons inconciliables avec une
certaine forme d’unité de lieu et de temps évoquées plus haut.

Reprenons 1’exemple d’Antoine, personnage clef des quatre romans noirs de Tonino
Benacquista. Dans le roman intitulé Trois carrés rouges sur fond noir, tout en se pliant pour
les besoins de son enquéte a une démarche indiciaire et herméneutique comme nous 1’avons
montré plus haut en concentrant ses efforts sur ’analyse d’un tableau, Antoine endosse dans
le méme temps ’ethos de I’aventurier en affrontant a mains nues un voleur et perdant au
passage 1’'usage de sa main, en fréquentant le microcosme artistique parisien dont il ignore
tout au début du roman. Son épigone qui apparait dans les trois autres romans policiers de
Benacquista fait preuve — certes a son corps défendant - du méme esprit d’aventure, compris
dans le sens d’une exploration de mondes concrets ou sociaux inconnus. Ce n’est donc pas un
hasard si la route est souvent présente dans les fictions que nous avons choisies d’étudier. Elle
I’est dans de nombreux romans de Pascal Garnier qui ne se contente pas de situer ses récits
dans des lieux clos mais élargit la palette des lieux de prédilection de ses personnages. Les

déplacements sont constants dans le roman intitulé Les Hauts du Bas dans lequel un vieux

212 On songe en France aux quartiers de Marseille dépeints par Jean-Claude Izzo, ou a ceux de Barcelone par
Vazquez Montalban.
213 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p 79.
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retraité décide de voyager avec sa dame de compagnie sans destination précise, mais aussi
dans Comment va la douleur ?, roman dans lequel un tueur a gage, pour honorer un dernier
contrat, prend la route en compagnie d’un apprenti tueur aux capacités intellectuelles limitées.
Il n’est pas jusqu’au dernier roman de cet auteur récemment disparu qui met en récit un pere

214 Marcus Malte

prenant la fuite accompagnée de sa jeune fille déficiente mentalement
choisit pour sa part dans son roman intitulé La Part des chiens de mettre en sceéne des gens du
voyage, qui renvoient par définition au déplacement et a I’aventure.

Il nous semble par ailleurs intéressant de noter que les aventures du roman noir se
déroulant principalement dans la rue ou sur la route, vont impliquer la nécessité de dialoguer
avec ceux qui composent la rue. Dans un article sur les espaces publics Jean-Marc Besse
insiste sur le fait que la rue est avant tout un espace d’aventures, un lieu ot I’on passe mais
aussi un lieu ol quelque chose se passe. Sa démarche consiste a montrer en quoi : « la rue et
la place sont des lieux exemplaires de I’expérience de la sociabilité, ce sont des lieux ol
s’expérimente avec vivacité ’aptitude d’une population a vivre avec intensité les relations
publiques ». Jean-Marc Besse en reprenant les analyses du philosophe chilien Humberto
Giannini*"® montre qu’un individu dans la rue, retrouve une forme d’anonymat faisant de la
rue un espace public ol se joue un rapport aux autres, a tous les autres. Le détective du roman
noir qui arpente les rues fait donc cette expérience de 1’altérité et cela implique un certain
nombre de compétences notamment linguistiques qui sont autant d’innovations formelles du
roman noir. C’est ainsi qu’il faut comprendre 1’ouverture du roman noir aux registres de
I’oralité et, plus généralement, a tout un style de la sobriété et de I'immédiateté qui prend son
origine dans le déracinement du privé, et dans l’existence d’interlocuteurs constamment
changeants. On a souvent mis en avant I’oralité et 1’authenticité du langage tenu par les
personnages du roman noir. C’est d’ailleurs a Hammett évoqué plus haut que revient selon
plusieurs critiques le mérite de cette innovation®'®. Cet aspect montre combien la fiction
policiere contemporaine oscille entre une tendance a 1’abstraction et une intention par moment
réaliste. Encore nous faudra-t-il mieux cerner cette derniere.

Dans le chapitre que Tzvetan Todorov consacre au roman policier dans sa Poétique de

la prose’"’, le critique insiste sur le fait que le roman noir va substituer 2 la rétrospection

% Le roman intitulé Le Grand loin est paru en janvier 2010 aux éditions Zulma, un mois avant la mort de
I’auteur.

215 Humberto Giannini, La Réflexion’ quotidienne. Vers une archéologie de I’expérience, Coll. De la pensée,
Alinéa, 1992.

216 En réalité, le procédé n’est pas totalement nouveau, si 1’on songe a Zola et aux romanciers du réel et a la
nécessité de faire parler vrai les personnages selon leur appartenance sociale.

U7 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 58.

63



narrative que constitue la reconstitution du récit du crime, la prospection de 1I’aventure que
constitue le récit de ’enquéte. Il y a donc du roman d’énigme au roman noir, le passage de
I’élément narratif que constitue I’enquéte a un autre élément narratif celui de I’aventure liée
d’une part au crime, a ses circonstances et a ses causes profondes mais aussi a la rue, lieux de
toutes les rencontres et péripéties du détective.

Si le roman d’énigme opte dans I’élaboration de sa structure narrative, pour des
criteres de formes qui commande aux criteres de contenu, le récit de la résolution logique
d’un crime, amenant a circonscrire les lieux et la temporalité ; le roman noir pour sa part opte
pour des criteres de contenu, et dépeint une réalité plus vaste et plus étendue, ce qui implique
des criteres de formes moins rigides tant du point de vue de 1’espace que du temps du récit.

Le roman noir s’affranchit donc de la cloture narrative pour affirmer d’emblée la
multiplicité des structures narratives qu’il peut adopter : recours a différents procédés, récits
enchassés, temporalité et espaces complexes. C’est ainsi que le définit d’ailleurs Vanoncini: «
Le roman noir renoue donc, dans une certaine mesure, avec les modes d’écriture
traditionnelles de la littérature fictionnelle. En témoigne son développement narratif qui ne
s’oriente pas en ligne continue vers une révélation terminale mais admet des variations
rythmiques, I’enchainement d’épisodes relativement clos et, surtout, I’insertion d’unités
descriptivesm. »

En d’autres termes, le roman noir est récit fictionnel qui a pour héros un aventurier
amené a composer plus que dans d’autres récits avec I’idée de crime. On comprend des lors la
proximité de ce sous-genre avec la littérature traditionnelle que I’on a pourtant coutume
d’appeler comme par opposition littérature blanche et cette proximité passe bien évidemment
par un travail a la fois sur la structure narrative mais également sur le style. Cette plongée du
roman noir dans la rue, ne constitue donc pas un simple changement de décors, elle induit de
nombreux changements déja évoqués concernant le systetme des personnages ainsi que la
structure narrative.

Mais c’est justement parce que les personnages du roman noir et de la fiction policiere
sont amenés a vivre des aventures que ce qui semble au départ relever d’une intention réaliste
glisse petit a petit vers le rocambolesque et I’invraisemblable comme nous le verrons dans la
derniere partie de ce travail. Le terme d’aventures laisse également entrevoir toutes les

variations que peut recouvrir le récit du roman noir. Si 1’élucidation d’une enquéte ne peut

218 André Vanoncini, Le roman policier, op. cit., p. 17.
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étre que linéaire, les aventures peuvent avoir un caracteére chaotique, progresser sur un mode

déceptif et rester inachevées.

1.4. Dénouements ?

On I’a donc compris, I’'une des spécificités des fictions policieres contemporaines est
de puiser dans plusieurs codes du roman d’énigme, tout en empruntant au roman noir
certaines de ses caractéristiques. Cela nous permet dans une certaine mesure de nuancer
I’antagonisme entre les deux sous-genres du roman policier, traditionnellement mis en avant
par la critique. Il ne nous semble donc peu pertinent de classer la littérature policiere
contemporaine a partir de criteres de distinction qui prévalaient encore il ya quelques années
au sein de la critique, mais qui n’ont plus de pertinence dans la période contemporaine qui se
caractérise par une forme de syncrétisme générique que Jean-Patrick Manchette avait déja mis
en avant dans ses écrits théoriques®”. Ce recours aux différents codes permet selon nous 2 la
fiction policiere de maintenir 1’'intérét du lecteur sur deux niveaux distincts, bien
qu’intrinsequement liés : 1’énigme et sa résolution d’un coté et de 1’autre le récit et son
achévement, ce qui empéche par définition de parler d’une intention exclusivement réaliste
qui présiderait a la construction des intrigues.

En ce qui concerne I’épilogue, c’est davantage le roman d’énigme qui semble tendre
vers un dénouement définitif. La fin de ce type de roman possede généralement une fonction
canonique et stable qui est d’exposer la vérité, de résoudre I’énigme initiale et de démasquer
les coupables. Traditionnellement donc, le récit d’énigme s’achéve par un exposé de
I’enquéteur. Le maitre en la matiére demeurant Hercule Poirot*’ qui se livre généralement 2
une démonstration brillante qui releve de la performance. Il y a en effet une forte
théatralisation de ce moment capital que le lecteur attend depuis le début du récit. La fin du

roman d’énigme peut €tre ainsi considérée comme une véritable enumeratio au sens de

*! Jean-Patrick Manchette dans ses chroniques met au jour un nouvelle tendance du roman policier de laquelle il
souhaite se démarquer et qu’il définit a partir de trois criteres spécifiques : une attitude résolument critique face
au monde, un style dit littéraire et un syncrétisme littéraire : « J’ai formé alors le mot « néopolar », sur le modele
de mots de « néopain », « néovin » ou méme néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui,
sous un nom illustre, ont partout remplacé la méme chose. Une partie des journalistes et des fans a repris
I’étiquette apologétiquement, sans y voir malice, c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février
1981, réed. in Chroniques, Rivages, Payot, 1996, p.200.

20 On peut a cet égard citer la fin exemplaire du Crime de I’Orient express « Les voyageurs se rassemblerent

dans le wagon-restaurant et prirent place autour des tables. Tous les visages exprimaient 1’attente et
I’appréhension. , Agatha Christie, Crime de I’Orient express, Livre de poche, 1972, p 239.

65



I’ancienne rhétorique car elle expose des vérités et articule des raisons qui expliquent le
crime.

En revanche, dans le roman noir, comme le souligne tres justement Todorov il n’y pas
obligatoirement de point d’arrivée a partir duquel le narrateur embrasserait les événements

(221
passés™ .

La fin y est donc un moment du texte de moindre importance que dans le roman
d’énigme. Mais méme si la fin du récit ne coincide pas obligatoirement avec la résolution de
I’énigme, 1’existence méme de cette derniere est une maniere subtile de mobiliser 1’horizon
d’attente propre au lecteur de roman policier. Des lors qu’est mis en branle le paradigme
indiciaire, dés lors qu’il s’agit de construire une interprétation de faits incomplets et
mystérieux, le lecteur est persuadé que 1’énigme sera résolue. Cette conviction suffit selon
nous pour considérer que nous sommes face a une fiction policiere. Que I’attente du lecteur
puisse étre dégue ne constitue pas a nos yeux une entorse au pacte de lecture qui lie ’auteur a
ses lecteurs. En effet, a I’énigme se superpose de plus en plus I’aventure du personnage
principal, aventure qui mobilise tout autant 1’attention du lecteur et qui peut s’achever alors
méme que 1’énigme reste pour sa part irrésolue.

Il nous semble en effet assez restrictif de considérer que le roman policier est avant
tout et seulement la résolution d’'un mystére menée a son terme. Comme le montrent de
récents travaux critiques, la fiction policiere donne a lire en réalité, et ce dés son apparition,
Iillusion fort réussie d’une lecture définitive et monologique d’un événement et par 1a méme
du monde. C’est dans ce tour de force que réside sans doute I’un des quiproquos les plus
tenaces a propos du genre en France, la critique ayant longtemps associé en grande partie a
tort, roman policier et littérature réaliste*?2.

Lorsque Manchette reproche au roman d’énigme son manque de réalisme™® il ne
semble pas voir que par 1’apparent monologisme du discours, le roman d’énigme s’efforce de
présenter une vérité unique, sur la base d’une méthode rigoureusement scientifique comme 1’a
souhaité le mouvement réaliste francais depuis le XIXe siecle. Il lui oppose le roman noir a

I’américaine et ce qui deviendra ensuite le polar a la francaise dont nous parlerons au prochain

chapitre, sans qu’il ne se rende compte que c’est la simplement une autre maniere d’approcher

2! Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., pp. 55-65.

2 La dichotomie demeurant généralement la suivante le roman d’énigme est ludique et donc ne peut étre
littéraire, tandis que le roman noir réaliste peut pour sa part accéder au panthéon littéraire.

3 « Ceux qui attendent le jour ol nous causerons d’ Agatha Christie peuvent se brosser. Je décréte que polar ne
signifie aucunement « roman policier ». Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier a énigme
de I’école anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans I’organisation sociale
transitoire. Le polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé donc a tomber et a passer. Le polar est la
littérature de la crise. » Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 53.
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le monde, mais qui ne tend pas moins elle aussi a un monologisme illusoire que Manchette
désigne sous le nom de réalisme critique.

Les travaux récents de Denis Mellier et de Pierre Bayard montrent bien qu’une part
énigmatique demeure notamment dans la fiction policiere contemporaine, alors méme que
I’énigme est en apparence résolue. Selon Denis Mellier, «1’énigmatique fait trace dans le
texte, elle est ce résidu qui se maintient de I’énigme une fois celle-ci résolue”* ». Ce qui peut
paraitre surprenant comme le rappelle le critique eu égard au projet policier dont les stratégies
semblent aller a I’encontre de toute permanence résiduelle et énigmatique. Denis Mellier
montre bien le paradoxe qui veut qu’une littérature en apparence soumise a de fortes
contraintes puisse faire émerger un ensemble de questions irrésolues et laissées en suspens.
C’est ce qu’il appelle « I’énigmatique de la fiction policiere 223,

Les analyses de Mellier ont trouvé un échos dans les récents travaux initiés par Pierre
Bayard qui tendent a montrer que le roman d’énigme lui-méme dont la structure est en
apparence la plus contraignante et la plus limitée dans le domaine policier, n’est pas la forme
monologique que I’on croit et qu’elle est et demeure contre toute attente capable de contenir
une pluralité de significations, voire méme de résolutions. Dans son ouvrage intitulé Qui a tué
Roger Ackroyd ? Bayard rejoint en effet Mellier en posant la question de savoir - d’abord
pour le roman d’Agatha Christie, mais en réalité pour tous les romans policiers - si le
coupable est bien celui que I’auteur désigne. « Alors que le roman policier est souvent vécu
comme appelant a une lecture unique, notre proposition aurait pour bénéfice d’inviter a
reprendre un certain nombre de dossiers douteux et a partir en quéte de criminels
impunis*®. » L’intention ludique est certes prédominante chez Bayard mais force est de
constater que plusieurs fictions policieres contemporaines semblent correspondre a son
hypothese, en n’offrant aucune solution définitive au lecteur, au point que I’enquéte n’est

point tant a ouvrir a nouveau qu’a poursuivre ou a abandonner tant elle semble insoluble.

24 Denis Mellier, « L’énigmatique contemporaine du récit policier », Denis Mellier, Luc Ruiz (Coord.),
Dramaxes : de la fiction policiere, fantastique et d’aventures, p. 97.

3 « 11 semble au contraire qu’a I'inverse d’une telle simplicité et d’une telle « pauvreté » - & moins que cela ne
soit justement a partir d’elles — le récit policier ait produit a I’époque contemporaine un imaginaire qui s’engage
a I’envers de ce modele monologique. », Ibid., p. 99.

26 pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Editions de Minuit, double, 1998., p. 16.
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1.4.1. Dénouements incertains

Les romans de Marcus Malte et de Tanguy Viel n’offrent pas au lecteur de
dénouement définitif et les énigmes restent en grande partie en suspens. C’est le cas
notamment dans Insoupconnable qui est dans un premier temps le récit d’un kidnapping qui
tourne mal et qu’ont organis€¢ Sam— le narrateur du roman — et Lise sa compagne. Ils se font
passer pour frere et sceur, et Lise épouse Henri qui sera la victime du couple. C’est sans
compter sur Edouard frere d’Henri qui finira par découvrir la culpabilité de Sam a la faveur de
ce que le lecteur croit étre une erreur de Lise. Celle-ci a en effet oublié sur les lieux du crime
un indice compromettant Sam. Puis Lise, objet de convoitise de tous les hommes du roman,
est réclamée comme rangon par Edouard contre son silence. Sam obtempere et le roman se
clot sur une scene que Sam surprend entre Lise et Edouard. Ces derniers se murmurent
I’expression « insoupgonnable » laissant a penser au lecteur qu’ils sont les véritables
instigateurs du crime. Machination machiavélique qui permet a Edouard d’hériter de la
fortune de son frere en vivant en toute impunité avec Lise. Mais le dénouement de ce roman
n’est pas parfaitement clair, d’abord parce que le narrateur, dans un mouvement de dénégation
rappelle qu’il se trouve dans sa voiture et a une distance importante de Lise et Edouard et
qu’il n’est donc pas certain de bien lire et de bien entendre ce que se disent les deux
personnages : « Mais comme j’aurais aimé savoir lire sur les 1evres, comme j’aurais aimé
t’entendre, Lise a travers les vitres de la voiture, sous les bruits supposés de 1’écume des
pierres, et savoir, savoir chaque parole échangée, quand aujourd’hui encore je n’arrive pas a
imaginer ce que tu as pu lui dire, a chaque minute qui pesait sur moi comme une chape de
plomb, a chaque mot mal dessiné sur le relief de ta bouche. Alors est-ce que j’ai révé quand
j’ai cru lire sur tes levres encore, comme en lettres muettes, le mot « insoupconnable » ? Mais
ce n’est pas possible, Lise, ca n’aurait eu aucun sens, n’est-ce pas ? J’ai ri tout seul de mes
doutes. J’ai ri d’avoir cru que tu lui avais souri. Tu ne lui a pas souri, n’est-ce pas ? **'» On
notera la subtilité de I’écriture de Viel qui laisse planer 1’ambiguité, il est en effet impossible
de trancher : le narrateur rit-il de son incrédulité ou rit-il des doutes qu’il porte sur Lise qu’il
’aurait trahie ?

Mais si ce dénouement reste indécidable pour le lecteur c’est surtout qu’il reste
aisément contestable. Si nous entreprenons, a la manic¢re de Pierre Bayard, d’ouvrir une
contre-enquéte sur le roman, rien ne pouvait absolument assurer a Lise et a Edourad que Sam

finisse par tuer Henri. La manipulation a obligatoirement ses limites et comporte une marge

7 Tanguy Viel, Insoupconnable, op. cit., p. 138.
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importante d’incertitude. Comment prévoir en effet qu’Henri allait tomber en rapportant la
rancon supposée libérer Lise ? Comment prévoir qu’Henri allait reconnaitre la voix de Sam et
comment prévoir surtout que ce dernier apres avoir blessé Henri allait finir par le tuer en
pleine mer. La probabilité que les événements se soient déroulés tel que les avaient prévus
Lise et Edouard semble trés mince, méme si a la relecture on se rend bien compte que rien ne

2
se passe comme Sam I’avait prévu 8

Ce qui est certain c’est que le lecteur est invité d’une
certaine maniere a relire le roman et a se forger une conviction, ou plus simplement a se tenir

a la solution qui lui semble convenir le mieux au moment ou il referme le livre.

1.4.2. Mensonges et dénouements

Cette indécidabilité et cette incertitude finale, nous la trouvons également dans
certains romans de Marcus Malte, notamment dans La Part des chiens et dans Garden of
Love. Les deux auteurs utilisent des procédés proches dans les deux romans, car il s’agit a
chaque fois de remettre en question la bonne foi du personnage-enquéteur. Nous reviendrons
plus avant a la fin de ce travail sur cet aspect de la fiction policiere contemporaine et sur ses
conséquences sur I’esthétique nouvelle de la tendance que nous étudions. Signalons pour le
moment que Malte comme Viel jettent un discrédit progressif sur leur personnage pour que le
lecteur finisse par douter de leur version des faits. Dans La Part des chiens, Zodiak , nous
I’avons déja dit est a la recherche de Sonia, son épouse qui aurait disparu, selon lui enlevée et
serait retenue contre son gré dans un lieu qu’il recherche. Mais le lecteur comprend au fur et a
mesure de 1’avancée du récit que sa quéte est vouée a 1’échec. S’aidant de ses pouvoirs
divinatoires et en interrogeant marginaux et prostitués, Zodiak se persuade d’avoir localisé
Sonia. 1l prend des risques inconsidérés pour la libérer des mains d’un criminel local qui
séquestrerait Sonia pour la forcer a participer a des orgies organisées pour les notables de la
région. Mais Sonia demeure introuvable et Zodiak reprend la route a la recherche de son
amour perdu. Le lecteur moderne qui a toutes les raisons de douter des pouvoirs divinatoires
de Zodiak, finit par douter de sa lucidité, voire de sa capacité a affronter la vérité. Le frere de

Sonia essaye en effet de rappeler a Zodiak que Sonia I’a en réalité quitté volontairement pour

2% On peut en effet noter a plusieurs reprises que I’action échappe 2 Sam. C’est Lise qui décide de le présenter
comme son frére, le mettant dans une situation intenable de jalousie et de désir incestueux qu’il lui faut
absolument cacher. Le présenter comme un ami, aurai été plus logique et plus aisé. Sur le lieux du crime, c’est
Lise qui est chargée de prendre le panama de Sam, ultime preuve de la culpabilité de ce dernier. Mais elle
I’oublie et se rend compte de cette erreur dans un geste enfantin que le lecteur peut trouver suspect des la
premiere lecture, ou plus probablement a posteriori.
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mener une vie de débauche, qu’elle n’est retenue nulle part et qu’il est inutile de partir a sa
recherche. Il semblerait donc que Zodiak ait menti par omission ce qui reste une technique de
dissimulation de la vérité policiere , une maniere d’escamoter la réalité en ne communiquant
pas certains éléments. Mais il faut rappeler que le mensonge par omission est inhérent au
genre policier lequel tend par sa structure a reporter le plus tard possible la communication
totale de la vérité.

Néanmoins, dans le roman de Malte, Zodiak est bien dans la dénégation. Lorsque
Roman tente de lui rappeller la vérité, il le roue de coups et refuse d’en entendre davantage.
Le roman s’acheéve d’ailleurs sur les deux personnages qui reprennent une quéte que le
lecteur devine sans fin: « Ils avancaient. Neuf cent quarante-sept jours s’étaient écoulés
depuis qu’ils avaient pris la route. Depuis le début de leur quéte. Cette ville ou une autre. I y
avait un train 2 quai ce matin-1a. I le prirent*”.» On peut considérer qu’une partie de
I’énigme est levée dans ce roman, puisque I’on comprend au fur et a mesure que Sonia a
quitté Zodiak car il refusait de lui faire I’amour et de ce fait de lui faire un enfant. Mais le
récit reste inachevé et la quéte sans fin. C’est ici un cas de figure particulier qui laisse
subsister le mystere sur le sort des personnages principaux du roman tout en offrant au lecteur

des éléments de résolution du mystere initial, a savoir les raisons de la disparition de Sonia.

1.4.3. Le dénouement indécidable

Dans le roman intitulé Garden of Love, le récit offre pour sa part plusieurs versions et
plusieurs points de vue qui créent une forme de chceur narratif sur laquelle nous reviendrons
plus en détail dans notre troisieme partie. Comme dans le roman d’énigme mais par des voies
différentes le lecteur est confronté a une série d’hypotheses qui submergent le texte. Dans le
roman d’énigme c’est I’enquéteur qui passe par une série de scénarii plausibles qu’il va
éliminer au fur et a mesure jusqu’a trouver et proposer la solution qui lui semble la réponse
valable a 1I’énigme. Comme le rappelle trés justement Bayard, « La question est alors de
savoir dans quelle mesure cette polysémie virtuelle ne finit pas par générer de I’indécidabilité,
annulant de ce fait le mod2le de lisibilité proposé par Van Dine ? **%». Il semblerait que les
romanciers contemporains aient pris conscience de cette indécidabilité du récit et qu’ils en

font I’un des éléments qui structure la trame narrative des romans.

2 Marcus Malte, La Part des Chiens, op. cit, p. 300.
230 pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p.51.
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La version du détective peut étre donc sans cesse remise en question et comme le
signale Mellier en ce qui concerne les enquéteurs qui ont pu faire autorité dans I’histoire du
roman policier, que seule version du détective soit la bonne « a moins a voir avec la logique
qu’avec le pouvoir narratif et imaginaire dont il est investi dans la fiction®'.» C’est ainsi que
la fiction policiere contemporaine donne I’illusion d’introduire une part d’intelligibilité dans
le récit a travers une réappropriation des stéréotypes du roman policier traditionnel. Le récit
va prendre en apparence dans son organisation et son déroulement une facture classique, pour
mieux s’en éloigner. « Le roman policier n’annule pas le risque de chaos et de I’entropie mais
plutdt par convention, décide de le clore en un point du récit™? ». «Le jeu de I'indicialité
inscrit bien dans I’économie herméneutique du récit policier cette démultiplication possible de
la signification **».

Cette indécidabilité du texte est treés présente chez un auteur comme Tanguy Viel que
I’on peut aisément associer aux avant-gardes littéraires dont parle Mellier, méme si ce dernier
on ’aura compris vise davantage le Nouveau roman : « La grande trouvaille des avant-gardes
dans leurs usages du roman policier est moins d’avoir rendu problématique la cloture de
I’enquéte, que d’avoir vu comment la structure d’ordre (j’ajoute 1I’apparence de la structure

d’ordre) pouvait figurer le désordre et la prolifération du sens) ***

». Il ne faut donc pas comme
le fait parfois une certaine critique reprocher a la fiction policiere une trop grande simplicité,
mais au contraire se rendre compte que méme le roman d’énigme que 1’on dit si monologique
et bien évidemment le roman noir qui se soucie peu de vérité définitive contiennent des leurs
origines la possibilité de faire proliférer a I’infini le jeu des hypotheses et des vérités.

En France, si I’on s’en tient a une stricte chronologie, force est de constater que le
roman policier a ses débuts a tout du roman d’énigme, mais il semble contenir d’emblée un
souffle de vie. Le récit est en effet trés long, riche en rebondissements. Les détectives se
trompent et accusent des innocents, car ils sous estiment combien la passion peut déterminer
les actions des personnages. Le criminel, qui n’est plus le singe de la rue Morgue, gagne lui
aussi au fur et a mesure en épaisseur : il possede désormais une psychologie et un mobile. Il
y a par exemple chez Gaboriau cette visée syncrétique, caractéristique selon nous, du roman
policier francais. Ce dernier continue a puiser dans d’autres genres romanesques. La fiction

policiere contemporaine ne se limite pas strictement a la cl6ture spatial et temporelle qui reste

la marque de fabrique du roman d’énigme des origines. Elle s’autorise des digressions tant

! Denis Mellier, « L’énigmatique contemporaine du récit policier », op. cit., p. 104.
22 Ibid., p. 104.
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid., p. 103.
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temporelles que spatiales, enrichissant les récits de procédés qu’elle emprunte notamment au
roman d’aventures.

La fiction policiere puise ainsi dans I’ensemble du domaine policier, s’enrichit, les
possibilités qui s’ouvrent a elle continuent encore d’augmenter de maniere exponentielle.
L’hybridité caractérise le roman policier a la francaise®”. L’une des hypotheses de Jacques
Dubois est que certains textes policiers parmi les plus construits se distinguent par le
traitement désinvolte qu’ils font subir a la structure de base qui caractérise le roman policier et
par la crise qu’ils ouvrent dans le genre dont ils se réclament. Nous souhaitons insister non
pas sur la volonté continuelle d’intégrer de 1’inédit dans le roman policier, mais sur une
tendance fort moderne de puiser dans 1’ensemble de la production littéraire pour renouveler,
améliorer, insuffler davantage de vie dans le roman policier.

On a déja évoqué le procédé qui consiste a situer les intrigues dans des lieux clos dans
les récits de Viel, de Malte et de Garnier, mais il ne s’agit pas seulement pour ces auteurs de
se livrer a un pur jeu formel mais de conférer dans le méme temps au récit une dimension
sociale en plagant les enquéteurs sur la route aux contacts des autres et du monde. Le jeu sur
le chronotope s’avere ici décisif**°. Encore faudra-t-il interroger les modalités de mise en récit
du monde social et sensible. Davantage que de simples enquéteurs nous sommes donc face a
des aventuriers qui se déplacent aussi beaucoup, sillonnent les mers et traverse les continents,
surmonte les obstacles et abolissent les frontiere, invitant le lecteur a suivre leurs personnages

a travers une « géographie mystérieuse®’ ». Il faut noter, loin des régles de Van Dine, une

% Comme pour confirmer cette volonté, rappelons avec Jacques Dubois qu’il n’y pas en France de naissance du
roman d’énigme en tant que tendance qui sera imitée et reproduite en tant que telle. Il faut en effet attendre la
Belle Epoque pour que le roman policier prenne véritablement son envol avec Gaston Leroux et Maurice
Leblanc™. Cette incohérence et cette lenteur du proces de formation vont dans le sens selon nous d’une volonté
originelle de rassembler plusieurs tendances romanesques et de puiser dans plusieurs procédés plutot que dans le
sens d’un projet résolument novateur en vue de la création d’un type de roman strictement codifié. En d’autres
termes, en France les grands textes de la littérature policiere n’ont de cesse que d’enfreindre les lois du genre
tout en les mettant en place,

6 Leroux I’avait déja compris puisque Le Mystére de la chambre jaune a tout de 1'apparence du roman
d’énigme ludique et abstrait. Mais on sait aussi que le crime a eu lieu avant la cloture du lieu. Leroux trahit
I’archétype. Et cela a des conséquences capitales sur la représentation du monde dans ses romans. Car sortir de la
chambre close revient & dépeindre un microcosme de plus en plus composé de classes sociales dont les intéréts
divergent et en cela il fera preuve aussi paradoxal que cela puisse paraisse d’une écriture réaliste. Jacques Dubois
parle notamment «d’aventure sociale » en ce qui concerne I’ceuvre de Leroux, Selon cet auteur, Leroux a
délégué a Rouletabille «le soin de figurer son propre statut, il a donné forme dramatique et symbolique aux
contradictions sociales qui, vers 1900, animent la sphere journalistique, et, plus largement intellectuelle. Mais
avec ’ambition de dépasser, sur le mode utopique ces mémes contradictions, et donc de les travestir. », Jacques
Dubois, Le roman policier ou la modernité, op. cit., p 170.

37 1’expression est utilisée a propos des romans de Maurice Leblanc dans un article intitulé « « L’étrange
voyage ! ». La dimension spatiale des aventures d’Arsene Lupin », par Michel Bussi. In Muriel Rosemberg
(Dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, revue Géographie et cultures, n°61, L’Harmattan, 2007.
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attention particuliere aux paysages et aux lieux, sans pour autant se laisser aller a des
descriptions longues et détaillées.

Force est de constater donc que le roman a énigme ne fait pas véritablement école en
France et ne s’enracine pas de maniere durable dans le paysage littéraire francais. Il souffre
méme d’un discrédit qui va durablement marquer la critique ainsi que les auteurs de romans
d’énigme, ces derniers n’ayant pas suffisamment de qualités littéraires, pour prétendre a une
légitimation. Il a d’emblée tendance a détourner les codes, a puiser dans un champ littéraire
plus vaste que le roman d’énigme pour construire ses intrigues et ses personnages. Ce
syncrétisme ira en s’affirmant et il viendra un moment comme le rappelle Jacques Dubois ou
le chemin du roman policier croisera notamment celui du réalisme, nouant avec lui une
connivence forte et pérennem.

Des ses débuts, le roman policier oscille essentiellement entre classicisme et sens de
I’innovation. Peu nombreux sont les auteurs de romans d’énigme stricto sensu, mais ils en
suivent pour la plupart le schéma traditionnel d’enquéte, privilégiant la recherche d’indices et
restreignant au maximum 1’exploration et la description de lieux autres que la scéne du crime.
La fonction policiere contemporaine reste dans la méme ligne et s’inscrivant de ce fait dans
un sycrétisme qui empéche de parler d’intention strictement réaliste. Elle se distingue de ce
fait de ces prédécesseurs immédiats que sont les auteurs de polars, mais aussi avec toute une
tradition qui va de Léo Malet a Georges Simenon pour laquelle le roman policier rompt
définitivement avec la cloture du roman d’énigme et étend son propos a une analyse voire a
une critique sociale. La parenté avec le roman noir existe bel et bien, mais les liens ne sont
pas exclusifs et laissent a nos auteurs la latitude suffisante pour créer leur propre ton et leur
propre rapport au monde qu’il nous restera a mettre au jour dans la deuxiéme partie de ce
travail. Nous pouvons d’ores et déja avancer néanmoins qu’une certaine tendance du roman
policier contemporain, par le recours a des codes et des chronotopes variés, se tient a bien des
égards a distance du projet réaliste et encore davantage d’un réalisme critique comme nous

allons le voir dans le prochain chapitre.

238 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 255.
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Chapitre 2 : Positionnements par rapport a I’héritage réaliste critique

francais

Les romans contemporains que nous avons choisi d’étudier empruntent volontiers a
leurs prédécesseurs lointains certains codes et stéréotypes propres a la fiction policiere
britannique et américaine des origines. Il va de soi que I’ensemble des auteurs de notre corpus
sont amenés explicitement ou non a se situer au sein du champ policier francais. Mais leur
positionnement par rapport a lui est plus complexe. 1l est la conséquence d’un choix par
rapport au contexte historique évoqué précédemment mais également du contexte historique
francgais. Ces «nouveaux » auteurs doivent en effet prendre place dans un champ policier
dominé par des figures clefs comme celle de Léo Malet et Simenon, mais aussi par le polar
politis€ d’un Manchette, 1zzo, ou d’un Daeninckx. Il faut noter a cet égard que le roman
d’énigme jouit en France d’une image contestée si ce n’est dévalorisée et donc dévalorisante
pour ces nouveaux entrants.

Dans un domaine comme la fiction policiere, il s’agit pour les nouveaux entrants, soit
de se placer dans la droite lignée d’une tendance particulicre, soit de s’en démarquer. La
notion de contexte est plus complexe qu’une simple référence a ce qui a précédé du point de
vue des pratiques et des innovations. Le positionnement de nos auteurs renvoie a toute une
scénographie. Nous empruntons ici la notion de positionnement a Dominique Maingueneau

qui la définit ainsi dans I’ouvrage intitulé Le contexte de I’ceuvre littéraire :

[...] nous exploitons la polysémie de position sur deux axes majeurs :
1- celui d'une "prise de position" ;
2- celui d'un ancrage dans un espace conflictuel (on parle d'une "position" militaire).
Méme quand l'ceuvre semble ignorer 1'existence de positions concurrentes de la sienne, sa cloture ne peut en
réalité se fermer que grace a tout ce dont elle se détache. Pour dire qui elle est, une oeuvre doit intervenir dans un

g - . 239
certain état de la hiérarchie des genres.

Il est évident que ce positionnement n’est pas uniquement stratégique et renvoie non

seulement au discours que peuvent tenir les auteurs sur leurs ceuvres, mais également au

3 .. . , ISP o P v
239 Dominique Maingueneau, Le contexte de I’ceuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Dunod, 1993, p.
69.
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contenu de leurs ceuvres. Nous effectuerons notre analyse par étapes successives qui n’en
demeurent pas moins liées les unes aux autres. Comme le rappelle Mainguenau, des lors qu’il

s’agit d’analyser le contexte général d’une ceuvre :

Il faut prendre en compte la situation d'énonciation, la scénographie, que 1’ceuvre présuppose et qu'en

retour elle valide. A la fois condition et produit, a la fois "dans" I’ceuvre et "hors" d'elle, cette scénographie

. . g 240
constitue un articulateur privilégié de 1’ceuvre et du monde.

Le discours de I’écrivain est donc multiple et s’exprime a travers son ceuvre, mais
aussi a travers les entretiens qu’il accorde et dans lesquels éventuellement il revient sur son
ceuvre et enfin a travers I’image qu’il donne de lui-méme en général, dans une société portée a
une médiatisation extréme.

Nous aborderons plus particulierement dans ce chapitre, la scénographie qui se déploie
hors de I’ceuvre. La scénographie passe également par le support matériel de 1’ceuvre, par les
choix éditoriaux et de communications de nos auteurs**' et renvoie d’une certaine maniere 2
Iethos des auteurs**?. Nous analyserons principalement le discours que tiennent les auteurs
sur leur travail et leurs ceuvres a travers des entretiens, des conférences ou des documentaires
qui leurs sont dédiés**’. Nous nous proposons donc de comprendre comment les ceuvres et les
postures d’écrivains majeurs ont amené nos auteurs a faire des choix particuliers de
positionnement, notamment en ce qui concerne la mise en récit du monde. L.’ensemble de la
fiction policiere contemporaine est travaillé par un héritage particulier qu’il nous semble
important de présenter. Nous tenterons par la suite de montrer le positionnement de nos

auteurs est fait d’identification et de distance.

% Dominique Maingueneau, Le contexte de I’ceuvre, op. cit., p 121.

1« Mais le contexte, c'est aussi le support matériel de I'euvre. Avec le développement sans précédent des
médias dans nos sociétés, la réflexion sur la communication a fait passer cette dimension au premier plan. »,
Ibid., p.120.

2 Notion complexe et parfois considérée comme floue, 1’ethos est une notion empruntée a Aristoste et que
Dominique Maingueneau interprete en ces termes : « Néanmoins, si I’on se limite a la Rhétorique d’ Aristote, on
peut s'accorder sur quelques idées, sans préjuger de la facon dont elles pourront éventuellement étre exploitées :
L’ethos est une notion discursive, il se construit a travers le discours, ce n'est pas une « image » du locuteur
extérieure a la parole. L’ethos est foncierement lié a un processus interactif d’influence d'autrui. C’est une notion
foncierement hybride (socio/discursive), un comportement socialement évalué, qui ne peut étre appréhendé hors
d’une situation de communication précise, intégrée elle-méme dans une conjoncture socio-historique
déterminée. »

3 . 2 . A P .
3 Le positionnement que I’on peut déduire d’une analyse des ceuvres mémes, 2 travers notamment les figures

d’écrivains qui émaillent les romans, ou tout autre indice textuel qui renvoie de maniere directe ou plus implicite
au travail d’écriture sera I’objet des parties a venir.
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2.1. Malet et Simenon : deux figures tutélaires peu encombrantes

Le domaine policier francophone de la premiere moitié du vingtieme si¢cle connait
deux figures majeures associées généralement a une écriture a la fois réaliste et critique : Léo
Malet et Georges Simenon. Pour comprendre nos fictions contemporaines, il est important de
présenter, méme brievement, ces deux auteurs. Ils ouvrent en effet une tradition qui va
durablement marquer et conditionner la littérature policiere frangaise. Il s’agira en effet pour
plusieurs générations d’auteurs de s’inscrire dans 1’héritage réaliste ou de le rejeter
catégoriquement. Le fait est que ces deux écrivains sont peu cités par nos auteurs et agissent
davantage selon nous comme deux figures tutélaires peu encombrantes. L héritage lointain
étant plus simple a gérer que ne I’est celui du polar.

Léo Malet® s’est visiblement inspiré du modele américain et notamment de Perry
Mason et Della Street de E.S Gardner, pour camper le personnage de son détective privé
Nestor Burma”®. Entouré de sa secrétaire : Hélene Chételain et de ses collaborateurs : Roger
Zavatter et Louis Reboul, Burma dirige 1’agence Fiat lux qui attire le plus souvent clients

louches et peu recommandables. Mais comme le rappelle tres justement Vanoncini :

Le parallele avec le roman noir américain ne va cependant pas plus loin. Le détective de Malet est
devenu authentique et vivant parce qu’il participe de la conjoncture idéologique, historique et artistique de la
France entre 1930 et 1950. Burma, en effet, fait son entrée en sceéne en pleine période de 1’occupation a Lyon
(120, rue de la Gare, 1943). C’est ici qu’il débarque d’un train de prisonniers de guerre rapatriés d’ Allemagne et

. N . . L 246
se fait entraTner dans une affaire de meurtres aussi sombre que compliquée™™.

Malet se plie par ailleurs volontiers aux regles du roman d’énigme et n’hésite pas a
donner des explications fort détaillées et rationnelles pour éclaircir le crime et résoudre
I’enquéte. Mais il y a bien chez Malet la volonté de saisir la vie moderne des villes francaises
a travers les enquétes de Nestor Burma. C’est d’abord Lyon puis ensuite Paris qui seront au
centre de toutes ses intrigues, notamment a partir de 1954 avec Les nouveaux mysteres de
Paris, récit de 15 aventures dans chacun des arrondissements de Paris (a I’exception des Vlle,
Xle, XVlIlle, XIXe et XXe arrondissements). Mais s’il saisit la ville et la vie qui la traverse, il

ne le fait pas exactement a la maniere des auteurs de polars américains. En effet la sensibilité

¥ Manchette considere Malet comme le précurseur du roman noir  la frangaise : « Le polar francais commence
avec Léo Malet. Cet homme est a lui seul la premiere époque du polar frangais », Jean-Patrick Manchette
« Polars » Charlie Mensuel n°130, Novembre 1979, rééd. in Chroniques, op. cit., p 77.

5 Que I’on peut considérer comme le premier « privé » 2 la francaise de type Spade ou Marlowe.

246 André Vanoncini, op. cit., p 87
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surréaliste de Malet lui permet de créer des ambiances envoflitantes et poétiques. On est loin
de la jungle urbaine des mégalopoles américaines. Le détective est constamment attentif aux
fragments, fidele a I’enseignement de Breton et d’Aragon, il sait que le fragment est le
meilleur médiateur pour révéler le réel. Ira-t-on jusqu’a parler d’un réalisme onirique et
poétique chez cet auteur ? L’expression aussi paradoxale soit-elle mériterait réflexion et
approfondissement. Le fait est qu'une forte tendance a la poétisation du monde traverse
I’ceuvre de Malet sans la départir d’un sens du réel hérité de la littérature noire américaine. On
verra dans notre deuxieme partie que c’est davantage cette « poétisation » qui travaillera les
ceuvres des romanciers contemporains notamment celles de Vargas et de Garnier.

Avec Simenon on est aussi dans la Vi116247, dans Paris et dans ses rues. Alors que chez
Malet, la réverie imprégnait les lieux, chez Simenon la symbolique des lieux est tout autre et
cela serait un contresens que d’assimiler I'univers simonien a celui des romans noirs
américains. C’est en effet ici la temporalité qui fait toute la différence. La ville et la rue sont
arpentées par Maigret, mais ce dernier ne se déplace pas a la maniere frénétique du privé
américain a qui il advient une quantité innombrable d’aventures. Le déplacement dans
I’oeuvre de Simenon releve davantage du parcours. Il est a la fois spatial et social. Le
parcours induit selon nous I'idée de lenteur et le terme a le mérite également de dénoter une
trajectoire sociale. On parle en effet de parcours pour désigner une trajectoire longue et
difficile qui a du moins demandé des efforts, une suite d’activités et de décisions qui
caractérisent la vie d’une personne. Un auteur comme Marcus Malte s’en souviendra,
notamment dans le roman intitulé La Part des chiens. En effet, les deux protagonistes de ce
roman, adopteront un déplacement lent dans les villes qu’ils traversent.

Trapu et massif, Maigret se caractérise par sa lenteur, c’est un piéton pour ne pas dire
un marcheur. Vargas retiendra cette caractéristique lorsqu’elle créera le personnage
d’Adamsberg qui aime a flaner pour réfléchir aux enquétes en cours. C’est cette lenteur qui
permet a Maigret et a Adamsberg de mettre en ceuvre leurs dons d’observateur. Mais si le
sens de I’observation permet au personnage de Vargas de trouver I’intuition fulgurante qui va
faciliter la résolution de 1’enquéte, il permet au Maigret de Simenon de montrer que tous les
personnages ont des trajectoires sociologiques particulieres. En effet, tous, Maigret y compris,

ont été amenés a changer de lieu d’origine, de quartier ou de ville. L’espace est dans 1’oeuvre

7 De nombreux ouvrages se sont intéressés a 1’espace romanesque chez Simenon. Citons notamment, Michel
Caryl, Le pays noir de Simenon, Liege, CEFAL, 1996 et du méme auteur Maigret. Traversée de Paris. Les 120
lieux parisiens du commissaire, « carnets », Omnibus, 2003 ; ou encore Michel Lemoine, Paris chez Simenon,
Amiens, Encrage.
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de Simenon a la fois concret et social. C’est ainsi que Simenon fait dire a son Inspecteur dans

L 248
Les Mémoires de Maigret™™° :

[...] j’avais ’obscur sentiment que trop de gens n’étaient pas a leur place, qu’ils s’efforgaient de jouer

un rdle qui n’était pas 2 leur taille et que, par conséquent, la partie, pour eux, était perdue d’avance®*’,

C’est bien un sens sociologique, conscient de la hiérarchie des cultures et des
conditions, qui se lit dans I’ceuvre de Simenon. C’est en ces termes que le sociologue Bernard

Lahire analyse cette derniere :

Simenon touche et fait toucher a ses personnages les fondements historiques du monde social et sa

structure hiérarchique : les hommes naissant sans raison particuliere d’exister et le monde social leur fournit des

. o S . . . A £ 250
raisons (des missions, des buts ou des directions) auxquelles ils peuvent se découvrir enchainés™".

Pour étayer cette interprétation, le sociologue cite 1I’épisode de I’humiliation du jeune
Maigret se goinfrant de petits fours pendant qu'une jeune fille chante accompagnée au

piano®'. Selon Lahire, Simenon pose :

Le probleme de savoir comment les individus parviennent ordinairement a ajuster leurs espérances

subjectives sur les possibilités objectives que leur ouvre le monde social (et que mesurent les statistiques)™>

Il reste que la ville de Paris est omniprésente dans les romans de Simenon®”. Les
enquétes de Maigret sont tres urbaines. Jacques Dubois a néanmoins montré que les lieux de
prédilection dans 1’ceuvre de Simenon sont les canaux ou la durée se fige a 1’écluse pour
donner le temps au personnage de se choisir. Les romans de Simenon sont ainsi selon le
critique autant de moyens d’interroger les parcours individuels dans une société tres

hiérarchisée. Jean-Noél Blanc le rappelle dans son ouvrage intitulé Polarville:

¥ Dans ce roman, Maigret est interrogé par un Journaliste appelé Georges Sim, le héros et son créateur
reviennent sur leurs trajectoires sociales respectives.

249 Georges Simenon, Les mémoires de Maigret, Tout Simenon, volume 4, Omnibus, 2002, p. 815.

»% Bernard Lahire, L’esprit sociologique, Textes 4 1’appui, Laboratoire des sciences sociales, La Découverte,
2005. p191.

»! « Je mangeais toujours. Je ne m’en rendais pas compte. Je me rendais encore moins compte que la vieille
dame m’observait avec stupeur, puis que d’autres, remarquant mon manege, ne détachaient plus de moi leurs
regards. », Cité par Barnard Lahire, op. cit., p.190.

22 Bernard Labhire, op.cit., p 201.

3« Le moindre lieu, méme parfaitement insignifiant pour I’intrigue est minutieusement repéré grice aux noms
des rues.», Dominique Meyer-Bolzinger, «Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », Muriel
Rosemberg (Dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, Revue Géographie et cultures, n°61, L’Harmattan,
2007, p. 47.
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Nombreux sont les romans de Simenon ol [...] la dynamique du récit est crée par un déplacement de
personnages hors de leur statut et hors de leur quartier. Ce sont souvent des hommes de trajectoire et de trajet, ol
le drame nait de I’irrespect (volontaire ou non) des normes sociales et spatiales qui devraient s’appliquer au

5
personnage™*.

Les lieux sont donc li€s aux classes sociales, et Maigret le sait lui qui confie a son

auteur dans ses mémoires :

Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’aie trainé mes semelles, 1’ceil aux aguets, et j’ai appris a
connaitre tout le petit peuple du trottoir, depuis le mendigot, le joueur d’orgue de barbarie et la marchande de
fleurs, jusqu’au spécialiste du bonneteau et au voleur a la tire, en passant par la prostituée et la vieille ivrognesse

qui coule la plupart de ses nuits dans les postes de Police™”.

C’est ainsi que Dominique Meyer-Bolzinger peut conclure que 1’énigme que Maigret
doit résoudre, apparait le plus souvent comme : « Une configuration sociale et spatiale a
identifier, et I’enquéte ressemble alors 2 un jeu structural®® ». La méthode d’investigation de
Maigret serait donc non seulement faite de flanerie, d’identification et de connaissance intime
des individus, mais surtout de prise de position spatiale. L’enquéte est avant tout un parcours
lent fait d’observations du monde.

C’est ainsi que le sens du réel atteint des sommets de raffinement chez Georges

Simenon. Ce dernier représente selon Jacques Dubois :

[...] ce moment ou une littérature de second rang récupere avec succes un réalisme que commencait a

dédaigner la littérature haute, en dotant ce dernier d’un sens historique fort et d’une trés large audience™’.

La méthode d’élucidation des crimes de Maigret, n’est en effet fondée ni sur la
déduction logique a la Sherlock Holmes, ni sur la violence et la connaissance de la rue des
privés américains. La devise de Maigret que 1’on peut également préter au romancier est la

suivante : « comprendre et ne pas juger », que tout sociologue pourrait reprendre a son

24 Jean-Noél Blanc, Polarville, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1991, p.86.

255 Georges Simenon, Les mémoires de Maigret, op. cit, p 815.

6 Dominique Meyer-Bolzinger, « Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », in Muriel Rosemberg
(Dir.), Le roman policier. Lieux et itinéraires, op. cit., pS0.

257 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p 14.
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compte, comme le rappelle Bernard Lahire dans le chapitre qu’il consacre au romancier
belge258.

Le but de Maigret est souvent de comprendre ce qui a motivé le criminel. Il y a un
glissement certain de la question centrale propre aux romans d’énigme. Le qui et le comment

sont estompés au profit du pourquoi. Chez Simenon :

La morale terriblement fataliste, des histoires semble étre qu’on paye toujours treés cher (on tue ou on
est tué, on vit en permanence un mal-€tre, sans souffrance ou une crise) le fait de sortir de la condition sociale

g . N i . . . 259
dans laquelle on a bati la grande partie de ses reperes, de ses manieres de voir, de sentir, d’agir™".

Cette vision du monde a durablement imprégné la littérature policiere francaise
contemporaine. Et si nos auteurs ne citent pas explicitement Simenon, il semble évident que
leurs ceuvres restent travaillées par lui. Tanguy Viel semble I’avoir retenu lui qui campe quasi
systématiquement dans ses ceuvres, des personnages qui ont soif d’ascension sociale. Nous
retiendrons donc que Simenon, davantage qu’un autre, marque ce moment capital dans lequel
la littérature policiere jusque la teintée d’abstraction (propre au roman d’énigme), croise le
chemin d’un réalisme dont elle ne va pas se départir de sitot. Nos auteurs en choisissant
d’écrire des fictions policieres, n’ignorent pas qu’il s’agit pour eux de choisir un mode de
représentation du monde qui poursuit a bien des égards I’héritage laissé par Simenon. Les
déclarations sont peu nombreuses a propos de cet auteur qui apparait comme une figure
tutélaire dont on ne discute pas véritablement 1’influence, mais qu’on ne conteste pas pour

autant. La filiation est bien moins problématique que celle qui existe entre nos auteurs et le

polar francais.

2.2. L’héritage « écrasant » du polar

A coté de I’ceuvre emblématique de Simenon se développe progressivement en France
une nouvelle maniere de concevoir la littérature policiere, dans la droite lignée du roman noir
américain. La création de la collection « série noire » chez Gallimard, incarne cette évolution.

Lancée par Marcel Duhamel en 1945, elle accueille d’abord exclusivement les auteurs anglo-

8 Bernard Lahire. « La sociologie implicite de Georges Simenon », L’esprit sociologique, op. cit., p 183-210.
9 Bernard Lahire, L’esprit sociologique, op. cit. p 187.
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saxons en vogue : Cheyney, Chase, Hammett, Chandler qui connaissent un grand succes”®.

Puis y seront publiés des auteurs francais comme Simonin, Amila, Siniac puis Manchette.
Jean Tulard rappelle a juste titre que «ce fut longtemps la seule collection a jouir d’un
prestige intellectuel®®’ », sans doute par opposition au « Masque », collection réputée pour ses
romans d’énigme abstraits et sans intérét autre que la conduite d’une intrigue policiere. En
réalité la « série noire » va permettre a des auteurs francais de romans policiers de mettre en
ceuvre des innovations inspirées a la fois des romans noirs américains, mais également de
ceux de Simenon. Depuis 2001, la collection a été par deux fois modifiée, signe d’un certain
essoufflement. Il demeure qu’elle insuffle pour longtemps I’esprit du polar a I’américaine
dans la littérature policiere francaise.

La littérature policiere des années cinquante est donc une littérature qui se veut proche
du réel, mais elle emprunte deux chemins différents. Une premiere tendance va s’évertuer a
jouer sur la langue et a décrire ce que I’on appelle «le milieu », c’est-a-dire 1’univers des
criminels des années cinquante. C’est ce que des analystes du roman policier ont appelé «la
saga truandidre®®? », qu’incarnent parfaitement les romans d’Albert Simonin, souvent adaptés
au cinéma, avec le succes que 1’on sait*®. La légende veut qu’irrité par une publication de la
série noire — certainement américaine, puisque il est le premier auteur francais de la Série
noire — il décide d’écrire un roman : Touchez pas au Grisbi ! S’ensuivront deux romans qui
formeront la trilogie du Grisbi, avec Max le Menteur en héros. Les récits sont écrits dans un
style argotique”® qui en sera la marque de fabrique. C’est le moment ol la littérature policiére
francaise dans sa quéte de réalisme flirte dangereusement avec le pittoresque, au risque de

s’approcher du récit abstrait et artificiel. Restreindre 1’action a un groupe sociologiquement et

2% Certains de ces auteurs sont traduits par Boris Vian, qui pour se moquer du succés instantané a I’époque des
ouvrages portant la simple mention « traduit de I’américain » s’essaya a I’écriture de trois romans noirs sous le
pseudonyme de Vernon Sullivan, présenté comme un auteur noir. On sait le scandale que provoquera le premier
d’entre eux intitulé J’irai cracher sur vos tombes.

2! Jean Tulard, op. cit., p. 653.

2021 ebrun et Schweighauser, Le guide du polar. Histoire du roman policier frangais, Syros, 1987, p. 119.
*8C’est Le Grisbi or not Grisbi qui donnera les Tontons flingueurs de Georges Lautner, Touchez pas au Grisbi
sera pour sa part adapté par Jacques Becker. Notons, qu’il existe en France une connivence qui ne va pas se
démentir entre romans policiers a succes et adaptation filmiques (pour le cinéma ou la télévision). Nous le
savons pour les romans de Malet, Simenon et Simonin. Mais cela sera le cas pour ceux de Manchette, 1zzo et
plus récemment Fred Vargas et Tanguy Viel.

%% On doit méme a Simonin un dictionnaire d’argot paru en 1957 et préfacé par Cocteau. L’argot permet aux
auteurs de décrire un groupe qui marque sa marginalité et son conflit avec la société officielle. C’est une pratique
fondée a la fois sur le plaisir du jeu verbal et sur la volonté de secret et de solidarité au sein d’un méme groupe.
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historiquement spécifié la conduit aux mémes écueils que 1’enfermement spatial du roman
d’énigm6265.

La seconde tendance qui connaitra une postérité plus grande, s’efforce pour sa part, a
la maniere d’un Simenon, de coller aux réalités sociales de la France de la méme époque. Jean

Amila®%®

et dans une moindre mesure Francis Ryck en sont les figures de proue. Le premier
s’intéresse en réalité tres peu aux intrigues policieres proprement dites et ses écrits mettent en
scene le plus souvent la lutte des plus faibles contre un systeéme aliénant. Son engagement ne
se démentira pas au fil des années et des romans, lui valant méme une agression”®’ dont il
mettra beaucoup de temps a surmonter les séquelles. Francis Ryck pour sa part demeure plus
difficile a classer. Auteur d’un cycle inspiré du roman d’espionnage, il se consacre a partir des
années 1970 a des romans davantage enclins a dénoncer certains aspects de la société :
exclusions sociales, dérives néolibérales, pertes de reperes moraux et politiques qui touchent
notamment les jeunes’®®. Autant de themes que reprendront les auteurs francais de romans
policiers des décennies suivantes, alors méme que Ryck entreprend un nouveau cycle
romanesque qui 1’éloigne de la littérature policiere pour le rapprocher de la « blanche ». Ce
changement d’étiquette qui est encore rare a 1’époque annonce ce qui va devenir pratique
courante dans les décennies suivantes dans le domaine policier frangais. Benacquista mais
aussi Viel, Malte et Garnier ont en effet un positionnement dans le domaine policier pour le
moins complexe.

Amila et Rick sont donc tous deux les précurseurs a bien des égards de ce qui va
constituer une véritable tendance dans le champs de la littérature policiere francaise : le polar
a la francaise qui va cristalliser et articuler sous une forme inédite et sur trois décennies, les
problématiques et thématiques de 1’époque avec un sens critique aiguisé. Aucun auteur
francais ne peut écrire de roman policier sans que 1’on associe son ceuvre a ce que la critique
appelle les polars des années soixante et soixante dix.

Ces deux décennies sont en effet considérées comme 1’dge d’or de la littérature

policiere frangaise avec I’émergence d’un véritable courant : le roman noir critique, « témoin

%% Ce qui lui vaut ce jugement négatif de Manchette « le roman frangais de truands voit les effets de I’histoire, il
ne voit pas 1‘Histoire elle méme. Le cas échéant, il refuse avec impudence de la voir. Ainsi José Giovanni qui,
prenant pour sujet, dans Classes tout risques, un épisode de la vie bien réelle du bandit Abel Danos (...), oublie
paisiblement I’appartenance de Danos successivement au SR francais et a la Gestapo. S’agissant non seulement
d’un tel personnage, mais d’un tel auteur, le mot impudence est bien le mot qui convient. », Jean-Patrick
Manchette, Chroniques, p. 76.

266 pseudonyme de Jean Meckert (1910-1995).

%7 1a vierge et le Taureau, publié en 1971, brulot contre la colonisation nucléaire de Tahiti est a ’origine de
cette agression.

268 Notamment dans Les fils des alligators, Super noire, Gallimard, 1977.
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de son temps » ou polar. Nous dénommerons ce courant, contrairement a une pratique
instituée, « polar » plutdt que « néopolar ». Nous devons le terme de « néopolar » a Jean-
Patrick Manchette. Trois criteres spécifiques caractériseraient cette tendance : une attitude
. . e ”» g 269
résolument critique face au monde, un style dit littéraire et un syncrétisme littéraire™ . Il y a
chez Manchette, comme souvent, beaucoup d’ironie dans 1’'usage de ce néologisme et une
volonté de discréditer ce courant par I’utilisation du préfixe «néo » qui signifie selon lui
270 o . 64 (s
«ersatz » . C’est pourquoi, nous préférerons pour notre part user du terme plus général de
polar pour désigner ce qui a constitué dans les trois dernieres décennies du XXe siccle,
I’essentiel de la production policiere frangaise. Le terme polar, malgré son acception
argotique et familiere, a selon nous 1’avantage d’apparaitre dans la langue francgaise au
moment méme ou cette tendance littéraire se développe. C’est en effet symboliquement en
mai 1968 que le Larousse date son apparition, méme s’il faut vraisemblablement, comme le

signale Alain Rey*’!

, attendre 1’année 1970 pour que son usage semble attesté.

Le nom de Jean-Patrick Manchette, s’impose d’emblée, tant par I’envergure de son
ceuvre proprement policiere que par I’étendue de son travail critique®’%. Considéré a son corps
défendant comme le chef de file du « néopolar » ; il incarne, méme s’il le récuse, 1’age d’or du
polar politisé a la francaise. Le polar a donc occupé pendant plusieurs années le devant de la
scene littéraire policiere et a joué un role fondamental en France, notamment dans les
perceptions. Si bien qu’il est impossible d’écrire un roman policier, sans que survienne
I’obligation explicite ou non de se situer par rapport a cette tendance.

Manchette apparait souvent comme la figure tutélaire a laquelle on se doit de rendre

hommage ou par rapport a laquelle il faut se démarquer. Benacquista en assume explicitement

la filiation, non sans marquer la spécificité de son parcours et de son écriture:

Je suis né en 1961, j'avais donc 7 ans en 68. A 1'époque ou j'ai commencé a écrire en révant de la Série

% Nous avons déja signalé que c’est & Jean-Patrick Manchette que nous devons ce concept qu’il applique
uniquement au néo-polar mais qui nous semble nous I’avons déja écrit a ’ensemble de la littérature policiere
francaise. « Le néo-polar est récupérateur, soit qu’il se livre a la « mise en scene feuilletonesque de certaines
attitudes non conformistes » (Jaime Semprun, Précis de récupération), soit qu’il décore les intrigues polars de
débris littéraires ramassés un peu partout. » Jean-Patrick Manchette, Chroniques, op. cit., p. 81.

70 «Jai formé alors le mot «néopolar », sur le modele de mots de «néopain », «néovin» ou méme
néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, sous un nom illustre, ont partout remplacé la
méme chose. Une partie des journalistes et des fans a repris I’étiquette apologétiquement, sans y voir malice,
c’est amusant. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février 1981, réed. in Chroniques, op. cit., p 200.

7' Alain Rey (Dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Robert 1992

2 Nous pensons a ses chroniques littéraires déja maintes fois citées, mais également a ses chroniques
cinématographiques rassemblées sous le titre Les yeux de la Momie. Chroniques de cinéma, Rivages, écrits noirs,
1997. Plus récemment la publication de son journal intime offre également des pages précieuses tant sur son
ceuvre que sur les ceuvres policieres qu’il a été amené a lire.
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Noire, j'avais dix ans de moins que mes collegues, confreres, parrains, qui presque tous avaient connu mai 68,
s'étaient engagés, avaient milité. Pour certains, écrire des polars, voire des "neo-polar” était le prolongement d'un
engagement, ce qui est tout a fait respectable quand il s'accompagne d'un projet littéraire et romanesque.
Manchette avait ouvert la voie, et d'autres, avec talent, I'ont suivi. Pour ma part, j'ai raconté, dans mes romans
noirs, le parcours d'un jeune homme traversant les années 80, désenchantées, forcément individualistes, déja

dans la hantise du chdmage. Mon personnage y donnait sa vision du monde, ses espoirs, ses lachetés, mais aussi

. ) T 5273
sa morale. Je suis un fils d'ouvrier immigré. Je pense que cela se sent dans ces romans-l1a”"".

Il y a incontestablement dans les propos de Benacquista un hommage rendu aux ainés.
Mais notre auteur semble également conscient que son positionnement dans le champ policier
francais est sensiblement différent de celui de ses prédécesseurs qu’il considere — et le terme
est parlant — comme ses parrains. 1l reste que Manchette s’impose comme 1’écrivain auquel
on se doit de rendre hommage. Méme Tanguy Viel qui aime pourtant a répéter qu’il
n’apprécie que tres peu le polar frangais, concede a cet auteur des qualités qu’il ne trouve pas

ailleurs dans le polar :

[...] A chaque fois que j’ouvre un polar s’opere une déception par rapport a I’épaisseur de phrase ou de
plan. Quelque fois, chez Manchette, je trouve cette épaisseur 1a, parce que je sens qu’il travaille la phrase comme

un plan de cinéma, c’est-a-dire comme une volonté a chaque instant que le trajet et I’énigme servent a agréger

des éléments sensibles>’”.

Mais il ne faut pas s’y tromper. L’ hommage de Viel est énoncé en passant et n’atténue
pas la distance qu’affiche systématiquement cet auteur vis-a-vis du polar. Viel répete en effet
souvent qu’il a lu trés peu de polars et ne peut donc se prononcer sur ce qu’il a pu leur
emprunter. Ce n’est pas étonnant pour un auteur publié aux prestigieuses éditions de Minuit.
Il s’agit en effet pour lui de cultiver un effet de distinction entre ce que, lui-méme, appelle la
vraie littérature et le reste. Lors du colloque sur la littérature policiere a Cerisy-la-Salle, il
émaille son propos de ce type de déclarations : «Je ne connais pas I’histoire du roman
policier » ou encore «je ne lis pas de polars ». Lorsqu’il revient sur ce qu’il appelle son
parcours d’écriture, il évoque des figures tutélaires comme celles de Balzac, Jules Vernes et
plus volontiers encore celles du Nouveau Roman. 1l insiste sur le fait qu’il n’a été capable,
lorsqu’il a voulu commencer a raconter des histoires, que d’écrire des fragments. Influencé

par le Nouveau Roman, il a été un temps satisfaisait par son impuissance a écrire. Mais pour

3 . . . . . . N .
3 Extrait d’un mail envoyé par Tonino Benacquista et qu’il nous a autorisé a reproduire.

4 Gilles Menegaldo et Maryse Petit (Dir.), Maniéres de noir, La Fiction policiére contemporaine, Paroles
d’écrivains, Presses Universitaires de Rennes, 2010. Nous retranscrivons ici des parties d’enregistrements
effectués le cadre de Cerisy-la-Salle sur la littérature policiere.
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dépasser ce qu’il considérait comme une impasse — ¢’est-a-dire d’écrire qu’il ne parvenait pas

N

a écrire — il a découvert, selon ses termes, que «l’argument policier » lui permettait
d’homogénéiser des éléments hétéroclites. C’est ainsi qu’il revient sur la genese de son

premier roman, intitulé Le Black Note :

Le premier livre que j’ai écrit. C’est un livre sans aucune intention préalable, il s’appelle Le Black
Note. C’est une somme de fragments qui tournaient autour d’images qui étaient [...] oniriques en fait, qui étaient
pas tres concretes. Ca, c’est aussi les problemes du début de I’écriture, c’est-a-dire que tout ce qui est de 1’ordre
du réalisme, de la capacité a fixer les images, je trouve que ¢a, ¢a s’apprend un peu. [...]. Toujours est-il que ce
roman est devenu roman du jour ol j’ai proposé un événement central qui était la mort d’un des personnages. En
fait c’est I’histoire d’un quartet de jazz qui se prend pour le quartet de John Coltrane. Et en plus il y a le jazz,
c’est drdle parce qu’a I’époque j’écoutais un peu de jazz, mais je n’ai pas fait le rapprochement avec 1’héritage
américain qui pouvait étre jazz plus polar, ne lisant toujours pas de polars, a ’époque. Et en fait le roman s’est
organisé uniquement a partir de cet élément fondateur qui a été de pouvoir cristalliser I’énergie [...] qui était tres
liquide, disséminée [...] grace a cet événement et en fait le roman en lui-mé&me n’est pas du tout un polar, méme
s’il a été qualifié de thriller. Parce que tout I’enjeu narratif, c’est celui du narrateur qui est vraisemblablement le
coupable du meurtre, mais qui profite d’avoir ce poids sur la conscience pour raconter la biographie de leur vie a
quatre, enfermés sur une ile a faire de la musique. [...]Je pensais un peu avoir résolu mon probleme d’écriture,
justement en donnant au roman une forme, enfin. Et en acceptant que le roman ne soit pas autre chose [...] que
d’essayer d’homogénéiser des matériaux qui sont hétérogenes [...]. La crise entre le fragment et 1’unité s’est
rejouée et depuis je ne 1’ai jamais résolu et a chaque fois que j’ai voulu écrire des livres qui évitaient de repartir
dans ces enjeux de scénarisation, de composition et de cristallisation autour d’un événement ou d’une énigme a
résoudre, [...] j’ai fait des textes tres longs et trés mauvais qui devenaient des logorrhées verbales extrémement

.. 5
liquide, sans aucune forme?”.

Viel insiste donc sur le fait qu’il emprunte au roman policier, principalement sa forme
avec I’élément fondateur du meurtre qui sera en réalité au centre de 1’ensemble de sa
production romanesque. Pour le reste la distance est clairement affichée avec le roman
policier et ne releve pas selon nous d’une simple stratégie de distinction. En réalité, Viel ne
fait qu’adopter le positionnement de I’ensemble des nouveaux entrants dans le domaine
policier que nous avons choisi d’étudier. Il s’agit en tout état de cause de se démarquer de
I’héritage justement parce qu’il est incontournable. Fred Vargas, elle aussi, dans 1’ensemble
des entretiens qu’elle accorde, n’a de cesse que de se démarquer du polar. Elle reproche a ce
dernier une écriture alourdie par 1I’engagement politique et la critique sociale. Nous allons voir
que c’est en effet 1a ’'une des caractéristiques essentielles du genre avant de revenir par la

suite sur le positionnement de nos auteurs vis-a-vis de cet aspect spécifique du polar.

25 Ibidem.
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2.2.1. Critique du monde social

Nous I’avons vu, le roman noir américain et le roman noir réaliste a la Simenon se
distinguent des autres sous-genres policiers — notamment le roman a énigme - par une attitude
résolument critique et par un rapport particulier au monde. Le réel est interrogé et remis en
question par le dévoilement. Cette attitude va étre reprise et poussée a un niveau inédit par ce
que I’on a appelé en France « le polar » avec Jean-Patrick Manchette en figure de proue des
années 70, et Didier Daeninckx pour la décennie suivante. On peut également citer des

278 et Jean-Claude Izzo, tous tenants d’un

auteurs comme Siniacm, Joncquetm, Fajardie
d’engagement par la littérature. L’ensemble de ces auteurs insiste sur cette attitude critique, et
la revendique. Dans un numéro des Temps modernes®”’, la parole est donnée a un certains
nombre d’auteurs de polars et tous font immanquablement le récit de leurs engagements
politiques

Mais c’est sans conteste Jean-Patrick Manchette®®® qui aura été le plus explicite dans
I’affirmation de cette attitude critique. Il reste en effet I’auteur qui a théorisé cette derniere en
I’élevant au rang d’une spécificité propre au polar francais. En marge de ses multiples
activités, Manchette a tenu nous 1’avons vu une chronique d’abord sous le pseudonyme de

Shuto Headline®', puis sous son nom propre dans les revues Charlie Mensuel, puis Polar.

Ces chroniques sont parues de 1976 a 1995 avec plusieurs interruptions. Manchette y fait

7% Auteur souvent oublié de la critique auquel Manchette rend plusieurs fois hommage, le considérant comme un
précurseur du polar. « Pierre Siniac avant tout le monde, et sans malice, avec un sérieux obsessionnel, a travaillé
dans la folie et le référentiel au point que ses prieurs d’insérer disent a présent : Céline ! Beckett ! I’absurde !
I’ironie ! la Weltanschauung ! Tout ¢a ! Chapeau, non ? Chapeau, oui a I’ami Pierrot, enfin connu, enfin primé,
mais merde a ses prieurs, petits chefs de rayon. », Jean-Patrick Manchette, Le Matin, 24 février 1981, réed. in
Chroniques, op. cit., p. 200.

7 11 apparait dans la liste des cinquante écrivains avec lesquels il faut compter aujourd’hui, établie par le
Magazine littéraire, Le Polar d’Edgar Poe a James Ellroy, Hors-Série, n°17 juillet-aott, 2009, p. 97. Léger
anachronisme pour un auteur qui écrit depuis les années quatre-vingt et se situe d’emblée dans le polar.

8 Considéré par Jean-Patrick Manchette comme le meilleur représentant du néo-polar. Créateur de la collection
« Sanguine », il= s’inscrit selon nous dans la droite lignée du polar.

2 Les Temps modernes, Roman Noir. Pas d’orchidées pour les TM, n° 595, 52° année, aoiit-septembre-octobre
1997.

0 Daeninckx qui n’est pas le moins engagé lui rend hommage considérant que cet auteur constitue une rupture
dans le champs des lettres jusque la inégalée. « Entretien avec Didier Daeninckx : une modernité contre la
modernité de pacotilles. Entretien réalisé par Annie Collovald », Mouvements, Dossier. Le polar entre critique
sociale et désenchantement, La découverte, n°15/16, mai-juin-juillet-aolit 2001. Daeninckx avoue sans détours
que son écriture doit beaucoup a celle de Jean-Patrick Manchette : « Quand profitant d’une période de chomage
je m’étais mis a ce premier travail de fiction, j’avais pris modele sur les Série Noire de Jean-Patrick Manchette
comme 1’Affaire N’Gustro, et jeté crue la réalité dans la littérature.>* », in Didier Daeninckx, « La mort en
chantier », in Les Temps modernes, Roman noir. Pas d’Orchidées pour les TM., op. cit., p 139.

! Les deux termes étant une traduction littérale de la manchette d’un journal, 'une en langue japonaise, 1’autre
en langue anglaise.
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preuve d’un sens aigu de 1’analyse de 1’évolution non seulement du roman policier américain,

. 282 N
et francais™. Il y asséne surtout son credo :

Sans oublier qu’un polar est d’abord une distraction, nous sommes quelques-uns et peut-&tre beaucoup,

praticiens ou (et) lecteurs, 2 tenir ferme le fameux slogan sur « le roman noir témoin de son temps™>.

Il ne s’agit donc pas seulement de s’engager au nom d’une idéologie ou d’une pensée
politique toute faite, mais bien de témoigner activement, c’est-a-dire de maniere critique de
son époque. Comme I’a fort pertinemment noté Franck Frommer qui a consacré un ouvrage a

I’engagement de Manchette :

[...] Ce sont 1a des aspects autrement plus complexes de la socialité auxquels semble s’attaquer
Manchette, et proprement plus fondateurs comme par exemple la famille et tout ce qu’elle incarne. On comprend
mieux que la critique, I’engagement de Manchette aillent alors bien au-dela d’un simple discours socio-politique,
voire institutionnel. Il s’agit ici de se positionner face a toute attitude coercitive, a toute manifestation de la
norme, du pouvoir du contrdle qui n’ont plus seulement d’emprise sur les consciences réifiées mais également

sur les corps physiques et leur capacité a vivre sans entraves.”™*

Manchette consent lui-méme 2 prendre son roman intitulé Nada™®

comme point de
référence. Dans ce roman, un groupe d’anarchistes fomente et exécute 1’enlévement a Paris de
I’ambassadeur des Etats-Unis en France. Poursuivi par la police, le groupe se retranche dans
une ferme. Le dénouement est d’une extréme violence et voit gendarmes et ravisseurs
s’affronter de maniere sanglante. Quelques années apres sa premiere publication, Manchette

relativise la qualité de son roman :

%2 Nous insistons sur ce point car il n’existe 2 I’époque ot Manchette écrit que trés peu d’ouvrages publiés qui
considerent le roman noir frangais comme un objet d’analyse a part entiere. Ce dernier reste d’ailleurs encore
aujourd’hui souvent noyé au milieu d’une histoire du roman policier mondial. Manchette lui-méme regrette a
plusieurs reprises cette indigence éditoriale : « notre beau pays manque cruellement d’ouvrages spécialisés sur le
sujet. Les commentateurs nationaux ont plutot tendance, quand ils font des volumes a s’attaquer & I’ensemble de
la «littérature policiere ». Au reste le plus papal de ces commentateurs, Narcejac, flanqué de son compere
Boileau pour le tres déficient « Que sais-je ? » sur Le roman policier, a manifesté a 1’égard du roman noir une
aversion imbécile [...] », Jean-Patrick Manchette, « Polars », Charlie Mensuel n°145, février 1981, rééd. in
Chroniques, op. cit., p 197.

283 Jean-Patrick Manchette, « Notes noires », Polar (2° série), n°12, mars 1994, rééd. in Chroniques, op. cit., p.
323.

284 Branck Frommer, Jean-Patrick Manchette, Le récit d’un engagement manqué, op. cit., p. 80

% Ce roman a été adapté par Claude Chabrol en 1973, sous le titre Nada.
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Quand je considere Nada pres de quinze ans apres que je 1’ai écrit, il me semble que c’est toujours un

roman noir assez convenablement exécuté, mais que son aspect « politique » (ou plutdt, civique) est insuffisant

et caduc, et que cet aspect était déja insuffisant et caduc lorsque j’ai écrit ce roman?*®,

En d’autres termes ce n’est pas un excellent polar, mais un polar simplement
convenable car le propos politique est insuffisant, dans le sens ou ’auteur n’analyse pas tous

les aspects de ’action directe et de la lutte armée>®’

. C’est dire combien, la qualité du polar est
assez peu liée a son intrigue, mais davantage au propos politique qui le sous-tend. Il reste que
le roman, peu manichéen et en ce sens assez éloigné du roman a these, met en scene a cote de

personnages désenchantés, de véritables révolutionnaires :

La différence, dit Buenaventura, c’est qu’Epaulard est ici avec nous parce qu’il ne croit plus a la

révolution, tandis que nous sommes ici avec lui parce que nous y croyons. Epaulard agit par désespoir. ***

Désenchantés ou non, ces personnages expriment en enlevant I’ambassadeur des Etats-
Unis leur critique vis-a-vis de la société et au-dela de 1’'idéologie américaine qui la régit. Le
roman contient ainsi les éléments fondateurs du polar francais en tant que tendance : un
suspense a minima™’, une enquéte policiere reléguée au second plan, et enfin des propos
critiques émaillant le roman et donnant une vision de la société qui se veut lucide et sans
concession. Il serait illusoire d’attendre des auteurs que nous avons choisi d’étudier, de
reprendre a la lettre ce qui a fait la spécificité et le succes d’un roman comme Nada. Mais
force est de constater que la filiation avec Manchette et le polar, méme lorsqu’elle est
revendiquée par un auteur comme Benacquista est des plus laches. Au fur et a mesure de la
constitution de notre corpus primaire, nous avons en effet fait le choix de ne pas retenir les
auteurs dont I’écriture s’apparentait plus explicitement a cet héritage. Un écrivain comme
DOA place ses intrigues dans une société clairement identifiable comme étant la notre et
choisit de révéler aux lecteurs les arcanes des services secrets ou du monde journalistique et
financier francais. Tout dans ses romans ne renvoie pas au polar des années soixante dix, mais

la filiation ne fait aucun doute. Nos auteurs font des choix éloignés de la veine réaliste critique

%6 Jean-Patrick Manchette, « Préface a la premiére édition en langue espagnole », in Romans Noirs, Quarto,
Gallimard, 2005, p. 338.

7 «Un tel point de vue est caduc parce qu’il oublie étourdiment d’envisager la manipulation directe du
terrorisme par les services secrets de 1’Etat, au besoin contre ses propres sujets (...) » et plus loin « Mais Nada,
sur cette question, est resté muet ; c’est son plus grand défaut. », in Jean-Patrick Manchette, ibid., p. 338.

288 Jean Patrick Manchette, Nada, in Romans noirs, op. cit., p 359.

% La lettre qui ouvre le roman écrite par le policier dénommé Georges Poustacrouille annonce d’emblée le
dénouement : « [...] Les Anarchistes qui ont kidnappé I’ambassadeur des Etats-Unis, c’est nous qui les avons
eus, c’est-a-dire notre escadron. », Jean-Patrick Manchette, Nada, Romans noirs, op. cit., p. 341.
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d’un Manchette ou d’un Fajardie. Vargas va méme jusqu’a rejeter 1’idée d’une écriture qui
puisse étre d’une quelconque maniere engagée en citant fréquemment lors des entretiens
qu’elle accorde cette phrase de Stendhal : « La politique est une pierre attachée au cou de la
littérature™” ». Elle n’est pas trés sensible, aux Série noire politiques de Manchette et balaie
systématiquement, lors de ses prises de parole, toute tentation d’écrire des romans engagés.
Nous verrons quel mode de relation au monde et au réel nos romanciers choisissent de mettre
en récit. A coté de cette attitude résolument critique, il nous reste a explorer un certain
nombre de thématiques propres au polar et a voir comment nos auteurs décident de les

reprendre a leur compte ou non.

2.2.2. L’entrée de la banlieue dans la littérature policiere

Si le roman noir américain a su investir la rue et la ville, le polar a la francaise a la
réputation d’avoir fait de la banlieue - principalement parisienne - le cadre de ses intrigues,
sur arriere fond de critique sociale. C’est donc a travers ces banlieues ouvrieres que I’on peut
considérer comme le chronotope de prédilection d’une certaine littérature policicre francaise,
que va se développer le sens du réel et le sens sociologique des auteurs de polars, comme ont
su le déployer en leurs temps et dans des cadres différents des auteurs comme Simenon ou
Amila.

Mais le polar semble avoir péché a la fois par exces de schématisme et de
misérabilisme dans sa représentation du populaire®'. Nous avons déja évoqué la critique
quelque peu excessive que lui adresse Jean-Noél Blanc®*?, lui reprochant d’avoir versé dans
une certaine forme de mépris, dans la maniere dont il dépeint les classes sociales les plus
basses. Paradoxalement, ce mépris est la conséquence facheuse mais logique d’une volonté
trop grande de dénoncer et de démontrer.

Dans un article plus substantiel, Erik Neveu analyse la maniere dont le polar’”® a
dépeint la banlieue. Le sociologue part du principe que les représentations sociales sont
parfois contraires a la réalité sociale et il cherche a le montrer a travers I’exemple de la

banlieue dans le polar. Selon lui :

% Cité dans Lire « Qui est vraiment Fred Vargas », mais également lors du colloque de Cerisy sur la littérature
policiere et lors de nombreuses interventions de 1’auteure.

! Nous faisons ici référence au titre de 1’ouvrage de Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le
populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Hautes études, Gallimard, Le Seuil, 1989.
22 Jean-Noél Blanc, Polarville, op. cit.

% Le sociologue utilise le terme « néo-polar », mais nous nous en tenons 2 nos choix terminologiques.
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[...] les néo-polars ne correspondent pas a ces attentes et représentations [de la banlieue] liées a

. . e . < L . . .. 294
I’identification du genre a une littérature sociologisante et critique par excellence™ .

Autant dire que Neveu relativise le sens sociologique du polar alors méme que nous
aurions été en droit d’attendre que le sociologue lui donne le crédit que d’autres de ses
confréres n’hésitent pas a conférer a un auteur comme Simenon”. Il y aurait donc davantage
qu'un sens sociologique dans le polar, une forme de surinterprétation politique de son
contenu.

Pour le démontrer Neveu insiste sur le fait que la banlieue des polars est a bien des
égards stylisée. Il commence par relativiser le nombre d’ouvrages qui s’y déroulent vraiment
comme premier signe d’une surinterprétation du lien entre le polar et la banlieue. Il montre
par la suite que les banlieues lorsqu’elles sont évoquées restent souvent abstraites — sorte de
modele pur aux décors et roles interchangeables : terrain vague, bistrot, les jeunes, les
travailleurs sociaux, le patron de bistrot, des femmes délaissées, et 1’apparition plus tardive
chronologiquement et plus sporadique des immigrés originaires du Maghreb et d’Afrique

296
francophone ?

. L’écueil reste qu’a trop vouloir démontrer, le polar s’éloigne d’une certaine
forme de réalité et donc d’authenticité. Il crée le lieu qui servira son propos, comme le roman
d’énigme créait le lieu qui ne pouvait, selon la formule de Benjamin, qu’accueillir un
cadavre”’. De ce point de vue, le polar peut se rapprocher du roman 2 these®®. Le désir
anxieux de persuader a en effet pu priver le roman a thése d’un véritable intérét romanesque
et d’une véritable portée réaliste. Dans le polar, c’est surtout le cadre, un lieu comme la
banlieue et voire méme la ville qui retrouvent la fonctionnalité artificielle qu’il avait dans le
roman d’énigme alors méme qu’il avait acquis davantage de substance dans le roman noir tant

. . .2 cpors < . .-, .
américain que frangais®’. A cette différence prés que la fonctionnalité du lieu dans le roman

d’énigme était 1i€ au crime et a I’enquéte tandis que « dans la machine narrative du néo-polar,

** Erik Neveu, «la banlicue dans le néo-polar : espaces fictionnels ou espaces sociaux », in Mouvements,
Dossier. Le polar entre critique sociale et désenchantement, op. cit, p. 23.

% Nous avons déja cité les ouvrages de Bernard Lahire.

% De ce point de vue, Erik Neveu rappelle combien le polar n’est en aucun novateur ou avant-gardiste et
reproduit une constante de la littérature frangaise : I’absence de voix issues de ’immigration extra-européenne.
#7 « L’intérieur bourgeois des années soixante 2 quatre-vingt-dix [...] ne peut abriter convenablement que le
cadavre. » Walter Benjamin, Sens unique, op. cit. p. 114.

% Autre genre romanesque A avoir mauvaise réputation, alors méme, comme le rappelle la théoricienne Susan
Rubin Suleiman, qu’il a pu produire a c6té d’ceuvres insignifiantes des romans de grande qualité. Susan Rubin
Suleiman, Le roman a these ou ’autorité fictive, Ecriture, PUF, 1983.

%9 Susan Rubin Suleiman analyse 1’ensemble des traits modaux spécifiques du roman 2 thése. 11 peut s’ avérer
intéressant de les confronter a ceux du polar a la frangaise qui demeure seule nous peut-étre la dernicre
littérature a avoir souhaité démontrer theses ou idées de maniere aussi explicite a ses destinataires. S’inscrivant
de ce fait dans la lignée d’un roman réaliste et engagé.
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cette fonctionnalité est d’offrir un terrain idéal au déploiement d’une série de registres
critiques ou les banlieusards apparaissent comme les victimes d’un ensemble de mécanismes
de domination et d’aliénation.** »

Stylisée, placée sous le signe d’un misérabilisme excessif, la vision de la banlieue dans
le polar serait moins I’illustration d’un sens sociologique que [I’instrument d’une
démonstration. Il n’en reste pas moins que le projet des auteurs est de rendre compte d’une
réalité qu’ils jugent intolérable et qu’ils obscurcissent parfois pour les besoins de leur
démonstration. Mais tous le