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UNE PETITE HISTOIRE

Nous souhaiterions commencer cette recherche en racontant plusieurs « petites »
histoires. La lecture des ceuvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun a fait
résonner leurs échos. Echo crescendo que nous n'entendions tout d'abord pas, puis qui nous a
surpris. Des petites voix se sont faites ainsi plus insistantes, des ombres ont commencé a
prendre corps. Notre lecture est devenue a notre plus grand étonnement symphonie, une
symphonie de petites voix chantée par un cortege d'ombres.

La Wehrmacht franchit le Rhin le 15 juin 1940. L'Alsace est maintenant aux mains des
Allemands. Le 17 juillet, l'Alsace est a nouveau attachée a l'Allemagne. Le soldat Georges
Ponchon n'aurait pas dii partir sur le front russe en 1943, il n'était pas Alsacien. Il n'aurait
pas di étre enrolé dans l'armée allemande, incorporé de force. Le 24 aouit 1944, le soldat
Georges Ponchon est mort sur le front russe. Il laisse derriere lui une veuve et deux petits
garcons. Le petit Georges est l'ainé, il a six ans. Il ne comprend pas bien. Il devine la
tristesse, les silences. L'armée allemande a renvoyé une boite contenant les affaires du soldat
mort, une boite secréte. Il n'a pas le droit d'y toucher. A l'intérieur se trouve une gourmette
avec un numéro et un portefeuille, troué par un éclat d'obus. Une photo avait été glissée dans
le portefeuille, le petit Georges y est représenté en compagnie de son frere. La photo est, elle
aussi, trouée. Longtemps, le petit Georges attendra le retour de son pere soldat. Certaines
nuits, il fera méme le guet, croyant entendre ses pas. Il n'y aura pas de retour, pas de corps,
pas de sépulture. En 1962, un nouveau monument aux morts est érige au village, le premier

datant de la Grande Guerre avec ses inscriptions en frangais, avait été détruit par les



Allemands. Le nom du soldat Georges Ponchon y est gravé. Beaucoup de noms suivent et
précédent le sien. « A nos morts ». La petite fille que j'étais alors se souvient : le jour de
l'armistice, le 8§ mai, les enfants de l'école venaient toujours réciter un poeme. L'instant était
solennel. Je regardais alors toujours le nom de mon grand-pere, gravé dans la pierre
blanche. Un jour, ce fut mon tour de déclamer un poeme. Rencontre de deux petites voix.
Promesse d'une petite fille de toujours étre attentive aux voix du silence.

Déja une autre petite voix se faisait entendre. Voix de soprane. Une belle voix. Elle
faisait écho a une voix espagnole, celle de la mere de Jorge Semprun, morte a trente sept ans
des suites d'une septicemie. Duo. Ma grand-mere maternelle est morte a trente-six ans en
1937 d'une septicémie. Ma mere est alors dgée de quelques mois. Un voile de silence entoure
cette mort. Sur la portée, les notes sont des blanches, suivies de soupirs. Elles racontent le
blanc, les silences, les secrets des histoires familiales.

Puis sont venues les voix des coeurs. A l'espagnol de Jorge Semprun, répond
l'espagnol du pere adoptif de mon pere. Le Yiddish de Serge Doubrovsky fait écho a
l'alsacien. Symphonie. La voix gutturale des Allemands, voix de stentor, leur concert de « los,
los los! » « schnell, schnell! », c'était la voix de l'occupant. L'Alsace était allemande. 1l était
interdit de parler francais. L'école était allemande. Mes parents ont appris a lire et écrire en
allemand. Méme les patronymes devaient avoir une consonance allemande. Ponchon, trop
frangais, était devenu Ponchen. Voix dissonante.

Finale. Les ombres disparaissent.
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Abréviations

Les éditions de référence sont décrites dans la bibliographie.

Ces abréviations, suivies du numéro de la page, seront mises entre parentheses.

Serge Doubrovsky

Ds La Dispersion

Fs Fils

LVI La Vie I’instant
AS Un Amour de soi
LB  Le Livre brisé
AV  L’Apres-vivre
LPC Laissé pour conte

HP  Un homme de passage

Georges Perec

LC Les choses

QVC Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?
HQD Un homme qui dort

Da  La Disparition

Ree Les Revenentes

LBO La Boutique obscure

EsEp Especes d’espaces

WSE W ou le souvenir d’enfance
JMS Je me souviens

LVME La vie mode d’emploi

Cdt Le Condottiere

JSN  Je suis né



Elld  Récit d’Ellis Island

P/C  Penser/classer

E/C1 Entretiens et conférences |
E/C2 Entretiens et conférences I1
10  L’Infra-ordinaire

BO  La Boutique obscure

VH  Le Voyage d’Hiver

Jorge Semprun

GV  Le Grand Voyage

Evt L ’Evanouissement

DRM La Deuxieme mort de Ramon Mercader
AFS  Autobiographie de Federico Sanchez
QBD Quel beau dimanche !

Alg  L’Algarabie

Mb  La Montagne blanche

NR  Netchaiev est de retour

FSVS Federico Sanchez vous salue bien
EV  L’Ecriture ou la vie

AVC Adieu vive clarté...

MQF Le Mort qu’il faut

MVC Montand la vie continue
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1° Des Mémoires du Vicomte a 1’ « Autobiographie de Tartempion' »

Bientot nous plongerons dans les froides ténébres ;

. . , r,r 2
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

« Il est passé le temps des félicités individuelles [...]. En vain vous espérez échapper
aux calamités de votre siecle par des mceurs solitaires [...]. Nul ne peut se promettre un
moment de paix : nous naviguons sur une cOte inconnue, au milieu des ténebres et de la
tempéte3 ». En 1794, Chateaubriand, malade, exilé a Londres, commence la rédaction de
I’Essai historique sur les révolutions anciennes et modernes : « On 'y voit presque partout, dit-
il, un malheureux qui cause avec lui-méme ; dont l'esprit erre de sujet en sujet, de souvenir en

souvenir [...] ». « A sauts et a gambades », de Montaigne a Rousseau, ’aristocrate breton,

! « L’autobiographie de Tartempion » est le titre d*un chapitre du Livre brisé de Serge Doubrovsky.
2« Adieu, vive clarté ... » : ces trois mots, hémistiche de Chant d’automne de Charles Baudelaire, ont été choisis
par Jorge Semprun comme titre pour I’un de ces récits.
? Francois-René Chateaubriand, Essai sur les révolutions, [1797], [1814], Génie du christianisme, M. Regard
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978.
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« désormais isolé sur terre’ », cherchera avec les Mémoires de ma vie, futures Mémoires
d’Outre-Tombe, a inventer une écriture pour raconter une vie dans son siecle et décrire deux
mondes, le nouveau et I’ancien, séparés par « un fleuve de sang> ». Mais comment inscrire ce
moi dans le récit des événements ? Quelle forme inventer ? Quelle posture énonciative trouver
pour lier petite et grande histoire, I’homme et I’écrivain, I’homme politique et les événements
généraux ? Ces interrogations poétiques, posées par cet « aristocrate dépossédé® », seront
reprises par un autre ancien ministre, « revenant » d’un autre monde et qui éprouvera le
besoin d’écrire et d’interroger sa traversée du siecle :

Dans mon expérience vécue, raconte Jorge Semprun, un peu parce que je [’ai choisie et
beaucoup du fait des hasards du XX° siecle, de l’exil, de la Résistance, de la déportation,
toutes choses que je n’ai pas choisies mais qui m’ont été imposées par [’Histoire, il y a une
matiere tellement romanesque que j’ai une tendance inévitable, objective a élaborer a partir

de cette matiére ld’ .

Comment articuler I’histoire personnelle et 1’histoire générale, comment écrire le moi et
narrer I’Histoire ? L’individu doit-il se penser en elle par un retour sur soi ? « J’ai voulu
engager une réflexion historique, non pas comme historien qui se penche sur les causes, mais
simplement en retrouvant les traces de cette expérience dans mon histoire® » précisera Serge

Doubrovsky. Raccrocher ainsi le fil de soi a la trame de 1’Histoire. Quéte et enquéte.

* Les Réveries de Jean-Jacques Rousseau débutent ainsi : « Me voici donc seul sur la terre ».

Frangois-René Chateaubriand, « Préface testamentaire », Mémoires d outre-tombe, édition éEtablie et
commentée par J.C. Berchet, Paris, Classique Garnier, 1989, T. 1, p. 844.
6 Jacques Lecarme, « Ministres autobiographes », in Chateaubriand mémorialiste, colloque du centenaire (1848-
1998), textes réunis par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Genéve, Droz, 2000, p. 302.
7 Jorge Semprun, Le langage est ma patrie, Entretiens avec Franck Appréderis, Paris, Libella, 2013, p. 32.
¥ Entretien de Serge Doubrovsky avec Michel Contat, in Les moments littéraires, n°10 - 2¢ semestre 2003, p. 29.
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L'écriture de soi et 1'écriture de 1'Histoire ont exercé un fort attrait sur les écrivains de
la premiére moitié du XIX® siécle, analyse Gérald Rannaud’. La Révolution permet
simultanément au peuple de prendre conscience de son destin et a 1'individu de prendre
conscience de soi. Le Moi s'inscrit ainsi dans I'Histoire. « Je suis née I'année du couronnement
de Napoléon, I'an XII de la République francaise (1804)'® » raconte George Sand. « Je suis né
le samedi 7 mars 1936 [...]. Longtemps j'ai cru que c'était le 7 mars 1936 qu'Hitler était entré
en Pologne » (WSE, p. 35), écrira Georges Perec, un peu plus d'un si¢cle apres. L'annonce de
la date de naissance est faite par rapport aux événements historiques, la petite histoire se méle
a la grande. Mais le « H » de Hitler et de la « grande » Histoire seront chez Georges Perec, le
signe d’un anéantissement, de la destruction de cette petite histoire.

La démocratisation de la société ouvre Mémoires et témoignages a tous les horizons
sociaux. La généalogie n’est plus indispensable pour raconter ses Mémoires : La Déclaration
des droits de I’homme a « fait de la vérité et de la justice une affaire humaine ». « Qu’est-ce
qu’un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire'' ? » s’interroge George Sand en
préambule a son Histoire de ma vie.

« L'individu moderne se sait double désormais : citoyen quoi qu'il en ait et aussi pure
intériorité. La littérature du moi s'en trouve définitivement transformée'? » précise Gérald
Rannaud. L'individualisme devient une valeur morale et politique. Les Mémoires sont le
vecteur privilégi¢ pour se dire et dire I'Histoire. Mais le « Moi », ce moi moralement si
« haissable » doit-il s'affirmer ou se faire discret ? Comment raconter, comment éviter la

juxtaposition du récit de sa propre histoire avec le récit du monde ? La prolifération de la

® Gérald Rannaud : « Ecrire le moi, écrire l'histoire ? », in Le moi et I'Histoire, Textes réunis par Damien Zanone
avec la collaboration de Chantal Massol, ELLUG, Université Stendhal, Grenoble, 2005, p. 11.
George Sand, Histoire de ma vie, (Euvres autobiographiques, G. Lublin (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1970 -1971, 2 tomes, t.1, p. 13.
" George Sand, Histoire de ma vie, (Euvres autobiographiques, op. cit., p. 140.
12 Gérald Rannaud, « Ecrire le moi, écrire Uhistoire? », in Le moi et I'Histoire, op. cit., p. 13.
10



littérature intimiste en Europe va conduire a un « nouveau clivage entre ce ‘’genre’’ des
Mémoires et ce qu’on ne va pas tarder & nommer autobiographie'® ». Ce mot étranger, précise
Jean-Claude Berchet, déja apparu en Angleterre et en Allemagne, a partir de la fin du XVIII®,
« a connu en France une diffusion tardive, dans un contexte lexical ou il ne pouvait étre défini
que par rapport, et en définitive que par opposition avec le genre ’national’’ des
Mémoires'* ». L’autobiographie définirait ainsi davantage I’histoire d’une personnalité, les
mémorialistes seraient des témoins ou des acteurs d’évenements :

1l faut se garder de confondre les autobiographies avec les mémoires, quoique dans ces
derniers, les narrateurs se trouvent aussi plus ou moins en scene. L'autobiographie est une
confession, un développement psychologique, un drame intérieur mis a nu. L'auteur de
mémoires n'est pas tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de ['dme ; il n'a promis
au lecteur que des notes, des explications; il a écrit le commentaire de ['histoire;

l'autobiographie fait le roman du cceur.

Chateaubriand avec ses Mémoires d'outre-tombe a fait de ce clivage « un ferment d'invention
poétique'” » souligne Damien Zanone. Dans la constellation des écritures du moi, cette
démarche hybride, s’inscrivant a la frontiere de genres, reste une petite étoile solitaire. Les
espoirs de la révolution s'effondrent avec le fiasco de juin 1848. Le monde est sans avenir.
Retour & soi. « Les écritures personnelles ou intimes sont désormais dominantes'® » précise
Sébastien Hubier. « La littérature se détache de 1'Histoire (le seul Hugo mis a part) maintenant
sombre et bientdt tragique et 1'abandonne aux travaux d'une science nouvelle pour se recentrer

de plus en plus sur l'individu et la sphére de l'intime'” ».

'3 Jean-Claude Berchet, « Les Mémoires d’outre-tombe : une « « autobiographie symbolique’ », in Le moi et
l'Histoire, op. cit., p. 43.
" Ibid.
'S Damien Zanone, L autobiographie, Paris, Editions Ellipses, 1996, p. 69.
'S Sébastien Hubier, Littératures intimes, Les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, Paris,
Armand Colin, 2003, p. 40.
7 Gérald Rannaud, « Ecrire le moi, écrire I’histoire? », in Le moi et I'Histoire, op. cit.,,p. 11.
11



Mais pour « écrire I’histoire de sa vie, il faut avoir vécu'® » fait remarquer Alfred de
Musset, ou étre « connu ». Stendhal, fort de son expérience de biographe, ou il apprit a
construire 1’histoire d’une personne, souhaite également interroger 1’histoire de ce « Moi »
inconnu, faire resurgir, au fil de 1’écriture, le sens de ce « Moi ». Ce désir d’écriture de soi,
cette « volonté¢ de vérité » s’accompagne d’une réflexion sur 1’écriture de I’Histoire, ou
I’auteur cherche a concilier vie individuelle et tableau d’une époque. L’histoire sera vue a
travers la vie d’un individu :

J'ai écrit les vies de plusieurs grands hommes : Mozart, Rossini, Michel Ange, Léonard de
Vinci. Ce fut le genre de travail qui m’amusa le plus. Je n’ai plus la patience de chercher des
matériaux, de percer des témoignages contradictoires, etc. ; il me vient l'idée d’écrire une vie
dont je connais fort bien tous les incidents. Malheureusement, l'individu est bien inconnu,

, .19
cest mor .

Quel lecteur aurait réellement envie de lire « 1’autobiographie de Tartempion » se demandera

également Serge Doubrovsky, 1I’Histoire ne retient-elle pas que « les noms de ceux qui I’ont
faite » ? (LB, p. 329)

L autobiographie n’est pas un genre démocratique : une chasse gardée, un club fermé, un
privilege jaloux. Réservé aux importants de ce monde, grands écrivains, capitaines d’armée,
d’industrie. Pour les chefs, les meneurs, les géants, les nababs. Je suis un nabot. [...]
J’aimerais tenter d’esquisser le récit de ma vie. Ce qu’on est convenu d’appeler une
autobiographie. Je me rends parfaitement compte qu’un tel récit ne saurait avoir qu’'un seul

titre : L’ Autobiographie de Tartempion (LB, p. 329-330).

Pour tenter de comprendre les vicissitudes de la vie, les écrivains privilégient en ce début de

XX siécle l'intuition a l'intelligence, c'est le début d'une étonnante « quéte de soi-méme » et

13 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle, Paris, coll. « Livre de Poche », 2003, p. 57.
19 Stendhal, Euvres intimes, Victor Del Litto (éd), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, p. 970.
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de la complexité de la vie intérieure. Les découvertes de la psychanalyse bouleversent encore
les vell¢ités de la connaissance du moi. L'autobiographie classique dans son acception
traditionnelle devient impossible. « A la fin du XX siécle, on ne fait pas [de I’autobiographie]

comme on pouvait faire a la fin du XVIII*°

» souligne Serge Doubrovsky. Narcisse voit son
image se brouiller dans une eau agitée par des remous de plus en plus profonds. L'image
devient trouble, fragmentée, presque inquiétante. L'autobiographie entre dans «l'ére du
soupgon ». La nouvelle autobiographie, « indissociable des éléments novateurs du Nouveau
Roman® » prendra lentement forme.

En publiant Fils, a la fin des années soixante dix, Serge Doubrovsky se place
triomphalement sur la « case aveugle’®» du schéma structural de Philippe Lejeune qui
théorisait autour de la notion de « Pacte autobiographique ». Il a fondé¢, lui, dit-il : « un pacte
romanesque par attestation de fictivité®® ». Son livre est sous titré roman, et auteur, narrateur
et personnage répondent a la méme identité onomastique. Sa personne devient son propre
personnage. Sa vie est un roman, il fait un roman de sa vie. Il sera le héros de son histoire, la
petite. I appelle cela son « autofiction®® », «une fiction de faits strictement réels ».

L'autofiction avait un socle. Serge Doubrovsky, au fil de son ceuvre, 1'a progressivement

taillée. Du sur mesure, « une écriture pour l'inconscient® » précise-t-il.

20 « Entretien avec Serge Doubrovsky a ’occasion de la parution de Laissé pour conte en janvier 1999 », par
Alex Hugues, The University of Birmingham, site internet de la revue French Studies

Jeannette M. L. Toonder, "Qui est je" L'écriture autobiographique des nouveaux romanciers, Peter Lang SA
Editions Scientifiques Européennes, 1999, p. 205.
2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil Poétique, 1975 — nouvelle édition augmentée,
Points/essais, 1996.
% Serge Doubrovsky : « Autofiction et écriture de soi », Conférence prononcée a Dijon en novembre 2000.
¥ Nous ne mettrons plus de guillemets & ce néologisme, entré maintenant dans le langage littéraire commun. En
effet, depuis 2003, il se trouve dans 1’édition du Petit Larousse et du Robert.
% Serge Doubrovsky : « Ecrire sa psychanalyse », in Parcours Critique, Galilée, 1980, p. 195.
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Aujourd'hui théoriciens et écrivains veulent apporter leur pierre a 1'édifice, certains
retravaillent le socle, que d'aucuns cherchent a ébranler. L’autofiction semble étre devenue

« une tendance majeure de la fiction romanesque »>° analyse Jacques Lecarme.

2° Le « moi » et I’Histoire

O Medjinoiun, dis-nous que rien de tout ceci n’est vrai
Je ne peux pas, murmurait-il, ¢ ’était comme toujours ce
déchirement

[...] Il y a des choses que je ne dis a personne Alors
Elles ne font de mal a personne Mais

Le malheur c’est

Que moi

Le malheur le malheur c’est

. . . 27
Que moi ces choses je les sais

L'horreur des deux guerres mondiales, 1'univers concentrationnaire, les génocides et
assassinats massifs au nom d'idéologies meurtricres, la bombe atomique vont faire exploser le
«Moi ». Ce « Moi » disloqué, anéanti, s'empare tout de méme de la parole, habité par un
besoin fiévreux de raconter, de témoigner. Puis silence. « Qui aurait ét¢ disponible, en ces
temps-1a, a une écoute inlassable des voix de la mort » (EV, p. 167) interroge Jorge Semprun.

La Guerre finie, on voulait revivre « comme avant®® ». Puis silence. Silence parce que pour

% Jacques Lecarme : « Origines et évolution de la notion d'autofiction », in Le roman frangais au tournant du
XX siécle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004.

2" Louis Aragon, Le Fou d Elsa, Paris, Gallimard, 1963, p. 290.

2 Annette Wieviorka précise que "la différence majeure entre la production des deux littératures [celle de la
Premicre Guerre mondiale et celle de la Seconde] se trouve du c6té du public. Maurice Rieuneau note que les
écrivains traitant de la Grande Guerre étaient assurés de trouver un public favorable : les millions d'anciens
combattants. Rien de tel pour les survivants de la déportation : leur nombre est insuffisant pour créer un véritable
"marché". Or les éditeurs ne sont pas des philanthropes : ils souhaitent que leurs livres se vendent. Le succés d'un
ouvrage entraine souvent la parution consécutive d'ouvrages sur le méme théme. C'est I'absence de marché,
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certains « revenants » la parole renvoyait a la mort, silence encore parce que le public ne
voulait pas ou ne pouvait pas entendre. Silence et géne. Le refoulement est collectif. « On
ennuyait », raconte Simone Veil. Silence enfin parce qu'on ne pouvait pas laisser la littérature
prendre la parole car la littérature répond a une visée esthétique, elle se déploie dans 1'univers
de la fiction. Comment associer la « frivolité d'une recherche stylistique », « les broderies de
l'invention » & « l'expérience traumatisante des camps®’ » ? « Les événements d’Auschwitz,
du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de
caractere littéraire. La littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en
rendre compte® » faisait remarquer Bertolt Brecht en 1948. Il fallait une forme qui ne fiit
entachée du moindre soupgon :

Sur la Seconde Guerre mondiale, reconnait Aharon Appelfeld, presque soixante ans apres, on
écrivait principalement des téemoignages. Eux seuls étaient considérés comme ['expression

authentique de la réalité. La littérature, elle apparaissait comme une construction factice31

Pas de fiction donc, il fallait un discours crédible, qui fasse autorité, sur lequel batir
une mémoire collective, un discours scientifique, reposant sur des faits pour dire la vérité.
Mais la aussi, il fallut attendre. La Destruction des Juifs d'Europe de Raul Hilberg est publié
en 1961 dans l'indifférence générale. L'intérét du public ne devient manifeste qu'a la fin des
années soixante dix. L'Histoire avait quasiment déserté la scéne littéraire durant trente ans,
« le récit vient au milieu des années 1970 renouveler I'historiographie®® ». Si l'on constate,

depuis une vingtaine d'année, un regain pour « la littérature des camps » et plus généralement

d'acheteurs et de lecteurs, qui explique en partie I'arrét du flux des récits." », cité par Catherine Dana, Fictions
ggour meémoire, Camus, Perec et l'écriture de la shoah, Paris, L'Harmattan, 199,8, p. 10.

Delphine Hautois, « Le témoignage ou la littérature en question », in Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires
croisées France — Allemagne, Textes réunis et présentés par Karsten Garscha, Bruno Gelas, Jean-Pierre Martin,
Presses Universitaires de Lyon, collection « Passages », 2006.

3% Bertolt Brecht, Ecrits sur la politique et la société, Paris, L’ Arche, 1970, p. 244.
%" Aharon Appelfeld, Histoire d'une vie (1999), Editions de L'Olivier/Seuil, 2004, p. 127 -128.

Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, Héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 125.
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ce que l'on désigne par «littérature de témoignage », sa réception demeure encore
problématique. Comment lire un livre tout a la fois témoignage et fiction ? Nous avons ainsi
pu lire le 10 mai 2002 I'article suivant paru dans Le Monde signé par Patrick Kéchichian:

Ce qui est généralement admis sans discussion prend une tonalité, une gravité particulieres
lorsqu'il s'agit des camps de la mort, de la Shoah. Ici l'on demande, l'on exige la vérité. C'est
elle qui fait loi. La justification par l'art est beaucoup plus coiiteuse. Des voies sont a priori
frappées d'interdit, comme celle de la fiction. Car le lieu premier, évident de cette vérité n'est

assurément pas le roman.

En 1963, Georges Perec remarquait déja qu’« [...] a la limite, 1'on dirait qu'il est indécent de
mettre en rapport l'univers des camps et ce qu'on appelle, avec au besoin, une 1égere pointe de
mépris, la littérature® ». Le moi et I'Histoire reviennent ainsi sur le devant de la scéne au
début des années quatre-vingts, mais unis et réunis par la fiction. « Vers la fin, raconte Serge
Doubrovsky, j’ai senti qu’il fallait rabattre toute I’histoire de ma vie sur cette période-la [...]
Je n’aurais pas écrit si je n’avais pas été I’enfant des années quarante®® ». L'autofiction serait-
elle une conséquence de I'impasse dans laquelle 1'autobiographie et 1'écriture de 1'Histoire se
trouveraient apres Auschwitz ? « L'autofiction est une, voire ’la’’ forme post-moderne, c'est-
a-dire post holocauste, de I'autobiographie® » fait remarquer Catherine Viollet. Comment
raconter, comment se raconter ? Peut-on déceler dans les ceuvres de Serge Doubrovsky,

Georges Perec et Jorge Semprun les linéaments d’une poétique commune ?

3 Georges Perec, « Robert Antelme ou La Vérité de la littérature », article paru initialement dans la revue
Partisans, repris dans le volume L.G. Une aventure des années soixante, puis dans le volume Robert Antelme.
Textes inédits. Sur L'Espéce humaine, Essais et témoignages, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », p. 173 — 174.
3* Entretien avec Michel Contat, « Quand je n’écris pas, je ne suis pas écrivain », in Génésis, 16, 2001, p. 119-
135.
% Catherine Viollet, « Troubles dans le genre. Présentation », in Genése et autofiction, sous la direction de Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Belgique, Bruyland-Academia s-a, 2007, p. 8.
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3° Trois « romans », trois auteurs, trois ceuvres et leurs entours

L'Ecriture ou la vie, Le Livre brisé et W ou le souvenir d'enfance formaient notre

corpus initial. Auteur, narrateur et personnage y posseédent la méme identit¢é onomastique, une
triple identité qui est le fondement du « pacte romanesque » signé par Serge Doubrovsky.
Mais tres vite, a la lecture de ces trois ceuvres, nous avons jugé indispensable d'élargir notre
corpus a I’ensemble de 1’ceuvre écrite des trois auteurs.
Serge Doubrovsky redéfinit le concept d'autofiction a chacun de ses romans. Son ceuvre est
constituée de huit romans, mais également de nombreux essais théoriques et critiques. Racine,
Proust et Sartre sont ses figures tutélaires qui accompagnent critique et romancier. Fils
(1977), son premier « roman » « autofictif », est écrit dans 'ombre de Racine. De Racine et de
sa mere. Chaque roman de cet « écrivain de sa vie » est écrit autour d'une femme. Autour de
la disparition d'une femme et dans I’ombre d’un homme. Un amour de soi (1982) est une
réécriture d'Un amour de Swann. De Swann a soi, a la recherche du moi perdu. Le Livre brisé,
prix Médicis 1989, est écrit dans le miroir des Mots. Serge Doubrovsky voulait mettre un
point final & son ceuvre romanesque avec Laissé pour conte (1999), prix de I'Ecrit intime. Il a
oubli¢ d'apposer le point. Un homme de passage, son dernier opus, a été¢ publié en avril 2011.
Nous I’avons intégré a ce moment-la a notre corpus, ce qui explique sa présence plus discréte
dans notre travail de recherche.

L'eeuvre de Georges Perec est un puzzle fait de montage, de collage, de découpage.
Nous ne pouvions nous contenter d'une seule piece, méme si nous estimions regarder la plus
bouleversante. Il nous fallait reconstituer ce puzzle gigantesque dont chaque piece, participe a

une quéte autobiographique. Nous avons ajouté en mars 2012, une derni¢ére piece, Le
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Condottiére®®, dont le manuscrit avait été refusé en 1960 et que Georges Perec perdit par la
suite. David Bellos le retrouva a 1’occasion de recherches entreprises pour sa biographie®.

Quant a l'ceuvre de Jorge Semprun, c'est une ceuvre « en stéréo’ », la fiction appelle la
réalité. L'Histoire, la grande, et 1'histoire, la petite, résonnent créant une harmonique de
thémes dont seule une lecture exhaustive permet de reconnaitre la mélodie, de faire de cette
rhapsodie une suite. Jorge Semprun a « mis sa vie dans les livres » (QBD, p.8), son écriture
est « une recherche de soi dans et & travers I'Histoire® ». De nationalité espagnole, il a écrit
I'essentiel de son ceuvre en frangais. Cinq récits, écrits en francais, la langue de la
« distanciation », reviennent plus spécifiquement sur I'expérience de Buchenwald : Le Grand
Voyage (1963), L'Evanouissement (1967), Quel beau dimanche (1980), L'Ecriture ou la Vie
(1994) et Le Mort qu'il faut, Prix Jean Monnet 2001. L'Algarabie, La Montagne blanche,
Netchaiev est de retour et Vingt ans et un jour ont été écrits plus directement sous le signe de
la fiction méme si toute ressemblance avec des personnages ou des événements ayant existé
ne semble pas fortuite. Il nous a donc paru nécessaire de les intégrer également a notre corpus.
Nous avons encore ajouter a notre corpus Exercices de survie, un texte inachevé, paru en
2012.

A ce corpus élargi, au sein duquel nous serons trés attentive aux éclats des « mois »
disséminés et a 1’écho de la grande Histoire, nous avons également ajouté I’ensemble des
travaux critiques et théoriques des auteurs, indispensables a 1’appréhension de la geneése d’une

écriture. L’auteur se donne dans I’écriture et se livre a la lecture, nous dit le critique Serge

36 Georges Perec, Le Condottiére, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle », 2012.
3" David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, [1993], Seuil pour la traduction francaise, 1994.
%8 Guy Mercadier, « Federico Sanchez et Jorge Semprun: Une autobiographie en quéte de romancier », in
L autobiographie dans le monde hispanique, Université de Provence, Etudes hispaniques 1, 1980, pp. 259-279.
Guy Mercadier évoque au sujet de la lecture des romans de Jorge Semprun la notion de « lecture
stéréographique », une lecture faite a la fois sur le plan de la fiction et de 1'autobiographie. Nous reprenons sa
formule.
% Maria Angélica Semilla Duran, Le Masque et le Masqué, Jorge Semprun et les abimes de la mémoire, Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse, 2005.
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Doubrovsky, mais « en réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi méme ».
Les lectures critiques faites par Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et Georges Perec seront
ainsi également analysées « comme un miroir que I’on promene » le long d’une ceuvre, ou
nous chercherons les reflets d’un « Je » en devenir, les traces d’une époque, les linéaments
d’une pensée. Les multiples entretiens accordés par Serge Doubrovsky, Georges Perec et
Jorge Semprun éclaireront également par leur portée métadiscursive ceuvres et parcours.

Les trois auteurs n'ont jamais €été réunis a notre connaissance. S'ils sont presque de la
méme génération (Jorge Semprun est né en 1923, Serge Doubrovsky en 1928 et Georges
Perec en 1936), ils n’ont ni le méme parcours de vie, ni le méme parcours d’écriture. Des
articles et des theses ont déja fait résonner I'ceuvre de l'un avec celle de l'autre, autour des
thémes du langage, de l'autofiction. L'Histoire et l'autofiction ont également été un angle

d'approche mais ces études ne portaient pas sur les trois auteurs réunis.

4° « Le moi, la fiction et 1'Histoire »

Aucune réflexion théorique n'aura jamais la

. . . . , 40
richesse de sens d'une histoire bien racontée™".

C'est donc par le prisme de 1'Histoire et plus spécifiquement de la Seconde Guerre
mondiale que nous allons repenser le concept d'autofiction. Histoire et fiction : les deux
substantifs sont polysémiques et entrent étrangement en résonance. Histoire et histoire, la
petite et la grande, 1'Histoire officielle, objective ; I'histoire personnelle, subjective ; et

I'histoire racontée, contée, « il serait une fois... ». Une histoire inventée, une fiction, pouvant

% Roger Marroux rappelle dans Netchaiev est de retour, la phrase de Hannah Arendt : « Et puis n’oubliez la
remarque de Hannah Arendt : aucune réflexion théorique n’aura jamais la richesse de sens d’une histoire bien
racontée » (NR, p. 217).
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étre tour a tour fictive car ayant recours a l'imaginaire, fictionnelle car « constituée
d'assertions feintes*’ », ou « fausse », non référentielle, irréelle, mensongére. La polysémie de
ces termes, notamment celle autour du mot « fiction » n'est certainement pas étrangere a la
confusion autour du néologisme d'autofiction.

Histoire et témoignage, Histoire et fiction, fiction et mémoires, autobiographie et
autofiction ont inspiré de nombreuses ¢tudes et de nombreuses analyses thématiques mais le
moi, la fiction et 1'Histoire, les trois substantifs accolés, n'ont pas encore été réunis. Il nous
fallait les regrouper, notre analyse ne pouvait se limiter a la notion de fiction et d'Histoire.
Nous pensons en effet que les trois auteurs ont cherché a dépasser la réalité historique, qu’ils
ont bati une ceuvre a partir d'elle, mais non autour d'elle. L'Histoire est cruciale mais non
centrale. Jorge Semprun en a été un acteur, Serge Doubrovsky un témoin et Georges Perec un
témoin aveugle, une victime. Elle a creusé dans la vie de ces trois auteurs une bréche. Serge
Doubrovsky et Georges Perec sont deux « survivants » de la Shoah, Jorge Semprun, un
« revenant » des camps de concentration.

La recherche d’écriture de ces trois auteurs est €galement une quéte identitaire.
Comment s’inventer pour se trouver ? Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun ne
s’affirment pas comme témoins, mais comme romanciers.

Nous avons a dessein utilisé les termes de « fiction» et de « moi» et écarté le

néologisme polémique d'autofiction, lui préférant le terme plus générique d’écriture de soi'’.

*! Jean-Louis Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur I'autofiction ? », in Genése et autofiction, op. cit., p. 29.

2 Serge Doubrovsky, a 1’occasion de la conférence de cloture du colloque « Ecriture de soi et lecture de
I’autre », le 19 mai 2001 a Dijon, a fait remarquer que I’expression « écriture de soi » « semble depuis une
dizaine d’année supplanter 1’« autobiographie ». L’origine de cette expression remonterait « au titre d’un article
de Foucault (dans Corps écrit, 1983), ou il distingue les pratiques d’écriture des stoiciens de la tradition
autobiographique chrétienne ultérieure. Le coté vague de I’expression a séduit. Elle s’est répandue largement
depuis qu’elle a coiffé en 1996 le programme des classes préparatoires scientifiques, englobant les Confessions
de Rousseau, Les Mots de Sartre et Yourcenar pour les Mémoires d’Hadrien, non pour ses propres Souvenirs
pieux. C’était devenu un moyen commode d’amalgamer autobiographie et fiction, et peut-étre aussi un
euphémisme. Il y a des mots malsonnants, qu’on hésite a employer a I’Université et encore plus dans les milieux
littéraires. « Autobiographie » et « témoignage » sont plus ou moins a 1’index » (c’est nous qui soulignons), in
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De plus, seul I’écrivain Serge Doubrovsky définit son ceuvre comme autofictionnelle. Dans
son dernier opus, Un Homme de passage, 1’auteur prend ses distances avec un néologisme qui
depuis longtemps, dit-il, lui a échappé :

Mon autofiction a fait flores. Certains cherchent a me la voler, le terme et le concept, en les
triturant selon leurs humeurs, sans scrupules. Ma définition est incompléete ou erronée, chacun
y va de sa petite théorie. La théorie de [’autofiction renouvelée est trés a la mode. Une nuée de
moustiques s’est abattue et a qui mieux mieux piquent [’autofiction qu’ils m’ont piquée. Ils

adorent enculer les mouches autofictives. Ainsi soit-il. (HP, p. 442-443)

Le néologisme d’autofiction est apparu dans les avants-textes*® de Fils, généré par 1’écriture
et uni par un trait d’union entre « auto » et « fiction ». Les trois auteurs jouent conjointement
du « moi », de la fiction et de I’Histoire, trois éléments inextricablement mélés. C'est de leur
combinaison, appréhendée comme une recherche formelle a la frontiére des genres, que les
textes prendront sens.

Nous voudrions ici remercier M. Daniel Riou qui nous a autorisée a reprendre le titre :

« Le moi, la fiction et I'Histoire™* », titre qu'il avait consacré a un article sur Jorge Semprun.

5° Méthodologie

Nos recherches se sont organisées autour de deux axes. Le premier axe concernait les

trois ceuvres de notre corpus. Comment lire des ceuvres qui ont fait d’un « désordre concerté »

Ecriture de soi et lecture de [’autre, Textes réunis et présentés par Jacques Poirier avec la participation de Gilles

Ernst et Michel Erman, Dijon, EUD, 2002.

* Feuillet 1637. Cette découverte a été faite par Isabelle Grell et son équipe de I'ITEM. Le manuscrit originel de
Fils, avec I’intégralité de ses feuillets, paraitra en septembre 2014.

* Daniel Riou, « Jorge Semprun, "Le moi, la fiction et 1'Histoire" », in Histoire et fiction dans les littératures
modernes (France, Europe, Monde arabe), sous la direction de Richard Jacquemond, Paris, L'Harmattan, 2005,
p-163.
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(E/V, p. 25) une ligne directrice ? Devions-nous, afin d’avoir une vision d’ensemble de la vie
et de ’ceuvre des auteurs, suivre la simple chronologie du bios ou celle, plus complexe et
désordonnée du graphein ? Nous souhaitions, bien sir retracer, a partir des textes, une
existence, un bios marqué par I’Histoire, mais nous recherchions également comment cette
existence se constitue par I’écriture. La dimension testimoniale de 1’écriture ne devait pas non
plus étre occultée car elle gagnait a étre appréhendée dans la circularité des épisodes. Il nous
fallait également avoir une démarche comparatiste afin de faire dialoguer, dans ce vaste
espace textuel, I’ensemble des textes a la recherche de possibles échos propres a dégager les
linéaments d’une poétique. Nous avons fait le choix de suivre 1’évolution de trois écritures
autour d’axes chronologiques communs et de thématiques préalablement définis. Notre
réflexion suivra ainsi 1’inscription de trois vies, de trois petites histoires au travers de trois
parcours d’écriture. Chaque épisode sera analysé en tenant compte de son inscription, de ses
variations, de ses retours narratifs et discursifs dans I’ensemble de chaque ceuvre et dans
I’intégralité du corpus. Ces entrelacs textuels, intertextuels et intratextuels dessineront des
motifs, je(u) de reflets brouillés, parmi lesquels nous suivrons, entrainée par un leitmotiv
obsédant, celui du miroir, ¢lément indispensable a I’apparition et la découverte d’un « je ».
Notre deuxiéme axe de recherche touchait d’une maniére plus générale a la poétique
des genres. Nous avancions sur une frontiére poreuse, entre autobiographie, fiction et écriture
testimoniale. Les définitions typologiques se bousculaient et se confrontaient, amplifiant
encore une confusion générique initiale. Nous avons alors fait le choix de poser certains
reperes afin d’éclairer ce parcours théorique. Ces premiers reperes nous avons décidé de les
chercher auprés de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun dont les réflexions
théoriques dialoguent avec leur recherche personnelle d’écriture. L’analyse faite par Georges

Perec sur I’essai de Robert Antelme, L’Espece humaine, en interrogeant les rapports entre
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témoignage et création artistique, fiction et réalit¢, a contribu¢ a faire bouger des
« frontieres » réputées intangibles. Serge Doubrovsky par son travail (auto)critique a créé une
véritable dynamique autour de 1’autofiction, un « mauvais genre ». Si la démarche critique de
Jorge Semprun parait plus circonspecte, il a essentiellement délégué cette fonction théorique
et réflexive a certains de ses personnages ou au narrateur lui-méme avant que ce ne soit son
«je» qui finalement s’exprime. Nous avons ainsi emprunté certaines réflexions aux
personnages, doubles masqués de I’auteur. Ces jalons posé€s, nous pouvions alors élargir et
confronter ces apports théoriques a 1’ensemble de notre corpus critique. L’objectif de ce
deuxiéme axe de recherche n’était pas de répondre aux apories d’une taxinomie ou de fournir
une nouvelle définition, mais de confronter la genése de ces deux genres, leur similitude et
leur évolution dans les ceuvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun.

Il nous faut ici souligner la richesse et la dynamique des questionnements autour des notions
génériques d’écriture de soi, d’écriture de I’histoire et plus spécifiquement d’écriture
d’« apres les camps ». Notre réflexion et notre corpus critique se sont ainsi régulierement

enrichis des publications parues.

6° Structure

Notre recherche suivra une progression exposée selon cinq grandes orientations. Elle
se développera ainsi de la maniére suivante.

Les deux premiers chapitres apporteront des €léments biographiques, historiques et
littéraires indispensables a la compréhension d’un individu et a I’appréhension d’une €époque

et d’un paysage littéraire.
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Le premier chapitre intitulé « La petite et la grande Histoire » reviendra ainsi sur les
traces de 1I’Histoire dans les petites histoires de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge
Semprun et reconstituera trois parcours partiels de vie. A partir de trois événements, « trois
points de suspension », provoqués par I’Histoire, « la Grande », avec sa « grande hache »,
nous ferons une analepse sur les premiers exils, la Grande Guerre, la vague révolutionnaire,
I’émergence des deux totalitarismes, la débacle, I’Exode, la France de Vichy et la Résistance.
Les faits et les événements relatés ont été relevés dans les ceuvres de chaque auteur, éclairés
par des éléments biographiques, des entretiens, le corpus historiographique sélectionné, ainsi
que les essais biographiques de David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots et Patrick
Saveau, Serge Doubrovsky ou l’écriture d’une survie. Nous évoquerons enfin la déportation,
« I’exil des exils » puis la Libération.

Le deuxieme chapitre débutera ainsi le 5 aott 1945, la veille d’Hiroshima. Ce
chapitre, « Biographéme(s) », aussi fidele que possible a « ’esprit barthésien », reviendra sur
« quelques détails », « quelques inflexions » d’une époque, celle de D’aprés-guerre et
analysera la relation de chaque écrivain a cette époque et a son projet d’écriture. L’époque qui
s’ouvre, avant un progressif repli politique chez les intellectuels et « I’émergence d’une
troisiéme voie », sera ainsi marquée par la notion d’engagement : engagement dans ’action et
engagement de 1’auteur dans son monde ambiant et dans I’écriture. Entre « littérature
engagée » et « littérature dégagée », nous serons attentive a I’émergence et a I’implication
dans le paysage littéraire de deux nouveaux genres, I’écriture de témoignage et 1’autofiction.

Apres ce dyptique biographique et terminologique, les trois chapitres suivants seront
consacrés plus spécifiquement au parcours d’écriture de Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et

Georges Perec.
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Le troisieme chapitre intitulé « Une impossible histoire », abordera le théme de
I’enfance et de son écriture. Comment raconter son enfance quand les souvenirs sont
évanescents voire absents ? Choisir un mod¢le, « une version » permet-il de contourner les
difficultés ? Doit-on remonter au plus profond, jusqu’a la scéne primitive ? Serge Doubrovsky
et Georges Perec ont suivi tous les deux une analyse, le premier en Amérique avec Akeret, un
psychanalyste américain, le second avec, tour a tour, Frangoise Dolto, Michel de M’Uzan et
J.-B. Pontalis. Ils joueront ainsi des poncifs, reconstitueront le triangle cedipien, investiront
leur récit d’enfance de puissances perverses et polymorphes. Ces premicres pistes,
caractéristiques du récit d’enfance, seront explorées par les trois écrivains avant que,
désemparés, ils ne cherchent de possibles éclats d’enfance en s’essayant a retrouver peut-étre
quelque chose d’une atmosphere perdue, 1’écho assourdi d’un quotidien d’autrefois. Ce travail
du souvenir, entre résonances et correspondances, aménera les auteurs a construire finalement
leurs recherches d’une enfance perdue autour d’un « je(u) » de piste : un puzzle aux morceaux
éparpillés pour Georges Perec, une trame aux fils inextricablement emmeélés pour Serge
Doubrovsky et une carte géographique au parcours labyrinthique pour Jorge Semprun.

Ce premier parcours terminé, un parcours « obligé » avec ses détours incontournables,
le quatrieme chapitre, « Il serait une fois... », poursuivra cette quéte identitaire autour de la
réalisation de trois (auto)portraits. Au début des années soixante dix, le mythe glorieux d’une
France résistantialiste s’effondre. Ce « retour du refoulé », nommé « le miroir brisé » par
Henry Rousso, casse I’image d’une France unie. Dans les bris de ce miroir, ou la France se
regarde et découvre alors une autre Histoire, trois visages « égarés » se cherchent. Que refléte
ce miroir bris¢ ? Ce je(u) de miroitement ne semble réfléchir que le vide, 1’absence, une
image insaisissable. Jorge Semprun, Georges Perec et Serge Doubrovsky vont alors esquisser

trois étranges autoportraits ou ils joueront, en illusionnistes, avec leur pale reflet. Mais
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I’esquisse, trop parcellaire, ne permettra pas véritablement 1’identification. Des retouches
seront nécessaires. Ces retouches seront faites a partir de traits empruntés par « affinités
électives » a une famille, une famille reconstituée avec des auteurs choisis. Au travers de ce
deuxiéme sous chapitre, « Reflets dans le miroir et retouche a un autoportrait» nous
reviendrons sur une (re)naissance autour du verbe, les premiers émois textuels de
I’adolescence, I’errance textuelle et les « peres » de papier. (Re)peres. Mais que peut-il y
avoir « de I'autre coté du miroir » ? Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun
traverseront le miroir. Comme le Roi de Alice au pays des merveilles, ils sortiront alors « un
carnet ». Ils commenceront leur véritable parcours d’écriture, un parcours qui devra permettre
a ses « fils de » de finalement devenir pére. Cette écriture, par effet de miroir, avant de
devenir intratextuelle, sera tour a tour intertextuelle, métatextuelle et hypertextuelle. Elle se
caractérisera par un je(u) d’écritures croisées, une singuliere « trans-fiction », a la recherche
de soi, d’une image textuelle et d’une nécessaire complicité avec le lecteur.

Pour Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et Georges Perec, ce parcours aurait
ainsi da étre celui d’un « je » retrouvé, d’un enfin possible « récit rétrospectif en prose de leur
propre existence », voire un témoignage. Mais d’emblée tous les trois buttérent sur des
décombres. Dans ce cinquieme et dernier chapitre, « L’écriture de la survie », nous verrons
que ces « revenants » auront a traverser un champ de ruines, a contourner les multiples
abimes et a conjurer la marque indélébile de 1’absence. Destructions et disparitions ont
jalonné leur parcours de vie, elles hanteront maintenant, comme par contamination, leur
parcours d’écriture. L’écriture reproduira ainsi ces stigmates dans le corps du texte jusqu’a

menacer les trois auteurs-narrateurs eux-mémes de disparition.
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L’enjeu de notre recherche sera de suivre trois parcours d’écriture tracés dans le
prolongement de « trois points de suspension », marque d’une bréche faite par 1’Histoire dans

trois petites histoires.
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Chapitre 1 - LA PETITE ET LA GRANDE HISTOIRE

Pour tout un chacun des générations postnazies, la petite et la grande

o , 45
histoire se sont nouées dans la poubelle des camps.

> Anne-Lise Stern, Le savoir déporté camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI°
siécle », 2004, p. 7.
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1° Trois points de suspension...

1.1° Janvier 1943, Paris. Quartier de Belleville

Cécile Perec est arrétée par les policiers frangais chez elle au numéro 24, rue Vilin :
« Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante. Elle fut internée a Drancy le 23 janvier
1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d'Auschwitz ». (WSE, p. 57) Georges
Perec a six ans. Le train qui doit emmener sa mére porte le n° 47, c'est un wagon a bestiaux
prévu pour le chargement de mille juifs. Cécile Perec porte le n® 464. Le train prend la
destination de la Pologne : « Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir
compris ». (WSE, p. 53) A l'arrivée, 4 Auschwitz, 143 hommes et 53 femmes sont
« sélectionnés », les autres meurent gazés au Zyklon-B. Georges Perec n'a jamais revu sa
mere. Le « 13 octobre 1958 un décret la déclara officiellement décédée le 11 février 1943, a

Drancy ». (WSE, p. 62)
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« Mon pere, [lui] était mort d'une mort idiote et lente. C'était le lendemain de
I'armistice. Il s'était trouvé sur le chemin d'un obus perdu ». (WSE, p. 48) Le pére de Georges
Perec est mort le 16 juin 1940 a I'aube a Nogent-sur-Seine des suites d'une blessure au ventre,
six jours avant la signature de I'armistice, le 22 juin a Rethondes. Lorsque 1'Allemagne avait
déclaré¢ la guerre a la France, Izie Perec s’était s'engagé tout naturellement pour défendre son
pays d'adoption dans la Légion étrangere : « Le jour ou la guerre éclata, il alla au bureau de
recrutement et s'engagea. On le mit au douziéme régiment étranger ». (WSE, p. 47) 1l se fit
¢établir un certificat de résidence a Paris pour pouvoir « s'engager volontaire ». Il est « mort au
champ d'honneur », a trente ans. « L'Histoire avec sa grande hache, la guerre, les camps » a

brisé¢ 1'histoire du petit Georges Perec. Il a neuf ans a la fin de la guerre. Il est orphelin.

1.2° Septembre 1943, Epizy, faubourg de Joigny

Jorge Semprun est arrété par la Feldgendarmerie d'Auxerre chez Iréne Chiot (Iréne
Chiot mourra en déportation a Bergen Belsen du typhus). Il a ét¢ dénoncé comme résistant.
Réseau « Jean-Marie Action ». Un réseau Buckmaster®. Il a dix neuf ans. On l'interroge. On
le torture. Fin janvier, les prisons francaises et le camp de Compiégne doivent étre vidés. Les
opérations de déportation répondent a des « noms de code poétique » : Meerschaum et
Friihlingswind, « Ecume de mer » et « Vent de printemps ». Janvier 44, on déporte Jorge
Semprun a Buchenwald. On le douche. On le tatoue. Matricule 44904. Hiftling
vierundvierzigtausendneunhundertvier. Un « S » sur un triangle d'étoffe rouge précise qu'il est

un Rotspanier. Rouge espagnol. Rouge pour communiste, S pour Espagnol.

%6 « Les réseaux Buckmaster étaient reliés au Special Organisation Executive impulsé par Churchill et dépendant
du ministére de la guerre anglais. Créés en 1940 pour sauver les pilotes abattus par les Allemands, ils
s'impliquent aussi dans le renseignement et la Iutte armée », Frangoise Nicoladzé, La deuxieme vie de Jorge
Semprun, Une écriture tressée aux spirales de I’Histoire, Castelnau-le-lez, Editions Climats, 1997, p. 31.
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Le 23 septembre 1936, onze jours apres 1'¢élection de Franco par la junta, tous les
membres de la famille Semprun rassemblés autour du pere avaient quitté 1'Espagne et leur
ville, Madrid. Début de l'exil, d'un long exil. « Nous ne revimes plus jamais I'appartement du
12 de la calle Alfonso XI. Il fut pillé, comme beaucoup d'autres dans le quartier. [... ] Nous ne
retrouvdmes plus jamais rien. Tout. Tout a disparu. A jamais*’ ». Espagnol en exil, survivant
des camps de la mort, Jorge Semprun a vingt deux ans en 1945. 1l doit faire face a « la farce

sanglante de 1'Histoire ». (DRM, p. 106)

1.3° Novembre 1943, Paris, le Vésinet.

Serge Doubrovsky et toute sa famille auraient di étre arrétés par les policiers francais.

Il aurait d{i, mais

A huit heures du matin, dans la grisaille de novembre, quand la cloche du jardin, au Vésinet,
a sonné. En 43. Tocsin a la grille, elle a retenti comme un glas. Coup au cceur, souffle coupé.
Mon pere est allé voir, une ombre, en rasant le bosquet de chénes. Un flic. Mais en pékin, en

vitesse et en vélo. A ses risques et périls, je dois vous arréter a onze heures. (LB, p. 13-14).

La famille Doubrovsky quitte la maison de Vésinet. « Nous, on savait ou aller ». (LVI, p. 61)
«[...] en une minute faut décider ce qu'on va faire ou on va fuir tuyau pour qu'il gaze faut
qu'on s'échappe courants d'air sinon main sur la gorge au collet serre étau étouffe asphyxie
seuil de la porte on est passé ». (Fs, p. 69) Elle trouve refuge a Villiers-sur-Marne chez le
frere de la mére de Serge Doubrovsky. « Neuf mois terrés dans notre trou de Villiers

ensemble, a quatre, et méme a huit avec nos sauveteurs ». (AV, p. 328) Toute la famille sera

47 Jorge Semprun cité dans Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, l'écriture de la vie, Paris, Gallimard 2004, coll.
« Folio », p. 80.
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sauvée. Serge Doubrovsky a dix-sept ans a la Libération. Il dit €tre un « survivant ».

« L'Histoire, avec un grand H, domine et efface les petites histoires ». (LB, p. 335)

2° D'une guerre a l'autre

2.1° Des républiques aux totalitarismes

2.1.1° Les premiers exils

Chut, nous partons pour I’ Amérique !

Ou est I’ Amérique ? Je ne sais pas.

Je sais seulement que c’est loin, horriblement loin. Il
faut voyager et voyager trés longtemps

pour arriver jusque la-bas. Et, quand on arrive,

il y a un « Kestelgartel » qui vous attend.

On vous parque dans le « Kestelgartel », on vous met
tout nu et on vous regarde dans les yeux.

Si vous avez des yeux sains, ¢a va bien. Sinon,

on vous oblige a retourner d’ou vous venez.

1l me semble que j’ai les yeux sains. [...]

Par contre, comme dit mon frere Eliohou,

avec ma mere la chose est moins gaie.

A qui la faute ? Jour et nuit elle pleure. Depuis que pére

, , 48
est mort, elle n’a pas cessé de pleurer™.

Cholem Aleichem
Motl, Fils du Chantre

Partir pour la France ou les Etats-Unis, c'était fuir « la famine ou la misere,
l'oppression politique, raciale ou religicuse® ». Le grand-pére de Georges Perec, David

Peretz, est né a Lurbartoéw en 1870. Lurbartow est une des régions de Pologne annexées a la

48 Georges Perec Ellis Island, Paris, P.O.L., 1995, p. 27.
° Georges Perec avec Robert Bober, Récits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, Paris, P.O.L., 1994, p.
21.
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Russie. Les juifs sont relativement bien traités par I'armée d'occupation, les Russes se méfiant
davantage des Polonais. Mais en 1905, la Pologne se révolte. Les troupes russes se retirent de
Lurbartow, la ville est abandonnée aux Polonais. Les Juifs ayant collaboré avec les Russes
quittent la ville. David Peretz doit partir. Il est radi¢ de son poste de fonctionnaire. Il a failli
étre fusillé. La famille, a pied, avec sacs et baluchons, part pour Pulawy. Izie Perec y serait
né’’. Eté 1914, aprés lattentat de Sarajevo, la guerre menace. Avec sacs et baluchons,
nouveau départ, la famille repart. Doit repartir. La population civile est évacuée. Nouvelle
ville, Lublin. Mais dans un ghetto. Les Autrichiens occupent la ville qui passe ainsi sous la
domination des Habsbourg. Le yiddish reste la langue maternelle, apres le russe langue de
culture, la famille apprend le polonais, langue de I'administration. En novembre 1918, le
gouvernement provisoire de la République polonaise édicte une de ses premieres lois : « les
lycées sont interdits aux Juifs ». Il devient également illégal, pour un Juif, de se « promener
dans les jardins publics’' ». En 1922, I’exercice de la médecine est considéré comme illégal
pour les Juifs. David Bienenfeld, mari de la sceur d'Isie Perec et futur tuteur de Georges Perec,
vient de finir ses études de médecine. « Il a vingt neuf ans et, a cause de la guerre, avait
attendu prés de dix ans pour passer son diplome>” ». Il n'exercera pas la médecine en Pologne.
Il n'exercera pas la médecine en France. Dix huit ans plus tard, la France prendra des mesures
similaires. Izie Perec, le pere de Georges Perec, arrivera en France vers la fin de I'année 1926,
sa sceur Esther Bienenfeld, arrivée quelques années plus tot avec son mari David, organisera
son départ et son arrivée, ainsi que celle de leurs parents.

Isra€l Doubrovsky, le pere de Serge Doubrovsky quitte Tchernigov en 1912 pour la
France. Mille kilometres de steppe de neige a pied, puis deux jours enfermé, recroquevillé

dans un tonneau, sur un wagon de marchandises. Un « quignon de pain » : « pour 1'Eldorado

% David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 33-34.
' Ibid., p. 35.
*2 Ibid., p. 37.
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Ellis Island a Berlin soupir sortie du tonneau changement de gare nach Paris France » (Ds, p.
135):

le pere arrive a Paris d'Ukraine, de Tchernigov. Il vient d'un shtetl. On lui demande son nom.
A l'aube un matin gris d'automne, au poste frontiére, en Lorraine, a vingt ans, éclair de joie.
Nom. Prénom. Pas de passeport. Pas de papiers. Il aurait pu dire Ivan, Dimitri, Joseph,
Fedor, n'importe quoi. Il a répondu “’Israél’’. Comme ¢a, machinalement, sans y penser, sans

savoir ni quoi ni qu'est-ce. Puisque c'était vrai. Puisqu'il était en France. (Ds, p. 136)

Le pere de Serge Doubrovsky ne connaissait pas la langue frangais, le yiddish et le russe étant
ses deux langues. « Lorsqu'il débarque a Paris, c'est créve ou grimpe [...] Pour ne pas mourir
de faim, mon pére a fait le trottoir, en trimbalant des cageots de fruits, cherchés aux Halles ».
(LB, p. 351)

Israél Doubrovsky, David Peretz, Esther et David Bienenfeld, Izie Perec auraient
¢galement pu passer par Ellis Island, lieu de transit pour le réve américain. « [...] ce lieu fait
pour nous partie d'une mémoire potentielle, d'une autobiographie probable. Nos parents ou
nos grands-parents auraient pu s’y trouver [...] » commente Georges Perec. Ellis Island est
une petite ile au large de New York, ou seize millions d'immigrants originaires de la vieille
Europe, candidats a 1’émigration et au «réve américain», ont été rigoureusement
sélectionnés, entre 1892 et 1924 :

cing millions d'émigrants en provenance d'Italie

quatre millions d'émigrants en provenance d'l[rlande

un million d'émigrants en provenance de Suéde

six millions d'émigrants en provenance d'Allemagne

trois millions d'émigrants en provenance d'Autriche et de Hongrie.

trois millions cing cent mille émigrants en provenance de Russie et d 'Ukraine
cing millions d'émigrants en provenance de Grande-Bretagne

huit cent mille émigrants en provenance de Norvége

% Georges Perec avec Robert Bober, Récits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, op. cit., p. 55.
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six cent mille émigrants en provenance de Grece

quatre cent mille émigrants en provenance de Turquie
quatre cent mille émigrants en provenance des Pays-Bas
six cent mille émigrants en provenance de France

. o 54
trois cent mille émigrants en provenance du Danemark

Le 14 juillet 1955, sur le Liberté, Serge Doubrovsky, jeune agrégé d'anglais, traverse
I'Atlantique, « vogue vers l'ineffable », « Eldorado, Eldoradollar ». (LPC, p. 15) Il apergoit le
glorieux flambeau, la statue de la Liberté. Une jeune femme blonde I'attend, la plus
prestigieuse université I'attend, le Nouveau monde lui tend les bras. L'Amérique ! Son réve
réalisé. Le grand pere maternel de Serge Doubrovsky avait préparé le grand voyage pour
«11le des larmes » depuis Dombrowicz en Pologne vers 1885. Le typhus a brisé son réve
américain. « Le bateau a da se rendre dans le premier port venu, ou tous les malades furent
débarqués. Voila la raison pour laquelle mon grand-pére s'est retrouvé en France™ ». Il n'y
aura pas d'Amérique pour lui, « 'Eldorado des temps modernes ». Le grand voyage s'est arrété
en France, la France, « mére de toute les révolutions ».

sur le socle de la statue de la Liberté

on a gravé les vers célébres d'Emma Lazarus
donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,

vos masses entassées assoiffées d'air pur,

les rebuts misérables de vos terres
surpeuplées

envoyez-les moi

ces sans patrie ballotés par la tempéte

je leve ma lampe pres de la Porte d'Or 26

54 ;.
1bid.
% Serge Doubrovsky : « Les points sur les "i" », in Genése et autofiction, op. cit., p. 53.
Georges Perec avec Robert Bober, Récits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, op. cit., p. 65.
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« Ceux qui ont choisi les Etats-Unis ont eu raison, ont eu la vie sauve. Ceux qui sont restés en
Pologne ou en Russie sont restés a la merci de I'Histoire. Et ceux qui sont arrivés en France
ont naivement cru qu'ils seraient pour toujours a l'abri des persécutions® ». A partir de 1914,
I'émigration vers I'Amérique commence a s'arréter, en raison de la guerre.

En juin 1940, en pleine débécle, alors que les bureaux des administrations de 1'Etat
frangais commencaient a €tre désertés, se présente au service des étrangers de la préfecture de
la police de Paris, un ancien diplomate de la République espagnole, professeur de philosophie
du droit a I'Universit¢ de Madrid, exilé, Jos¢ Maria Semprun. Sa requéte laisse le
fonctionnaire pantois : il demande a acquérir la nationalité frangaise :

Au moment [disait-il], ou votre pays est en danger, ou la France, patrie des droits de
l'homme, est victime de l'assaut des forces du Mal, je demande, en signe de reconnaissance
pour l'asile qu'elle m'a accordé, je demande qu'on me fasse 'honneur d'accepter ma requéte

de naturalisation. Je veux, en tant que Frangais, partager le sort de la France meurtrie !

(AVC, p. 110)

Le fonctionnaire, étonné « par la folie d'une telle exigence », lui promit que sa demande serait
examinée dans un « avenir plus favorable. » Jos¢é Maria Semprun n'a pas obtenu la nationalité

frangaise. Son fils Jorge Semprun n'en fera pas la demande. Retour a la Grande Guerre.

2.1.2° La Grande Guerre

28 juin 1914, pont de Sarajevo. Gravilo Princip, membre du groupe « Jeune Bosnie »,
assassine l'archiduc Frangois-Ferdinand, neveu et héritier de l'empereur Frangois-Joseph.

L'arme est fournie par la « Main noire serbe ». Pour les Autrichiens, le responsable est le

5 Jacques-Denis Bertharion, Poétique de Georges Perec, Saint-Genouph, Nizet, 1998, p. 268.
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gouvernement serbe et c'est un casus belli. Le 28 juillet I'Autriche déclare la guerre a la
Serbie. Eté 1957. Belgrade. Georges Perec brandit le poing, face a lui ' « archiduc », son
« archiduc ». Ce ne sera pas un assassinat, non, Georges Perec est un homme d'honneur, ils se
battront en duel, « pour l'amour de Milka ! Et que le meilleur gagne™ ». Georges Perec a
accompagné son ami Zarko en Yougoslavie par amour pour Milka. Une passion secréte. Son
premier amour. Un amour fou. Zarko refuse le combat et Milka I'amour. Georges Perec,
amoureux ¢conduit, vient de trouver le titre de son premier roman, « un roman d'amour plus
ou moins historique™ », L'attentat de Sarajevo.

Perec fit d'abord taper intégralement l'histoire d'amour, avant de dicter a sa secrétaire le récit
de l'attentat en utilisant les minutes du proces de Gavrilo Princip [...] Il découpa ensuite la
partie historique et en inséra des passages dans ['histoire d'amour. Le résultat donne une

X , 60
ceuvre formellement comparable [...] a W ou le souvenir d'enfance™.

Mais nous ne sommes pas encore aussi loin. Nous sommes a I'é¢t¢ 1914, la guerre
commence.

4 aout 1914, Paris : « La France sera héroiquement défendue par tous ses fils, dont rien
ne brisera devant l'ennemi l'union sacrée ». Le message est du président frangais Raymond
Poincaré.

4 aout 1914, Berlin : « Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche »
(Je ne connais plus de partis, je ne connais que les Allemands). Le message est de 1'empereur
Guillaume II. Déclaration contre déclaration, la Grande Guerre vient de commencer. Toute

I'Europe ou presque va se trouver enrdlée dans le conflit. Tous les pays et tous les hommes, la

%8 David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 196.
% Ibid., p. 196.
5 Ibid., p. 199.
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mobilisation est générale et massive. Isra€l Doubrovsky s'engage rapidement. Il ne « lambine
pas ». Il faut battre I'ennemi, défendre son pays.

Engagé volontaire pour la durée de la guerre, au recrutement de Paris. Arrivé au corps, le 25
aout 1914. Dépot du 2e Régiment étranger, Toulouse, le lieutenant-colonel Ravina,
commandant le recrutement. Date : ler octobre 1914. Cachet tampon violet. En régle.

Premier octobre : il n'avait pas lambiné [...]. (Ds, 137)

Izie Perec, le pere de Georges Perec s'engagera également dans la Iégion étrangére lors du
début de la Seconde Guerre mondiale. Tout de suite, comme Israél Doubrovsky. Il ne
« lambinera » pas. Lui non plus. Loyauté, idéalisme, reconnaissance ? Izie Perec perdra la vie
au combat, Isra€l Doubrovsky la santé. Il dut quitter les tranchées en 1917 : « crachement de
sang, il avait fait les tranchées, ¢a n'arrétait plus de couler ». (Ds, 138) « Un robinet dans les
bronches. A la l1égion étrangére, pas exactement dorloté ». (Ds, p. 138)

La France a été « héroiquement défendue par tous ses fils ». A la « onziéme heure du
onzieme jour du onzieme mois », le clairon sonne I'armistice dans la clairiere de Rethondes.
La guerre est finie. Elle aura duré plus de quatre ans. L'Allemagne est vaincue et tous les pays
ravages.

Le 28 juin 1919, le traité de Versailles est signé dans la Galerie des glaces a Versailles.

2.1.3° Une vague révolutionnaire, flux et reflux

A quoi sert la révolution si elle ne doit pas rendre les hommes
meilleurs ?

André Malraux.
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Le 2 mars 1917, le tsar Nicolas II abdique. Le 26 octobre, les bolcheviks, sous la
direction de Trotski, s'emparent du pouvoir. Lénine prend la présidence du Conseil des
commissaires du peuple. Le mouvement révolutionnaire se propage et secoue toute I'Europe.
L'insurrection éclate a Berlin le 9 novembre 1918. Faut-il rejoindre Lénine et les bolchéviks ?
Les révolutionnaires gagnent du terrain. Guillaume II abdique et passe en Hollande. Fin du II°
Reich. La République est proclamée, sa Constitution est signée le printemps suivant a
Weimar, ville d'art et de culture. « En 1919, apres la chute des Hohenzollern, c'est méme dans
cette ville que se réunit I'Assemblée nationale qui fonda la République, précisément, de
Weimar ». (QBD, p. 23) Dans la vallé¢e de 1'llm, aux portes de Weimar, se trouve « la petite
maison de campagne de Goethe ». (EV, p. 107) Vingt ans plus tard, la ville ouvrira les
premiers camps de concentration & Buchenwald, « sur les lieux mémes ou se déroulérent les
conversations de Goethe et d'Eckermann, parmi les chénes et les hétres de la forét de
I'Ettersberg [...] ». (EV, p. 130-131) Ce seront les communistes qui y seront les premiers
détenus... et les derniers, Buchenwald sera réouvert par les autorités d'occupation soviétiques.
« Sous le contréle du K.G.B., Buchenwald [redeviendra] un camp de concentration » (EV, p.
390). « Le 16 juillet 1937, le premier groupe de trois cents détenus sera acheminé sur place,
pour y commencer le déboisement nécessaire a la construction des baraquements et des
casernes ». (QBD, p. 27) Himmler donnera au camp le nom de K.L. Buchenwald/Weimar.
Mais vingt ans plus tot, I'Allemagne entendait faire sa révolution, changer le monde. Les
camps n'existaient pas encore. Weimar était une ville d'art.

Qui va imposer sa conception de l'avenir dans cette république naissante : le Sozial-
demokratische Partei Deutschlands, le SPD et sa réforme sociale inspirée de Bismark ou le
Kommunistische Partei Deutschlands, le KPD des spartakistes, et sa révolution socialiste

inspirée du modele bolchevique ? Réforme ou révolution ? Deux tendances s'affrontent.
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Le 11 janvier 1919, le nouveau gouvernement social-démocrate réprime le
mouvement spartakiste. La perspective d'une révolution a la bolchevique est écartée. Le 15
janvier, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg sont assassinés. Rosa Luxemburg est battue a
mort, son corps jeté¢ dans un canal. Fin de la révolution pour I'Allemagne.

Mars 1919, Lénine crée a Moscou la III° Internationale, I'Internationale communiste
(le Komintern). La révolution mondiale doit étre dirigée. L'é¢lan ouvrier est encouragé dans
toute I'Europe, mais les mouvements sociaux échouent en Italie, en France. L'oncle de Serge
Doubrovsky se souvient : « moi, j'ai vécu octobre 1917, j'ai senti naitre ce fabuleux ¢élan en
plein milieu de la boucherie de 14. [...] j'ai assisté au congres de Tours en 1920, a un moment,
un des dirigeants, Georges Pioch, s'est levé, il s'est frappé la poitrine, d'une voix de stentor il a
crié : “’le communisme, c'est l'amour’’ ». (AV, p. 144) Désamour. La poussée révolutionnaire
est ébranlée par la défaite soviétique devant Varsovie. Traité de Riga.

Lénine meurt en 1924, Trotski veut continuer la révolution mondiale, Staline est
partisan de la construction du « socialisme dans un seul pays ». La révolution se replie sur la
Russie, Staline est victorieux, Trotski est expuls¢ d’URSS en 1929. Le 20 aolt 1940, Ramoén
Mercader del Rio, agent de Staline, assassinera a coups de piolet montagnard Léon
Davidovitch Trotski a Coyoacdn au Mexique. « Staline voulait assassiner la mémoire de la
révolution ». (AFS, p. 181) Cinquante ans apres, Jorge Semprun visite la maison de Trotski :
« J'avais tellement révé de cette maison, je la connaissais si bien dans mon imaginaire que le
parcours de sa réalité quelque peu délabrée avait eu un gotit de trouble nostalgie ». (FSVS, p.
288) Ramoén Mercader est aussi le nom d'un personnage romanesque de Jorge Semprun et le
titre d'un de ses romans, La deuxieme mort de Ramon Mercader, « Ramon Mercader, comme

l'assassin de Trotski ». (DMRM, p. 79)
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La grande crise économique de 1929, sonne le glas de la République de Weimar. Le
27 mars 1930, le chancelier Miiller remet sa démission. L'Allemagne va connaitre une
véritable crise de régime.

Autre pays, autre espoir, autre République naissante. Le 14 avril 1931, la défaite des
candidats monarchistes aux €lections municipales pousse le roi Alphonse XIII a abdiquer. La
République est proclamée en Espagne. La Constitution de Weimar, « la plus démocratique en
Europe » sert de modele :

[...] la foule des faubourgs ouvriers déferla joyeusement vers le centre de Madrid [...] les
ouvriers de Vallecas traverserent le parc du Retiro [...] Lorsque la foule des travailleurs [...]
deboucha dans l'allée des rois Wisigoths, elle s'en prit aux statues. Certaines furent
renversées, d'autres mutilées. Acte symbolique, certes, mais de faible teneur idéologique. A la
différence de l'Angleterre et de la France, la modernité démocratique ne fut pas introduite en
Espagne par la décollation d'une auguste téte royale et réelle. On se contenta de quelques

tétes fictives de statues. (AVC, p. 41 —42)

C'est un des « tout premiers souvenirs » de Jorge Semprun, petit garcon de sept ans. La
Marseillaise, I’hymne de la république résonne a ses oreilles. Aux balcons de 1’appartement
du 12 calle Alfonso XI flottent « les oriflammes rouges, jaunes et violettes ». Que vive la
République ! Chez les Maura, la branche maternelle, la politique est une tradition. Le grand-
pére Antonio Maura Montaner, Premier ministre du roi Alphonse XII, « est la figure de
légende politico-morale [...]*' ». Miguel Maura, l'oncle, est « un des fondateurs de la Ile
république et son premier ministre de l'intérieur® ». Le drapeau flotte ce 14 avril 1931 au 12
calle Alfonso XI, Susana Maura, la maman de Jorge Semprun, ’affiche fiérement. La
Marseillaise résonne dans la rue, dans le quartier. Un quartier bourgeois et monarchiste. « Je

vois les gens dans les appartements cossus faisant face au notre, rue Juan de Mena. J'entends

&1 Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, l'écriture de la vie, op. cit., p. 23.
62 . .
1bid., p. 23.
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le bruit de ces fenétres et de ces volets claqués® ». Lecon politique. La famille est
stigmatisée, le petit Jorge est « mis au ban de la petite société du quartier », mais il est « fier,
trés fier », raconte-t-il & Gérard de Cortanze. La foule des faubourgs ouvriers déferle vers le
centre de Madrid. Cinq ans plus tard, le putsch franquiste jettera 1'Espagne dans la guerre

civile.

2.2° Les deux totalitarismes : nazisme et communisme

La singularité de l'Allemagne dans ['histoire de ce siecle est évidente : elle est le seul pays
européen qui ait eu a vivre, a souffrir, a assumer critiquement aussi, les effets dévastateurs
des deux entreprises totalitaires du XX° siécle : le nazisme et le bolchevisme. (EV, p. 392)

L'histoire de ce siecle aura donc été marquée a feu et a sang par l'illusion meurtriere de
l'aventure communiste, qui aura suscité les sentiments les plus purs, les engagements les plus
desintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus sanglant échec, a l'injustice

sociale la plus abjecte et opaque de I'Histoire. (EV, p. 332)

Le 30 janvier 1933, Hitler est désigné comme chancelier par le vieux président
Hindenburg. Il est a la téte d'une coalition NSPD et DNVP. Le 1° février, il obtient la
dissolution du Reichstag. Le 27 février, le Reichstag briile. Le coupable est tout désigné : un
bulgare communiste. Hermann Goering, président du Reichstag, y voit I'occasion révée de se
débarrasser des « Rouges ». Une mobilisation internationale se met en place pour défendre les
communistes menacés par Hitler. Le 3 janvier 1934, André Gide et André Malraux se
déplacent a Berlin pour prendre la défense du Bulgare. Goebbels ne les regoit pas, en voyage
a Munich, et Hitler refuse de les rencontrer, témoignera plus tard André Malraux dans ses

Antimémoires. lls s'entretiennent finalement avec un collaborateur de Goebbels auquel ils

8 Ibid., p. 24.
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remettent une lettre. L'Humanité publiera cette lettre le 26 janvier. Dimitrov et ses camarades
bulgares seront finalement libérés le 27 février. Le 23 mars, Hitler obtient les pleins pouvoirs.
La purification ethnique s'intensifie. Husserl est chassé de 1'Université allemande parce que
juif. Heidegger fait disparaitre la dédicace de Sein und Zeit a Husserl, son maitre.
L'exemplaire que Jorge Semprun, le jeune étudiant en philosophie, achéte a la librairie du
boulevard Saint-Michel ne comporte déja plus la dédicace :

Cette dédicace avait disparu deés que le vieux maitre de Heidegger était tombé en disgrdce,
victime de la purification ethnique de ['Université allemande [...] Je ne savais pas que
Heidegger [l'avait délibérément effacé (le nom), comme on efface quelque chose de sa

mémoire : un mauvais souvenir. (EV, p. 124)

« L'Espagne nouvelle, libre, travailleuse et juste » que Manuel Azana appelait de ses vceux,
n'est plus qu'un mirage. Miguel Maura dénonce « la République défigurée® ». Les conflits
sociaux se multiplient. Quinze anarchistes sont fusillés par la garde d'assaut républicaine.
Octobre 1934, Madrid, place de la Cybele, le petit Jorge Semprun est témoin d'une fusillade :

Le ciel d'automne était d'un bleu indigo, dense, irréprochable. L'homme poursuivait sa course
silencieuse. Soudain, une camionnette de la garde civile est apparue, lui coupant la route. [...]
Les canons de leurs fusils se sont pointés vers le fuyard. L'impact de la décharge a fauché en

pleine course l'ouvrier en fuite. 1l est tombé de tout son long, face contre les pavés de la place

[...]. (FSVS, p. 30)

José Maria Semprun commente 1'événement, explique a ses enfants qu'il faut refuser la
violence et surtout « se tenir aux c6tés des humiliés et des opprimés ». Cet épisode sera repris
dans les différents romans de l'auteur. La coalition de droite est victorieuse aux ¢élections

législatives de novembre. Le parti de gauche, soutenu par les syndicats, organise des greves

& pierre Vilar, Histoire de l'Espagne, puf, coll. « Que sais-je ? », 1947, p. 96.
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insurrectionnelles pour défendre les acquis sociaux brutalement remis en cause. Echec de la
greve générale. Une révolte éclate en Asturies. Face a face, Francisco Franco, Dolores Ibarrui.
Fascisme contre communisme. Le jeune général mate 1'insurrection, mais « La Pasionaria »,
poing levé, continue la lutte : « ; No pasaran ! » Réfugiée en U.R.S.S. apres la guerre civile,
elle deviendra la secrétaire du parti en exil. En avril 1964, c'est elle qui prononcera, dans le
chateau des « rois de bohéme », le verdict d'exclusion du parti a I'encontre du camarade Jorge
et de Fernando® :

vous n'étes rien d'autre que des intellectuels a téte de linotte,
intellectuels 4 téte de linotte, intellectuels 8 TETE DE LINOTTE,
INTELLECTUELS A TETE DE LINOTTE... (FSVS, p. 30)

Echo crescendo, antienne lancinante qui bourdonne dans la téte du narrateur. Mais en 1934,
Jorge Semprun a dix ans. Ce n'est pas un militant mais un enfant. Le peuple se bat cette
année-1a, il ne veut pas d'un état autoritaire et contre-révolutionnaire. L'Espagne n'est pas
I'Allemagne. Deux ans plus tard, en réponse au soulévement militaire, le peuple entamera
encore une greve générale. L'Espagne aura eu « sa Commune ». La gauche revient au pouvoir,
trois mois avant la victoire du Front populaire en France, les démocrates gagnent les élections
législatives, mais les généraux conspirent...

Le 7 mars 1936, la Rhénanie démilitarisée par les accords de paix est réoccupée par la
Wehrmacht, 1'Angleterre prone une politique d'appeasement - et a Paris, dans une maternité,
19 rue de 1'Atlas dans le 19° arrondissement nait Georges Perec :

Longtemps j'ai cru que c'était le 7 mars qu'Hitler était entré en Pologne. Je me trompais, de
date ou de pays, mais au fond ¢a n'avait pas une grande importance. Hitler était déja au

pouvoir et les camps fonctionnaient tres bien. [...] Ce qui est sir, c'est qu'avait déja commencé

% Fernando Claudin a été dirigeant des Jeunesses communistes avant la guerre civile. Il a été élu au Bureau
politique du PCE en 1956.
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une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientot devenir vitale, c'est a dire, le plus

souvent mortelle. (WSE, p. 36)

Pourtant en 36, raconte le jeune Jorge Semprun « Tout était encore possible », « c'est en 36
[...] qu'il ne fallait pas céder [...] je ne fais pas allusion a la guerre d'Espagne [...] je parle de
mars 36, pas de juillet ... C'est sur la Rhénanie qu'il fallait s'opposer a Hitler...Tout était
encore possible ! »

En Espagne, ce mois de juillet 1936, en effet, tout se complique. Le 17 juillet, la
famille Semprun quitte Madrid pour le Pays basque. Le lieu de villégiature a changg, ce sera
Lekeitio, petit port de péche a cent kilométres a peine de la frontiére frangaise. « J'avais quitté
cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances d'été [...] ». (FSSB, p. 12)

La traversée de Burgos et de Vitoria, déja en pleine effervescence militaire, laissait présager
du pire. Mon pére était trés pressé de partir et nous quittames tres vite Madrid, sans déjeuner,
pour arriver le plus vite possible au Pays basque. Franco s'était déja soulevé au Maroc. Le

matin, toutes les radios annoncaient leputsch66.

Le 18 juillet, la guerre civile éclate, a la suite du Pronunciamento du général Franco. Le
peuple réclame des armes. Déclaration de guerre. ;No pasaran! clament les républicains.
Deux armées s'affrontent, la société civile se déchire. La guerre d'Espagne vient de
commencer. A la terreur exercée par le « movimiento » répond «la terreur rouge ». Le
premier ministre espagnol, José Giral, envoie un télégramme de détresse a Léon Blum. Le 24
juillet, André Malraux part pour Madrid. Il est l'envoyé spécial du gouvernement. Les

fascistes ont conquis plus du tiers de I'Espagne. « Au Maroc, les pogromes ont commencé

€ Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, l'écriture de la vie, op. cit., p. 79.
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contre la population juive®’ ». « Le Front populaire francais osera-t-il armer le Front populaire
espagnol?®® ». La France dit non, ITtalic et 'Allemagne oui. La France, officieusement,
prépare l'envoi d'avions militaires, André Malraux met sur pied une escadrille, Espana.
L'Italie, officiellement envoie douze bombardiers, I'Allemagne, officiellement, vingt Junkers.

Alors, « a quoi bon écrire des livres ? Cela n'a presque plus de sens, a la veille des
événements considérables qui se préparent dans le monde® ». En juin 1936, André Gide part
pour Moscou. Une seule pensée I'habite, la Russie et le communisme. Son arrivée coincide
avec la mort de Maxime Gorki, I'ami de Lénine, le compagnon de la révolution. Gide, cet été
1936, alors que la guerre d'Espagne venait de débuter, ne savait pas que Gorki n'avait pas été
victime d'un complot fomenté par les trotskistes comme le laissait entendre Staline avec
machiavélisme. Mais ce qu'il commencait a savoir, c'est que 1'U.R.S.S. qu'il imaginait n'était
pas celle qu'il avait vue. A son retour « un immense, un effroyable désarroi » le saisit. Retour
de I'URSS revient sur les désillusions de son voyage. Brilot. Scandale. Silence. Devant la
montée des fascismes, il convient de défendre «la libert¢é dans un parti de masse
antifasciste’” ». « Vous savez pourquoi Gide a été capable de percer a jours les mensonges du
stalinisme, malgré son désir de bonne conscience et ses complexes de culpabilité ? » demande
un bouquiniste au jeune étudiant en philosophie Jorge Semprun :

C'est parce qu'il a écrit Paludes que Gide en a été capable ! [...] C'est un raccourci bien sir
[...] C'est parce qu'il a conservé rigoureusement son autonomie d'écrivain qu'il a gardeé
l'esprit clair, critique dans le domaine de la politique. Quand on écrit comme ¢a, on ne peut

pas admettre la vulgarité de la pensée. Et le stalinisme c'est aussi cela : une pensée vulgaire !

(EV, p. 144)

5 Dan Franck, Libertad !, Paris, Grasset, 2004, p. 192.
8 1bid., p. 201.
% Julien Green, Journal, Paris, Gallimard, 1975, cité par Dan Franck in Libertad !, op. cit., p. 138.
70 Dominique Desanti, Ce que le siecle m'a dit, Paris, Plon, 1997, p. 58.
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L'Espagne, depuis l'insurrection de Franco en juillet, attend 1'aide de 1'U.R.S.S. Celle-
ci viendra finalement en novembre 1936. Alors silence. En 1949, David Rousset, dans Le
Figaro Littéraire, appellera ses fréres survivants des camps nazis a parler. Méme silence.
Apres la guerre, « les erreurs » du PC seront effacées par « les vingt millions de Soviétiques
morts [pour nous] : c'était la seule vérité’! ». Alors silence.

La guerre et le sport. Du ler au 16 aoit 1936 se déroulent les XI° Jeux olympiques de
Berlin. Les affiches antisémites disparaissent de la ville de Berlin. La cinéaste allemande Leni
Riefensthal réalise a cette occasion le film Olympia. En France le film aura pour titre Les
Dieux du stade. Hans Hartje fait remarquer que le syntagme Les Dieux du stade « figure a
deux reprises dans le texte de la fiction “W>"*». «Ils (les Officiels) aiment que leurs
Vainqueurs soient les Dieux du stade [...] ». (WSE, p. 161)

Précédés d'immenses étendards aux anneaux entrelacés que le vent fait claquer, les Dieux du
Stade penetrent sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers les tribunes officielles

ou les grands Dignitaires W les saluent. (WSE, p. 219)

Mi-aofit, Federico Garcia Lorca est tir¢ de sa cellule, il avait été arrété un mois plus tot
pour son soutien au Front populaire. Il est tué¢ au pied de la Sierra de Alfacar. Quelques mois
plus tot, a Madrid, au 12 de la calle Alfonso XI, Jorge Semprun, juché sur un échafaudage de
fortune se contorsionnait pour tenter d'apercevoir, derriére la porte vitrée masquée par le haut
buffet les invités de son pere : « Il ne restait au-dessus du meuble rutilant de toute son
argenterie ostentatoire qu'une dizaine de centimetres de porte vitrée Donc transparente J'en
profitais J'en profitais ». (Alg, p. 135) Parmi les invités, se trouvait « le visage rond et mobile

de Lorca ».

" Ibid., p. 306.
Hans Hartje, « W et I'histoire d'une enfance en France », in Georges Perec et l'histoire, Actes du colloque
international, Université de Copenhague du 30 avril au ler mai 1998, Etudes romanes 46, p. 60.
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Les unités italiennes et allemandes renforcent I'offensive franquiste en septembre.
« L'embrasement des collines et 1'arrivée des réfugiés annoncérent que les troupes italiennes
de Gambarra se rapprochaient, foulant au pied le Pays basque ». (AFS, p. 304) Le 12
septembre 1936, Franco est ¢lu commandant unique par la junta. Le 23 septembre, la famille
Semprun quitte Lekeitio :

[...] réveil en sursaut, dans la maison des derniéres vacances, au pied des pinedes, tout le
village se mettant en marche, dans le silence haletant, lorsque le brusque embrasement des
collines et l'arrivée des réfugies du village le plus proche, vers [l'est, ont annoncé l'approche

des troupes italiennes de Gambara piétinant le pays basque. (GV, p. 239)

A Bilbao, en compagnie d'autres réfugiés espagnols, la famille embarque sur un chalutier.
Destination Bayonne. Jorge Semprun quitte son pays. Il ne fera pas cette guerre. Trop jeune.
Mais sur la route de I'exil, il «[...] s'est promis, confusément, dans un terrible désespoir
enfantin, de combler ce retard [...] de quelque facon que ce fut ». (GV, p. 239) Il participera
au combat de la Cité. « Trop jeune », l'antienne, lancinante, hante encore Serge Doubrovsky :

j'ai traversé la plus grande guerre de ['Histoire, la seule juste sans verser une goutte de sang.
Ni le mien ni celui des autres. Police, milice, gestapo, jamais fait une peau. Quatre ans, on a
craché sur moi, en frangais, des Frangais [...] rien fait, pas riposté. Je me vomis. Pas bousillé

un seul Brasillach, pas abattu de Rabatet, pas un traitre a mon actif. Dans mon actif, que du

passif. (LB, p. 22)

Trop jeune. Quelques années plus tard, Jorge Semrprun s'engagera dans la résistance, Serge
Doubrovsky, son cadet de cinq ans, ne sera d'aucun combat et observera les conflits a venir,
en spectateur, distant. Pas de maquis. Les années quarante ont fait de lui dit-il quelqu'un
d’« A part, coupés. Une brisure, une félure. Pour toujours. Différents. A vie. Condamnés.
Rien a faire pour réparer : c'est cass€. Comme un ressort, net. Fissure, fente. Merci. Gouffre,
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abime. Nous n'habitons plus la méme planete ». (Ds, p. 222) Trop jeune. Jorge Semprun
s'engage sur la route de 1'exil, il s'é¢loigne, laissant derriére lui des hommes, armés de fusils de
chasse, barricadés derriere des boites de conserve, préts au combat. Il a été¢ arraché a sa
guerre. Les estivants francais regardent avec indifférence l'arrivée de tous ces réfugiés. Un
homme montre du doigt Jorge Semprun : « Voyez-moi ¢a, un rouge espagnol !”°». En
Espagne, raconte Jorge Semprun, « la répression était brutale. Pendant quelques mois, elle fut
comparable, en intensité, en ampleur, aux répressions totalitaires d’Hitler et de Staline. Elle
provoqua des dizaines de milliers de victimes ». (AVC, p. 31) Les réfugiés affluent. « En
France, la masse des réfugiés anonymes, la piétaille de 1'armée populaire et des partis
politiques antifascistes, était parquée dans les camps de concentration du Sud, sur le sable clos
de barbelés d'Argeles ou de Barcares, dans des conditions d'hygiéne épouvantable ». (AVC, p.
31) Un combattant se souvient :« Nous savions déja qu'au-dela des Pyrénées, nous
attendaient des camps de concentration, préparés par ceux-la méme qui, par leur néfaste
politique de non-intervention, ont aidé a étrangler la République espagnole’™ » :

pourront a dater de la promulgation de la présente loi étre internés dans les camps spéciaux par
décision du préfet Les Espagnols, d'abord. Honneur aux
vaincus. Longues théories hirsutes, déguenillées, suintant jour aprés jour aux postes
frontieres. Hospitalité frangaise. En camp. Place aux survivants. Place pour tous. On se

serrera un peu, beaucoup, passionnément. Sur les paillasses, sur les bas-flancs, par terre.

(Ds, p. 147-148)

Fin octobre 1940, ces mémes camps accueilleront les juifs du pays de Bade, de la Sarre et du
Palatinat expulsés du Reich. Des trains les transporteront jusqu'a Chalon-sur-Sadne. Les

autorités de Vichy prendront ensuite le relais de la déportation de ces « indésirables ».

"3 Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, l'écriture de la vie, op. cit., p. 80.
4 Témoignage d'Elie Rappoport, combattant du bataillon Dimitrov, cité par David Diamant, in Combattants juifs
dans l'armée républicaine espagnole, Paris, Editions Renouveau, 1979.
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Les Soviétiques apportent leur soutien a la République espagnole en novembre 1936.
«L'aide que 1'U.R.S.S. vient d'apporter a I'Espagne nous montre de quels heureux
rétablissements elle demeure capable » conclut Gide dans son livre polémique Retour de
['URSS. Rétablissement provisoire, les staliniens poursuivront en Espagne 1'épuration
commencée en U.R.S.S. La liquidation des militants du POUM, communistes mais aussi
trotskistes, est programmeée. Procés staliniens & Madrid. Le principal leader du P.O.U.M.,
Andrés Nin, ancien secrétaire de Trotski, est torturé et assassiné. Les autres dirigeants seront
arrétés et torturés. Puis ce sera au tour des tortionnaires, témoins génants, d'étre arrétés et
envoyés dans les camps soviétiques. « Secrets de merde et de sang du parti » (AFS, p. 38)
raconte Jorge Semprun en évoquant ces liquidations secrétes.

Le 12 mars 1938, Hitler réalise I'Anschluss. Les troupes d'Hitler entrent en Autriche.
L'Angleterre et la France affichent « une résignation indignée” ». La Tchécoslovaquie
constitue le deuxiéme objectif du Fiihrer. Paris, a la remorque de Londres, renie son alliance
avec Prague. Fin septembre, le Comité de non-intervention réuni a Londres, demande aux
brigades internationales d'abandonner 1'Espagne. Edouard Daladier part pour Munich avec
Neville Chamberlain. Ils abandonnent la Tchécoslovaquie. Serge Doubrovsky est en vacances
avec sa famille a Asnelles, belle plage, c'est la fin de 1'été 1938. Les rumeurs agitent les
conversations : « Depuis Munich, plus rien n'est sir. On en reparle. On remet ca.
Tchécoslovaquie, maintenant Pologne. Toujours a 1'Est. [...] Corridor de Dantzig. On s'agite.
Mais c'est 1'été Tres beau. Les vacances. Il n'y aura rien. Paris soir plutot optimiste ». (Fs, p.
227) Le jeune espagnol en exil pose un regard lucide sur les événements : « De toute facon,
en septembre 1938, apres les accords de Munich, la capitulation, plutdt, de la France et de

I'Angleterre devant les exigences de Hitler a propos de la Tchécoslovaquie, il devint clair que

7 Raymond Poidevin, Sylvain Schirmann, Histoire de l'Allemagne, Paris, Hatier, 1995, p. 272.
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la République espagnole était condamnée ». (AVC, p. 30) André Malraux publie L'Espoir, la

guerre d'Espagne est au coeur du roman :

On s'habitue, a droite a tuer, a gauche a étre tué. Trois nouvelles silhouettes sont debout la ou
se sont trouvées toutes les autres, et ce paysage jaune d'usines fermées et de chdteaux en ruine
prend l'éternité des cimetieres ; jusqu'a la fin des temps, ici, trois hommes debout, sans cesse
renouvelés, attendront d'étre tués.

. . 76
Vous l'avez voulue la terre ! Crie un des fascistes. Vous l'avez !

Le 23 février 1939, Jorge Semprun est un jeune adolescent qui arrive a Paris, avec son

frere ainé Gonzalo: « Nous venions de La Haye, c'était Jean-Marie Soutou qui nous

accompagnait, pour nous inscrire a l'internat du Lycée Henri IV ». (AVC, p. 15) Le professeur

de francais de Gonzalo, le frére ainé, s'appelle Georges Pompidou, « mon frére ainé en vantait

I'érudition et le sens de I'humour ». (AVC, p. 224) En 1952, au lycée Claude-Bernard, le

nouveau professeur d'histoire de Georges Perec s'appellera M. Poirier. Il vient d'obtenir et de

refuser le Goncourt pour Le Rivage des Syrtes, publi¢ sous le pseudonyme de Julien Gragq.

Hitler

Le 27 février 1939, la France et la Grande-Bretagne reconnaissent Franco. Le 15 mars,
anéantit « ce qui restait de la Tchéquie ».

11 mars 1939, « Staline était monté a la tribune du XVIII° Congrés du Parti Communiste de
['Union sovietique. On l'avait acclamé interminablement. Il avait contemplé cette foule dévote
et militante de son regard jaune. Il avait sans doute trouvé son compte a cette ferveur fidele et
fidéiste. Il avait laissé monter vers lui cette clameur du culte. Ensuite, imposant le silence, il
avait parlé.[...] alors que Madrid tombait aux mains du général Franco, que les prisons de la
ville se remplissaient, que les fusillades massives allaient commencer, Staline était monté a la
tribune du congrés du Parti communiste soviétique. Il n'aurait pas un mot pour l'Espagne.
Dans son jeu , cette carte était briilée, il en gardait d'autres dans sa manche.

Cing jours plus tard, le 15 — 6 les ides de mars de cette année terrible ! -, les troupes

hitlériennes faisaient leur entrée a Prague.

"® André Malraux, L'Espoir, I'extrait est cité par Jorge Semprun, (AVC, p. 75).
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La foule désarmée, en larmes, assistait a cette invasion. Prague avait été livrée aux nazis a
Munich, quelques mois plus tot. Pour avoir la paix disait-on. On avait eu la honte et la
defaite : la guerre aussi bientot. Les divisions motorisées allemandes déferlaient dans la ville
de Prague. Hitler allait parader sur la terrasse du chdteau. Le visage couvert de larmes
rageuses, Milena Jesanka avait vu défiler les soldats de la Wehrmacht. Elle s'était jure de
s'opposer de toutes ses forces a ce malheur. Elle tiendrait promesse : elle mourrait a
Ravensbriick, femme indomptable. Milena Jesenka, notre jeunesse, fiancée de l'amour fou,

compagne flouée de Franz Kafka ». (FSVS, p. 242 — 243)

Madrid tombe le 28 mars. Seul a Paris, exilé, Jorge Semprun se souvient encore :

En mars, a la fin du mois de mars, j'étais seul et Madrid était tombée. Je lisais le titre de Ce
soir’” et des larmes me montaient aux yeux. Une colere sombre, aussi, au coeur, impuissante
mais rageuse. Madrid était tombée et j'étais seul, foudroyé ; le journal déployé devant mes
yeux aveuglés par des larmes montées du tréfonds de l'enfance. Madrid était tombé et c'était
comme si on m'avait privé brutalement, d'un tranchant de hache, d'une partie de mon corps.

De la partie de mon dme la plus pleine d'espérance et de foi. (AVC, p. 71)

Le 1° avril 1939, Nuestra guerra, la guerre d'Espagne, « sans doute pour la distinguer de
toutes les autres guerres de 1'histoire », (AVC, p. 14) est perdue. D'ailleurs les Espagnols
disent toujours « notre guerre » fera remarquer Ernest Hemingway vingt-cinq ans plus tard a
celui qui de retour clandestinement dans son Espagne natale (il est militant au PCE), se cache
sous les traits d'un sociologue dans I'Espagne franquiste. De ces événements nait chez le jeune
Jorge Semprun une conviction profonde, déterminante qui guidera ses engagements futurs :

la vie en soi, pour elle méme, n'est pas sacrée [...] La vie n'est sacrée que de fagon dérivée,
vicariale : lorsqu'elle garantit, l'autonomie, la dignité de l'étre humain, qui sont des valeurs
supérieures a celles de la vie méme, en soi et pour soi, toute nue. Des valeurs qui la

transcendent. (AVC, p. 34)

" Ce soir est un journal communiste dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch. Le premier numéro est
sorti en mars 1937.
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Le général Franco annonce dans un communiqué la fin de la guerre civile : « La guerre ha
terminado ».

Le 23 aolt 1939, est signé le Pacte germano-soviétique. « Le 23, pacte germano-
soviétique ». (Fs, p. 228) J. von Ribbentrop pour le Reich et V. Molotov pour 1'Union des
Républiques socialistes soviétiques signent un traité de « non-agression », valable dix ans.
Dans la seconde partie du protocole restée secrete, les cosignataires se partageaient 1'Europe
orientale. La Lituanie, dans un second accord, un « accord secret », devait passer dans la
« zone d'influence » soviétique. « Staline et Hitler, la lune de miel. Passe-moi les Baltes, je te
refile mon minerai ». (Ds, p. 148) « L'Europe avait sombré. Unis par un pacte qui révélait leur
identité profonde, sans pour autant régler la question de leur rivalité, de leur inévitable lutte a
mort pour la prédominance, le totalitarisme nazi et le totalitarisme stalinien se partageaient
une Europe en déshérence ». (FSVS, p. 254) Le 1% septembre 1939, Hitler envahit la Pologne.
Le 3 septembre, le Royaume-Uni déclare la guerre a 1'Allemagne. Quelques heures plus tard,

la France, fait de méme. « Septembre, le 1%, Hitler en Pologne. Le 3, la guerre ». (Fs, p. 228)

3° La Deuxieme Guerre mondiale

LA GUERRE DES GUERRES. Deux mille sept jours,
soixante millions de morts. La planéte a feu et a sang sur dix

fronts. (LB, p. 11)

53



3.1° La débacle

Le 14 juin 1940 au matin, apparait « la longue trainées de blindés, de camions boches,
au coin du boulevard Haussmann » (LPC, p. 104) ; «[...] ils se sont installés dans la Ville
Ouverte, Vous avez été trompés, Nous n'avons rien contre les Frangais, Nous ne voulions pas
vous faire la guerre, Nos ennemis et les votres ce sont les Anglais et les juifs, le camion avec
le haut-parleur au coin de la rue Royale me corne encore les oreilles » (LPC, p. 19) raconte
Serge Doubrovsky. « La France vient d'étre écrasée. Une part essentielle de 1'Europe
continentale est désormais soumise aux systémes totalitaires’ ».

Le 17 juin 1940 Pétain fait « a la France le don de [sa] personne. » Il dit, « le coeur
serré », qu’« il faut cesser le combat ». Quatre-vingts parlementaires sur les 649 votants
refusent, le 10 juillet 1940 a Vichy, d'accorder les pleins pouvoirs a Pétain. La France est
gouvernée depuis Vichy par le maréchal Pétain.

« J’ai toujours considéré le maréchal et Vichy comme de la merde » raconte Jorge
Semprun a Paul Allies”. Le garcon qui a fui I'Espagne a quinze ans, est maintenant un
adolescent a la conscience politique en éveil, prét a participer au combat de la Cité, a
s'engager. « La guerre d'Espagne est finie, je suis un rouge de quinze ans de l'armée en
déroute ». (AVC, p. 185) Le 11 novembre 1940, c'est a I’occasion d’une marche étudiante
place de 1'Etoile, que Jorge Semprun, le lycéen de philosophie, donne les premiers signes
publics d'engagement. Rien de patriotique, mais le refus du fascisme. Lui, le «rouge
espagnol », répondra a la sollicitation de son camarade, Le Cloarec : «/[...] donc,

pratiquement, nous allons participer a une manifestation patriotique sur la tombe du soldat

8 Jorge Semprun, Mal et modernité, [1990], Paris, Editions Climats pour la version frangaise, 1995, p. 10.
" paul Alliés, « Ecrire sa vie » : entretien avec Jorge Semprun, Péle Sud : Biographie et politique, n°1, automne
1994, p. 28.
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inconnu, moi, Breton et toi, météque, sale Espagnol rouge de mes fesses, parce que

aujourd'hui, concrétement, c'est ce qui peut emmerder davantage les nazis [...] ». (GV, p. 216)

3.2° L'Exode

Juin 1940, Julien Doubrovsky est un garcon de douze ans, il regarde I'Histoire :

[...] boulevard Haussmann des jours et des jours, ces files effarées de fuyards, voitures avec
les ballots sur les toits, charrettes a bras bourrées de valises, tout Paris, des vieux, des gosses,
qui se conchie en une course folle, déchets, humains déchus, courant vers quoi, vers qui [...]

(LPC, p. 10)

« Toute la France qui fuit sur les routes, Paris qui se débine, qui se dégonfle a vue d'ceil, dans
le quartier, on est presque seuls. Partir, ne pas partir » (LB, p. 191), Julien ne suivra pas la
foule des réfugiés :

le Pére a décide, on ne part pas, destin joué a pile ou face, a nos risques et périls, qu'est-ce
. .. s . . ,r

qui nous attend, on attend ici, voila, inutile de vouloir s'échapper, l'étau se resserre, se

referme, début juin, boulevard Haussmann, au lieu des fuyards, déferlement des vainqueurs

hilares, torse nu sur leur camion certains, cheveux blonds rasés courts au vent, dans un

tintamarre étourdissant de ferraille, estafettes en moto, officiers en auto, mes deux cousins et

moi qui regardons paralysés, pétrifiés [...]. (LPC, p.10)

La famille Doubrovsky reste a Paris mais elle quitte le 39 de la rue de l'arcade pour le
Vésinet, propriété du grand-pere. Julien ira donc au lycée Debussy a Saint-Germain, « il
faudra qu' [il s'] y trimballe en vélo, une sacrée trotte, des kilométres et des kilométres [...] ».
(LPC, p. 19) Parcours sportif.

« De I'Exode, je n'ai personnellement, aucun souvenir [..] » (WSE, p. 76) raconte

Georges Perec. Le petit gar¢on est 4gé de quatre ans. Une photo garde la trace de ces années :
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« je pilote une petite voiture, rouge dans mon souvenir, ici manifestement claire, avec peut-
étre quelques enjolivures rouges (grille d'aération sur les c6tés du capot) ». (WSE, p. 76) La
guerre pour « Jojo », c'est un papa soldat engagé pour défendre sa patrie d'adoption, c'est les
masques a gaz que les enfants apprennent a porter a I'école : « on nous fait essayer des
masques a gaz : les gros yeux mica, le truc qui pendouille par-devant, 1'odeur écceurante du
caoutchouc ». (WSE, p. 78) La guerre, c'est un peu l'aventure.

Juin 40 : Jorge Semprun regarde « la France (qui) s'effondrait dans les affres tragi-
comiques de “’I'¢trange défaite’” ». (AVC, p. 110) L'adolescent a déja une guerre derriere lui.
Paris est la ville de ses quinze ans, de I’« appropriation » de la langue frangaise, de la
découverte de la féminité et de ses secrets. Il s'est choisi un guide remarquable : Charles
Baudelaire. « Le cceur content, je suis monté sur la montagne / D'ou I'on peut contempler la
ville en son ampleur [..]*»; « A4 nous deux, Paris *'». Son éducation catholique et
bourgeoise ne lui a pas permis de déchirer le voile opaque qui recouvre le sexe et ses
mysteres. La salle des Rubens au Prado ne lui était pas accessible, son pere 1'évitait
soigneusement. La chambre a coucher de ses parents, 1'armoire ou la garde robe de sa mere
délivrait ce parfum enivrant, les tiroirs ou la lingerie en soie 1’éveillait au plaisir des sens, a un
désir trouble, cette chambre a coucher, brutalement, s'était fermée. Définitivement. Le temple
du désir et de ses mysteres ¢était devenu temple de la mort pour le petit garcon de neuf ans.
Derri€re cette porte reposait le corps de sa meére morte :

Chambre close Condamnée pendant des années J'en finirais donc toujours la Tous ces
parcours immobiles et vertigineux Nocturnes De cauchemar Tous ils finiront sur cette porte
fermée Butant sur le battant derriere lequel s'expose et se dérobe le secret de la mort De la

chambre mortuaire de ma mere.

8 Charles Baudelaire, Spleen de Paris, [Projets d'un épilogue pour 1'édition de 1861] Fuvres complétes, Paris,
Gallimard, 1975, p. 191, cité par Jorge Semprun (AVC, p. 156).
! Jorge Semprun reprend dans Adieu vive clarté...cette phrase de Rastignac, in Le Pére Goriot, Balzac. La
phrase réellement prononcée par Rastignac est : « A nous deux maintenant ! »
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Trois ans apres, la porte s'était réouverte, le pére avait « capitulé devant la Suissesse », il
s'était remarié¢ avec la gouvernante suisse allemande « seule femme qu'il avait sous la main,
douée par ailleurs de sens pratique et de poigne domestique, capable de faire marcher la
maisonnée ». (AVC, p. 113) Mais les parfums d'antan s'étaient volatilisés. Retrouver cet émoi,
déchiffrer I'énigme des sens, « la douceur qui fascine et le plaisir qui tue ! ». Paris recéle de
mysteres, les passantes y sont belles. « Fugitive beauté », 1'adolescent timide réve, elle serait
« longue, mince, en grand deuil [...] douleur majestueuse » (AVC, p. 177), sa belle passante
qui passerait. Mais une nouvelle guerre s'installe :

bientot nous plongerons dans les froides ténébres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J’entends déja tomber avec des chocs funéebres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

3.3° La France de Vichy

Les juifs sous Vichy

« C'EST UNE NECESSITE POUR TOUT FRANCAIS DECIDE A SE DEFENDRE
CONTRE L'EMPRISE HEBRAIQUE QUE D'APPRENDRE A RECONNAITRE LE JUIF
FAITES RAPIDEMENT VOTRE INSTRUCTION EN CONSULTANT CES
DOCUMENTS » (Ds, p. 293-294)

Le 3 octobre 1940, les juifs sont exclus de toutes les professions et charges publiques :
« Nous, Maréchal de France, chef de I'Etat frangais, le Conseil des ministres entendu,
Décrétons : Art. ler — Est regardé comme juif, pour application de la présente, toute
personne issue de trois grands-parents de race, fonctions publiques et mandats énumérés ci-

apres sont interdits aux », Fait a Vichy, le 03 octobre 1940.
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Le 4 octobre 1940, Vichy proclame la loi sur l'internement des « étrangers de race
Jjuive » dans les camps spéciaux ou leur assignation a résidence forcée par des décisions des
préfets. Ces mesures anti-juives ne toucheront pas immédiatement la famille Doubrosvky
naturalisée avant le 10 aott 1927 : « le Pére naturalisé en 26, décret signé Pierre Laval, toutes
les naturalisations postérieures a 1927 annulées ». (LPC, p. 32) Seuls les juifs étrangers étaient
menacés, mais les naturalisations récentes furent annulées par décret du gouvernement de
Vichy. Une commission pour la révision des naturalisations est créée, elle retire la nationalité
francaise a 15 154 réfugiés, dont a peu pres 40% sont juifs. La “’purification’ de la nation
francaise est en marche® ». Le pére de Julien Doubrovsky ce matin du 18 octobre 1940,
revient chez lui, rue de I'Arcade, un journal a la main :

il avait le visage décomposé, sa main tremblait. [...] Il a jeté I'Officiel sur la table de coupe.
Sa voix était a peine audible. Il a lu. Vendredi 18 octobre. Le numéro, un franc. Direction,
rédaction et administration, Vichy (Allier). 1l a ouvert a la page 3, il a pris un crayon rouge, il
a marqué, ¢a commengait au bas de la premiéere colonne et ¢a débordait sur la page 4, il a
tracé deux croix. Le reste, ce n'était pas pour nous  LOI portant statut des nous maréchal de
france chef de I'état frangais le conseil des ministres entendu décrétons article premier est
regardé comme article deux l'accés et I'exercice des fonctions publiques et mandats énumérés
ci-apres sont interdits aux

il y en avait plus d'une colonne, en trés petit caractéres, entassés virgule apres virgule,
comprimés sur le papier glaireux

fait a vichy le 3 octobre ph. Pétain le vice-président du conseil pierre laval le garde des sceaux
raphaél alibert etc...

Mais, au dos, page 4, une demi-colonne, un simple ajout, une précision, un scrupule

nous maréchal de france article premier les ressortissants étrangers de race pourront a dater de
a promulgation de la présente loi ETRE INTERNES DANS DES CAMPS SPECIAUX par
décision du préfet du département de leur résidence le Pere a lu, a sourde voix

tremblante [...]. (Ds, p. 133)

82 Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Nouvelle édition revue et mise a jour, Paris, Seuil pour la
traduction frangaise, [1972], 1973, 1997, p. 214. Ministére de I'Intérieur, Bulletin officiel (1940), n° 10, loi du 27
septembre 1940.
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Mais, comment définir qui est juif et qui ne I'est pas ?

Je ne sais pas tres précisément ce que c'est
qu'étre juif
[-]
Ce n'est pas un signe d'appartenance,
ce n'est pas li¢ a une croyance, a une religion, a une
pratique, a un folklore, a une lcmgue83

Georges Perec

Vous m'avez dessus ce titre : juif. Je n'y ai rien compris, de l'art abstrait, du non-figuratif.

Serge Doubrovsky (Ds, p. 257)

« Erreur, il y a maldonne, je ne joue plus, pouce. Je suis comme les autres. Droits de
I'Homme et du Citoyen » (Ds, p. 257) ; « la premiere ponction est faite, d'autres suivront,
M.O.R.T. AU JUIF, dans le journal » (LPC, p. 102). Le journal est Le Pilori, I'article de Paul
Riche. Il est paru le 14 mars 1941 :

Mort au Juif | Mort a la vilénie, a la duplicité, a la ruse ! Mort a l'argument juif ! Mort a
l'usure juive. Mort a tout ce qui est laid, sale, répugnant, négroide, métissé, juif | Mort ! Mort
au juif. Oui répétons. Répétons-le Mort M.O.R.T AU JUIF. La ! Le Juif n'est pas un homme,
c'est une béte puante. On se débarasse des poux, on combat les épidémies. On lutte contre les

invasions microbiennes. On se défend contre la mort, donc contre les Juifs.

Mais comment reconnait-on physiquement un Juif ? Septembre 1941, une exposition
sous I'égide de 1'Institut pour 1'étude des questions juives est proposée au Palais Berlitz Les
Juifs et la France : « faux laid sale répugnant négroide métissé JUIF l'argent n'a pas d'odeur

le juif en a une attention méfiance épurons la race frangaise [...] sous ces apparences

8 Georges Perec, Robert Bober, Récit d'Ellis Island, op. cit., p. 43.
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occidentales nous devons savoir reconnaitre cheveux crépus nez en banane pommettes
saillantes yeux brides ». (LPC, p. 405) « Entrée gratuite pour les écoliers en groupe ». (LB, p.
15) A l'entrée de l'exposition, le visiteur regoit un faux dollar américain, « l'argent n'a pas
d'odeur... mais le Juif en a une » précise le guide de I'exposition.

Mais comment savoir juridiquement qui est Juif ? Penseurs et juristes de Vichy se
trouvent devant le probléme insoluble qui s'est déja posé aux « penseurs » nazis en 1935. Les
registres d'état civil sont vierges de toute indication religieuse ou ethnique. Il sera donc
demand¢ aux juifs dans les deux zones de venir se déclarer au commissariat de police de leur
quartier. Sera donc juif celui qui se sera déclaré, lui-méme, comme juif. « Ich bin Volljude im
Sinn der Hitler Gesetze », (Je suis juif a part entiere au sens ou l'entendaient les lois
hitlériennes ») : Georges Perec prétera ainsi serment dix-sept ans plus tard, reprenant la
formule requise par la loi allemande, pour l'attribution d'une pension d'orphelin, en
application de la Bundesentschidigungsgestz (Loi fédérale de dédommagement)®.
« Recensement. Faut-il se déclarer Porter obligeamment sa téte sur le billot ? ». (Ds, p. 134)
Pour pousser les gens a se dénoncer, le gouvernement de Vichy met en avant des sanctions.
« A la fin du mois de mars 1941, 139 979 individus, dans le seul district de Paris, s'étaient fait
enregistrer comme Juifs® ». La police francaise se distingue favorablement par la mise en
place de I'Index Tulard des Juifs de France®®. « Fichiers francais, ils étaient supérieurs aux
fichiers boches. Peux m'en fiche. En triple liste, par noms, par professions, par rues. Le bottin
des lécheurs de bottes. Boches étonnés, zele modele, télégramme Dannaecker, félicitations
Gestapo ». (Fs, p. 124) Theodor Dannaecker a dirigé le service de contre-espionnage nazi a la
demande de la SD (Sicherheitsdienst). 11 a été chef a Paris de la section IV J de la Gestapo en

« charge de la question juive ». Le fichier mis en place par André Thulard « se subdivise en

% David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 190.
8 Ibid., p. 72-73.
% Ibid., p. 74.
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fichier simplement alphabétique, les Juifs de nationalit¢ frangaise et étrangere ayant
respectivement des fiches de couleurs différentes, et des fichiers professionnels par nationalité
et par rue® ». Alors, « la police timbre avec application » (LPC, p. 63) se souvient Serge
Doubrovsky.

« Le 18 octobre [1940], toute affaire juive doit avoir un administrateur provisoire, a
qui une troisieme ordonnance, celle du 26 avril 1941, donne le droit de vendre I'entreprise a
des aryens ou de la liquider, le produit de l'opération allant alors & I'état®® ». L'épicerie de
Rose, la grand-mére de Georges Perec et le salon de coiffure de Cécile Perec sont liquidés.
« Son salon fut fermé » (WSE, p. 52) raconte Georges Perec. Le 11 décembre 1941, la
Compagnie industrielle de Mécanique horlogere, « plus connue sous le nom de “’Jaz’ »,
(WSE, p. 61) I'embauchera « en qualité d'ouvriére sur machine ».

Le 24 octobre 1940, le ministre de la Guerre interdit aux Juifs de s'engager ou de se
rengager dans I'armée. Le soldat Perec Icek Judko E.V.3716 était mort, « mort au champ
d'honneury, le 16 juin 1940, quatre mois plus tot.

10 décembre 1941, « Commissariat Général aux Questions Juives Paris le 10
décembre 1941 Monsieur Vu les Ordonnances Allemandes M. Bouliére 6 rue Lentonnet Paris
est nommé Administrateur Provisoire prés votre Entreprise [...]». (Ds, p. 150) Israél
Doubrovsky utilise les services d'un Alsacien pour les essayages de tailleur. Il lui est interdit
de poser sa main sur un aryen. Il doit également faire controler sa boutique par un gérant
«aryen ».

Sous le JUDISCHES GESCHAEFT jaune et noir, il a fallu coller, en noir et rouge, une autre
affiche : Direction assurée par un commissaire-gérant aryen. Un alsacien, Jung, cheveux

blonds rasés court, il saphir, l'aryen idéal de service. A s'en attendrir. Au début il avait l'air

87 Cité dans le « rapport Dannecker » du ler juillet 1941.
8 Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1941, op. cit.
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un peu géné. Lui seul avait le droit d'approcher les clients. De procéder a l'imposition des

mains aryennes sur des fesses aryennes.

La plaque de marbre noir a I'entrée de 1'immeuble, rue de 1'Arcade, porte le nom du pére et la
mention « Tailleur, Tailor ». Cette plaque est maculée par un « Youtre ». Sur les murs, sur les
devantures des magasins, on peut lire « Mort aux juifs ».

Décembre 1941, commissariat du Vésinet, « quatre lettres a l'encre rouge sur nos
cartes d'identité ». (LPC, p. 63) La mention « Juif » est apposée sur les papiers d'identité.

Le port de I'¢toile fut imposé aux Juifs de plus de six ans résidant dans la zone
occupée le 7 juin 1942 : «[...] il est rappelé¢ que 1'étoile juive doit étre portée sur le coté
gauche de la poitrine solidement cousue au vétement ». (Ds, p. 306)

Ordonnance du 29 mai 1942 : « Il est interdit aux Juifs dés I'dge de 6 ans révolus de
paraitre en public sans porter 1'étoile juive. L'étoile juive est une étoile a 6 pointes ayant les
dimensions d'une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractéres
noirs l'inscription “’Juifs’’. Elle devra étre portée bien visiblement sur le c6té gauche de la
poitrine, solidement cousue sur le vétement ».

Le 12 juin 42, Serge Doubrovsky doit se rendre au lycée. Sur sa veste, « le signe
d'infamie » : juif. « la marque demeurera toujours. Ineffacable. Un stigmate. L'étoile jaune.
Beau matin de juin. Lundi 12. Pour partir a 1'école. 42. Jusqu'a la gare du Vésin. Rasant les
murs. Me demandant comment. Si. Ca me ronge. Peur intense ». (Fs, p. 239) « Au centre des
six pointes bordées d'un trait noir, sur fond d'or éclatant, les lettres de jais se contorsionnent.
Je n'ai plus de nom. Plus rien » ; « Essayez, vous m'en direz des nouvelles » (LB, p. 193).
« Nous avions tous, sauf Pinel, cousu sur notre poitrine une étoile jaune, avec les quatre
lettres de “’juif’’, zébrant en noir le fond jaune de I'é¢toile [...] ». (GV, p. 219) Jorge Semprun

comme tous ses camarades d'Henri IV, porte 1'étoile jaune. « Une marée d'étoiles jaunes », a
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une exception préts « Pinel, le bon ¢éléve. » Tous les camarades ont délibérément cousu 1'étoile
jaune, ils ne pouvaient pas laisser leur camarade Bloch, isolé, solitaire, avec « son étoile
jaune, cousue sur son pardessus gris ». (GV, p. 214) Certains Francais ridiculisent aussi
publiquement cette mesure. On cede les places dans le métro aux femmes et enfants
« décorés ». Les autorités se fachent, les Juifs ne seront plus admis que dans la dernicre
voiture des trains. Une ¢étoile cousue, un chaos, indescriptible, pour Julien Doubrovsky.
Sidération. Une étoile épinglée, une blessure, brilante pour Georges Perec. Coupure. Cécile
Perec porte également 1'étoile jaune. « Elle porta 1'étoile ». (WSE, p. 52) L'enfant se souvient,
lui aussi, avoir porté 1'étoile. Nous sommes en 1942, le « petit Jojo » a cinq ans. Il va école,
ses bons résultats lui valent une médaille :

La maitresse l'agrafa sur mon tablier. A la sortie, dans l'escalier, il y eut une bousculade qui
se répercuta de marche en marche et d'enfant en enfant. J'étais au milieu de l'escalier et je fis
tomber une petite fille. La maitresse crut que je l'avais fait expres ; elle se précipita sur moi et,

sans écouter mes protestations, m'arracha ma médaille. (WSE, p. 79)

Médaille arrachée ou « étoile €pinglée », Georges Perec s'interroge : « je me demande si ce
souvenir ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d'une médaille
arrachée, mais celui d'une étoile épinglée ». (WSE, p. 80) Souvenir écran, « exaltations de
scenic railway®’ » ? Philippe Lejeune répond : « De toute facon, jamais Georges Perec,
enfant, n'a porté I'étoile jaune’ ». En 1942, le petit Georges est déja réfugié a Villard-de-Lans.
Georges Perec raconte a trois reprises son départ de la gare de Lyon. Sur le quai il voit, sans

le savoir, sa maman pour le derniere fois :

89 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse », in Penser/Classer Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° siécle »,
1985, p. 68 : « Sous les titillements mesurés du petit (Edipe illustré, ma voix ne rencontrait que son vide : ni le
fréle écho de mon histoire, ni le tumulte trouble de mes ennemis affrontables, mais la rengaine usée du papa-
maman, zizi-panpan ; ni mon émotion, ni ma peur, ni mon désir, ni mon corps, mais des réponses toutes prétes,
de la quincailerie anonyme, des exaltations de scenic-railway ».
% Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 79.
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Un jour elle m'accompagna a la gare. C'était en 1942. C'était la gare de Lyon. Elle m'acheta
un illustré qui devait étre un Charlot. Je l'apergus, il me semble, agitant un mouchoir blanc

sur le quai cependant que le train se mettait en route. J'allais a Villard-de-Lans, avec la

Croix-Rouge. (WSE, p. 52-53)

Le départ du petit Georges pour Villard-de-Lans en zone libre ou il allait rejoindre sa tante
Esther et son oncle David eut certainement licu en octobre 1941. « Le 28 octobre 1941, les
Allemands firent suspendre le service des convois de la CRF, qu'ils soupgonnaient
d'enfreindre les lois raciales’’ » précise David Bellos. Sous-alimenté Rachitique®’’, Georges
Perec n'a que la peau sur les os, mais il est sauf. Sa maman tente de le rejoindre, en vain. « Le
passeur [...] se trouva étre absent. Elle n'insista pas davantage et retourna a Paris ». (WSE, p.
53) Pourquoi a-t-elle abandonné la tentative de rejoindre son fils ? Veuve de guerre, se
croyait-elle en sécurité¢ ? « On lui conseilla de déménager, de se cacher. Elle n'en fit rien ».
(WSE, p. 53) « Doubrovsky, j'ai a vous parler apres la classe, les yeux gris-bleu, bleu céleste
de Grosclaude, 1'as de tous les profs de frangais [...] ne revenez plus [...] je sais qu'il va y avoir
des rafles de source sire, il faut que votre famille et vous [...] ». (LPC, p. 406) Arrestations et
rafles se multiplient. « Un premier convoi de Juifs “’apatrides’ quitte la France pour une
destination inconnue & l'est le 27 mars 1942 ». Le 16 juillet 1942, 13 152 Juifs sont
rassemblés au vélodrome d'Hiver. Destination Drancy. Puis I'Est. « [...] on était catapultés
Drancy d'abord Auschwitz ensuite ». (LB, p. 68) « Monsieur le Commissaire je vous signale
famille suspecte [...]. (Fs, p. 67) Cécilia est prise dans une rafle et internée a Drancy le 23
janvier 1943. « Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante ». (WSE, p. 53)

[...] on lui doit le salut, au flic aussi, bien sir, huit jours plus tard, en vélo, en pékin, en douce

venu, de bon matin, tire la cloche de la grille [...] a onze heures je viens vous arréter, c'est

" David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 77.

%2 Ibid., p. 85.

% Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940 — 1944, op. cit., p. 225.
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tout, pas un mot de plus, suffit, pas besoin de commentaires, remonté sur sa bécane, reparti, a

nous maintenant de partir. (LPC, p. 406)

« ¢toiles jaunes vite décousues, vétements vite enfilés, quand on a filé par l'arriere du
jardin ». (LPC, p. 148) « Renée vous étes ici chez vous » Julien Doubrovsky, sa soeur, son
pére et sa mere vont vivre cachés neuf mois, « la tapi derriére le rideau de tulle face aux
carrés de patates et de tomates aux aguets épiant dans mon repaire caché dans ma chambre

de banlieue des mois ne pas se montrer ne pas sortir sinon [...] ». (LB, p. 106)

3.4° La Résistance

7 décembre 1941, publication du décret Nuit et Brouillard : « 1l établit que les
résistants, en particulier les résistants de France, doivent étre arrétés et doivent disparaitre
dans les camps de concentration « comme dans la nuit et le brouillard” ».

« adieu aux cheres études, adieu a Paris, adieu aux jeunes filles en fleur », (QBD, p.
147). L'homme qui parle est un adulte. Trop jeune pour s'engager lors de la guerre civile
espagnole, il fera sienne cette guerre contre le nazisme. « Chacun doit risquer sa vie pour
affirmer ses propres valeurs » : la deuxiéme proposition de la Phénoménologie rencontre un
écho favorable auprés du jeune étudiant en philosophie. S'il ne veut pas rester figé dans le
statut de 1'esclave et €tre asservi par le maitre, il lui faut affirmer ses choix : « J'ai vingt ans, je
peux encore me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais assumer et

celles que je rejette ». (GV, p. 35) 1l s'engage d'abord dans les F.T.P. - M.O.L” :

% « L'ceuvre d'une vie », entretien de Raul Hilberg par Sarah Terquem, in Revue des deux mondes, décembre
2006.
% F.T.P. -M.O.L : Francs Tireurs et Partisans. Mains d'ceuvre Immigrée. « Cette organisation de lutte armée
regroupait les communistes étrangers qui résistaient, en France, a I'armée d'occupation allemande. (Frangoise
Nicoladzé, La deuxieme vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 28).
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La Résistance des réseaux était devenue nécessaire et concrete. La M.O.1. nous laisse faire ce
que nous voulons parce que se mettre en rapport avec le parti communiste espagnol
clandestin, & Paris, était devenu dangereux. »’°Le revolver qu'il procurera a un des partisans
de la M.O.1. permettra l'exécution d'un dignitaire nazi. Le jeune étudiant avait « échangé les

armes du discours contre le discours des armes. (MQF, p. 120)

La Gestapo arrive a Grenoble en septembre 1943, aprés une année d'occupation
italienne de la zone Sud Est. « Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu'il y avait la
guerre [...] Il y avait aussi des soldats italiens [...] » raconte Georges Perec. (WSE, p. 122) Les
autorités civiles et militaires italiennes qui occupaient une partie importante du Sud-Est de la
France étaient opposées a I’application de la législation antijuive. Par « protection
supplémentaire ou camouflage administratif’’ », Georges Perec poursuit une éducation
catholique dans une institution religieuse, le collége Turenne. Il est interne. Il se fait baptiser
en octobre 1943 : «[...] j'ai tout oubli¢ du catéchisme qu'on m'inculqua, sinon que je m'y
appliquai avec une ferveur et une dévotion exagérées. Je garde, en tout cas, un souvenir
extrémement précis de mon baptéme, célébré un jour de I'é¢t¢ 1943 ». (WSE, p. 130) Le
Vercors est maintenant sous occupation allemande. L'étau se resserre. « Une fois, les
Allemands vinrent au collége [...] Nous allames en classe comme d'habitude, mais on ne les
revit pas. A midi, le bruit se répandit qu'ils avaient seulement regardé les registres du college
[...] ». (WSE, p. 139) Sur le certificat de baptéme, Georges a un patronyme a consonance
bretonne et ses parents se prénomment André et Cécile. Les prénoms de Icek Judko et Cyrla

ont ét¢ gommés. Effacés. Le reste, tout le reste, le petit Georges doit 1'oublier. Il ne comprend

% paul Alliés, « Ecrire sa vie » : entretien avec Jorge Semprun, in Péle Sud : Biographie et politique, op. cit., p.
29.

" David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 92.
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pas le yiddish, il n'habitait pas Belleville, il n'est pas juif. Oublier. « Je n'ai pas de souvenirs
d'enfance ». (WSE, p.17)

La présence allemande s'accentue, la Résistance s'intensifie et s'organise. Plutot le
maquis que le S.T.O. Jorge Semprun devient résistant a temps plein dans un réseau anglais, le
réseau Buckmaster et le groupe francais « Jean-Marie Action ». La grande Aventure. Le jeune
maquisard opere depuis un camp, le “’Tabou’’, « dans le maquis bourguignon, entre Laignes
et Larrey ». (EV, p. 15) René Char est capitaine de maquis. L'oncle de Serge Doubrovsky se
souvient, admiratif : « un type immense, au physique et au moral, je ne parle méme pas du
pocte, inoubliable ». (LPC, p. 155) Paule, la femme de l'oncle de Serge Doubrovsky,
« transportait en zone nord, dans des valises a double fond, des documents qui 'auraient fait
tailler en pieces ». (LPC, p. 156) Elle sera décorée en juillet 1946 de la médaille de la
Résistance, « méme promotion que Camus et Aragon ». (LB, p. 29) La sceur de Jorge
Semprun, Maribel, travaille avec son mari Jean-Marie Soutou et 1'abbé Glasberg aux Amitiés
judéo-chrétiennes, « une association qui a sauvé des centaines de juifs étrangers réfugiés dans
la région lyonnaise ». (AVC, p. 145)

Londres et Alger, en contact avec le maquis du Vercors, doivent parachuter armes et
munitions. Un soulévement se prépare. Jorge Semprun et deux maquisards déménagent les
dépots de 1'A.S. 1l ne faut pas laisser les armes se rouiller. Armes contre service. En échange,
ils devaient « les aider a monter une opération de plastiquage sur les écluses du canal de
Bourgogne qu'ils pourraient monnayer avec la B.C.R.A., a Londres ». (Evt, p. 78) Sur la route
de Cézy, la traction file, tous feux éteints. Un barrage, les Allemands. Echange de coups de
feu. Puis le silence, la traction peut redémarrer. La lutte continue. « Les activités exactes de
mon oncle dans la Résistance, il n'en a jamais beaucoup parlé avec moi, je crois me souvenir

qu'il aidait a faire dérailler des trains [...] » raconte Serge Doubrovsky. (AV, p. 158) Les trains
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déraillent, les ponts sautent. Jorge Semprun a mis sa libert¢ au service de ses idées. Le
combat, jeu guerrier, donne l'impression de le rendre presque heureux : «les parachutes
s'ouvraient soyeusement dans les nuits de Bourgogne ». (GV, p. 37) 13 novembre 1943
premier parachutage allié¢ sur le plateau d'Arbounouze avant la grande et dramatique offensive
du Plan Montagnard. Georges Perec apporte également son soutien a la Résistance. Les
directrices du collége « étaient dans la Résistance » (WSE, p. 154), la traditionnelle
promenade du jeudi devient ainsi un prétexte pour « ravitailler les Résistants ». Georges Perec
est impressionné : « La plupart portaient la barbe. Quelques-uns seulement avaient des
armes ; l'un d'eux en particulier portait des grenades qui pendaient a ses bretelles [...] ».
(WSE, p. 153) Monter une embuscade. Sabotage. Retour au maquis de Bourgogne. Jorge
Semprun et Julien, « un copain de randonnée dans les maquis de la région », sont a l'affiit,
abrités derriere un rocher. Ils portent fierement leur Smith and Wesson, « une vraie piece
d'artillerie ». (GV, p. 206) Soudain surgit & motocyclette un jeune Allemand blond aux yeux
bleus : «il a roulé jusqu'au bord de I'eau, est descendu de son engin, qu'il a calé sur son
trépied. Debout, respirant la douceur de la France profonde, il a défait le col de sa vareuse ».
(EV, p. 49) Il est armé. « Il y avait une moto a récupérer, une mitraillette. » Le réel impose ses
circonstances. « Mais soudain, le jeune Allemand a levé les yeux au ciel et a commencé a
chanter [...] » Il chante la Paloma « d'une belle voix blonde », « Il y prend visiblement plaisir,
sa voix monte, ou roucoule ». (Evt, p. 166) Jorge Semprun ne parvient plus a tirer, tirer sur
« ce visage dénudé¢, ce corps livré, ce regard bleu ». (Evt, p. 166) La Paloma, c'était I'enfance
heureuse, l'innocence. Deux innocences s'affrontent. Il tuera finalement 1'Allemand. La
Résistance a besoin d'armes et de véhicules. « Pourquoi ? [...] Il n'y avait rien d'autre a faire »
(Evt, p. 168). Cette histoire ou la morale et la politique s'affrontent est ¢galement racontée

dans L'Evanouissement, le « brouillon de L'Ecriture ou la vie ». « Pas de politique dans mon
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maquis » crie un « des petits chefs du “’Tabou’’ ». (QBD, p. 394) Jorge Semprun relit un
chapitre de L'Espoir, un livre qui toujours l'accompagne, « il avait fini par s'imprégner de
I'odeur écceurante et tenace du plastic ». Avec quelques jeunes maquisards, il évoque la guerre
d'Espagne. « Pas de politique dans mon maquis », Jorge Semprun lit alors a voix haute une
page de L'Espoir, celle ou, a la fin de I'épisode de Tolede, Hernandez est fusillé. « Pas de
politique dans mon maquis », le petit chef ne dit plus rien, un grand silence régne au
“Tabou’’. Chacun veut lire ce livre, Jorge Semprun, difficilement, le leur abandonne. Il ne
récupérera jamais son exemplaire de L'Espoir. Quelques semaines plus tard, « les S.S. ont
anéanti le maquis et mis le feu aux cahutes du camp maquisard ». (QBD, p. 394) L'Espoir

brilera avec. « Il n'y a plus de “’Tabou’’ ». (GV, p. 205)

3.5° « L'exil des exils »

Jorge Semprun est arrété, torturé. Place Bellecour, dans les caves de la Gestapo, un
gradé en uniforme S.S. interroge un détenu : « Weitzmann, vous avez l'air de vous étre
beaucoup occupé de littérature dans les années 20 » (AV, p. 161) :

« Vous avez connu Breton ? », j'ai dit « Fort bien », tu me croiras encore si tu veux, mais on
s'est mis a discuter poésie, il avait l'air de tres bien s'y connaitre, je lui ai raconté l'épisode de
la Closerie des Lilas, quand Michel Leiris est monté sur la table et a crié : « Vive
l'Allemagne ! » déclenchant un beau tollé, une vraie bagarre, ¢a avait l'air d'intéresser

l'Allemand, il souriait. (AV, p. 161)

A coté de l'oncle de Serge Doubrovsky, Klaus Barbie torture une femme. « tu ne peux pas

savoir quel salaud c'était, je revois sur le plancher la femme nue, inanimée, Barbie debout, le
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pire, il n'avait méme pas une expression de colere, de haine, totalement impassible » (AV, p.
161), raconte-t-il a son neveu.

1ls m'ont attaché les mains dans le dos [...] Apres, dans le hangar, ils m'ont suspendu par une
corde attachée a la chaine d'acier des menottes. Tout le poids du corps [...] portait sur les
muscles des bras et des épaules, et il fallait surtout ne pas bouger, ¢ca n'arrangeait pas les
choses, de bouger. Alors je me suis mis, a, soupconner que la torture, c'est a dire, ce petit

commencement de torture bien simple, c'était tout autre chose qu'un sujet de discussion. (Evt,

p. 43)

Matraque, corde, coup de poing américain, crocs des chiens, baignoire souillée d'excréments.
« Dieser Scheisskerl, der hat noch nicht gesungen », « ce merdeux ne s'était pas encore mis a
table » annonce 'homme de la Wehrmacht. (Evt, p. 101) Jorge Semprun garde le silence.
L'expérience de la torture lui a fait découvrir la dislocation du corps et de I'ame : « [...] chaque
journée de silence gagnée a la Gestapo, si elle élognait mon corps de moi, carcasse pantelante,
me rapprochait de moi-méme. De la surprenante fermeté de moi-méme ». (EV, p. 148-149)
Une expérience limite, une éthique de la volonté. « Celui qui a été soumis a la torture est
désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de 1'anéantissement est
indélébile® » analyse Jean Améry. Maria Angélica Semilla Duréan voit dans le comportement
de Jorge Semprun sous la torture « un modéele héroique » : « Sa résistance est un moment clé
du processus de construction du moi, une sorte d'ascése morale, sinon mystique ; elle est aussi
une initiation aux épreuves a venir’> ».

Jorge Semprun est envoy¢é a Compiégne. L'oncle de Serge Doubrovsky, a Montluc. Il

est dans la mauvaise file, celle des fusillés. Profitant d'un instant d'obscurité dans la cour

% Jean Améry, Par dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995,
. 78.
° Maria Angelica Semilla Duran, Le Masque et le masqué, Jorge Semprun et les abimes de la mémoire,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, p. 150.
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balayée par un projecteur, il change de file. Destination Drancy, avant Auschwitz. : « me
voila embarqué dans mon wagon a bestiaux ». (AV, p. 236) « Il y a cet entassement des corps
dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits ». (GV, p. 11)
Jorge Semprun est enfermé, entassé, écrasé dans un wagon a bestiaux. Destination
Buchenwald. Le Grand Voyage, son premier roman paru en 1963, raconte les cinq jours de ce
voyage invivable. L'oncle de Serge Doubrovsky ne prendra pas le dernier convoi de déportés
pour Auschwitz. Sans papier, il ne pouvait pas partir. C'est la régle, il n'était pas en regle.
« Elle fut internée a Drancy, [...] puis déportée [...] en direction d'Auschwitz. Elle revit son
pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris ». (WSE, p. 53) Cyrla Perec est
morte, déportée. Ils étaient 998 Juifs dans ce train. En 1945, 14 survivent encore. Est-elle
morte pendant le long trajet en train ? A-t-elle été gazée en arrivant ? La date officielle de son
déces correspond-elle a la date réelle ? Georges Perec ne le sait pas. Vraie date, fausse date.
Les dates évoquées dans W ou le souvenir d'enfance semblent toujours reproduire un
décalage. Est-ce a dessein ? « “’Terminus, tout le monde descend !”’ » a cri¢ quelqu'un, dans
le centre du wagon. [...] “’Qu'est-ce que c'est que ce cirque ?°° ». (QBD, p. 254)

La lumiére est aveuglante lorsque Jorge Semprun saute sur le quai. Il neige, une
cheminée briile. « Ca doit étre 1'entrée du camp, la-bas ». (GV, p. 272) « Jedem das seine ? »
« A chacun son di ? »

Léon Blum est déport¢ a Buchenwald en avril 1943. 1l est enfermé dans une villa du
quartier des SS, au milieu de la forét de I'Ettersberg, au Falkenhof. Il y a vécu deux ans,
ignorant 1'existence du camp de concentration :

Le premier indice que nous en avons surpris, a écrit Blum a son retour d'Allemagne, est

l'étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenétres ouvertes, et qui nous
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obsédait la nuit tout entiere quand le vent continuait de souffler dans la méme direction :

r,o. , . 100
c'était l'odeur des fours crématoires

« Etrange odeur ». Il sera évacué de Buchenwald le 3 avril, raconte Jorge Semprun. « Il était
perclus de rhumatismes, ¢a n'a pas été facile de le caser dans la voiture [...] ». (EV, p. 128)
Buchenwald n'était pas un camp d'extermination. Les communistes allemands qui
construisirent le camp a partir de 1937, prirent progressivement le pouvoir dans
I'administration interne. Face aux S.S., ils exercaient une sorte de contre-pouvoir clandestin.
Les officiers S.S. pouvaient ainsi se consacrer a des trafics en tous genres. Jorge Semprun est
rapidement pris en charge par le parti, petite bulle protectrice dans cet enfer. Mais il lui a
d'abord fallu se confronter aux formalités d'arrivée. La douche avec une eau sale, fétide, les
coiffeurs armés de tondeuses, los, Schnell, la baignoire-piscine désinfectante, le magasin
d’habillement : « vétu de ces hardes disparates, hagard, hilare, honteux, triturant dans ma
main I'horrible chapeau mou, je me suis trouvé devant une table ou les détenus établissaient la
fiche d'identité¢ des nouveaux arrivés ». (EV, p. 117) Profession ? « Je suis un étudiant en
philosophie » répond Jorge Semprun au détenu qui l'interroge. Ce dernier essaie vainement
d'expliquer & ce jeune khagneux tétu qu'il vaudrait mieux étre ouvrier qualifié. « Etudiant en
philosophie », student, insiste Jorge Semprun. « J'avais vingt ans, j'é¢tais khagneux sans
expérience de la vie. Je n'ai rien compris au message que cet homme essayait de me
transmettre ». (EV, p. 117) Quarante sept ans apres, Jorge Semprun retourne pour la premiére
fois a Buchenwald. Sur sa fiche, il lit son nom, son matricule. « Non, il n'avait pas écrit
Student, le camarade allemand inconnu. Poussé sans doute par une association phonétique, il
avait écrit Stukkateur ». (EV, p. 381) L'é¢tudiant khagneux aurait été envoyé a Dora, le

chantier d'une usine souterraine, un chantier infernal. L'ouvrier qualifié, le stucateur, est resté

100 cjte par Jorge Semprun in Mal et modernité, op. cit., p. 58-59.
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a Buchenwald. « [...] ce mot absurde et magique, Stukkateur, [...] m'avait peut-&tre sauvé la
vie. (EV, p. 383) Le Stukkateur a ainsi travaillé¢ a 1'Arbeitsstatistik : « c'était le bureau du
camp ou l'on distribuait la main-d'ccuvre aux différents kommandos de travail. Ou I'on
organisait aussi les transports pour les camps extérieurs, généralement plus durs que
Buchenwald méme » (EV, p. 36). « Qu'est-ce que tu sais faire » « tu es costaud ». L'oncle de
Serge Doubrovsky pesait a peine plus de quarante kilos. Il a dit « oui » Il a montré sa force,
monté des chalits en fer. Ils ont vu, « bon, tu seras infirmier ». (AV, p. 238) Ca I'a sauvé.

Le 31 janvier 1944, Jean Giraudoux meurt. « Il était mort deux jours aprés mon arrivée
a Buchenwald. [...] Sans doute un jour de cet hiver-la, la fumée du crématoire avait-elle
soudain été plus légere, plus vaporeuse : flocons a peine gris sur 1'Ettersberg pour m'annoncer
la mort de Giraudoux ». (EV, p. 104) Aragon suspecte un empoisonnement par la Gestapo.
Empoisonnement alimentaire ou pancréatite ?

« Los, los, los! »

Le 17 mai 1944, Milena Jesenska meurt en déportation au camp de Ravensbriick : « Je
m'étais souvenu de ce souvenir de neige tombant sur les cendres de Milena Jesenska. Je
m'étais souvenu de la beauté¢ de Milena dispersée par le vent, avec la fumée du crématoire ».
(EV, p. 348)

« Krematorium, ausmachen ! »

« Dein Herr Professor [...] kommt heute noch durch's Kamin ». (EV, p. 36) Maurice
Halbwachs était le professeur de sociologie de Jorge Semprun a la Sorbonne. « J'avais pris la
main de Halbwachs ». Jorge Semprun lui récitera en guise de pricre quelques vers de Charles
Baudelaire :

O mort, vieux capitaine, il est temps,

levons ['ancre...
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« Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel ». Maurice Halbwachs est mort de
dysenterie a Buchenwald comme Henri Maspero. Marc Bloch sera fusillé par les nazis a
Saint-Didier-de-Formans, pres de Lyon.

Les flocons de neige se mélent aux flocons de fumée grise des fours crématoires. Jorge
Semprun a basculé dans un autre monde. Fronti¢res et repéres ont été bousculés. Ou est la
réalit¢ ? Le temps semble s'étre arrété, « sous I'éclat de neige et de fumée.» « Suis-je
vraiment revenu ? ». (Evt, p. 206). « Deux ans d'éternité glaciale, d'intolérable mort me
séparaient de moi-méme. Reviendrais-je a moi-méme un jour ? » (EV, p. 141)

Le camp sera libéré le 11 avril 1945, Jorge Semprun y aura survécu 15 mois. « Je suis un

revenant » dit-il.

3.6° La Libération

Petite chronique de I'avancée militaire :

les Boches sont foutus, la canaille des journaux collaboches a beau claironner chaque matin
les succes resplendissants de la Wehrmacht, depuis Stalingrad c'est fichu pour les Fritz, les
Russes contre-attaquent partout, Rostov, Orel, aoiit dernier, Kharkov repris, le Dniepr
franchi, libérent Koursk, Kiev, partout offensives, percées, en Italie les Alliés sont un peu plus
lents, au mont Cassin ¢a traine, devant Rome ¢a piétine, mais quand méme peu a peu ['ltalie

est conquise, hourra [... ]. (LPC, p. 407- 408)

Le 24 aout 1944, la premiere division blindée du Général Leclerc entre dans Paris. Serge
Doubrovsky se souvient :

le 24 AOUT 44 EN UN ECLAIR la 2e D.B. fonce sur Paris Leclerc arrive [...] ILS SONT

LA [...] parmi le grouillement de cris rires qui graillonnent on poussse de tous les cotés
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bourrades dans l'allégresse débridée qui se déchaine [...] JE VIS d'un seul coup LIBRE a
jamais EN UNE SECONDE. (LB, p. 257- 260)

Il peut enfin quitter sa cachette. Enfin libre. Un survivant. Le 6 février 1945, Brasillach est
fusillé au Fort de Montrouge. De Gaulle recoit une demande de grace signée par de nombreux
intellectuels frangais. Il la refuse: « Dans les lettres aussi, le talent est un titre de
responsabilité, et il fallait que je rejette ce recours la, peut-€tre, apres tout, parce qu'il m'était
apparu que Brasillach s'était irrémédiablement égaré ». Le 15 mars 1945, Drieu la Rochelle se
suicide : « J'avais toujours préféré Drieu a Brasillach : j'ai préféré son suicide a la mort de
celui-ci ». (EV, p. 104) La nouvelle est annoncée a Jorge Semprun par Marc, un jeune officier
frangais, présent a la libération de Buchenwald.

Le 11 avril 1945, Buchenwald est libéré par les soldats américains de la III° armée de
Patton. « Sur le frontispice d'une baraque, triomphalement » (EV, p. 92) est accroché un
portrait de Staline :

Ainsi de jeunes Russes — tous les Russes étaient jeunes d'ailleurs a Buchenwald — avaient
éprouvé le besoin impérieux de consacrer leurs premieres heures de liberté a faire le portrait
de Staline, immense et réaliste : surréaliste, méme, a force de réalisme. Comme on dresse un
totem a l'entrée d'un village primitif, les Russes avaient dressé au-dessus de l'une de leurs

baraques l'image tutélaire du Généralissime. (EV, p. 83)

Dans Quel beau dimanche, les immenses portraits sont encore évoqués :

Dans la nuit, les petits chefs au regard bleu, glacial, tirés a quatre épingle, avec leur
casquette du N.K.V.D. Et leurs bottes reluisantes, auraient fait préparer cette profusion de
portraits de Staline, en hommage au Grand Chef, au grand Caid, qui allait bientot les
reprendre dans sa main paternelle et les envoyer dans les camps de travail du Grand Nord

pour y parfaire leur rééducation commencée dans les camps nazis. (QBD, p. 105 — 106)
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Sous le régime de 1'occupation soviétique, le camp a perduré. Buchenwald a ainsi ét¢ un camp
nazi, puis un camp stalinien. Le 30 avril, Hitler se suicide dans son bunker. Les premiers
rescapés des camps arrivent au Lutétia. Dans la nuit du 07 au 08 mai, Jodl, le nouveau chef
d'état-major de la Wehrmacht, signe a Reims la capitulation «sans condition » de
I'Allemagne. « Il y eut la Libération ; je n'en ai gardé aucune image, ni des péripéties, ni
méme des déferlements d'enthousiasme qui I'accompagnérent et la suivirent et auxquels il est
plus que probable que je participai ». (WSE, p. 183) « Le 08 mai 1945, j'étais OU. J'ai fait
QUAOL. [...] Coi. En moi que du silence » (LB, p. 32) « Je me souviens vraiment du 08 mai
1945 » (EV, p. 151), raconte Jorge Semprun, « J'étais au coin de l'avenue Bel-Air et de la
place de la Nation. J'étais seul, je voyais déferler la marée de manifestants, surmontée de
pancartes, de drapeaux rouges. J'entendais la rumeur des chants anciens. J'étais revenu, j'étais
vivant ». (EV, p. 183) Un revenant.
Souvent, raconte Georges Perec :

J'allais chercher le journal sur place [...] Un jour de mai 1945, [...] j'eus beaucoup de mal a
entrer dans la boutique et a acheter le journal. Je revins en courant dans les rues encombrées
d'une foule enthousiaste, brandissant a bout de bras Les Allobroges et criant a tue-téte : « Le

Japon a capitulé ». (WSE, p. 205)

Faux souvenir ou erreur de date délibérée ? Georges Perec a 9 ans. Son pere est mort a la
guerre, sa mere, déportée, n'est pas encore morte au sens administratif du terme. Il est
orphelin. David Bienenfeld, 1'époux d'Esther, la sceur d'lzie Perec, aprés un conseil de famille,
est désigné comme tuteur légal. Le 13 juin 1945, Georges Perec est « adopté par la

Nation'®! ».

197 Certificat archivé dans le Fond Perec sous la rubrique FP 48 5, 1, 53.
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Le 6 aolt 1945, Hiroshima disparait « sous le feu atomique » (EV, p. 276) : « Boule de
feu, [...] boule de flamme et de feu sur des kilomeétres de hauteur. Ciel de feu [...], ciel de
flamme et de feu jusqu'au ciel le plus haut. Fleur de fumée [...]. (Evt, p. 106) Albert Camus,
jeune éditorialiste, exprime son horreur de la bombe d'Hiroshima.

En juin 1945, le journal Libération publie des témoignages de déportés politiques,
rescapés des camps. Le gouvernement subventionne une exposition sur «les crimes
hitlériens » au Grand Palais. Il s'agit essentiellement de détention dans les camps frangais,
mais « l'exposition entiere était dominée par deux immenses agrandissements de clichés pris a
Bergen-Belsen et prétés par I'ambassade du Royaume-Uni ; on y trouvait également des
images de Buchenwald, Norhausen, Mittelgladbach et Maidanek. »'** « Plus tard, je suis allé
avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. Elle se tenait du coté de La
Motte-Picquet-Grenelle. [...] Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés
par les ongles des gazés et d'un jeu d'échecs fabriqué avec des boulettes de pain ». (WSE, p.
215). Georges Perec acheve la rédaction de W ou le souvenir d'enfance avec ce souvenir. Est-
ce devant ces photos que s'est fabriqué son souvenir d'enfance ? Plus tard Serge Doubrovsky
visitera Dachau avec un ami allemand :

[...] et dehors , il y a la cour aux fusillades, le portique a pendaisons, les cachots a asphyxie,
on descend dans des restes de four, on apercoit des traces de chambres, on sent, un peu, a
peine, comment ¢a sentait, quand le gaz sortait du plafond par la poire a douches, quand on
se mettait a chialer, a chier, a rdler, a griffer les murs de ciment, je vous entends encore, tres

faiblement, échos traversant les temps cosmiques, les espaces interstellaires [...]. (Ds, p.

332).

« alors vous montez en fumée

dans les airs

%2 David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 107.

77



alors vous avez une tombe au creux
des nuages

on n'y est pas couché a l'étroit... »

Paul Celan

La guerre est finie, le rouleau compresseur de I'Histoire est passé, « la vie continue...'® ».

1% David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 147. David Bellos évoque le grand leitmotiv

de Georges Perec. « C'est aussi la premiére phrase du mémorial publi¢ par Les Amis de Lubartow ». De plus
“’Dos Lebn geht waiter’” est un dicton yiddish traditionnel ».
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Chapitre 2 - « BIOGRAPHEMES »'"*

11 e mot est de Roland Barthes dans la préface a Sade, Fourier, Loyola (1971) : « si j*étais écrivain, et mort,
comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a
quelques goiits, a quelques inflexions, disons : des “’biographémes’’ [...] ». Nous empruntons ce mot pour dire
que notre projet, dans cette partie est de redonner les détails d’une époque, la relation de chaque écrivain a son

projet d’écriture...
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1 ° Engagement

5 aolt 1945, veille d’Hiroshima. Jorge Semprun a vingt deux ans. Trois mois plus tot,
il était encore prisonnier a Buchenwald, prisonnier politique, déporté pour acte de résistance
antinazie. Il est six heures du matin. Aprés « une nuit blanche de cauchemar angoissé'® »,
Jorge Semprun frappe a la porte du 11 bis de la rue Scheelcher. Tiraillé par deux désirs
antithétiques, « deux désirs contraignants et contradictoires » : « le désir de vivre ou de
revivre, donc d’oublier » et le désir d’écrire donc de se souvenir, il écoute Claude-Edmonde
Magny lui lire une lettre, lettre qu’elle lui avait écrite en 1943, une Lettre sur le pouvoir
d’écrire :

[...] La littérature est possible seulement au terme d'une premiere ascése et comme

résultat de cet exercice par quoi l'individu transforme et assimile ses souvenirs

A . . .., 106
douloureux, en méme temps qu'il construit sa personnalité...

195 Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, Paris, Seghers, 1947, réédition avec une préface de
Jorge Semprun, Paris, Climats, 1993.
1% 1bid., p.39.
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« Je veux écrire », « [...] 1l faut lui faire confiance. Georges a 1'étoffe d'un écrivain'®’ »,
affirme Jean Duvignaud, le professeur de philosophie de Georges Perec au Lycée d’Etampes,
a Esther Bienenfeld, la sceur de son pére. Le désir d’écrire, obsédant, paralysant, Georges
Perec va I’affronter, désespéré : « Je veux €crire, mais je rencontre d’insurmontables barrages,
et j’ai 6té incapable en six mois de terminer un seul des textes que j’avais entrepris'® » écrira-
t-il a Maurice NadeaulOQ, I’éditeur des Lettres nouvelles. Doit-il renoncer, abandonner
définitivement 1’écriture ? : « je crois que je peux €crire, je sais en tout cas que c’est pour moi
le seul moyen de me réconcilier avec moi et le monde, d’étre heureux ou plus simplement
encore de vivre » poursuit-il dans cette lettre. L écriture pour la vie. La réponse de Maurice
Nadeau résonne comme un viatique :

Pour personne il n’est facile d’écrire, et je suis méme persuadé que ceux qui n’en ont
point vu les difficultés ne sauraient aller bien loin dans [’expression d’eux-mémes.

[...] Je crois que pour finir par se trouver il faut avoir beaucoup assimilé et avant de

. . 7110
rejeter avoir beaucoup accueilli ™.

Mais en 1946, Georges Perec est encore un jeune adolescent. Accompagné par Esther,
il regarde une exposition de photos des camps de concentration : « des photos montrant des
fours lacérés par les ongles des gazés et un jeu d’échecs fabriqués avec des boulettes de
pain ». (WSE, p. 213) Souvenir d’enfance. A Ascona dans le Tessin, Jorge Semprun
abandonne, lui, I’écriture de son livre sur son expérience de Buchenwald. Il n’écrira tout

simplement pas, il choisit la vie, le retour a la vie. Il veut d'oublier la mort. Oubli délibére¢,

107

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 149.
1

%8 « Premicre lettre de Georges Perec & Maurice Nadeau », « Paris 12 [juin 1957] », in Mélanges, Paris, Editions
du Limon, 1990.

1% Maurice Nadeau publiera Les Choses chez Julliard en 1965. Ce sera le dernier livre qu’il publiera chez
Julliard. Pour I’anecdote, Claude-Edmonde Magny fera partie du jury et sera sensible aux qualités de ce premier
roman d’un inconnu.

"9 premiére réponse de Maurice Nadeau a Georges Perec, « 18 juin [1957] », in Mélanges, op. cit.
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« volontariste'!!

». « Il est vrai qu'en 1947 j'avais abandonné le projet d'écrire. J'étais devenu
un autre, pour rester en vie ». (EV, p. 204) Silence. « Silence de survie ». Si la parole pour
certains « revenants » renvoyait a la mort, dans I'immédiat aprés-guerre les ceuvres de
témoignages sont pourtant nombreuses et 1’intérét manifeste. Si c’est un homme de Primo
Levi est publi¢ en 1947, L’Univers concentrationnaire obtient le Renaudot en 1946. Mais
progressivement le silence s’impose : « les lecteurs se sentent dépassés par cette expérience
qu’ils ne peuvent pas comprendre''? » analyse Catherine Dana. Une géne, sinon une lassitude
devient perceptible. Silence et géne. « On ennuyait » raconte Simone Veil. « [...] En cette
dure période d’aprés-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup a revivre les années
douloureuses qui venaient de s’achever' » analyse Primo Levi. Refus d’entendre: « le
témoignage, on ne veut plus qu’il serve, méme comme alibi, on crache dessus, on le refuse, la
digestion est faite''* » évoque avec colére Robert Antelme. « Qui aurait été disponible, en ces
temps-la, a une écoute inlassable des voix de la mort?» (EV, p. 167) s’interrogera
rétroactivement Jorge Semprun :

On dérangeait. On dérangeait. C’était une époque de fin, la fin de la guerre. C’était une
époque ou on idéalisait les circonstances, on avait abattu le fascisme, on croyait un peu d’une
certaine facon que c’était la fin d’une histoire terrible du XX° siécle et le début de quelque

, , (115
chose de nouveau. Et on a écarté, effacé .

" Jorge Semprun, « Le Grand voyage de la mémoire », propos recueillis par Gérard de Cortanze, in Le
Magazine littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 45.
12 Catherine Dana, Fictions pour mémoire, Camus, Perec et l’écriture de la shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, p.
10.
'3 primo Levi, Si ¢’est un homme, (1947), (1958), (1976), Paris, Julliard pour la traduction frangaise, 1987,
collection Pocket, p. 275.
14 Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », in Lignes, n°21 (janvier 1994), p. 102.
1s Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Editions Mille et une nuits, 1995, p. 14.
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Les réactions de rejet sont de plus en plus fréquentes. Les déportés ne trouvent plus
d’éditeurs, les éditeurs de lecteurs. La recension faite par Les Temps modernes du livre de
Robert Antelme, L Espece humaine, atteste du désintérét général voire d’un rejet manifeste :

Encore un livre sur les camps de concentration. Apres ceux de Rousset, de Kogon, et de tant
d’autres, on croyait que tout avait eté dit. Méme s’il reste encore quelque chose a dire, nous

aimerions qu’on se taise. La guerre est finie. Nous avons le droit de goiiter la paix sans qu’on

. A, 116
vienne nous la gdter

Jorge Semprun ne gatera pas cette paix. Une autre vie I’attend. Une nouvelle vie dans

I’engagement et I’action.

L’engagement est le nouvel impératif qui gouverne ce climat de « guerre froide ». Un

impératif catégorique, « un modéle normatif absolu''’

». L’atmosphere est manichéenne. « En
1948 nous sommes en train d’atteindre I’apogée de ce qu’on a nommé la guerre froide,
I’apogée clinquant, claquant de tous ses drapeaux déployés, de la coupure stalinienne [...] ».
(QBD, p. 241) Les positions intellectuelles et littéraires se radicalisent. Le communisme est le
seul mouvement qui semble aller dans « le sens de 1I’Histoire ». Il est « un point de référence
essentiel par rapport auquel les écrivains auront a se situer''® ». « L’écrivain est en situation
dans son époque ; chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi''® ». Jean-Paul

Sartre, figure dominante de 1’aprés-guerre, prone l’engagement de la littérature et de

I’écrivain : « parler ¢’est agir ». L art n’est pas une fin en soi, mais une maniere d’exprimer et

118 7 o Temps modernes, n° 42, avril 1949, p. 754.
"7 Emmanuelle Loyer, « Engagement / Désengagement dans la France d’aprés-guerre », in Les écrivains face a
I’Histoire sous la direction d’Antoine de Baecque, actes du colloque organisé a la BPI le 22 mars 1997, BPI,
Centre G. Pompidou, 1998, p. 79.
% Eliane Tonnet-Lacroix, La littérature francaise et francophone de 1945 a l’an 2000, Paris, L’Harmattan,
2003.
9 Jean-Paul Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, 1% oct. 1945.
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de transformer le monde. Le langage littéraire est transitif. Sartre distingue nettement prose et
poésie. La prose est le lieu de I’engagement politique et social. C’est en prose qu’il appartient
a I’écrivain de prendre position quitte a sacrifier la forme. La poésie reste cantonnée a une
dimension esthétique de 1’art pour 1’art, un art pur, un langage « a I’envers ». Esthétisme
contre engagement. Une ceuvre ne peut étre un pur objet esthétique, Camus dénonce « la
frivolité » d’une littérature repliée sur elle-méme. La fonction de 1’écrivain est de dévoiler et
de changer le monde, « de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne
puisse s’en dire innocent'* » souligne Jean-Paul Sartre dans Qu ‘est-ce que la littérature ?

[...] Il y a eu une période d’une dizaine d’années de 1955 a 1965 ou j’étais un disciple de
Sartre, ma conception de la littérature était la sienne, mais c’était surtout dans une approche
analogue a celle que Leiris a décrite dans sa préface a L’Age d’homme, c'est-a-dire

, , . 121
l’engagement de I’auteur dans son monde ambiant

analyse Serge Doubrovsky. Michel Leiris, séduit par I’engagement sartrien, s’est rapproché de
Jean-Paul Sartre pendant la Seconde Guerre mondiale, mais sa conception de 1’engagement
est reprise et adaptée a son propos : il « s’agissait moins la de ce qu’il est convenu d’appeler
“littérature engagée’” que d’une littérature dans laquelle [il] essayai[t] de [s’] engager tout
entier ». « Faire un livre qui soit un acte [...] Acte par rapport a moi-méme », précise Michel
Leiris dans sa préface. C’est a cette notion d’engagement, qui se veut « acte par rapport a soi-
méme » ou I’auteur non seulement participe a 1’observation mais s’engage avec elle, que se
réfere Serge Doubrovsky, un engagement qui passe par le biographique, qui révele un sujet

plus qu’un auteur :

120 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 250.
121 Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell (5 aott 2005, rue Vital, Paris) », in Parcours critique 11
(1959-1991), Grenoble, Ellug, 2006, p. 15. Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie :
« Il s’agissait moins 1a de ce qu’il est convenu d’appeler “’littérature engagée’’ que d’une littérature dans laquelle
j’essayais de m’engager tout entier. Au-dedans comme au-dehors [...] ».
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Le matériau biographique, emprunté au vécu et a la réalité et qui atteste [’engagement de
[’auteur se trouve revisité et réorganisé par l’écriture, produisant une maniere de « mentir-
vrai », qui est comme la condition de possibilité d’une littérature engagée authentiquement

littérature et pleinement engagée122

analyse Benoit Denis. Cet espace ambivalent, ou les faits réels sont réélaborés pour pouvoir
« signifier pleinement » pourrait étre nommé « autofiction » précise-t-il. S’engager, souligne
Jean-Paul Sartre, ce n’est pas faire « ceuvre », mais faire « acte ». « UN HOMME EST LA
SOMME DES SES ACTES ». (LB, p. 278) Cette célebre formule, reprise par Serge
Doubrovsky dans Le Livre brisé, ou il comparait devant un tribunal onirique dirigé par Jean-
Paul Sartre, le renvoie a son néant. Etre, c’est faire, le faire de I’action. Accusé, a la barre ! Le
jugement est sévére. Condamné non pas pour ses actes mais pour ses absences'”, ses
manques, la guerre, il ne I’a pas faite. Trop jeune, cette antienne lancinante le flétrit. « Dans
[son] passé que du passif ». (LB, p. 22) Sartre, dans ce dialogue hallucinatoire, de sa « voix
métallique » 1’accable de reproches : « Qu’as-tu fait, écrit, au moment de [’Algérie, du
Vietnam ? » (LB, p. 279) « Mais j’ai écrit [...] » (LB, p. 278) balbutie Serge Doubrovsky.
« je ne te demande pas ce que tu as écrit mais ce que tu as fait » (LB, p. 278), rétorque
Sartre, « il y a des écrits qui sont des actes ricanement guttural me percute le tympan les
miens peut-étre pas les tiens » (LB, p. 278). S’engager. « Il fallait a tout prix que moi je me
lance dans le vide [...] raconte Georges Perec. Il fallait absolument se lancer [...] Il était
nécessaire de sauter, nécessaire de se jeter afin d’étre persuadé que c¢a pouvait peut-Etre avoir
un sens [...] ». (JSN, p. 43) Sauter en parachute comme métaphore de I’homme en situation et

de I’engagement. Georges Perec effectue son service militaire chez les « paras » a Pau. La

122 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 49.
123 Cette condamnation fait écho a celle de Flaubert, condamné pour son silence pendant la Commune : « Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une
ligne pour I’empécher », in Situations 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 13.
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politique frangaise est dominée par la question coloniale. Aprés la perte de 1’Indochine, un
autre conflit éclate en Algérie. Il régne un climat de pré-guerre civile. Georges Perec avec un
groupe d’amis met en chantier un projet de revue : La Ligne générale avec un mot d’ordre :
« Tout est a recommencer » ; « Une nouvelle littéerature est a naitre ».

A I’époque o j'ai commencé a écrire, raconte Georges Perec, [...] c'est-a-dire entre 45 et
environ 595, il y avait deux types de littérature, ['une qui était engagée et qui était défendue par
Sartre [...] et l'autre qui était dite dégagée [...]. Alors mon projet a l’époque était resté — et
est toujours resté- proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais étre

IS ;. I . . . . . , 4124
un écrivain réaliste, [ ...] un écrivain qui établit une certaine relation avec le réel =",

Une troisieme voie se profile ainsi, une voie qui essaie de se frayer un chemin entre
I’asservissement aveugle a une cause illustrée par I’existentialisme engagé et le roman de « la

surface des choses » expérimenté par le Nouveau Roman.

L’engagement dans 1’écriture, Jorge Semprun le rejette, son engagement a lui sera
celui d’un homme dans la cité. L’homme est dans ce monde, « en situation ». Replié sur lui-
méme, il se condamne a étre asservi par le maitre. Face a cette dialectique du maitre et de
I’esclave, il doit choisir de s’impliquer, de risquer sa vie pour affirmer ses propres valeurs.
« C’est le devenir-libre du héros » selon la formule sartrienne, et c’est le choix de ce trés
jeune homme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale :

J’ai choisi du méme coup [illusion d’un avenir, par le moyen de [’engagement politique,
puisque [’engagement dans [’écriture me ramenait a l’enfermement de la mémoire et de la

mort.

124 Georges Perec, « Conférence inédite : Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain (5 mai 1967) »,
in Parcours Perec, Textes réunis par Mireille Ribiére, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 32.
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Jorge Semprun est traducteur a 1’Unesco, « je faisais quelques traductions juste pour ne pas
mourir de faim ». (AFS, p. 18) Son bureau se trouve au dernier étage du batiment, dans « les
locaux de I’ancien Hoétel Majestic ». (QBD, p. 261) Pour rejoindre le siége de la direction du
PCE, il lui suffit de traverser I’avenue Kléber. En 1950, « le gouvernement d’Antoine Pinay
interdit la presse et les activités 1égales du P.C.E. en France ». (QBD, p. 260) L’organisation
est hors la loi. Le « militant de base » « plus ou moins assidu » bien que « sa condition
d’intellectuel stalinisé [lui] permit maintes incursions dans les hautes spheres de 1’avenue
Kléber » (AFS, p. 117) passe a la clandestinité : « je vivais en jouant a cache-cache entre
I’espoir et I’attente d’une fin imminente de 1’exil ». (AFS, p. 18) En 1952, Jorge Semprun
quitte 1’Unesco, opposé a 1’admission de I’Espagne dans cet organisme international. Il
devient « fonctionnaire du parti », « un permanent du P.C.E ». (QBD, p. 262) En 1953, enfin,
apres dix-sept années d’exil — Jorge Semprun avait treize ans lors de son départ précipité
d’Espagne avec sa famille — « I’intellectuel stalinisé » fait son premier voyage clandestin en
Espagne. « J’avais tellement hate de faire ce voyage, de rentrer en Espagne, que j’eusse méme
accepté de passer la frontiere en contrebande sur les genoux, a la nage, n’importe comment ».
(AFS, p. 55) Sa nouvelle mission : réorganiser le mouvement communiste dans les milieux
intellectuels, construire un nouveau P.C.E. En 1953, « Staline mourait. Et [il fit] son premier
voyage ». (AFS, p. 120)

[...]
Impossible de [’écrire,
Et pourtant c’est écrit.
« Le ceeur de Staline
a cessé
a cessé de battre,
De battre a cessé. »

Son coeur ! Le souffle du parti !
[
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Jorge Semprun, « le poécte prolixe et polémiste manieur de manichéismes » (AFS, p. 121), se
souvient : «j’écrivis ce poéme au mois de mars 1953, quelques heures aprés 1’annonce
officielle de la mort de Staline. Je ne I’écrivis pas sur ordre, ce fut quelque chose qui jaillit
spontanément du plus profond de ma conscience aliénée ». (AFS, p. 135)

En 1954, Jorge Semprun entre au Comité central du P.C.E. dirigé par la Pasionaria,
Dolores Ibarruri. « Sous le pseudonyme de Federico Sanchez, Jorge Semprun Maura a été ¢lu
membre du comité central du Parti Communiste Espagnol lors de son V° Congrés réuni a
Prague en novembre 1954 ». (AFS, p. 69) Il devient un dirigeant politique clandestin,
« un veeu aussi ancien qu’ardent » (AFS, p. 121) pour lui :

Si mon sang de joie se remplit,
c’est au Parti que je le dois ;
si ma parole un nouveau jour prédit,

c’est au Parti que je le dois.

Si frémit a [’aube un étendard,
c’est au Parti que je le dois ;
si le monde décuple dans mon regard,

c’est au Parti que je le dois.

Si ma main s unit a tant de mains,
c’est au Parti que je le dois ;
si tant d’hommes sont plus que fréres humains,

c’est au Parti que je le dois.

Si la nuit recele tant de soleils dans ses voiles,
c’est au Parti que je le dois ;
si toute la terre se fait gite a la belle étoile,

c’est au Parti que je le dois.

Si I’Espagne ressuscitée doit redevenir patrie,
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c’est au Parti que je le dois ;
si je vis en paix dans ['urgence de cette vie,

c’est au Parti que je le dois.

Si d’étre un homme je prends jamais le chemin,
c’est au Parti que je le dois ;
ni ombre ni simple nom, mais étre humain,

c’est au Parti que je le dois (AFS, p. 121).

L’affaire Rajk'> et les révélations sur les camps de travail soviétiques provoquent des remous
parmi les intellectuels frangais. Jean Duvignaud quitte le Parti communiste & ce moment-la.
René Char prend violemment position contre le communisme dans Le Figaro. « Tu ne fis pas
[...] montre de cet esprit critique qu’on dit étre le propre de I’intellectuel révolutionnaire »
(AFS, p. 118) se souviendra Jorge Semprun, autocritique. Par crainte de « passer pour un
renégat » alors, il ne dira rien. Silence. Robert Antelme est exclu du PCF en 1949. Marguerite
Duras et Edgar Morin sont « exclus » du PC au début des années cinquante. Autre proces
stalinien, autre silence, lourd, angoissé de Jorge Semprun. Nous sommes alors en 1952, le
proces des accusés tcheques s’ouvre. Sur le banc, Rudolf Slanski, Arthur London et Joseph
Frank, le camarade a Buchenwald de Jorge Semprun. Joseph Frank est reconnu coupable,
« condamné a mort et pendu haut et court ». (AFS, p. 120) Ses cendres et celles des dix
accusés condamnés et tués « furent dispersées le long d’une route couverte de neige, dans les

environs de Prague ». (AFS, p. 120) Le proces est truqué, Jorge Semprun le sait. « Dés 1952

je savais qu’il était innocent et je n’en avais rien dit. Nulle part je n’avais proclamé son

125 Laszlo Rajk, ministre des Affaires étrangéres de la Hongrie communiste, est arrété en mai 1949. A la suite
d’un proces retentissant, il est condamné a mort et exécuté : « Une des fausses accusations portées contre Rajk
consistait a affirmer que depuis sa jeunesse, il avait été un mouchard de la police. Concrétement, il était dit que
Rajk, qui combattit en Espagne dans les Brigades internationales et qui fut interné a la fin de la guerre civile
dans un camp de concentration du sud de la France, avait été libéré de ce camp par la Gestapo allemande et
expédié par elle en Hongrie pour continuer dans [’appareil clandestin du parti hongrois son travail de
mouchard et de provocateur. Tout cela était faux, comme il fut démontré par la suite » raconte Jorge Semprun.
(AFS, p. 118)
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innocence. Je m’étais tu, sacrifiant la vérit¢ sur I’autel de cet Esprit absolu qui chez nous,
avait nom Esprit-de-Parti ». (AFS, p. 130) Les journaux de I’Europe de 1I’Est publient les
comptes rendus des séances du proces. Feuilletons a rebondissement : « Ce sont les Mysteres
de Prague qu’on livre au public tout au long des épisodes successifs du roman-feuilleton du
proces, retransmis par tous les postes radiophoniques ». (QBD, p. 52) Quel beau dimanche
revient avec précision sur ce proces feuilleton. Le militant, Federico Sanchez savait, le
narrateur Jorge Semprun I’interpelle, « rappelle-toi » :

[...] tu avais été a Buchenwald, tu avais vécu au coté de Joseph Frank : rien ni personne ne
pourrait te convaincre qu’il avait été un agent de la Gestapo. Tu ne dis rien cependant. Tu ne
proclamas nulle part 'innocence de Frank, la fausseté des accusations portées contre lui. En
proclamant cette innocence, sans doute eusses-tu fini par te faire exclure du parti. Tu décidas
de rester au parti. Tu préféras vivre a lintérieur du parti le mensonge porté de l’accusation

portée contre Frank, plutot que de vivre hors du parti la vérité de son innocence. (AFS, p.

120)

L’autobiographie de Federico Sanchez, roman tout d’abord publié en Espagne et écrit en
espagnol, joue sur « le va et vient entre le “’je’’ et le “’tu’’ », un procédé qui « rappelle celui

de confesseur et du confessé'?®

». Un acte de contrition. Une autobiographie, comme une
confession laique, un aveu autour d’un «aveuglement partisan». Le repentir d’une
« religiosité communiste ». (AFS, p. 26)

« L’esprit de parti ». Entrer en communisme comme en religion, poussé€ par la honte

de n’étre pas né prolétaire, habité par une authentique croyance, le « mythe de la classe

rédemptrice'?’ », voyant dans la société soviétique « une illimitée promesse d’avenir'?® » :

126 Frangoise Nicoladzé, La deuxiéme vie de Jorge Semprun, Une écriture tressée aux spirales de I'Histoire,
France, Castelnau-le-lez, Editions Climats, 1997, p. 178.
127 Caroline Ibos, « L’intellectuel communiste comme intellectuel défiguré », in Les écrivains face a [’Histoire,
op. cit., p. 129.
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Vois-tu Dolores, je n’ai pas de racines ouvrieres.

En moi il n’existe pas de conscience

De classe pour aiguiller mots et actions dans le bon sens. (AFS, p. 20)

en quéte éperdue de fraternité, la fraternité communiste, une fraternité militante partagée avec

les camarades, Kumpel et Proleten, (QBD, p. 56) copains et prolos, et guidé par I’amour du
peuple :

J’avais peur aussi, non tant de perdre mes amis qui se trouvaient pour la plupart déja en
marge ou dehors, mais de perdre la grande chaleur des camarades, le séesame merveilleux du
« C’est un copain », « je suis un copain » qui, en quelque endroit que ce soit, ouvre les portes

de la confiance et de la fraternité. [...] Le parti était ma patrie, le parti était mafamillelzg

mais rongé par la culpabilité, jugé, non sur leurs actes, mais sur leur étre, leur étre social :

Nous ressentions une réelle culpabilité d’avoir pu accéder tranquillement a une culture qui

130

¢tait refusée au prolétariat’”" », hanté par le complexe de classe, la honte de 1’origine, la honte

de soi :

Chez moi comme chez tous les intellectuels communistes d’origine bourgeoise était a [’ceuvre,

comme élément moteur de ce processus de glaciation idéologique, le complexe des origines

sociales. (AFS, p. 25)

alors éternellement redevable :

C’est aussi un trait de notre histoire sociale que les intellectuels d’origine petite bourgeoise

qui vinrent au parti se sentirent tenus d’acquitter en pure activité, sinon en activisme

128 - . .. e . .
Gide prononga cette formule le 21 mars 1932, au cours d’une réunion de 1’ Association des écrivains et artistes
révolutionnaires.

129 Edgar Morin, Autocritique, Paris, Seuil, 1958, p. 157.
0 Dominique Desanti, Les Staliniens, une expérience politique 1944-1956, Paris, Fayard, p. 69.
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politique, la Dette imaginaire qu’ils pensaient avoir contractée de n’étre pas nés

;. 131
prolétaires

et toujours croyant, rejetant les ténebres extérieures :

Etre hors du parti, ¢’est renoncer a transformer le monde, c’est renoncer au  meilleur  de
soi méme. Ce serait rallier les marécages petits bourgeois. Ce serait abandonner le seul vrai
combat, la seule vraie grandeur de ce siecle : la révolution prolétarienne. Toute la vulgate se
fondait sur la conviction qu’on ne pouvait étre un révolutionnaire non stalinien. C’est
pourquoi j avais dit un jour, du temps ou je frolais [’exclusion dans mes luttes contre Kanapa,
Aragon, Casanova : « Si je suis exclu, j'irai a genoux jusqu’a Moscou pour me faire

re g 132
reintegrer

prét a un acte de contrition, une componction pour rester en odeur de sainteté, ne pas étre
exclu du Paradis, du Parti, du comité central. L’adhésion de I’intellectuel exige « mutilation et
dégradation'* » constate Jean Duvignaud :

Elle [I’expérience soviétique] n’a pas été quelque chose comme une erreur de jugement, qu’on
p q p quelq Jug q
peut, a l'aide de [l’expérience, repérer, mesurer, corriger ; mais plutot un investissement

psychologique comparable a celui d 'une foi religieuse, bien que [’objet en fiit historiquel34.

« J’ai chanté la messe et dit les répons » (AFS, p. 100) confessera Jorge Semprun. Fin
de la liturgie. En 1964, ’accusation tombe, au nom de « I’Esprit de Parti » : Fernando Claudin
et Federico Sanchez « abandonnés par la main de Dieu [se sont] fourrés dans une déviation »
«1ls ont penché ». (AFS, p. 150) Reniement de la vérité, hérésie, I’exclusion est inévitable,
inéluctable, chassés du parti, ils retournent a leur triste condition, celle d’intellectuels. « Elle

[la Pasionaria] disait que Fernando et toi n’étiez rien d’autre que deux intellectuels a téte de

B Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 17.
132 Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 287.
133 Jean Duvignaud, Les Lettres nouvelles, mai 1956.
134 Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX° siécle, Paris, Robert Laffont/
Calmann-Lévy, 1995, p. 10.
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linotte ». (AFS, p. 312) « L’intellectuel individualiste est poussieére qui retourne a la
poussiére'*® ». Fin de la messe, Federico Sanchez jette ses oripeaux, mort d’un militant et
naissance d’un écrivain, Jorge Semprun.

Quelques années avant I’exclusion du Parti de Jorge Semprun, il y eut la « grande

6'%¢ 5. Elle sonne «la fin d’un commencement » «a I’heure ol 1’éclatement du

année 5
stalinisme incite les intellectuels de gauche a reposer les problémes et a rouvrir les
perspectives'>” ». Le Rapport Khrouchtchev est publié par Le Monde. Jorge Semprun, sous le
pseudonyme de Federico Sanchez, est alors a Madrid, militant clandestin. « Soir aprés soir, a
Madrid, j’avais lu ce rapport, je m’étais plongé dans cette lecture, chez un camarade qui était
abonné au quotidien parisien. Pas une seconde je n’avais mis en doute sa véracité ». (QBD, p.
356) L’heure est au dégel. A I’automne 1956, les chars soviétiques interviennent en Hongrie.
Les intellectuels qui étaient venus au communisme par la Résistance et qui y étaient restés
durant la guerre froide s’en éloignent. D’aucuns réexaminent leur engagement. Jean-Paul
Sartre rompt avec le PCF en 1956, mais quelques semaines avant sa rupture il reconnait
encore I’infaillibilité du parti: « Porté par I’histoire, le PC manifeste une extraordinaire
intelligence objective : il est rare qu’il se trompe ; il fait ce qu’il faut ; mais cette intelligence
— qui se confond avec la praxis — ne s’incarne pas souvent dans ses intellectuels'® ». Jorge
Semprun restera un militant communiste qui, méme apres son exclusion, croit a la révolution,

croit au communisme :

Pourquoi sommes-nous encore communistes, Gérard ? [...] 1l me semble [...] qu’il y a une
composante principale a cette attitude. C’est la conscience de notre responsabilité, ou si [’on

préfere de notre coresponsabilité. Ici, l'ignorance, réelle ou prétendue, ne sert a rien, ne

135 André Wurmser, Cahiers du communisme, juillet/aolit 1957, cité par Caroline Ibos, « L’intellectuel
communiste comme intellectuel défiguré », in Les écrivains face a l’histoire, op. cit., p. 129.
136 Expression d’Edgar Morin dans le premier numéro de la revue Arguments : « La fin d’un commencement »,
Arguments, 3° et 4° trimestre 1962, n°27/28. Edgar Morin a fondé la revue Argument avec deux anciens
camarades Kostas Axelos et Jean Duvignaud.
137 77

1bid.
138 Jean-Paul Sartre, « Le réformateur et ses fétiches », Les Temps modernes, février 1956, p. 1158.
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Justifie rien. 1l y toujours le moyen de savoir, ou tout au moins de mettre en question. Nous
avons trop dénoncé les demarches de la bonne conscience, de la mauvaise foi, a propos de
[’extermination des Juifs, par exemple, pour pouvoir revendiquer, a notre profit, les excuses
de ces mécanismes mystificateurs. [ ...] C’est donc une conscience active, et non pas
malheureuse, de notre responsabiliteé, dont nous avons besoin. Nous sommes responsables de

ce passé parce que nous acceptons la responsabilite de [’avenir, de la révolution a l’échelle

mondiale. (QBD, p, 427-428)

« Vive la littérature dégagée ! », ce cri, programme a lui tout seul, est poussé par Jean
Paulhan dans Les Cahiers de la Pléiade’, il revendique 1’autonomie de la littérature et
condamne le primat de 1’idéologie. En 1951, avec la parution de L ’Homme révolté, éclate la
rupture entre Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Ce dernier refuse de « sacrifier 1’art pour une

fin étrangére a I’art'*

». Albert Camus est mis au banc de I’intelligentsia de gauche, accusé de
moralisme et d’esthétisme. Il dénonce pour sa part « le proces de I’art » qui « se poursuit
aujourd’hui avec la complicité embarrassée d’artistes et d’intellectuels voués a la calomnie de
leur art et de leur intelligence'*' ». Roland Barthes, défenseur de L’Etranger, roman qu’il
érige en idéal d’écriture, une « écriture blanche », neutre, avec une « voix blanche, la seule en
accord avec notre détresse irrémédiable'*? », critique sévérement La Peste. Comment peut-on
ainsi allégoriser abusivement une situation historique précise ? Seul le réalisme conviendrait-
il ainsi au récit de I’événement historique ? « Je crois a un art littéral, ou les pestes ne sont
rien d’autres que des pestes, et ou la Résistance, ¢’est toute la Résistance'*® » affirme Roland

Barthes. Faut-il nier ou refuser le pouvoir d’esthétisation du langage ? Albert Camus doit

écrire « de mémoire ». Il a été journaliste a Combat, journal clandestin, il a été résistant, « le

139 Les Cahiers de la Pléiade (1946-1952) a été fondé par Jean Paulhan.
140 Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 1088.
41 Albert Camus, L ’Homme révolté, in Essais, op.cit., p. 658. Albert Camus vise I’équipe des Temps Modernes.
142 Dans un article sur L ’Etranger. Cité par Ph. Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986, p. 265.
'3 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, op. cit., p. 276.
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premier témoin de notre Histoire'** », il doit écrire ce qu’il a vu. Réalisme contre esthétisme.
Quelques années plus tard, un trés jeune critique littéraire reconnaitra en « Camus ’un des
premiers a tenter d’échafauder une nouvelle écriture plus apte a rendre compte de la réalité
nouvelle, de notre sensibilité ». (L.G., p. 27) En 1960, un autre critique littéraire, reconnu, se
rend, accompagné de Claude Vigée, au domicile d’Albert Camus a Lourmarin :

Je peux dire que j’ai toujours fait mon travail de critique par sympathie, par empathie. Dans
ma jeunesse, j '‘avais beaucoup d’admiration pour Camus, pour L 'Etranger et La Peste, un peu

moins pour La Chute, ou L ’Homme révolté, mais ¢ étaient des livres qui avaient compté pour

.145
mot .

« Quand nous sommes arrivés », poursuit Serge Doubrovsky, « on a sonné, une personne est
venue nous dire que ’Monsieur était parti le matin méme pour Paris’’ et ... c’est le jour ou il
s’est tué contre un platane'*® ». Deux ans plus tot, & quarante-quatre ans, Albert Camus
recevait le Prix Nobel. Son discours lui aliéna alors en France une grande partie de
I’intelligentsia. Julien Gracq publie en 1950 un pamphlet, La littérature a I’estomac’’. 1l
s’en prend a I’idéologisation des lettres depuis 1945, une idéologisation soutenue jusqu’a
rendre inaudible le fait poétique et aliénée la littérature. Jean-Paul Sartre, Les Temps
modernes et 1’existentialisme sont désignés comme responsables. La deuxiéme estocade est
portée en 1953 par René Etiemble, ancien compagnon du « pape de ’engagement ». Il publie
dans Arts une lettre adressée a Jean-Paul Sartre. Sa critique, plus politique que poétique, porte

sur « les excés pathogénes de la guerre froide'*® ». Autres apprentis ferrailleurs a vouloir

entrer dans I’aréne pour affronter la littérature engagée, (pour libérer la littérature du joug

144 Roland Barthes, « La Peste — Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », (Euvres complétes, tome 1,
1942-1965, Paris, Seuil, 1993, p. 455.
145 « Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell (5 aott 2005, rue Vital, Paris) », in Parcours critique II
(1959-1991), op. cit., p. 19.
6 Ibid., p. 13.
471 e pamphlet est publié dans Empédocle, une revue dirigée par Albert Camus.
'8 Les écrivains face a I’Histoire, op. cit., p. 86.
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idéologique) « Les Hussards », mais leurs estocades résonnent davantage comme une
« bataille d’une guerre de génération'® ». « Les Hussards, c’était d’étre contre Sartre. Pas
méchamment, mais ’existentialisme était repoussé. Ce qu’on reprochait aux existentialistes,
ce n’était pas leurs idées mais leur terrorisme intellectuel, leur coté “’école’’ et surtout,
surtout, leur manque de joie de vivre. Ils étaient tristes...">" » Une opposition plus frontale
vient de Georges Bataille, un « dréle de monsieur », bibliothécaire, que Serge Doubrovsky
rencontra a Orléans alors qu’il venait d’accepter son premier poste de professeur d’anglais en
1954 :

J’avais entendu dire que c’était un homme bizarre et attirant, il parait qu’en cachette il
publiait des bouquins érotiques, l’érotisme a Orléans je me demandais bien ce que c’était, j ai
été a la bibliotheque de la ville, il m’a recu, tres grand, chevelure blanche, beau visage, un
accueil incroyablement poli, pour un étranger, m’a demandé ce que je faisais, lui ai dit [ ...]
il avait I’eeil étincelant, allumé, soudain il me dit, « c’était un curé », mais, la voix se fait

délectable, « c’était un curé vicieux » [ ...]. (LPC, p. 157)

La confrontation littéraire entre Georges Bataille et Jean-Paul Sartre part d’une
réflexion commune, le refus d’une littérature repliée sur elle-méme et donc d’une conception
purement formelle. L’ceuvre d’art recelerait une puissance de transformation du monde mais
pour Georges Bataille cette puissance puise sa source a partir d’un constat d’inutilité
ontologique, « une négativité sans emploi » qui paradoxalement engagerait la littérature. Cette
assertion aboutit a une vision de la littérature diamétralement opposée. La distinction célébre
de Sartre entre prose et poésie est inversée chez Georges Bataille: la communication

prosaique appartient au registre utilitaire, elle est « faible », alors que la communication

149 77
Ibid., p. 86.
130 Cité par Emmanuelle Loyer, « Engagement/Désengagement dans la France d’aprés-guerre », in Les écrivains
face a I’Histoire, op. cit., p. 90.
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poétique, « forte », est « communion ». Elle « reléve du non-savoir et s’avere en définitive
suggestion de I’incommunicable’ ».

« L’¢étoile Sartre décline », le discours sartrien ne domine plus le monde intellectuel.
Mais ce n’est pas une désaffection des intellectuels et des écrivains, car la mobilisation
idéologique reste toujours vive. Au printemps 1960, Les Temps modernes publient une
« Déclaration sur I’insoumission ». Nombreux sont les écrivains a avoir signé le Manifeste
des 121. Face a la torture, les signataires reconnaissent le droit a I’insoumission dans la guerre
d’Algérie. Plusieurs noms apparaissent dans le « Manifeste », Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, bien siir, mais conjointement Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, deux figures

emblématiques du Nouveau Roman’”’

. Dans cette liste s’engagent ceux qui se désengagent.
La parole pleine des « engagés » cotoie la parole vide des « désengagés », engagés a ne pas
s’engager. Un roman, Le Maintien de [’ordre’”, quasi contemporain pour sa rédaction du
Manifeste des 121, écrit par Claude Ollier brise I’interdit de 1’engagement, 1’ Algérie n’est pas
citée, mais elle se devine, le théme politique domine. Les Editions de Minuit refusent de le
publier. L’Histoire reste prégnante chez ces écrivains de ’aprés-guerre. « L’engagement dans
la guerre d’Algérie réactive [le] pass€ (ne parle-t-on pas de la “’Résistance algérienne’’) et

simultanément en consacre la cloture'™* ». L’ére est progressivement au repli politique chez

les intellectuels.

'S Benoit Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », in L’Engagement littéraire sous la
direction de Emmanuel Bouju, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 38.
152 L expression « Le nouveau roman » sert de titre a un article d’Emile Henriot consacré a La Jalousie de
Robbe-Grillet et a Tropismes de Nathalie Sarraute, Le Monde, 22 mai 1957. Le terme était neutre, mais 1’article
était hostile a toute modernité.
153 Claude Ollier, Le Maintien de [’ordre, Paris, Flammarion, 1961.
154 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire — Essai sur le Nouveau Roman, Geneve, Droz, 1995, p. 202.
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2 ° Contre-engagement

Ne plus parler de la guerre, ne plus parler de ¢a, ne plus parler de rien. « Toutes les
idéologies s’étaient disqualifiées. L’Humanisme, c¢’était fini'>> » commente Claude Simon.
Faut-il se taire ? Ne parler de rien, ne pas dire la honte, ne pas dire la culpabilité, ne pas dire
la collaboration, taire I’extermination des Juifs, taire 1’indicible ? Plus ouvertement que la
période d’apres-guerre, I’époque appelle au silence, le désir est a I’oubli. Le « Nouveau
Roman » recéle cette pulsion, une pulsion de vie'*®. La littérature se doit d’étre pure,
indépendante, de ne plus répondre a aucune finalité¢ sociale ou politique. La tentation du
politique €tait pourtant initialement présente chez les nouveaux romanciers. Le premier roman
d’Alain Robbe-Grillet, Un Régicide'’ — achevé en 1949, remanié en 57 et finalement publié
en 1978, aprés que le prénom de Philippe, le régicide, est devenu Boris — est une fable
politique ou peut se lire I’expérience d’une régime autoritaire et une critique de la démocratie.
« Jécris des histoires parce que je m’intéresse & cette énigme énorme qu’est 1’histoire'® »
souligne Michel Butor pour qui I’Histoire est source de perplexité. L’ceuvre de Claude Simon
est traversée par I’Histoire et habitée par une vision pessimiste. Marguerite Duras évoque, a
partir de sa propre vie, la situation politique et sociale en Indochine pendant la colonisation.
Mais cette pulsion du politique reflue devant un monde saisi de plus en plus comme dépourvu
de sens, angoissant. « Le Nouveau Roman n’existe qu’en se dégageant de la tentation
politique"’ » précise Nelly Wolf.

Comment dire ce doute a 1’égard du réel, comment écrire le rien ? Comment répondre

a ces nouvelles exigences, comment traduire les nouvelles valeurs contemporaines ?

155 Claude Simon, Libération, 31 aout 1989.

156 pour ses adversaires, le « Nouveau Roman » est du coté de la mort.

157 Alain Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Les Editions de Minuit, 1978.

158 Michel Butor, Magazine littéraire, n° 306, janv., 1993.

159 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire — Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 138.
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Le « Nouveau Roman » construit tout d’abord son identité sur un substrat négatif :
refus de I’engagement de la littérature mais aussi refus a I’égard du roman traditionnel et de
son esthétique. Le « Nouveau Roman » comme opposition a « I’ancien » en quelque sorte.
« Non, ce n’est plus possible, c’est a grincer des dents'® ». En 1958, Bernard Pingaud parle
de « I’école du refus'®' » a propos de la parution de certains romans. Un an plus tét sont parus
La Modification'” et La Jalousie’”. Non a D’esthétique « traditionnelle », aux « formes
anciennes du genre », et au « vieux réalisme balzacien », reconnus, réactualisés dans les
produits du réalisme socialiste et dans la littérature engagée. Non a I’omniscience du narrateur

balzacien et aux descriptions anthropomorphiques.

La critique de gauche, pour justifier I’approbation qu’elle portait au « Nouveau Roman », a

dit que les refus et les négations qui étaient la raison d’étre de cette nouvelle école

164

constituaient une propédeutique nécessaire  ; c’était un premier stade : la « positivité »

. . ., 165
viendrait ensuite

raille Georges Perec dans son article « Le Nouveau Roman et le refus du réel ». «La
marquise ne sortira plus a cinq heures », déja priée par Paul Valéry de rester chez elle. Cette
défiance a 1I’égard du roman n’est donc pas nouvelle. Maurice Barres avait déja critiqué le
roman réduit a une « fable », une étude de caractéres : « Nous sommes las, comme le public
entier, de I’anecdote détaillée en quatre cents pages, las du roman machiné aux identiques
péripéties, las de documenter des niaiseries'®® ». Las des vieilles conventions romanesques

(espace, temps personnage ...). Le « Nouveau Roman » va ainsi lentement dénoncer cet

160 ucien Dallenbach, Claude Simon, Les contemporains, Paris, Seuil, 1988, p. 59.

161 Esprit, Juillet/Aotit 1958.

162 Michel Butor, La Modification, Paris, Les Editions de Minuit, 1957.

163 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957.

14 Georges Perec fait allusion 4 Roland Barthes qui voyait dans le Nouveau Roman « une propédeutique
nécessaire a une description rénovée du monde ».

195 Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel » (1962) L.G. Une aventure des années soixante,
Paris, Seuil, 1992, p. 40.

166 1.4 Vie moderne, 8 aout 1885.
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esthétique du roman « traditionnel » basée sur D’illusion et sur la représentation. Il va
manipuler le récit, vider le roman de son contenu jusqu’a la contestation finale du roman lui-
méme. Cette crise du roman qui commence a la fin du XIX® et traverse toute 1’entre-deux-
guerres a ¢té radicalisée par les Nouveaux Romanciers. Chez les critiques anglo-saxons, on
parle de « Modernisme » pour la période de 1890-1930 qui correspond a un moment de
remise en cause des codes romanesques. Le terme de « Nouveau Roman » passe dans
« I’usage courant » a la fin des années cinquante.

« Le ““Nouveau Roman’’ entend combattre le triomphe de la convention. Ressentant la
nouvelle complexit¢ du monde, il refuse que la littérature en soit une expression non
complexe et veut rejeter tout ce qui apparait comme autant de barrieres a une description
“réaliste’” de I’homme et du monde » analyse Georges Perec. Mais si le jeune critique
approuve le postulat initial, il va catégoriquement réfuter la démarche et le résultat final. Si le
roman traditionnel nous donnait a voir une réalité « sclérosée », les nouvelles conventions
romanesques développées — expansion de la description, régression de [’analyse,
désarticulation des personnages, déchronologisation — « se référent a I’irrationnel » et ne
disent finalement que 1’angoisse du monde et sa « non-signifiance ». Ne seraient-elles pas
finalement 1I’expression d’un pessimisme subjectif porté par le représentant ou 1’initiateur du
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet lui-méme ? Manet van Montfrans'®’ reléve que dans
I’article, « Le Mystére Robbe-Grillet », qui clot la série dans Partisans, Georges Perec
reprend pour mieux les souligner les théses de Bruce Morissette'®® : « les romans de Robbe-
Grillet prétendument exempts de psychologie, sont structurés en réalit¢ par des thémes

psychologiques obsessionnels ». La critique est radicale. Trop radicale ? Dans cet article

167 Manet van Montfrans, Georges Perec, La contrainte du réel, Amsterdam — Atlanta, GA, Rodopi , 1999, p. 42.
168 Bruce Morrissette, Les Romans d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Arguments »,
1963.
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Georges Perec revient sur un entretien d’Alain Robbe-Grillet avec Madeleine Chapsal'®, ou
ce dernier évoquait la conception initialement formelle de ses livres, une conception dénoncée
par Georges Perec car motivée par un engagement purement esthétique :

Je voulais raconter une histoire qui se détruisait elle-méme au fur et a mesure et puis c’est
tout. (Les Gommes). L’idée initiale était d’organiser [’histoire par rapport a un creux
central. J'avais ['idée d’'un vide que le temps passé et le temps futur essayent, en se

rapprochant, de combler (Le Voyeur).

Une histoire organisée par rapport a « un creux central », un deuxiéme récit qui serait « la
fausse exégése du premier'’’ », dans 1’« I’histoire qui se détruisait elle-méme au fur et a
mesure' "' », Georges Perec esquisse-t-il, comme le suggére Christelle Reggiani, «un
véritable art poétique par anticipation » ?

Une quinzaine d’années plus tard, le 27 juillet 1978 chez Jean-Claude Trichet,
Georges Perec rencontrera Alain Robbe-Grillet, alors jury du Médicis. Ils ne s’étaient encore
jamais rencontrés :

[Georges Perec] arrive, seul, timide, faunesque, enrhumé. On le présente a Robbe-Grillet, en
s’étonnant qu’ils ne se soient pas rencontrés, jusqu’ici. Perec sourit  beaucoup, ne dit rien,
et Robbe-Grillet, royal, débonnaire, grand ainé jouant son réle et sachant parfaitement
pourquoi on les réunit a présent, dit de sa belle voix de comédien : « Perec, bien siir, Perec,
Jje ne connais que vous ! Je vous suis depuis longtemps. Vous voulez le prix Médicis ? Vous

s 172
Uaurez !

Georges Perec obtiendra le prix Médicis en 1978 pour La Vie mode d’emploi.

19 Article par dans L’Express, 12 janvier 1961, cité par Christelle Reggiani, « Le roman de la théorie », in De
Perec etc., derechef, Nantes, Joseph K, 2005, p. 333.
170 Georges Perec, 53 jours, édition de Harry Mathews et Jacques Roubaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1993, p. 172, cité par Christelle Reggiani, « Le roman de la théorie », in De Perec etc., derechef, Nantes, Joseph
K, 2005, p. 333.
! Ibid.
'72 Michel Contat, « Un biographéme », in Mélanges, Cahier Georges Perec 4, op. cit.
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Les théses d’Alain Robbe-Grillet sont ¢galement la cible d’un militant communiste qui
fait ses premiers pas en 1963 dans la vie littéraire et intellectuelle francaise : Jorge Semprun.
Mais c’est le théoricien du Nouveau Roman et non le romancier que vise ici le militant. Sa
position critique a I’égard du Nouveau Roman en général est nettement plus nuancée que celle
de Georges Perec : « le “’Nouveau Roman’’ existe, il bouge, il se développe, et c’est tant
mieux pour nous tous' "~ ». Soulignons pour I’anecdote que Les Choses'”, le premier roman
de Georges Perec, sera apparenté par la critique, lors de sa parution en 1965, au Nouveau
Roman et que La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader'” parue en 1969 a été placé par Jean
Ricardou « en périphérie de la constellation néo-romanesque, a quelque distance du noyau dur
notamment représenté par Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, etc.... »''°

Le premier roman de Jorge Semprun Le Grand Voyage''’ vient d’étre publié. Le
cadre du P.C.E., il ne sera exclu que I’année suivante, participe alors a un débat organis¢ par
’Union des Etudiants Communistes et le magazine Clarté sur le théme: « Que peut la
littérature ? ». La confrontation a lieu a la Mutualité, le 9 décembre 1964. Jorge Semprun est
entour¢ de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye et Yves
Berger : « J’étais assis a la gauche d’Yves Buin, qui présidait ce débat au nom de Clarté. A
coté de moi, il y avait Simone de Beauvoir et Jean Ricardou. De 1’autre c6té¢ d’Yves Buin, a
sa droite, il y avait Jean-Pierre Faye, Yves Berger et Jean-Paul Sartre ». (QBD, p. 428) On y

parle littérature et politique, on s’interroge sur les pouvoirs et la finalité de la littérature. Doit-

elle avoir des effets sur le réel ? Dans sa démonstration, Jorge Semprun va s’appuyer sur les

173 Que peut la littérature ?, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul

Sartre, Jorge Semprun, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « L’inédit 10/18 », 1965.
174 Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, [1965], coll. « Pocket », 2004.
175 Jorge Semprun, La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader, Paris, Gallimard, 1969.
176 Daniel Riou, « Jorge Semprun : se dégager de I’un », in L engagement littéraire, op. cit., p. 176.
177 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963.
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positions théoriques tenues par Alain Robbe-Grillet dans un essai en 1957 afin de mieux les
réfuter par la suite :

[...] pour [artiste, au contraire, et en dépit de ses convictions politiques les plus fermes, en
depit méme de sa bonne volonté de militant, I’art ne peut étre réduit a l’état de moyen au
service d'une cause qui le dépasserait, celle-ci fiit-elle la plus juste, la plus exaltante ; [’artiste

. . o o s , . 178
ne met rien au-dessus de son travail, et il s apercoit vite qu’il ne peut créer que pour rien

La « gratuité¢ » de I’art est-eclle envisageable ? L’artiste crée-t-il pour «rien» comme le
suggere Alain Robbe-Grillet ? La réponse de Jorge Semprun est intéressante a double titre.
L’ancien résistant, le militant communiste et I’intellectuel prennent position et s’interrogent
sur le rapport de la littérature avec le pouvoir socialiste :

L’intellectuel n’est jamais dégagé du monde pour extréme que soit le formalisme de sa
recherche. [...] Par son engagement, [’écrivain cesserait d’étre pris par le monde, il aurait
prise sur lui. [...] L’écrivain [...] voit son engagement se répercuter, immédiatement sur son

. , IS . I . 179
travail créateur. Car c’est en tant qu’écrivain, parce qu’il est écrivain qu’il s ’engage

L’engagement de 1’écrivain peut €tre envisagé a deux niveaux, analyse Jorge Semprun. Le
premier qualifié « d’engagement externe'™ » par Daniel Riou est possible si ’écrivain a
atteint une certaine forme de reconnaissance, de notoriété publique, si bien que ce serait alors
son nom que D’écrivain engagerait. Le deuxiéme, nommé par opposition « engagement
interne'®' » est par contre incontournable car « I’intellectuel n’est jamais dégagé du monde ».
Cette position fait écho a la position sartrienne de 1’écrivain « en situation » analysée
précédemment. Mais cet « engagement interne » est double, a la fois expression d’un

témoignage, d’un message mais aussi engagement de I’écriture, recherche formelle. Une

'8 Oue peut la littérature ? op. cit., p. 32.

179 77

Ibid., p. 34.
%0 Daniel Riou, « Jorge Semprun : se dégager de I’Un », in L ‘engagement littéraire, op. cit., p. 177.
181 77

Ibid., p. 177.
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subversion de I’écriture qui serait elle-méme porteuse de sens. « Je me rends compte et
j’essaie de rendre compte, tel est mon propos » analyse Jorge Semprun, 1’écrivain, dans son
premier roman Le Grand Voyage.

Jorge Semprun au travers de ce débat esquisse un début de réponse a I’aporie que
présentent les deux positions polaires que sont la littérature engagée et la littérature dégagée.
Son analyse peut se lire comme une tentative de réconciliation de deux tendances
antagonistes, le contenu et la forme. Elle pourrait trouver quelques résonances avec la volonté
évoquée précédemment par Georges Perec de chercher une troisieme voie, nous y
reviendrons. Jorge Semprun croit, tout comme Jean-Paul Sartre et Georges Perec, a une
littérature qui aurait un réle a jouer dans le monde. La perspective est marxisante. « Le
marxisme est 1’horizon indépassable de notre temps » affirmait encore Jean-Paul Sartre en
1960. « L’Horizon du communisme, incontournable, était celui du Goulag » (QBD, p. 383)
répondra Jorge Semprun dans Quel beau dimanche, dix-sept ans plus tard. Au printemps 1963
est paru en France Une Journée d’Ivan Denissovitch'™. L’écrivain « embarqué » se devait de
reprendre 1’écriture du Grand Voyage, son premier roman, d’en gommer sa « vision
communiste » et de repenser 1’univers concentrationnaire en tenant compte des camps
soviétiques, nouvelle réalité. Ce sera Quel Beau dimanche ! publié en 1980. L’intellectuel
critique ne pouvait pas se taire devant le corteége sanglant des Zeks rencontré a la lecture du
récit d’Alexandre Soljenitsyne. Lors du débat, il évoque ce qu’il qualifiera a posteriori
d’ « imposture idéologique » (QBD, p. 383) : «il n’y a plus d’innocence possible, apreés ce
récit, pour quelqu’un qui essaie de vivre — réellement vivre - a I’intérieur d’une conception
marxiste du monde. » L’intellectuel n’est ainsi « jamais dégagé », toujours en situation. A

partir du contenu « imposé », il lui reste a inventer une forme. « Tu raconterais comment ? »

182 Alexandre Soljenitsyme, Une journée d’Ivan Denissovitch, [1962], Paris, Julliard, 1963 pour la traduction
frangaise.
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demande Barizon, un personnage, au narrateur de Quel beau dimanche ! Dans cette
interrogation formelle, il ne s’agit pas de détourner et de retourner les catégories classiques du
récit, de les conceptualiser jusqu’a la cristallisation, il s’agit simplement d’engager 1’écriture.

Ce ne sont pas les idées, le contenu, qui engageraient 1’écrivain mais la forme. « La
Forme est la premiére et la derniére instance de la responsabilité littéraire'® ». La
responsabilité de 1’écrivain est dans la problématique du langage, analyse Roland Barthes
dans Le Degré zéro de l’écriture. C’est dans « I’écriture » que s’exprime la position de
I’écrivain.

Le Degré zéro de [’écriture, c’est quoi ? Un essai historique, dans le sillage de Qu’est-ce que
la littérature ?, offrant le méme type de rationalité de survol (en gros marxiste) que Sartre ?
Certes mais de s’ attacher au signifiant, au lieu du signifié littéraire, dégage une réalité
formelle, dont le lien a [’histoire est problématique, la relation a une posture personnelle,

. 184
certaine

analyse Serge Doubrovsky a I’occasion d’un numéro spécial « Roland Barthes » en 1981.
L’écrivain, par la dimension formelle de 1’écriture, pose un choix, son choix. Le Degré zéro
de l’écriture, précise Mireille Ribiere, fait partie des « livres cités explicitement [par Georges
Perec] dans les Entretiens et conférences'™ ». « Je pense que des gens comme Roland Barthes

ont joué¢ un role positif pour notre génération, parce que cette espeéce de conflit “’forme et

183 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953.
184 Serge Doubrovsky, « Roland Barthes, une écriture tragique », in Poétique, n° 47, spécial Roland Barthes,
septembre 1981, Paris, Seuil, p. 329-354, repris in Parcours critique Il (1959-1991) Serge Doubrovsky, Texte
établi par Isabelle Grell, Grenoble, Ellug, 2006, p. 54.
135 Mireille Ribiére, « Georges Perec, Roland Barthes : I’éléve et le maitre », in De Perec etc., derechef, op. cit.,
p- 338.
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fond’” tournait & vide depuis des années et des années'*® » souligne I’éléve en évoquant « son
maitre » : « [...] mon vrai maitre, c’est Roland Barthes'®’ ».

Roland Barthes dans Le Degré zéro de [’écriture revient sur la notion d’écriture, « une
réalit¢ formelle indépendante de la langue et du style ». L’écriture, I’'une des trois dimensions
de la forme, est ainsi définie par opposition a la « langue » et au « style », « deux réalités
incontournables qui délimitent d’emblée le territoire de 1’écrivain ». La langue est un « objet
social », elle n’est pas le propre d’un écrivain, elle est «un corps de prescriptions et
d’habitudes commun a tous les écrivains d’une époque », le style est par contre « la chose »
de I’écrivain, sa spécificité mais il ne répond pas a un choix délibér¢, il est issu des pulsions

1885, du « biologique'® » dans le style qui

profondes, i1l y a de «I’humeur personnelle
échapperait donc a 1’écrivain. « Langue et style sont des objets ; I’écriture est une fonction :
elle est le rapport entre la création et la société ». L’écriture est le résultat d’un choix, le lieu
d’une liberté. Cependant, le travail formel lie toujours 1’écrivain a la société, il est toujours
manifestation d’une époque, d’une « convention ». Peut-on véritablement alors se libérer de
cette dépendance ? Il faudrait trouver une forme neuve, affranchir la parole des conventions et
des normes littéraires, inventer une €criture « libérée de toute servitude a un ordre marqué du
langage'® » : une « écriture blanche », neutre, dénotative a I’image de celle de L ’Etranger-.
Mais cet idéal d’écriture universelle ne sera possible qu’aprés une révolution qui fera naitre

une société sans classes, « un nouveau monde adamique » ou littérature et collectivité seront

réconciliées.

186 « Le bonheur de la modernité », propos recueillis par Jean Duvignaud, Le Nouvel Observateur, n°57, 15-21
décembre 1965, in Perec entretiens et conférences I, Nantes, Joseph K, 2003, p. 59.
'87 Mireille Ribiére, « Georges Perec, Roland Barthes : 1’éléve et le maitre », in De Perec etc., derechef, op. cit.,
p- 338.
188 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 9.
189 77

1bid.
190 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 108.
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L’écrivain est-il alors condamné au silence ? Il affirmera sa position sur le terrain
idéologique et s’engagera par son activité de critique : « La critique [...] est essentiellement
une activité, c'est-a-dire une suite d’actes intellectuels profondément engagés dans 1’existence
historique et subjective de celui qui les accomplit, c'est-a-dire les assume'”' ». La critique
devient ainsi le «lieu spécifique de l’engagement littéraire'”*» ou I’écrivain prend
idéologiquement position dans un « méta discours » théorique. Prendre position, en son nom :
« Jai pris, a chaque fois, position en mon nom propre, et cet engagement de la critique, que je
réclame, n’engage ici que moi'”® » commente Serge Doubrovsky qui s’engage lui aussi dans
le combat de la « Nouvelle critique ». Pourquoi la nouvelle critique, dédié¢ a Sartre, est écrit
en 1966 dans le sillage de I’ « affaire Barthes-Picard ». Serge Doubrovsky y place en exergue
une réflexion de Jean-Paul Sartre extraite de Situations I: « La fonction du critique est de
critiquer, c'est-a-dire de s’engager pour ou contre et de se situer en situant' ». Comment lire,
comment interpréter les textes ? Si Serge Doubrovsky prend position pour le chef de file de
« la nouvelle critique » face a une « ancienne critique » jugée archaique dans son approche
biographique et historique des textes fondée essentiellement sur I’ « érudition » et
I’ « intuition », il met en garde contre une nouvelle approche qui prone le primat absolu de
I’ceuvre et qui s’appuie unilatéralement, au risque d’écraser le texte, sur les disciplines et les
nouveaux langages disponibles :

J'ai toujours maintenu que la littérature est, certes, ce systeme de signes et de contraintes
formelles, que le structuralisme nous a justement appris a reconnaitre, mais que ce qui met le
systeme en branle, ce qui le meut, c’est ce qui [’émeut. [ ...] Il n’y a de texte littéraire

y ey s . . 195
qu’animé par le mouvement de [’existence qui le porte ~".

"I Roland Barthes, « Qu’est-ce que la critique ? », Essais critiques, Seuil, 1964, pp. 254-255.
192 Benoit Denis, Littérature et engagement, op. cit., p. 293.
193 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p. XIX.
194 Cette citation est également reprise dans Le Livre brisé, ou Serge Doubrovsky revient de facon détaillée sur sa
rencontre avec Sartre.
195Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille @ Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 6.
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Serge Doubrovsky marquera cependant ses distances avec la « nouvelle nouvelle critique »
qui proclame la cloture du texte et I’abolition de [’auteur. Cette critique devient
progressivement pur formalisme, privilégiant le signifiant sur le signifié. Au colloque de
Cerisy consacré a la « Nouvelle critique » en 1966, il met en garde contre le risque d’une
« liquidation générale de ’existence'*® » :

L’ Auteur est mort, le Dieu de la critique ait feu son ame. C’est le langage qui parle tout haut,
tout seul. Dedans, personne ne parle, il ne dit rien, sans source, sans origine, il se déploie en

grandes formes symboliques. Blanchot, écriture blanche. (LB, p. 88)

« La mort de I’auteur’’, pour moi, me parait tout a fait impensable'®’

» souligne Serge
Doubrovsky. Il est intéressant de constater que « la mort de I’auteur », proclamée en 1968 par
Roland Barthes, s’accompagne progressivement et dans un mouvement inverse d’un regain
d’intérét pour le biographique aupres de la critique universitaire. Philippe Lejeune définit la
notion d’autobiographie comme genre en 1975, année ou Roland Barthes publie Barthes par
Roland Barthes.

Nous reviendrons plus en détail a la fin de notre premicére partie sur I’émergence de ce

nouveau « genre » et 1’apparition presque contemporaine d’un autre « genre » : la « littérature

de témoignage », deux genres qui vont bousculer les frontieres de la littérature.

196 Serge Doubrovsky, « Critique et existence », in Parcours critique, Paris, Galilée, 1980. Le texte est une
reprise des actes du colloque qui s’est tenu du 2 au 12 septembre 1966 a Cerisy et qui a été publié¢ initialement
dans Les Chemins actuels de la critique, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1968.
197 Serge Doubrovsky, Parcours critique 11, op. cit., p. 16.
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3° Une « troisieme » voie : une nouvelle forme d’engagement littéraire

Engagement de la critique, engagement de fond, engagement formel, désengagement :
en réponse a ces débats théoriques, Georges Perec propose une autre voie'”® pour enfin tenter
de dépasser les positions dichotomiques qui scléroseraient d’apres lui le roman frangais :

L’engagement, aujourd’hui, c’est le respect total de la complexité du monde, la volonté
acharnée d’étre lucide, de comprendre et d‘expliquer. Ces contradictions difficiles a saisir et
a dépasser, il est nécessaire de les enraciner dans le processus historique. Alors elles
prennent tout leur sens, alors le monde se déploie dans son mouvement, dans son devenir,

alors enfin la littérature redevient ce qu’elle a toujours été quand elle a été création : le signe

;. , \ a 199
decisif de [’homme a la conquéte du monde ™.

La littérature n’est pas un monde fermé, repli¢, sans auteur, ou régne en maitre absolu le
signifiant, elle a un role a jouer dans le monde, dans la perspective de I’avénement d’une
société socialiste. Cette vision marxiste, voisine de celle développée par Jorge Semprun a
I’occasion du débat « Que peut la littérature ? », s’inscrit dans la culture de I’engagement
proné par Sartre méme si elle entend ici dépasser son contenu politique et idéologique par la
possibilité du travail de la forme littéraire illustrée, entre autres, par les Nouveaux Romanciers
et leur volonté de « décrasser le langage », mais sans tomber pour autant dans les travers du
formalisme. Georges Perec va articuler son développement pour une « nouvelle littérature »,
premier pas d’une réflexion théorique et éthique, autour de la notion de « réalisme »

empruntée a la L.G. et & Lukacs®®.

198 Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992. Tous ces articles ont été publiés
entre 1962 et 1963 dans Partisans, revue politique et culturelle fondée en 1961 par Frangois Maspero.
1% « Le Nouveau Roman et le refus du réel », paru dans Partisans n° 3, février 1962, sous la signature conjointe
de Claude Burgelin et Georges Perec, repris dans L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 44.
20 Gyorgy Lukacs, La signification présente du réalisme critique, [Hambourg, 1958], traduction francaise
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960.
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La littérature et la révolution sont profondément liées. La littérature doit ordonner le
chaos du monde, par son travail de dévoilement, de mise en forme, elle contribue a
I’expliquer, prolégomeénes a sa transformation. L’écrivain doit cependant franchir un obstacle
majeur, il lui faut dépasser les contingences et inscrire son personnage, son histoire dans une
relation dynamique avec I’entourage et plus généralement la société. Pour reprendre une
terminologie lukacsienne, I’écrivain doit, afin que son histoire soit significative, écrire un
roman « total » ou il parvient a mettre en relation « le particulier » et « le général » dans « une
perspective historique ». « Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c’est [...] le
réalisme™' » :

[...] exprimer le monde dans la totalit¢ de son devenir, en faire émerger d’une maniere
sensible les lois qui commandent son évolution, c¢’est a n’importe quel niveau de la réalité,
pour chaque événement, pour chaque phénomene, poser comme base que le monde n’est pas
tel quel, que les choses ne sont pas ce qu’elles sont, qu’il n’est nul éternel, nul explicable, nul
accessible qu’on ne puisse un jour dominer. Moyen de connaissance, moyen de prise de
possession du monde, la littérature devient ainsi ['une des armes les plus adéquates qui, a
long terme, permettent de lutter contre les mythes que sécretent nos sociétés, permettent de
poser les problemes, d’élucider les contradictions, de rendre évidente et nécessaire la
transformation radicale du monde. Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute

.y , . . ; 7., 202
littérature révolutionnaire est réaliste””".

Mais « les faits ne parlent pas d’eux-mémes” ». Il est fallacieux de croire qu’une
simple transcription factuelle puisse devenir significative. Dans un souci de compréhension de
son expérience individuelle, dans le travail d’ordonnancement qu’il élabore, 1’écrivain doit

sans cesse songer a son lecteur et I’impliquer par la recherche formelle qui est sienne dans son

201 Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », paru dans Partisans n° 4, avril-mai 1962, repris dans L.G.
Une aventure des années soixante, op. cit., p. 51.
22 1bid., p. 52.
203 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité en littérature », paru dans Partisans, n° 8, déc. 1962, repris
dans L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 93.
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travail d’écriture. L’expérience de 1’auteur pour étre perceptible doit étre transformée en
expérience pour le lecteur : « Le récit est percu comme un acte d’écriture ‘’engagé’” qui
nécessite de la part de I’auteur-témoin une réflexion consciente sur I’acte de réception par le
lecteur®®* ».

Pour illustrer cette conception de 1I’engagement, et plus généralement sa vision des
rapports entre vérité et littérature, alors qu’ « en France, on est en plein Foucault, en plein
Lacan » et que « Barthes bat son plein » (LB, p. 88), Georges Perec choisit comme modele

205

L’Espéce humaine®”, «un livre qui ne fut pas 1u®

». Robert Antelme, membre du groupe
résistant de la rue Saint-Benoit, avait ét¢ arrété en juin 1944 par la Gestapo puis déporté. En
1947, il publie un livre témoignage sur sa déportation dans le camp de Gandersheim, un petit
camp aux conditions tres difficiles car le pouvoir interne était confié¢ a des détenus de « droits-
communs ». Buchenwald, ou avait ét¢ déporté Jorge Semprun, était aux mains des résistants
communistes. L expérience vécue par Robert Antelme est a distinguer de celle que connurent
les écrivains juifs rescapés d’Auschwitz, camp de déportation et d’extermination. Chaque
expérience est singuliére, Jorge Semprun a toujours tenu a souligner «la diversité de
’expérience concentrationnaire™’ ». Robert Antelme, en interrogeant son expérience, en
alternant récit de I’événement et réflexion sur cet événement, en accumulant des petits détails

constitutifs du quotidien, fait ainsi progressivement apparaitre 1’'univers du camp, un univers

294 Marie Bornand, Témoignage et fiction, Les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise (1945-
2000), Geneve, Librairie Droz, 2004, p. 29.
295 | "Espéce humaine parait en 1947 aux éditions de la Cité Universelle. L ouvrage sera republié en 1957 chez
Gallimard et réédité en 1978 dans la collection « Tel ». Le récit n’est alors connu que d’un petit cercle. C’est le
numéro spécial Antelme de la revue Lignes publié en 1994 qui le fera connaitre a un plus large public. L’ Espéce
humaine n’avait pas rencontré a sa parution la méme réception que le récit de David Rousset, L 'Univers
concentrationnaire, publié en 1946 et consacré par le Prix Renaudot.
2 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, p. 577.
207 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Mille et une nuits/Arte, n°85, 1995, p. 7.
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qui « s’impose », « sans qu’il nous soit possible de nous y soustraire’™ » précise Georges
Perec.

Robert Antelme s’est interrogé comme les autres survivants sans doute sur la forme
que devait prendre le témoignage. « Nous voulions parler, étre entendus enfin’” ». Mais
comment raconter ? « La vie des camps n’est pas facile a raconter ». (AFS, p. 72) D’emblée le
narrateur est confronté a un terrible paradoxe : comment transmettre, comment raconter une
expérience si extréme qu’elle est ressentie par le narrateur lui-méme comme
« inimaginable » ?

A peine commencions-nous a raconter que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous
avions a dire commengait alors a paraitre inimaginable. Cette disproportion entre
l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se
confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a ['une de ces réalités qui font dire

qu’elles dépassent [ ’imaginationm

Comment raconter ? « Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et dans ces histoires, il n’y a pas

cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité”'!

.» Donner a lire I’ « inimaginable » par
le recours a I’imagination. La fiction posséde ce pouvoir de faire voir, de « penser
’impensable*'? » analyse Paul Ricoeur. «Il n’y a pas d’art sans artifice » (FSs, p. 96)
constatera Jorge Semprun. En 1960, encore responsable du PCE, il occupait alors un

appartement clandestin avec Manolo Azaustre, son logeur, déporté a Mauthausen en 1940. Ce

dernier, ignorant que Jorge Semprun avait été déporté a Buchenwald, voulait raconter ses

2% Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité en littérature », in LG Une aventure des années soixante, op.
cit., p. 98.
29 Robert Antelme, L Espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 9.
219 Cité par Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G. Une aventure des années
soixante, op. cit., p. 91.
2" Robert Antelme, L Espéce humaine, op. cit., p. 302.
212 paul Ricceur, Temps et récit 3, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.
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souvenirs, raconter Mauthausen, mais ce n’était que « récits confus et trop prolixes ». (AFS,
p- 219) « Parfois, quand ¢a devenait trop confus, quand ca partait dans tous les sens, j’avais
envie d’intervenir dans son récit, d’y mettre mon grain de sel ». (QBD, p. 70) Jorge Semprun
reconnaitra avoir « voulu écrire pour cet homme qui ne le pouvait pas, par injustice
sociale’'? ». Comment raconter ? « Le témoignage brut est vite indigeste®'* » fait remarquer
Annette Wievorka. L’intransmissible est au cceur de I’expérience concentrationnaire. « Seul
I’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage »
(EV, p. 25) constate Jorge Semprun. Libérer la parole pour favoriser sa réception. Robert
Antelme n’entasse pas faits et descriptions, il choisit de les mettre a distance, de les donner a
lire par le biais d’une grille. Ainsi, en les ¢laborant, en les transformant et en les intégrant
« dans un cadre littéraire spécifique », il parvient, analyse Georges Perec, a communiquer son
expérience. La vérité sur la nature concentrationnaire lentement émerge. Le récit est organisé
jusqu’a « trahir la “’réalité’’ afin de I’exprimer d’une manicre plus efficace ». Cette mise en
forme du récit, ce travail d’¢laboration en vue de sa possible transmission au lecteur donnent
au récit de Robert Antelme une dimension littéraire. « Par son mouvement, par sa méthode,
par son contenu enfin, L’Espéce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du

215, Robert Antelme refuse de se laisser enfermer dans la culture du nihilisme ou

monde
I’inexprimable est une valeur, la recherche du silence une fin en soi. Son récit délivre un
message profondément humaniste. Ecrire [D’indicible, écrire I’inimaginable, écrire

I’impensable pour que I’expérience exceptionnelle du camp devienne pour le lecteur « vérité

de la vie ». « Cette expression de I’inexprimable [...], c’est le langage qui, jetant un pont entre

213 Cité par Frangoise Nicoladzé, La deuxiéme vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 236.
214 Annette Wievorka, Déportation et génocide, Paris, Plon, 1992, p. 181.
15 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité en littérature », in LG Une aventure des années soixante, op.
cit., p. 114.
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le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre 1’individu et 1’Histoire, d’ou nait
notre liberté*'® ».

Georges Perec défend ainsi ’appartenance de L Espéce humaine 4 la littérature®'’. 11
ouvre une bréche dans la taxinomie traditionnelle qui classait ce type de récit soit selon un
critére thématique : « littérature de la Shoah », « littérature du génocide » soit selon un critére
générique : « littérature de témoignage », mais en le maintenant toujours hors littérature. En
1963, Maurice Nadeau®'® publie Le roman francais depuis la guerre® : il y range les récits
de Robert Antelme, de David Rousset et de Jean Cayrol, jusqu’alors récits de témoignage,

dans une rubrique « nés de 1I’événement », leur conférant ainsi un statut littéraire :

Chez les nouveaux venus, beaucoup de ces témoignages, sur la guerre, les camps de
concentration, la Résistance, ne parviennent pas a l’existence littéraire. Ils n’ont qu’une
valeur, souvent émouvante, de documents. L ’ceuvre littéraire demande du recul, un certain
« désengagement » de [’évenement, un talent enfin, qui visent, non a restituer la réalite dans
ses caracteristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais a en donner [’équivalent

sensible qui la ressuscitera dans sa nature profonde.

Maurice Nadeau ¢largit 1’horizon littéraire de ces deux derniéres décennies,
essentiellement dominé par les débats théoriques, a la « littérature concentrationnaire ». Ce
nouvel horizon doit cependant étre restreint, car tout témoignage, aussi réel et véritable soit-il,

ne peut étre intégré a la Littérature. Le travail de I’imagination est nécessaire a la

> Ibid.
217 Lors d’une conférence prononcée le 5 mai 1967, Georges Perec « affirme qu’Antelme fut aux cotés de
Flaubert, Nizan et Barthes, un des modéles de son travail, pour 1’élaboration des Choses ». « Il peut paraitre
saugrenu a premicre vue de comparer un travail sur les déportés a un ouvrage sur les petits bourgeois, mais
Antelme m’a montré comment réfléchir sur ce qu’on a vécu. J’ai puisé dans sa dialectique entre les souvenirs et
la réflexion, le détail et sa généralisation, sa distanciation, une démarche essentielle » confie-t-il a Jean
Liberman. (Perec, Entretiens et Conférences, vol. 1, Edition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille
Ribiére, Nantes, Joseph K, 2003, p. 54.)
18 Georges Perec a rencontré Maurice Nadeau en 1956 quand il s’était présenté aux Editions de Minuit et avait
proposé de faire la critique d’un livre pour Les Lettres nouvelles. 11 fut alors remarqué par Maurice Nadeau qui
fonda Les Lettres nouvelles en 1953. (David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit. p. 182.)
21 Maurice Nadeau, Le roman fran¢ais depuis la guerre, [1963] Nantes, Le Passeur Cecofop, 1992, p. 33.
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représentation et a la compréhension de I’imaginable. Son analyse rejoint celle faite par
Georges Perec de I’écriture interprétative de Robert Antelme qui parvient a transformer par
son travail d’¢laboration textuelle une expérience vécue en expérience pour le lecteur.

On peut considérer le texte théorique de Perec et [’histoire littéraire de Nadeau comme les
deux premiers jalons d’'une progressive reconnaissance de l’influence des récits littéraires des
rescapés dans la renaissance d’une littérature ancrée dans [’histoire récente et assumée par

un sujet je impliqué dans cette histoire. Perec dessine ainsi une nouvelle forme d’engagement

littéraire sur la base du texte d’Antelme*°

analyse Marie Bornand. Nous reviendrons plus en détail sur la notion de « littérature

concentrationnaire » dans la partie suivante.

4° S’écrire apres Auschwitz : trouble dans « les genres »

Parangon d’une nouvelle forme d’écriture engagée, le récit de Robert Antelme se
caractérise €galement par le triomphe d’une conscience, un « je » émerge pour dire, pour se
dire, pour raconter. Le camp est saisi comme « expérience intérieure ». Une parole singulicre,
a la recherche d’elle-méme, s’échappe de la masse opaque, indistincte et anonyme du « on » a
laquelle I’oppresseur voulait la réduire pour mieux I’anéantir. Un « je » ici s’affirme méme si
I’Histoire transcende la problématique individuelle. Ce « je » avait été refoulé, enfoui, étouffé

successivement par la grande Histoire puis « le terrorisme théorique de I’avant-garde™' ».

220 Marie Bornand, Témoignage et fiction, Les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise (1945-
2000), Geneve, Librairie Droz, 2004, p. 31.
22! philippe Forest, « Du roman d’avant-garde au roman vécu. A propos de quelques idées fausses concernant le
retour du Je dans la littérature frangaise », in Les romans du Je, sous la direction de Philippe Forest et Claude
Gaugain, Université de Nantes, Collection « Horizons Comparatistes », Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p.
38.
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Une Histoire trop lourde ’avait fragmenté, disloqué avant d’étre, elle aussi enfouie sous les
décombres d’une France qui ne voulait plus entendre « parler de ¢a ».

A une période de « deuil inachevé®* » qui s’étendait de la Libération au milieu des
années 1950, succéde une période de « refoulement ». Le retour au pouvoir de « ’homme du
18 juin » amorce la « cristallisation définitive du mythe résistancialiste des années 1960°*».
De Gaulle supprime ainsi la commémoration du 8 mai***. La célébration du 18 juin prend
paradoxalement un éclat particulier contribuant au mythe glorieux d’une France résistante.
Une loi de 1954 avait institué une journée nationale de la déportation (le dernier dimanche
d’avril), mais le « devoir de mémoire » ne concernait que la déportation politique, le génocide
des Juifs étant passé sous silence jusqu’au début des années 1980. Les Réflexions sur la
question juive’™ de Jean-Paul Sartre mettent en scéne ce refoulement. Pourtant I’essai fut écrit
pour « affronter et conjurer ce refoulement. » Ainsi, en évoquant les lois anti-juives du régime
de Vichy, Sartre « ignore, ou a oublié, que le port de I’¢étoile jaune, et le reste de la politique
ségrégationniste, ne sont pas dus a “’une ordonnance nazie’’, mais aux lois du gouvernement
de Vichy** » :

Comment n’a-t-on pas vu que l’ordonnance nazie n’avait fait que pousser a [’extréme une
situation de fait dont nous nous accommodions fort bien auparavant ? Certes, avant
[’armistice, le Juif ne portait pas d’étoile. Mais son nom, son visage, ses gestes, mille autres

traits le désignaient comme JuifZN.

Cette période de « refoulement » a été¢ contemporaine de celle du gaullisme au pouvoir avant

que le « retour du refoulé » national ne se fasse progressivement sentir vers la fin des années

222 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 @ nos jours, Paris, Seuil, [1987], 1990, coll. « Points
Histoire ».

2 1bid., p. 77-117.

> Décret du 11 avril 1959.

225 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. « Idées », [1946], 1954.

226 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire, Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 198.

27 Ibid., p. 94.
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1960. Un « retour du refoulé¢ » qu’Henry Rousso nomme « le miroir brisé » et qui couvre
alors la période de 1971 a 1974. L’image d’une France unie et résistante se fissure lentement :
« La France était coupée en deux » se souvient Serge Doubrovsky, évoquant de manicre tres
manichéenne le régime de Vichy. « Deux camps, lutte inexpiable. Un seul but: ’'un bute
I’autre. Eux qui crévent ou nous. Pas de milieu. D’un c6té, les purs salauds, ordures. De
I’autre, or pur. [...] Voila. C’¢était ainsi. Simple, mais vrai ». (LB, p. 15) Passé¢ simple. Le
miroir se brise. La Dispersion, premier roman de Serge Doubrovsky, est publi¢ en 1969 ; il
raconte, dans une évocation haletée, cette France collaboratrice et surtout les lois anti-juives
mises en place par Pétain. La méme année parait un documentaire franco-suisse de Marc
Ophiils sur la période de 1’Occupation Le chagrin et la pitié. Ce film, commandé par la
télévision frangaise, sera banni des ondes jusqu’en 1981, « le président de I’ORTF, Jean-
Jacques de Bresson, pourtant ancien résistant, précisant en 1971, devant la Commission des
affaires culturelles du Sénat, que ’ceuvre “’détruit des mythes dont les Frangais ont encore

besoin’???

». Henry Rousso qualifie la derniére période qui a débuté au milieu des années
1970, de « phase de I’obsession ». Il aura fallu attendre « le temps d’une génération [...] pour
que les témoignages sur le génocide nazi manifestent au grand jour une vérité que 1’on savait
sans vouloir en prendre la mesure’® ». Une analyse partagée par Georges-Arthur
Goldschmidt : « [...] il faut au moins vingt ans avant que les gens puissent commencer a

230

formuler 1’informulable®” ». La parole du témoin, enfin inscrite par I’historien”', lui donne

228 Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie, Le souvenir politique des années sombres, de la Libération d nos
Jjours, Paris, Seuil, 2010, p. 177.
22 Anne Levallois, « Témoignage et Histoire. Une approche de la singularité contemporaine », in Témoignage et
écriture de [’histoire, décade de Cerisy 21-31 juillet 2001, sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretto et
Régine Robin, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 44.
20 Georges-Arthur Goldschmidt, « Une vie en marge de I’histoire ou De 1’autobiographie a Iimposture », in
L’écriture de soi peut-elle dire [’histoire ?, sous la direction de Jean-Francois Chiantaretto, Bpi/Centre
Pompidou, 2002, p. 247.
2! Rappelons que I'essai de Robert O. Paxton La France de Vichy, [1972] a été publié en 1973 pour la
traduction francaise aux Editions du Seuil.
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«une valeur de vérité ». La mémoire nationale

, récit officiel du passé¢ imposé par les
autorités, est €clairée par la mémoire savante, historique et objective. Les faits sont établis.
Renforcée par «ces repéres collectifs », la petite histoire peut s’articuler a la grande,

historiquement reconnue, le témoin peut parler, étre entendu maintenant™”, le « Je » enfin

chercher a se dire dans la liberté d’une parole a trouver.

4.1° Ecriture de soi

En 1984, Marguerite Duras publie La Douleur et Alain Robbe-Grillet écrit Le miroir
qui revient. Marguerite Duras évoque ce texte oubli¢ puis exhumé que Nelly Wolf qualifie
avec pertinence de représentation de la « scéne primitive de 1’inconscient national®** ». Elle
raconte ainsi ne pas se souvenir des origines et des circonstances de ce texte écrit pendant
I’interminable attente du retour des camps de celui qu’elle nomme Robert L**°. Alain Robbe-
Grillet se regarde lui aussi et regarde 1’Histoire dans les fragments du « miroir brisé ». Il
raconte sa jeunesse sous I’Occupation, le passé pétainiste de sa famille. Retour du refoulé ?
Le Nouveau Roman, analyse Alain Robbe-Grillet, peut se comprendre comme une opposition

236

réactive a « tout cela™ ». Une déclaration ambivalente qui se préte a une double lecture.

L’opposition peut se lire soit par le choix délibéré du silence, ne rien dire tout simplement de

232 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I’histoire a [’écriture du hors-lieu, Longueil, Editions du Préambule,
1989. Régine Robin distingue ainsi 4 types de mémoires : la mémoire nationale, la mémoire savante, la mémoire
collective et la mémoire culturelle.
23 11 a fallu laisser passer une génération pour que I’écoute soit possible, un certain temps historique, et qui
correspond a 1I’émergence de livres écrits non plus uniquement sur le nazisme mais aussi sur les camps
soviétiques. La capacité d’écoute est apparu en méme temps d’un coté et de 1’autre » entretien avec Jorge
Semprun, « Le Grand voyage de la mémoire », propos recueillis par Gérard Cortanze, in Magazine Littéraire,
n°438, janvier 2005, p. 45.
24 1bid., p. 199.
233 Robert L. est Robert Antelme, le mari de Marguerite Duras. Il a rompu définitivement toute relation avec
Marguerite Duras a la publication de La Douleur «tant le récit Iui semblait impudique et la publication
indécente » (Delphine Hautois, « Le témoignage ou la littérature en question », in Ecrire aprés Auschwitz, op.
cit., p. 155.
236 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, p. 131.
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« tout cela», répondre & « une commune invitation au silence » et satisfaire « un désir
collectif d’ensevelissement™’ ». Mais elle peut également se comprendre comme un désir du
vouloir dire en subvertissant les structures fondamentales de la narration. Ce repli formel
serait alors la traduction d’un malaise face a une Histoire jugée terrifiante et a une réalité qui
nous échapperait. Alain Robbe-Grillet précise que ce repli s’origine autour de « 1945 et la
découverte des camps nazis™® ». Marguerite Duras affirme que : « I'information objective est
un leurre total. [ ...] Je me suis débarrassée de beaucoup de préjugés dont celui-1a qui est a
mon avis le principal. De croire 4 I’objectivité possible de la relation d’un événement™ ».
« Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé apres la derniére guerre est
lié 2 Auschwitz. Il me semble qu’on 1’oublie souvent lorsqu’on parle du Nouveau Roman®** ».
Cette analyse faite par Claude Simon avait déja été développée par Georges Perec. Le

« Nouveau Roman » :

[...] est sorti d’une crise dont, sans remonter encore jusqu’a Joyce et Virginia Wolf, il semble
que [’on puisse situer [’'origine a la Libération. Au-dela de la Seconde Guerre mondiale,
’effondrement de [’humanisme occidental provoqua une désagrégation totale des valeurs sur

lesquelles reposait, de plus en plus fragilement d’ailleurs, la culture européenn6241

Dans les bris du « miroir brisé », certes un peu flou, se devine une autre image.
Eclatée. L’ombre d’un visage. Je incertain. L’auteur et le personnage n’ont-ils pas
disparu, victimes collatérales d’une certaine doxa théorique condamnant tout a la fois dans le
roman I’expression et la représentation ? Il n’a jamais été question d’abolir I’auteur : « Je n’ai

jamais parlé¢ d’autre chose que de moi. Comme c’était de I’intérieur, on ne s’en est guére

27 Nelly Wolf, Une littérature sans histoire, Essai sur le Nouveau Roman, op.cit., p. 200.
28 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., p. 122.
239 Marguerite Duras, Outside, Paris, Gallimard, 1981, p. 7.
240 Claude Simon, Libération, 31 aout 1989.
241 Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », Partisans, n° 3, février 1962, repris dans L.G., une
aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 27.
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apercu®** ». Pour ceux que cette nouvelle assertion laisse perplexe, Alain Robbe-Grillet
précise : « Les romans que j’écrivais dans les années 50 étaient aussi des portraits de moi. Je
suis tres largement le personnage central de ces romans [...]. Je pense donc que mes livres ont
toujours été autobiographiques®* ». Jeu de masques, je masqué ?2 Comment comprendre cette
affirmation ? Variante combinatoire®**, principe de contradiction poussé & I’extréme ou
encore analyse rétrospective d’une subjectivité refoulée, masquée a dessein derricre le diktat
théorique d’une recherche formelle ? L’ex-chef de file du Nouveau Roman précise que ses
collégues, « comme lui, avaient toujours parlé d’eux : “’il n’y avait donc rien de nouveau,

2243, Des propos qui font écho

pour nous, a nous mettre en scéne nous-mémes dans un livre
a ceux tenus déja deux ans plus tot a 1’occasion du colloque Autobiographie & Avant-

246 , . , . . . , ,
garde”™". 1l y évoquait un numéro des Lettres Francaises que lui aurait opportunément montré
un jeune Algérien. Numéro dans lequel, outre des déclarations a propos de la guerre
d’Algérie, il affirmait avec Claude Simon: « au moment donc ou déja commengait a se
développer le mythe de ’auteur absent de son texte : “’Nous n’avons jamais cess¢ de parler de
nous : nous ne parlons que de cela dans nos propres romans’’ ». L’objectivité revendiquée ne

serait qu’une subjectivité voilée : « [...] sa littérature et sa technique ‘’objectives’’ ne seraient

qu’une autre manicre de rendre la subjectivité, que le roman se donne comme but d’explorer

242 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., p. 10.
2% Jean Montalbetti, entretien par, « Alain Robbe-Grillet autobiographe », in Le Magazine littéraire, janvier
1984.
244 Alain Robbe-Grillet ainsi que d’autres nouveaux romanciers donnaient différentes versions le plus souvent
contradictoires d’'un méme épisode comme en atteste 1’extrait suivant (Jalousie, op.cit, p. 216): «Le
personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas un fonctionnaire mais
un employé supérieur d’une vielle compagnie commerciale. Les affaires de cette compagnie sont mauvaises,
elles évoluent rapidement vers 1’escroquerie. Les affaires de la compagnie sont trés bonnes. Le personnage
principal -apprend-on - est malhonnéte. Il est honnéte [...]» (cité par Nelly Wolf, in Une littérature sans
histoire, essai sur le Nouveau Roman). Ces différentes versions en remettant en cause la fiction elle-méme,
sement a dessein le doute chez le lecteur qui ne sait plus ce qu’il lit.
243 Cité par Philippe Gasparini, in Autofiction, Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 135. Ces propos
tenus par Alain Robbe-Grillet sont extraits d’une conférence donnée a Londres le 21 mai 1994 a I’occasion du
colloque Texte(s) et Intertexte(s).
2 dutobiographie & Avant-garde, sous la direction de Alfred Hornung/Ernstpeter Ruhe, Gunter Narr Verlag
Tiibingen, 1992, p. 121.
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créativement, et non plus imitativement, comme dans le roman classique** » souligne Serge
Doubrovsky évoquant [D’écriture d’Alain Robbe-Grillet. Claude Simon publie Les
Géorgiques’. Enfance’® de Nathalie Sarraute parait en 1983. La narratrice se dédouble et
entreprend un dialogue avec une deuxiéme voix qui controle, critique et juge 1’authenticité
des souvenirs et accompagne la premiere voix dans sa quéte autobiographique. Samuel
Beckett dans Compagnie®’ refuse le Je, 1’ « impensable ultime. Innommable. Toute derniére
personne ». L’utilisation du pronom a la premiére personne est impossible : « Si lui pouvait
parler a qui et de qui parle la voix il y aurait une premicre. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera
pas®' ». La scission entre le i/ du présent et le fu du passé laisse le moi dans les limbes
insondables de la mémoire. Ce paradoxe crée une tension insoluble. Ecrire le moi semble
impossible. « La plupart des nouveaux romanciers se sont mis, a peu prés au méme moment,
a écrire leur autobiographie®” » constate Alain Robbe-Grillet. Le Nouveau Roman aurait
ainsi port¢ en germe la Nouvelle Autobiographie, une expression lancée au cours d’un
séminaire de I’Institut des textes et manuscrits modernes®> (ITEM) en 1986. Une Nouvelle
Autobiographie comme une version paradigmatique du Nouveau Roman avec pour moteur
principal la modification voire la subversion d’un genre existant. Les années soixante

auraient-elles ainsi engendré 1’écriture du moi, non pas comme une réalité¢ que 1’écriture aurait

di patiemment mimer, I’esthétique de la mimésis a ét¢ bannie, mais comme un motif

247 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p. 92.
248 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Editions de Minuit, 1981.
2% Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983.
i:(l) Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Editions de Minuit, 1980.

Ibid.
2 Cité par Philippe Gasparini, in Autofiction, Une aventure du langage, op. cit., p. 135. Ces propos tenus par
Alain Robbe-Grillet sont extraits d’une conférence donnée a Londres le 21 mai 1994 a 1’occasion du colloque
Texte(s) et Intertexte(s).
233 philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, op. cit., p. 132.
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déconstruit, une image vide, anonyme, «recouverte par la doxa post-moderniste™" » et

retissée par le lent travail textuel ?

L’intérét scientifique pour 1’autobiographie renait parallélement vers les années 1970
autour des questions de genre et de style. Une jeune étudiante bulgare, venue « d’au-dela du
Rideau de fer », va €laborer une nouvelle théorie du « sujet en proces ». Julia Kristeva est
arrivée en France en 1965 pour poursuivre a Paris son doctorat de littérature comparée™”.
Treés vite elle se rapproche des cercles de 1’avant-garde, rencontre Lucien Goldmann et
Roland Barthes. Tous deux feront partie du jury devant lequel Julia Kristeva soutiendra sa
thése trois ans plus tard. Elle fera également la connaissance de Philippe Sollers, membre du
comité de rédaction de la revue Tel Quel, une revue de I’avant-garde littéraire et théorique.
« Prophétesse, c’est Krist. Eva. Sinon barbarisme, sollersisme, on vous la boucle.
Proclamations, manifestes. Plus ¢’est Tel Quel, plus ¢a Change”’». (LB, p. 76) La revue a
largement contribué a ouvrir de nouvelles perspectives par ses débats autour du formalisme et
ses interrogations autour du langage. Georges Perec y voyait alors essentiellement ’activité
d’un groupe se présentant « en détenteurs d’une vérité™’ ». Si Darticle suivant publié dans
Arts-Loisirs tient certainement davantage de la chronique que de I’analyse littéraire construite
et argumentée, il témoigne cependant d’un climat intellectuel encore empreint de vives
polémiques. « Querelles de salon » :

[...] Sans doute y a-t-il encore par-ci par la quelques groupuscules qui se veulent détenteurs

de la vraie vérité, par exemple les Lettristes ou Tel quel, ou le petit mouvement autonomistes

2% philippe Forest, « Du roman d’avant-garde au roman vécu. A propos de quelques idées fausses concernant le
retour du Je dans la littérature frangaise », in Les romans du Je, op. cit., p. 48.
233 philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995, p. 249. Philippe
Forest dans le chapitre « Engagements » évoque le parcours de Julia Kristeva.
¢ Jean-Pierre Faye est un transfuge de Tel Quel. En désaccord avec Philippe Sollers et la « dictature
structuraliste », il a créé avec Maurice Roche et Jacques Roubaud, en 1967, la revue Change.
37 Perec entretiens et conférences, Edition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribiére, volume 2,
1979-1981, Nantes, Joseph K., 2003, p. 293.
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des étudiants strasbourgeois [...]. Mais leur terrorisme fait difficilement le poids : il faut
vouloir entrer dans leur jeu pour en ressentir les effets, et rien ne nous empéche de les
ignorer. Ce n’est pas moi par exemple qui irais traiter Philippe Sollers et ses amis de bousins,
[...] cela ne veut pas obligatoirement dire qu’ils ne le sont pas ; simplement, ¢ca ne vaut pas la

peine de se battre pour des choses qui aprés tout, ne sont que des querelles de salon >°[...].

L’analyse présentée par Julia Kristeva permettra-t-elle de réconcilier partisans des
sciences du langage et adeptes d’une littérature pure ? Que propose-t-elle ? Tres
succinctement, a la notion de « phéno-texte» renvoyant le texte dans sa matérialité
linguistique et sa structure, elle oppose le concept de « géno-texte » : le texte n’est plus alors
seulement articulation de regles, il s’inscrit également dans un espace plus large ou le sujet est
a chercher et a interroger. « Le geste de Kristeva acquiert vite une portée proprement
révolutionnaire. Il apparait comme post-structuraliste.””’ » Avec la « sémanalyse » élaborée
par Julia Kristeva et cette notion de géno-texte, une nouvelle problématique de 1’écriture est
pensée d’oul « ni Ihistoire, ni le sujet ne seraient désormais exclus® ». Ils se donneraient a
lire dans I’espace du texte comme un jeu a déchiffrer, un jeu ou le sujet s’engendrerait et se
déconstruirait tout a la fois a la recherche de lui-méme. Peut-étre une fiction de soi ?

Dix ans plus tot Pascal Roy avait déja porté son attention sur la fiction
autobiographique. Le moi d’une autobiographie affirmait-il ne différe pas beaucoup d’un
personnage de fiction®®'.

En 1970, Jean Starobinski s’interroge, dans La relation critique, sur «le style de
I’autobiographie ». L’autobiographie est «la biographie d’une personne faite par elle-

méme », ¢’est une narration autoréférentielle d’un parcours de vie. Le récit d’un Je, Je double

238 Georges Perec, « Du terrorisme des modes », Arts-Loisirs, n°75, 1¥ mars 1967, cité par David Bellos in
Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 375.
9 philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, op. cit., p. 253.
201bid., p. 253.
21 pascal Roy, Design and Truth in Autobiography, London, Routledge & Kegan Paul, 1960.
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entre passé et présent, une écriture de soi qui témoigne d’un rapport a soi. Le style se trouve
au cceur de I’interrogation autobiographique. Jean Starobinski oppose deux conceptions : le
style comme « forme ajoutée au fond » qui « sera jugé en fonction de son inévitable infidélité
a une réalité passée », et « le style comme écart, [lequel] apparait surtout dans une relation de
fidélité a une réalité présente. Dans ce cas, [...] ’expression procéde de I’expérience, sans
discontinuité aucune, comme la fleur résulte de la poussée de la séve ou du jet de la tige™® ».
Le langage de représentation serait donc infidele, seul le langage de présentation caractérisé
par « une relation de fidélité a une réalité présente » peut s’approcher d’une fidélité a la vérité
a transmettre. Le style est une invention qui dirait le parcours entre le moi et le Je, le passé et
le présent, qui témoignerait d’un engagement dans 1’écriture. Jean Starobinski situe les
prémices de la modernité littéraire dans 1’ceuvre autobiographique de Jean-Jacques Rousseau :
« Il faudrait, pour ce que j’ai a dire, inventer un langage aussi nouveau que mon projet. » Une
certaine fidélit¢ des mots aux choses vécues ne serait plus possible, 1’autobiographie, par
I’expérience langagiere, affirme I’individualité et la singularit¢ d’un parcours. « Chaque
écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son
propre son » précise Serge Doubrovsky reprenant les propos de Marcel Proust. Inventer un
nouveau langage pour trouver a se dire : « confier le langage d’une aventure a I’aventure du
langage ». C’est par la singularit¢ d’une expérience langagicre, dat-elle s’appuyer sur la
fiction et I’invention de formes nouvelles, que 1’auteur parviendrait a approcher ses souvenirs,
trouver sa vérité et alors la transmettre. Le style révelerait 1’auteur.

Enfin, au milieu des années soixante dix, Philippe Lejeune’®, dans une approche

poétique inédite, définit puis analyse 1’autobiographie autour de la notion de « genre ». De 1a

202 Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 87.

2 philippe Lejeune, L Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, puis Le Pacte autobiographique,

Paris, Seuil, coll. « Essais » [1971], nouvelle édition augmentée 1996. Il donne de I’autobiographie la définition
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une taxinomie précise: sont rayés de la liste mémoire, biographie, roman, po¢me
autobiographique, essai; est obligatoire la triple identit¢é onomastique entre [’auteur, le
narrateur et le personnage. Mais si le Je se dit par le Tu ou en appelle au Il pour se raconter ou
pour souligner la distance entre le moi et le Je, si le Je préfere a I’ordre de la chronologie la
divagation de la mémoire, a la réalité la puissance évocatrice de la fiction, ne nous heurtons-
nous pas aux frontieres du récit de soi, au paradoxe de 1’autobiographie littéraire qui veut que
« son essentiel double jeu soit de prétendre étre a la fois un discours véridique et une ceuvre
d’art?® ? » Le point nodal du « genre» autobiographique est constitué par le « pacte
autobiographique ». L’auteur sous sa signature, « je soussigné », avance sa vérité, au lecteur
de la vérifier. Ce contrat de lecture, placé le plus souvent dans 1’espace liminaire de 1’ceuvre,
développe le projet de I’autobiographe, sa position par rapport a la vérit¢ de 1’énoncé. En
signant ce pacte, 1’auteur accepte d’étre soumis a « I’épreuve de vérification » : « Tous les
textes référentiels comportent donc ce que j’appellerai un “’pacte référentiel’’, implicite ou
explicite’™» commente Philippe Lejeune. Le pacte porte sur ’authenticité et non sur
I’exactitude. Le lecteur accepte le contrat sur la base de la vérité du texte et non d’une vérité
absolue. La question littéraire de vérit¢é devient question contractuelle de droit. Héléne
Jacomard souligne que Philippe Lejeune a déplacé ’accent critique de la production de
I’ceuvre a sa réception, c’est ainsi qu’apparait la notion de pacte, une notion fondamentale sur

laquelle nous reviendrons.

A la fin des années 1970, précédant de quelques années la vague du Nouveau

Roman autobiographique, paraissent successivement Roland Barthes par Roland Barthes, W

suivante : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met 1’accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa personnalité » (p. 14).
2 philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, coll. « Poétique », 1986.
2% philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique », op. cit., p. 36.
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ou le souvenir d’enfance et Fils. Ces trois « romans », s’appuyant sur le travail poétique de
I’avant-garde, semblent dire le « Je » afin de mieux pouvoir le subvertir, en démontrer son
impossibilité, en modifier les enjeux. « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman — ou plutot par plusieurs » écrit Roland Barthes, paradoxe d’une parole
apparemment autobiographique mais presque romanesque. Le « Je » est pluriel, Je de role.
«Je n’ai pas de souvenir d’enfance » raconte Georges Perec des le chapitre II de son
autobiographie. Son souvenir d’enfance s’écrit depuis ce manque, il se lit comme
I’impossibilité d’un genre confronté a ses limites, le narrateur est absent a son histoire. Enfin
Serge Doubrovsky, apres avoir lancé une sorte de défi a Philippe Lejeune autour de la « case

aveugle®®

» contenu dans le schéma structural a double entrée, figuré dans Le Pacte
autobiographique, affirme dans un oxymoron écrire « une fiction de faits strictement réels »,

son « autofiction ».

La premiére personne gagne ainsi progressivement une nouvelle 1égitimité théorique et
poétique. Mais ce «Je» re-naissant se détourne du schéma canonique de 1’écriture
autobiographique. Le genre est bousculé par les expérimentations formelles et 1’espace
d’interrogation qu’il engendre :

Les troupes de Robbe-Grillet franchissent la frontiere et envahissent le territoire
autobiographique. Que va-t-il se passer ? Les populations vont-elles venir au devant du
conquérant et se ranger sous ses lois ? Ou bien les troupes vont-elles étre conquises par ce
qu’elles croyaient conquérir, et s’abandonner aux délices de Capoue du narcissisme ? Sans

doute [’essentiel est-il ailleurs : dans le métissage qui s ’ensuivra (métissage, ici, des stratégies

266 ; , , , . . . , . , . .
« Le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le méme nom que [’auteur ? Rien n’empécherait la chose

d’exister, et c’est peut-étre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais dans la
pratique, aucun exemple ne se présente a l’esprit d’une telle recherche » théorise Philippe Lejeune dans Le
Pacte Autobiographique. « Il n’y a pas d’exemple connu » rayonne Serge Doubrovsky, « mais moi alors ! J ai
bondi sur ma plume, j’ai envoyé une lettre immédiatement a Philippe Lejeune : “'mais c’est exactement ce que je
suis entrain de faire en ce moment en écrivant Fils, c'est-a-dire utiliser des éléments absolument vérifiables de
ma vie et mettre le titre de roman dessus’’ » (Retranscription des propos tenus lors d’une conférence prononcée a
Dijon en novembre 2000, « Autofiction et écriture de soi »).
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d’écritures et des contrats de lecture), métissage nécessaire au renouvellement de la

oy T s . . . 267
littérature comme il l’est a celui de la vie elle-méme””’.

La frontiére devient poreuse. Jorge Semprun se dit « son propre biographe, le romancier de
soi-méme » (QBD, p. 325). L’Autobiographie de Federico Sanchez est « écrit comme un
roman mais ou rien n’est romancé”®® ». Serge Doubrovsky raconte écrire « comme un roman
mais ou rien n’est romanceé » : « Un roman vrai... on chatouille I’imagination. On certifie que
I’imaginaire est véridique » (LB, p 80). Trouble dans le genre. Manipulations. « Resquiller a
la faveur de la fiction, sous couvert du roman... En dévorant le roman, [il] le lecteur avalera
I’autobiographie » (LB, p. 330). Le roman et I’autobiographie, un tiraillement entre deux
genres en principe antagonistes. La fiction pénétre ainsi sur les terres de 1’autobiographie.
Hybridité générique. « Toute vie est romanesque si I’on descend suffisamment en soi ». (AV,
p- 302) La fronti¢re n’est plus que ligne de démarcation au tracé incertain. Jean Duvignaud
considere W ou le souvenir d’enfance comme un « livre piege, a la fois confession et
fiction® ». Double genre. Ces « incidents de frontiére »*"° interpelleront les poéticiens.
L’affrontement, habilement entretenu par Serge Doubrovsky, auto-critique et auto-théoricien,
connaitra son acmé dans les années quatre vingt dix. Pancrace sur le terrain de « Je ». La
fiction annexe ainsi un nouveau territoire, les terres en jachere de I’écriture du moi ; des terres
arides, balayées par un vent de « soupcon », Narcisse ne parvient plus a capter son image ; des
terres au relief accidenté, masquant des trous, trous de mémoire, des excavations dans
lesquelles la vérité s’engouffre, s’échappe. Tremblement de terre. La mémoire vacille, la

chronologie est ébranlée. Poésie et vérité échangent leur pouvoir, le langage s’approprie le

27 Philippe Lejeune, « Nouveau roman et autobiographie », in L’Auteur et le manuscrit, textes rassemblés et

présentés par Michel Contat, Paris, P.U.F., 1991, p. 70.

28 Jean Lacouture , « A Voix nue » : cing entretiens avec Jorge Semprun, France Culture, 20-24mai 1996.

299 perec, Entretiens et conférences I, op. cit., p. 190.

1% yves Baudelle, « Autofiction et roman autobiographique : incidents de frontiére », in Vies en récit — Formes

littéraires et médiatiques de la biographie et de I'autobiographie, Canada, Editions Nota- Bene, 2007, p. 43- 67.
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sujet devenu insaisissable. Ce dernier n’a plus pied sur cette terre trop mobile, il lui faut donc

s’inventer, une fiction s’impose, I’impose. Fiction de soi.

4.2°La littérature concentrationnaire

Si les Grecs ont inventé la tragédie, les
Romains la correspondance et la
Renaissance le sonnet, notre génération a
inventé un nouveau genre littéraire : le
témoignage »

Elie Wiesel

A quelques pas de ces terres, délimitée par une fronticre réputée inexpugnable, enveloppée
d’un flou définitoire, « la littérature concentrationnaire » :

[...] on distingue soigneusement ces livres de la « vraie » littérature. A tel point que 1’on ne
sait plus trés bien si le fondement de cette attitude est que l’'on a trop de respect (ou de
mauvaise conscience) vis-a-vis du phénomene concentrationnaire, au point de penser que la
littérature ne pourra jamais en donner qu ’'une expression inauthentique et impuissante, ou si
[’on pense que [’expérience d’un déporté est incapable, en elle-méme de donner naissance a
une ceuvre d’art. L’on ne sait pas trées bien si c’est la littérature que [’'on méprise, au nom des

. . e,y 271
camps de concentration, ou les camps de concentration, au nom de la littérature

La littérature concentrationnaire, un genre a part. Indéfinissable, indéterminable. Indéterminé.

Tout n’est que champ de ruines, « désastre régnant » apres 1’intrusion des « hordes sauvages »

272

dans la « réserve de I’Esprit*’ ». L’humanité a fait « un saut dans la barbarie’” ». Un saut

211 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Georges Perec, L.G. Une aventure des
années soixante, op. cit., p. 88.
2 Expressions de Theodor W. Adorno, citées par Lionel Richard, « La culture est-elle morte & Auschwitz ? », in
Magazine Littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 36.
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irréversible. « Aprés Auschwitz, écrire un poéme est barbare, et la connaissance exprimant
pourquoi il est devenu aujourd’hui impossible d’écrire des poémes en subit aussi la
corrosion”’* ». Comment comprendre cette affirmation ? Négation de la culture, de 1’art ? Au-
dela de I’anathéme délibérément provocateur sourd une inqui¢tude profonde. Une césure
radicale nous sépare du monde d’avant. D’avant Auschwitz. Le camp de concentration de
Buchenwald a été érigé en 1937 par les premiers détenus allemands qui déboisérent la forét de
hétres de I’Ettersberg, a quelques kilométres de Weimar. Sur I’esplanade du camp, un arbre a
été conservé. Il sera foudroyé par un bombardement alli¢ en 1944. Sous cet arbre, Goethe
aurait convers¢ avec Eckermann, « parmi les chénes et les hétres de la forét de I’Ettersberg ».
(EV, p. 131) Le camp sera libéré le 11 avril 1945. Cinq ans plus tard, le 25 juillet 1949, a
Weimar Thomas Mann prononga « un discours mémorable. Ce fut dans le contexte des
cérémonies de 1’année Goethe, lors de la commémoration de son bicentenaire?” ». Le blocus
de Berlin par I’U.R.S.S. venait de prendre fin, « la division de I’Allemagne en deux Etats
différents devenait une réalité’’® ». Sombre réalité. Buchenwald était toujours un camp de
concentration, on y enfermait toujours des détenus politiques, les opposants staliniens avaient
succédé aux opposants hitlériens. Le communisme au nazisme. Sombre réalité. Weimar, ville
culturelle. Centre libéral des arts et des lettres. « Lucas Cranach le Vieux, Johann Sebastian
Bach, Christoph Martin Wieland, Gottfried Herder, Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang
von Goethe et Franz Liszt [y] avaient vécu et créé des ceuvres immortelles... » (QBD, p. 21).

« Jamais jusqu’a notre époque, ’humanité dans son ensemble [...] n’a accompli tant de

°” Ibid.
2" Theodor W. Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft » , in Soziologische Forschung in unser Zeit. Leopold
von Wiese zum 75. Geburstag, 1951. Texte repris dans Prismen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955, p. 31.
3 Jorge Semprun, « ...Une tombe au creux des nuages... » Discours prononcé a la réception du Prix de la
guilde des libraires allemands, aussi appelé « prix de la paix », décerné en 1’église Saint-Paul de Francfort, in
Une tombe au creux des nuages. Essai sur [’Europe d’hier et d’aujourd hui, Paris, Climats, 2010, p. 133.
76 Ibid., p. 136.
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miracles qui I’égalent a la divinité®”’ » reconnait Stephan Zweig avant de se suicider avec sa

femme en 1942 au Brésil. Weimar, ville culturelle emblématique empreinte d’une tradition de
philosophie, d’art et de sciences éclairées. Avant Auschwitz. La culture traditionnelle n’est
pas parvenue a transformer les hommes, elle a échoué, effroyablement. Terriblement.
L’Holocauste est I’expression d’une « barbarie qui s’inscrit dans le principe méme de la
civilisation’”®». C’est la civilisation qui a fabriqué Auschwitz. Auschwitz ne témoigne pas
d’une régression de la civilisation, c’est un produit de la civilisation occidentale. Theodor W.
Adorno énonce donc sa position en 1949 a 1’occasion d’une intervention consacrée au
sociologue Leopold von Wiese. « Il me parla de I'Institut fiir Sozialforschung, d’Adorno,
Horkheimer et Marcuse. [...] Il me parla de 1’écrivain Bertolt Brecht. D’autres encore, qui
avaient vécu et travaillé aux Etats-Unis ». (EV, p. 133) Jorge Semprun avait alors 22 ans, le
lieutenant Rosenfeld, officier de la III° armée de Patton qui avait participé a la libération du
camp du Buchenwald, lui donna a sa demande des nouvelles des intellectuels exilés. Le jeune
¢tudiant en philosophie ne connaissait pas alors Adorno. Le philosophe allemand, membre de
’Ecole de Francfort, revenait d’un exil de plus de dix ans aux Etats-Unis. Le texte de son
intervention sera repris en 1955 en téte du recueil d’essais Prismes. Auschwitz demeure
majoritairement alors en Europe un nom méconnu. On évoque Buchenwald, Dachau, des
camps d’opposants politiques. Pas Auschwitz, pas les camps d’extermination. Pas 1’horreur
extréme. L’aphorisme d’Adorno ne rencontre aucune réaction. Pourtant le verdict est rude,
«’'un des verdicts les plus durs qui soient tombés sur notre temps®’° ». En réponse a la

critique de Hans Magnus Enzensberger, Theodor W. Adorno fera évoluer sensiblement sa

277 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un européen, [1944], Paris, Belfond, 1982, p. 13.
278 Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », Modeéles critiques, Lausanne, Editions Payot, 1984, p.
205.
" Hans Magnus Enzensberger, « Die Sterne der Freiheit », n° 13, pp. 770-775. Cité par Lionel Richard, « La
culture est-elle morte a Auschwitz ? », in Magazine Littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 36. Cette réaction de
Hans Magnus Enzensberger en 1959 est la premiére connue.
27 Theodor W. Aorno, « Kulturkritik und Gesellschaft » , in Soziologische Forschung in unser Zeit.
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premicre position : « La phrase selon laquelle on ne peut plus écrire de poéme apres
Auschwitz n’est pas a prendre telle quelle, mais il est certain qu’apres cela, parce que cela a
¢été possible et parce que cela reste possible dans I’infini, ne peut plus étre présenté aucun art

divertissant>’

». Palinodie ? L’«art de divertissement», producteur d’ « ceuvres plus
anodines », de textes, de documentaires engagés, permet « [d’assumer...] un petit bout de
passé€ ». Mais ces ceuvres qu’on « avale bien volontiers » sont discréditées. Le langage verbal
se heurte & ses limites, « la véritable origine de 1’ére du soupcon est 14" ». Un art reste
toutefois possible, un art expérimental, « qui avance dans I’inconnu ». Une écriture est a
inventer, un langage a créer. Albert Camus, dés 1944, soulignait cette impasse de la culture
aprés Auschwitz mais évoquait €galement son possible dépassement: « Ce qui caractérise
notre siecle, ce n’est pas tant d’avoir a reconstruire le monde que d’avoir a le repenser. Cela
revient en fait & lui donner son langage®’ ». Comment écrire aprés Auschwitz, sur
Auschwitz ? Quel est le destin de toute littérature apres « le désastre » ? Comment écrire
I’indicible, le silence ? Des témoignages vont é&tre écrits. Beaucoup. Multiples. Tres
hétérogenes. Ecriture de soi, de son histoire, la petite enfermée dans la grande. Témoignages
par délégation : « Sans doute faut-il parler au nom des naufragés. Parler en leur nom, dans
leur silence, pour leur rendre la parole ». (EV, p 149) Récits « faits pour le compte d’un tiers,

283

[...] récit de choses vues de pres, non vécues [...]" ", « déposition » pour les « musulmans »

déportés arrivés au point extréme de la déchéance physique et morale, les « engloutis », « les

280 Theodor W. Adorno, « Ist die Kunst heiter ? », Siiddeutsche Zeitung, 15-16 juillet 1967, cité par Lionel
Richard, « La culture est-elle morte a Auschwitz ? », in Le Magazine littéraire, Janvier 2005, n° 438, p. 38.
281 Georges Molinié, « La littérature des camps : pour une approche sémiotique », in Les camps et la littérature,
Une littérature du XX° siécle Daniel Dobbels et Dominique Moncond’Huy (sous la direction de), La Licorne,
deuxiéme édition, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 30-31.
21 Marielle Macé, Le genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004, p. 14.
82 Sur une philosophie de I’expression », compte rendu de I’ouvrage de Brice Parrain, Recherches sur la nature
et la fonction du langage, Paris, Gallimard in Poésie 44, n° 17, p. 22.
8 primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Quarante ans aprés Auschwitz, [1986], Paris, Gallimard, 1989,
pour la traduction frangaise, p. 83.
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4 285

témoins intégraux>*’ », « témoins de I'impossible®™ », ceux qui ne sont jamais revenus, qui
ont vu la Gorgone. « Comment raconter une vérité peu crédible [...] ? » « Ca veut dire quoi
bien racont[er] ?» (EV, p. 165) « Comment il faudra raconter, pour qu’on nous
comprenne ? » (EV, p 165) s’interroge un groupe de futurs rapatriés dans L Ecriture ou la
Vie. « 1l faut dire les choses comme elles sont, sans artifices », la fidélité a 1’événement ne
peut s’accompagner d’un travail formel. Transmettre a 1’état brut le vu et le vécu : « J’ai vu
des choses tristes, souvent horribles. J’ai beaucoup souffert. Voici tout simplement tout ce que

j’ai vécu®® ». Dire la vérité, refuser toute esthétique :

La littérature concentrationnaire a, la plupart du temps, commis cette erreur. Cédant a la
tentation naturaliste du roman historico-social (I’ambition de la “'fresque’’), elle a entassé les
faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient
intrinsequement significatifs. Mais ils ne [’étaient pas. lls ne [’étaient pas pour nous. Nous

n’étions pas concernés. Nous  restions étrangers a ce monde : ¢ ’était un fragment d’histoire
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qui s était deroulé au-dela de nous™".

Il convient de dépasser le témoignage brut, « les faits ne parlent pas d’eux-mémes ; c’est une
erreur de le croire®™ », il faut dépasser la « reconstruction minutieuse d’un passé peu crédible,
positivement inimaginable ». (EV, p. 303) « Raconter bien, ¢a veut dire : de facon a étre
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ca
devienne de ’art ! » (EV, p. 165) Un témoignage travaillé comme un objet artistique ! « Tout
289

récit, littéraire ou historique, implique une temporalité. Mais ici le temps n’existe pas [...]" »

observe Annette Wieviorka évoquant le récit génocidaire qu’il convient de distinguer précise-

24 1bid., p. 82.
285 Maurice Blanchot, Aprés coup, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 98.
286G, Birnbaum, Une francaise juive est revenue . Auschwitz, Belsen, Raguhn, Maulévrier, Editions Hérault,
1989, (ré-impression de I’édition de 1946 aux Editions du livre Frangais), p. 8.
27 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » », in Georges Perec, L.G. Une aventure des
années soixante, op. cit., p. 93.
*8 Ibid.
8 Annette Wieviorka, Déportation et Génocide, op. cit., p. 184.
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t-elle du récit concentrationnaire. Le temps n’existe pas. La chronologie est perturbée, les
¢tapes de la vie passées s’entrechoquent. Analepses, prolepses, achronies, les temps, les
histoires s’entrechoquent au rythme d’une mémoire et d’une écriture qui se cherchent dans
«un désordre concerté » (EV, p. 28) ou dans un « ordre d’urgence®”’ ». La neige et la fumée
recouvrent ce monde irréel ou les personnages apparaissent et disparaissent, ou le « Je »
possede une identité plurielle, quelque fois « il », quelque fois « on », parfois « nous », un
«Je » perdu dans un champ de ruine. Un vent glacial, « vent d’une éternité¢ mortifere, [...]y
souffle éternellement, méme au printemps>’' » se remémore Jorge Semprun. Ce champ de
ruines sur lequel péle-méle se mélent textes, récits, €crits, témoignages, documents est
lentement annex¢ a la littérature. Pour délimiter ce corpus éclectique les poéticiens vont tenter
1292

d’interroger, non sans appréhension, sa littérarité™ - :

Quiconque aborde la littérature de guerre, pénétre dans un gouffre de silence, en proie a une

émotion qui le submerge, et ou il n’y a [provisoirement] pas de place pour des questions

d ’esthétiquezgs.

La progressive mise en relief des enjeux esthétiques de ce « nouveau genre » permettra
d’établir une distinction avec d’autres récits centrés essentiellement sur le message a
transmettre et donc indifférents a la notion de réception. Cette interrogation esthétique se
doublera d’un questionnement éthique. Un « nouveau » genre embryonnaire commence a
prendre forme, franchissant les frontieres des grands genres traditionnels, bouleversant les

limites, empruntant et subvertissant les éléments les plus hétéroclites qu’il aura glanés dans

2% primo Levi, Si ¢ est un homme, op. cit., p. 8.
2! Jorge Semprun, « Mon dernier voyage a Buchenwald », Le Monde, dimanche 7 — lundi 8 mars 2010.
2 Le terme de « literaturnost » (traduit le plus souvent par littérarité), défini comme « spécificité du texte
littéraire », a été introduit par Roman Jakobson dans une conférence prononcée en 1919 et publiée en 1921. La
notion de littérarité est entrée dans le champ des études littéraires frangaises autour des années soixante avec
notamment Théorie de la littérature de T. Todorov.
23Sem Dresden, Extermination et littérature, Amsterdam, Meulenhoff, 1991, Paris, Nathan, coll. « Essais
&Recherches » pour la traduction frangaise, 1997, p. 7.
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I’espace littéraire. « Je ne veux pas d’un simple témoignage [...] Il me faut donc un « Je » de
la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 1’imaginaire,

de la fiction... [...]. (EV, p. 217) Une fiction I’impose, s’impose..., une autofiction ?

4.3° Ecriture de soi, écriture de I’Histoire

Collision dans les genres. L’écriture des camps et I’écriture de soi s’interpénétrent.
Leurs interactions bousculent les cadres génériques. Mélange et fusion jusqu’a la confusion.
Pourrait-il exister un socle commun avec des caractéristiques poétiques spécifiques sur lequel
aurait pris racine ces deux genres « hybrides » et qui donnerait naissance a un « genre
empirique nouveau » ?

L’écriture de soi et I’écriture des camps s’inscrivent tout d’abord « a la marge » de la
littérature :

Ce qui me frappe, c’est que [’autobiographie a été souvent, jusqu’a notre XX° siécle, méprisée
par les gens qui pronaient la littérature [...] Aujourd’hui encore elle est exclue de la
littérature par des beaux esprits qui pensent qu’il est impossible de tenir a la fois un discours

L . /294
de vérité et un discours de beauté™".

L’autobiographie serait une littérature a la lisiere de la « vraie » littérature. La littérature
concentrationnaire, « paria » ou « sacro-saint » serait, elle, intouchable. Des textes « comme
ca» ne s’étudient pas : le « probleéme [...] tient a ce que ce type de textes (qu’il s’appelle
autobiographie, témoignage, document) a pour effet de créer [...] I’illusion de transparence :

ils se présentent comme des non-textes, si bien qu’il semble oiseux d’aller voir comment ils

24 philippe Lejeune, « Pour I’autobiographie », in Les écritures du moi, de I’autobiographie a 1’autofiction,
Magazine littéraire, n° 409, mai 2002, p. 22.
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sont faits®”>

». Le genre autobiographique et son moi « haissable » n’ont pas « une grande
réputation littéraire®® » jusqu’a I’orée des années 1980. « Attention : autobiographie, danger.
Mentir, mourir. Etre dépossédé de soi”’ », la méfiance le dispute au mépris. Petite promenade
légere et facile sur deux siecles de forclusion : trop de « je », « cette effroyable quantité de je
et de moi», trop de moi: « Lundi. Moi / Mardi. Moi / Mercredi. Moi. Jeudi/. Moi. /
Vendredi. Moi. », trop de maitrise : « Moi. Moi seul, je sens mon cceur et je connais les
hommes », trop de petits détails...de « niaiseries puériles », trop de contingences, trop de
chronologies, trop de démonstration, trop de codes convenus, trop de mensonges, trop de
médiocrité, trop de banalité : « tout ce petit livre joue avec la bétise » parce que « ce qui vient
a esprit est d’abord béte ». L’autobiographie comme discours de vérité est discréditée, elle
est alors condamnée a n’étre que fiction, fiction honteuse et mensonge. La logique est
imparable, le cercle infernal. Le roman serait plus vrai que les autobiographies mensongeres,
ces « fausses confidences », mais le roman est une fiction. Ce n’est pas ’institution littéraire
qui condamne cette fois-ci, mais David Rousset, ancien déporté politique :

Toute autobiographie est stratageme. Défense et attaque. Aveux calculés. Silences
concertés. Le récit, serait-ce dans son désordre prétendu, est mis en scene. Actes d’acteurs
destinés a des acteurs. Donc foisonnant d’intentions. Qui écrit son autobiographie compose
son apologie, serait-ce pas par le détour acide du portrait des autres. Le « Je », ici, décide de
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tout, péremptoirement. Sous le masque il travaille a sa mise en ceuvre =",

Encore une fois, le « Je » est désigné comme le principal coupable. « Je suis », affirme David
Rousset, condamnant toute épistémologie de la connaissance de soi. L’introspection, la

recherche d’un moi en devenir, d’une « vérité de soi » ne I’intéressent pas : « Je n’est pas le

3 philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 205.
*Jacques Lecarme, « L’Autofiction un mauvais genre », in Autofiction &Cie, sous la direction de Serge
Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, p. 223.
7 philippe Lejeune, « Nouveau roman et retour a I’autobiographie », in L auteur et le manuscrit, op. cit., p. 56.
*®David Rousset avec la collaboration d’Emile Copfermann, Une vie dans le siécle. Fragments
d’autobiographie, Paris, Plon, 1991, p.7.
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sujet de ma réflexion, heureusement™”’

». L’expérience, son expérience, prime sur I’individu
et sa quéte. Le « Je » n’est pas la finalit¢ premiere de son ceuvre, le « Je » concentrationnaire
est souvent « Je » de nécessité, non « Je » de complaisance. Mais paradoxalement, ce « Je »,
entendu comme un «nous générateur », réduit souvent le texte au statut de document,
occultant sa dimension littéraire au profit de sa représentation historiographique.

La littérature concentrationnaire, en inscrivant I’écriture de soi dans celle de 1’Histoire,
I’expérience individuelle dans une épreuve collective de surcroit extréme, met en exergue la
problématique de la dualité entre littérature et vérité et 1’impossibilité ou la vanité d’une

parole subjective et authentique. Transcendant les problémes inhérents au genre

autobiographique, elle en redouble donc aussi les critéres d’exclusion.

Marginalisées, les deux écritures sont également balayées par un vent de « soupgon ».
« Auschwitz » a ébranlé une croyance dans 1’humanisme, la psychanalyse a rendu 1’homme
« étranger » & lui-méme. « Que reste-t-il au malheureux autobiographe ? °* », s’interroge J.-
B. Pontalis. « L’¢re du soupcon » se déplace du personnage vers la personne elle-méme. Le
sujet se scinde : « Finie, la connaissance lucide de soi par I’introspection classique. Depuis, il
y a eu I’inconscient. Le moi s’échappe a lui-méme, se brise en Surmoi, Moi et Ca. Il est
fragmenté, schizé, cassé en éclats disjoints®®' ». « [...] moi, je ne sais jamais ce que CA
VEUT » (AS, p. 288) raconte Serge Doubrovsky, romancier de lui-méme. La connaissance de
soi par soi est un leurre : « Le soi n’existe que dans et par son rapport a I’ Autre. Se raconter,

c’est relater sa relation a autrui’® ». D’ailleurs, précise-t-il 2 Michel Contat, : « Mon cogito

2 Ibid., p. 16.
390 J -B. Pontalis, « Derniers, Premiers mots », in L ‘autobiographie, VI° Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-
Provence, coll. « Confluents psychanalytiques », 1987, p. 65.
3 Serge Doubrovsky, « Inventer un langage nouveau », Le Monde des livres, vendredi 26 mars 2010.
2 Ibid.
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est donc tordu par la présence du ¢’pour-autrui’”*® ». L’essentiel de nous-mémes provient

d’autrui dit Lacan. L’écriture de soi témoigne de 1’épreuve de I’altérité faite par le sujet, sujet
qui ne peut advenir par lui-méme.

Extermination de masse, camps de concentration : I’Europe a produit le nazisme et sa
politique d’extermination. « Souillure » irrémédiable de I’Humanit¢ par la « peste
concentrationnaire » affirme Jean Cayrol :

1l 'y a nous qui regardons sincérement ces ruines, comme si le vieux monde
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant
cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui
feignons de croire que tout cela est d’'un seul temps et d’un seul pays et ne pensons qu’a
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regarder autour de nous et qui n’entendons pas que l’on crie sans fin’" .

Auschwitz a montré ce que ’homme peut faire a I’homme. Presque tout :

1l faut que le déporté n’ait plus de visage ; qu’il ne soit qu’'une peau tendue sur des os
saillants. 1l faut que le froid, la fatigue, la faim, 'usure [’atteignent ; il faut qu’il s ’abaisse et
qu’il regresse. Il faut qu’il présente le spectacle d’une humanité dégenéree, qu’il fouille les
poubelles, qu’il mange des épluchures, des herbes crues. 1l faut qu’il ait des poux, qu’il ait la
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gale, qu’il soit recouvert de vermine. Il faut qu’il ne soit que vermine

“Je>3% 5, plus d’humanité.

Le sujet est ni¢ en tant que sujet ; il n’a plus le « pouvoir de dire
Le «Je» doit disparaitre, s’annihiler, I’individualité¢ se dissoudre dans une communauté

anonyme. Troupeau sans parole, sans figure. « Masse gélatineuse®®’ ». Le « Je » devient alors

nous. Nous communautaire. Plus de singularité, plus d’identité, « un magma d’autrui’®® »,

393 Serge Doubrovsky, « Quand je n’écris pas, je ne suis pas écrivain », in Portraits et rencontres, Michel Contat,
Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2003, p. 255-256.
394 Jean Cayrol, L 'Euvre lazaréenne, Paris, Seuil, 2007, p. 1001.
395 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité en littérature », op. cit., p. 98.
3% Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 193.
39 David Rousset, L Univers concentrationnaire, Paris, Editions de Minuit, 1965, p. 23.
3% Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 198.
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«un enchevétrement sans lien d’hommes Autres », confronté a la « puissance d’un Moi
tueur ». Avant de mourir, il doit devenir « I’inconnu et I’étranger ». Etranger a lui-méme.
Une présence absente. Une présence absente mais irréductible qui témoigne de « I’infini de la
présence humaine®® ».

Maurice Blanchot rencontre Robert Antelme a la fin des années cinquante. En 1962,
un an avant la publication par Georges Perec de ’article : « Robert Antelme ou la vérité de la

310, Dans cet article

littérature », parait dans la N.R.F un article intitulé « L ’Espeéce humaine
Maurice Blanchot revient sur la problématique de 1’altérité, déja abordée par le biais du
judaisme, pour 1’étendre a la survie dans les camps. Autrui n’est plus le Juif mais I’homme
dans les camps. Un homme qui parce qu’il n’est plus rien devient « I’absolument Autre », une
présence face a laquelle le SS ne peut plus rien, une présence qui s’est faite absence. Aucun
langage n’est plus possible. Le SS, pour affirmer sa puissance, cherchera alors a extorquer un
«morceau de langage ». Le détenu en réservant sa parole refusera cette dialectique
destructrice mais surtout « préservera la vraie parole dont il sait bien qu’elle se confond en cet
instant avec sa présence silencieuse, qui est celle méme d’autrui en lui’'' ». Lorsque le
détenu, de retour des camps, prendra la parole, il portera cette parole, celle d’Autrui.

L’écriture deviendra alors ouverture du texte a la parole de I’inconnu, de 1’étranger accueilli

en son sein.

Mais comment rendre compte de cette épreuve de Daltérit¢ ? L’écriture de soi et
I’écriture de I’Histoire ont a faire face a plusieurs obstacles communs. L’acces a la

connaissance du pass¢ personnel de 1’individu, de son histoire est rendu délicat par les

39 1bid., p. 194.
319 Cet article sera repris dans L Entretien infini sous le titre du chapitre « L’Indestructible ». Deux parties le
composent : « Etre Juif » et « L’Espéce humaine ».
3! Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 195.
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vicissitudes de la mémoire ; la connaissance des événements historiques est perturbée ou
altérée par le discours officiel, la « mémoire nationale ». Trous de mémoire. Le passé surgit
par bribe, recompos¢ par le travail de 1’écriture qui maille et remaille le souvenir. La mémoire
est débridée, mouvante et en constante réélaboration : « Dans notre mémoire, nos souvenirs se
modifient en fonction du présent, du contexte’'?». La mémoire devient ainsi un enjeu
essentiel. Cette difficulté est encore accentuée par un langage jugé inapte a rendre compte de
la singularit¢ d’un « Je » ou d’une expérience. « Parler de soi ne va pas de soi » souligne
Philippe Lejeune. Défaillance intrinséque du langage face a une réalité « innommable » : « Il
n’y a pas d’histoire plus difficile & raconter dans toute I’Histoire de I’Humanité’'® » remarque
Hannah Arendt. Peur de ne pas trouver les mots, mots qui se dérobent, histoire qui
s’échappe : ’écriture se cherche. Raconter sa propre vie, sa propre expérience « par le
langage » semble devenu impossible. On ne peut plus passer par la « graphie » pour revenir
au « bio » de I’« auto »°'*, on commence par faire le « bio » de la « graphie », I’écriture est
dénoncée, une « écriture bifrons®'” », qui interroge et s’interroge. L’écrivain s’expose alors a
la corne acérée du taureau, pour reprendre la belle métaphore tauromachique imaginée par
Michel Leiris. Toro et toréro, il s’expose nu, fragile, fragilisé. Il « [...] confesse publiquement

316 5, Une mise a mort ? Un

certaines déficiences ou des lachetés qui font le plus honte
« suicide différé » fera remarquer Emil Cioran. Michel Leiris contestera par la suite la

pertinence de son image en minimisant le risque de la parole sur soi. Confession de ses

faiblesses, mise a nu de ses blessures, souvenir de sa déchéance, le récit de témoignage des

312 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 328.
313 Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, recueil d’articles de 1941 a 1966, traduit de I’allemand et de
I’anglais par Sylvie Couryine-Dennay, Pocket, coll. « Agora », « L’image de [’enfer », septembre 1946, p. 152.
314 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 10.
315 Michel Leiris, Biffures, Paris, 1948, Denoél, rééd. coll. « L imaginaire », Paris, Gallimard, 1991.
31 Michel Leiris, L ’Age d’homme, op. cit. préface.
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camps ravive également une « honte » confesse Primo Levi. Comment accepter d’étre celui
que I’on a été la-bas ? :

chaque survivant a obéi a un moment ou a un autre a [’'un des interdits déshumanisants et qui
constituent les tables d’une loi retournée contre la civilisation. Emis vers un interlocuteur
toujours a la merci d’'un mouvement de recul, le discours du faire savoir n’a alors pour effet

que de stigmatiser’"’

Le témoin doit enfin étre écouté, reconnu et entendu. Besoin vital. Pour soi, pour 1’autre, pour
I’Histoire. L’écoute et la compréhension de « ’autre du témoignage », instance d’adresse ou
personne physique est primordial. « On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser.
Et de s’y mettre... Mais peut-on tout entendre ? Tout imaginer ? » (EV, p. 26) Ce cauchemar
de ne pas étre recu, cauchemar du récit jamais vraiment entendu, est raconté par Primo Levi :

Voici ma sceur, quelques amis que je ne distingue pas trés bien et beaucoup d’autres
personnes. Ils sont tous la a écouter le récit que je leur fais [...] J'évoque en détail notre
faim, le contréle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver
parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’étre chez
moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses a raconter : mais c’est peine
perdue, je m’apercois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont complétement
indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas la. Ma
sceur me regarde, se léve et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale m’envahit, comme
certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur a l’état

318
pur’”.

Jorge Semprun évoque a son tour, se souvenant de Primo Levi, ce « cauchemar du déporté » :

on est rentré a la maison, on raconte avec passion et force détails dans le cercle familial
[’expérience vécue, les souffrances passées. Mais personne ne vous croit. Vos récits finissent

par créer une sorte de géne, provoquant un silence qui s’épaissit. Votre entourage — la femme

317 Rachel Rosenblum, « Peut-on mourir de dire ? », in Nouvelle Revue de psychanalyse, janvier 2000.
318 primo Levi, Se questo ¢ un uomo, [1947], Paris, Julliard pour la traduction frangaise, 1987, coll. « Pocket »,
p. 64.
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aimée, méme dans les variantes les plus angoissées du cauchemar — finit par se lever, vous

tournant le dos, quittant la piéce. (EV, p. 321)

L’écriture de soi et I’écriture concentrationnaire répondent également a une mission :
le texte se veut un tombeau. Une crypte. A 1’absente, a I’absent, aux absents. Ecrire pour faire
advenir la perte, écrire pour la déplorer, la célébrer. Une sépulture des trépassés. L’ceuvre
donne la voix aux morts, dit la mort. « [...] écrire, ¢’est déterrer les morts, c’est retourner la
terre qui est en nous, la retourner jusqu’a I’infini, jusqu’a ce qu’apparaissent nos obsessions et

nos fantdémes comme des os a effriter’ "’

». Chaque livre serait une pierre posée pour €riger un
monument aux morts. Transmuer le mort, les morts en mots. Le texte se constitue alors en
mausolée. Mémorial offert pour I’éternité : « Pour Ilse Par Ilse » (LB), « Pour E » (WSE), « A

ma mére qui fut source ». (Fs) Morts nommés ou textuellement encryptés. Pour eux, les

disparus.

4.4° La ligne de démarcation

«Je n’ai pas de langue maternelle, ni de langue paternelle. J’ai, pour racines
linguistiques, le yiddish de mon frére ainé Mordechai, additionné du sabir babélien appris en
Pologne, dans diverses baraques d’enfants de ces camps o les nazis enfermaient les juifs** ».

Un narrateur Juif raconte son enfance en Europe de I’Est sous I’occupation allemande. Il

prend la position de I’enfant, la méme perspective avait été retenue par Imre Kerstz dans Etre

31 Manuela Morgaine, « La Mémoire gelée », in « L’épreuve du temps », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°
41, printemps 1990, p. 101-108.
320 Benjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance. 1939-1948, Paris, Calmann-Lévy, 1997. L’original a été
publié en allemand, Bruchstiicke, Frankfort, Suhrkamp, 1995.
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sans destin®’!. Le récit se présente comme autobiographique, la triple identité onomastique
entre auteur, narrateur et personnage est respectée. Le texte repose sur un lent travail
d’anamnese, il est fragmenté a I’image d’une mémoire qui se cherche, hésite pour dire le
ghetto, les massacres, I’internement au camp de Majdanek, 1’orphelinat a Cracovie et enfin
I’adoption. Trou de mémoire, flous référentiels, énonciation déchirée, réminiscences
« épousant la mémoire fragmentée de [’adulte, [...] composé d’éclats subjectifs de
souvenirs®>* », tout dit la césure, pas seulement une simple vraisemblance mais la
ressemblance au vrai. Un roman vrai :

Je ne suis pas poéte, pas écrivain. Je ne puis que tenter de restituer, par des mots, aussi
exactement que possible, ce que j’ai vu et vécu. Aussi exactement que ma mémoire d’enfant [’a

. A . . . .. 323
enregistré : sans en connaitre encore la perspective ni le point de fuite ™.

Bruchstiicke de Binjamin Wilkomirski est publi¢ par une grande maison d’édition
allemande Suhrkamp en 1995. Le dispositif éditorial présente ce texte comme un témoignage.

Fragments, une enfance. 1939 — 1948 sera publié en 1997°**

en France par Calmann-Lévy,
avec un grand succes. Le récit est récompensé par le prix de la Mémoire de la Shoah a Paris,
le National Jewish Book Award a New York dans la catégorie autobiographie et mémoires, le

London Jewish Quaterly pour la non fiction. Binjamin Wilkomirski est invité dans les

universités pour des conférences. Il est reconnu par « Yaakov Maroco, homme religieux

321 Imre Kertész, Sorstalansag, [1975], Etre sans destin, traduit du hongrois par Natalia et Charles Zaremba,
Arles, Actes Sud, coll. 10/18 « Domaine étranger », 1998.
322 Le Monde, 25 février 2000.
323 Binjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance. 1939-1948, op. cit., p. 7 - 8.
3% Fragments a 6té publié en France vingt ans aprés la parution de Fils, de W ou le souvenir d’enfance et du
Grand voyage. Les conditions de réception d’un tel texte ne sont les plus mémes, la mémoire est devenue une
notion centrale, un « devoir ». Tzvetan Todorov évoque « un culte de la mémoire ».

142



vivant en Israél, comme son propre fils’>’

». D’autres témoignages accréditent les faits
racontés, attestent de la vérité du pacte. Tout dit le vrai....

L authenticité des traces et des témoignages laissés par les victimes font certes réguliecrement
l’objet d’dpres contestations. Naguere, c’était le journal d’Anne Frank qui en avait fait les
frais. [...] Fragments de Binjamin Wilkomirski n’a évidemment pas ce statut de temoignage
d’époque, puisqu’il a été écrit des décennies apres la guerre, a la suite d’un lent travail de
mémoire que son auteur a effectué avec le soutien conjoint d’historiens et de psychologues.

Mais apparemment les termes du débat se ressemblent.’”’

...mais tout est faux. Supercherie. L’autobiographie est mensongere, le pacte
autobiographique fallacieux : Binjamin Wilkomirski se nomme Bruno Grosjean, il n’est pas
né en Lettonie mais en Suisse. Il n’est pas Juif. Il n’est pas rescapé des camps. Il n’est pas
témoin. Ni témoin direct, ni témoin indirect. Les événements relatés n’ont pas été vécus.
L’auteur n’y a pas assisté. Faux témoignage, fausse autobiographie. Il n’y a plus seulement
subversion des genres, mais subversion de la vérité, usurpation de la mémoire « [...] il existe
une vérité qui ne se négocie pas. C’est la limite. Je crois qu’avec Binjamin Wilkomirski on
“péte’” cette limite [...]%7 ». Il a dit : « C’est moi, c’est mon enfance, j’y étais ». Et il a
«menti ». Le pacte de vérité¢ est rompu, le contrat de lecture déchiré, ’artifice littéraire
manifeste. Fragments a alors ét¢ mis a 1’index. Pourtant son témoignage était « presque
crédible, presque véridique®*® », la simulation presque parfaite mais il y a une limite, celle de
la vérité, une regle, celle de 1’éthique, Binjamin Wilkomirski les a franchies, laissant une
possible prise aux discours des négationnistes, c’est ce qui rend ce texte pourtant puissant

insupportable :

325 Philippe Mesnard, « A propos de Fragments. Une enfance, 1939-1948, de Binjamin Wilkomirski », in
L ’écriture de soi peut-elle dire I’histoire ?, op. cit., p. 157. Binjamin Wilkomirski et Yaakov Maroco acceptérent
du subir un test ADN, test qui se révéla négatif. Cependant Yaakov Maroco continua a considérer Binjamin
Wilkomirski comme son fils.
326 Nicolas Weil, Le Monde, 23 octobre 1998.
327 Annette Wieviorka, « A propos de Fragments. Une enfance, 1939-1948, de Binjamin Wilkomirski », op. cit.,
p. 163.
528 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 239.
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1l ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte de la terreur. [...]
Parce qu’il ne faut pas donner prises aux négationnistes, qui utilisent les erreurs des témoins

’ . ’ . ’ . , . . , . . ~ 329
pour détruire tous les témoignages, démolir un écrivain ou un témoin qui les géne’"".

Le témoignage sur soi ou sur I’histoire exige donc un contrat de lecture limpide. C’est un
impératif catégorique. Absolu. Ce contrat de vérité passé par I’auteur avec le lecteur, socle de
ce «genre empirique nouveau », doit répondre a des conditions paratextuelles et/ou
intratextuelles claires. Mais le « mentir vrai » garde paradoxalement toute sa pertinence. Il
s’agit pour transmettre son expérience au lecteur de « jouer » avec lui entre fiction et vérité
afin en le prenant a témoin, de le pousser a s’interroger. Ce genre est donc référentiel, mais
¢galement relationnel. « Je n’ai nullement coupé le cordon ombilical avec le “’bio’’, je n’ai
nullement rompu avec le pacte référentiel de Philippe Lejeune®”» affirme Serge
Doubrovsky. « Mon pacte avec le lecteur, c’est que je dois dire la vérité — les modalités que je
choisis pour le faire me regardent, mais les faits en eux-mémes doivent €tre exacts sur le plan
biographiques®' » précise-t-il. « La régle du jeu: les quatre vérités, sinon a quoi bon se
raconter. Inutile et malhonnéte. L’autobiographie a son éthique ». (LPC, p. 67) Pacte
explicite, pacte implicite :

Voici le narrateur pris au piege du Moi, au jeu du Je, au leurre sécurisant de | auto-
affirmation, de [’Ego égotisant ; pourtant, le Narrateur avait le projet bien établi de rester
sournoisement en arriere et dans [’'ombre, essayant de tirer benoitement les ficelles du récit, et
ce Je intempestif spontané, brouille les cartes, risquant de le priver des privileges de
[’anonymat, du plaisir de ressembler a une ruse de la raison, ou a la raison d’une ruse
narrative ; ce Je imprévu, non prémédité, le met en cause autant qu’en avant, ce Je cesse
d’étre un jeu pour devenir un enjeu : s’il commence a prendre la parole, il faudra bien qu’il

explique, qu’il rende des comptes ! (Alg, p. 66)

329 Jorge Semprun, « L’écriture ravive la mémoire », Le Monde des débats, mai 2002.
339 Serge Doubrovsky, « Textes en main », in Autofiction et Cie, op. cit., p. 212.
31 Serge Doubrovsky et John Ireland,”The Fact is that Writing is a Profoundly Immoral Act™: An Interview with
Serge Doubrovsky”, Genre, n°26, 1993, p. 49.
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« Il faudrait dire Je. Il voudrait dire Je que ses mots déchirent les pages tracent leurs sillons
noirs dans la vie méme, mots briilants d’une vertu qui ne s’étendrait jamais », « J’émerge.
Jexiste : je sors’> » reconnait, a son tour Georges Perec. La régle du « Je » posée et acceptée,

entre je double et je masqué, fiction et réalité, 1’histoire pouvait enfin commencer...

332 Philippe Lejeune, La mémoire et ’oblique, Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 24. Cet
extrait provient des manuscrits de Georges Perec.
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Chapitre 3 — UNE IMPOSSIBLE HISTOIRE

146



1° « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »

« il ne te reste aucune photographie de cette époque, aucune trace tangible, tout a été
balayé, anéanti par la guerre civile et [’exil, il ne te reste que les éclairs intermittents d’une
mémoire dont les personnages se font de jour en jour plus jeunes a mesure que toi-méme te
rapproches de I’horizon crépusculaire de la mort ». (AFS, p. 298)

« Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose ».
(WSE, p. 25)
« [...] Uenfance qu’est-ce quireste des lueurs brusques fugitives ». (HP, p. 398)

La petite histoire aurait pu classiquement commencer par un « je suis né ». Mais « il
est difficile d’imaginer un texte qui commencerait ainsi. [ ...] On peut par contre s’arréter des
la date précisée » (JSN, p. 10) : « 22 mai 1928 - Naissance a Paris, dans une clinique du IX°®
arrondissement, de Julien (en souvenir du cousin tué¢ aux Dardanelles) Serge (pour quand il
serait violoniste ou écrivain) Doubrovsky » (LB, p. 333), « Je suis né le samedi 7 mars 1936,

vers neuf heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de I’Atlas, a Paris, 19°
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arrondissement » (WSE, p. 35) raconte Georges Perec. « Je suis né [...] le 10 décembre
1923 » (AVC, p. 39) précise enfin Jorge Semprun. « Point final. [...] En général on
continue ». (JSN, p. 11) Comment continuer ? «[...] impossible de raconter mon
histoire » (LB, p. 339) affirme le narrateur Serge Doubrovsky. Les souvenirs d’enfance
défaillent : « A défaut de mes souvenirs, j’ai les leurs ». (LB, p. 38) « C’est la nuit sur mon
enfance » (Ag, p. 557) constate Jorge Semprun. Souvenirs évanescents ou souvenirs « pas
entierement invraisemblables, méme s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-
précisions [...] introduites dans les relations — parlées ou écrites — [...] les ont profondément
altérés, sinon compleétement dénaturés ». (WSE, p. 26) Souvenirs invraisemblables pour Jorge
Semprun : « J’ai longtemps cru que mon premier souvenir n’en était pas un. Que je I’avais,
sinon inventé, du moins reconstruit et arrangé — enluminé, enjolivé — au point de le rendre
irréel ». (AVC, p. 38) Souvenirs irréels, ou souvenirs imparfaits, au conditionnel. Souvenirs
fabulés pour Serge Doubrovsky : « [...] on fabule. Un récit d’enfance n’existe pas ». (LB, p.
339) Souvenirs affabulés pour Georges Perec : « [...] (de tous les souvenirs qui me manquent,
celui-1a est peut-€tre celui que j’aimerais le plus fortement avoir : ma mere me coiffant, me
faisant cette ondulation savante). (WSE, p. 74) Souvenirs incertains, lacunaires, erronés.
Souvenirs tout simplement absents : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». (WSE, p. 17)
Mais alors comment continuer ? Peut-on poursuivre cette histoire ? « Ou bien il y a
une suite racontable, ou bien il n’y en a pas » (JSN, p. 12) remarque Georges Perec. « Les
meilleurs auteurs donnent quelques précisions sur leurs parents presque aussitot apres
I’annonce de leur venue au monde » (JSN, p. 13) : « Mon pere s’appelait Icek Judko, c'est-a-
dire Isaac Joseph ou Isidore si I’on y tient. Sa sceur, sa ni¢ce, se souviennent de lui sous le
nom d’Isie. Je me suis, pour ma part, toujours obstiné¢ a 1’appeler André ». (JSN, p. 13) Mais

la, ce ne sont pas des souvenirs d’enfance, ce sont des renseignements administratifs,
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familiaux « quasi statistiques ». (WSE, p. 49) L’¢état-civil ne dit pas I’enfance. L’enfant est
absent ici, étranger a lui-méme, a son histoire. Souvenirs sans affect. « L’enfance n’a pas
d’histoire. Un cycle de jours a I’intérieur d’un cercle de famille, qui tournoient a I’infini dans

le vague, dans le vide ». (LB, p. 339)

1.1° Version Proust

Cercle infernal, cycle infini. Le récit d’enfance parait impossible. Pourquoi alors ne
pas emprunter, pour raconter son histoire, une forme déja existante ? Se dire dans les mots
d’écrivains connus, reconnus. « L’important est le modele » précise Serge Doubrovsky. (LB,
p.- 333) La parole ainsi portée, guidée, dirigée se libérera peut-€tre ? Le mouvement
d’innutrition réveillera-t-il le souvenir ? « Dans une enfance, il y en a pour tous les gofits ».
(LB, p. 347) Le récit d’enfance serait ainsi un paradigme a décliner. « Proust ouvre le
cycle ». (LB, p. 202) De Swann a soi. Version Proust. Petite sonate : « Combray Baiser de
maman » (Fs, p. 279) se souvient Serge Doubrovsky. « Longtemps je me suis couché par
écrit. Parcel Mroust » (EsEp, p. 31) parodie quant a lui Georges Perec. Si cette réaction peut
se comprendre comme celle «agacée d’un étudiant se débarrassant d’un classique trop
longtemps porté & son admiration® », elle révéle implicitement la difficulté d’écrire sur soi,
d’inventer un langage a soi :

Aujourd’hui j’ai surtout joué avec diverses couleurs: encres et huiles, gouaches et
couteaux. 1l est 16 heures, je peux peut-étre tenter de travailler : mon propos est clair (si ['on
veut), ma géne est feinte : mécanismes d’écriture, artifices rhétoriques. Aucune pudeur ne me
retient (ce ne serait pas en tout cas l’argument principal). Alors quoi ? Je recule peut-étre

devant ’ampleur de la tache : dévider, encore une fois, jusqu’au bout, m’enfermer pendant je

333 Marie Miguet, « Sentiments filiaux d’un prétendu parricide : Perec », Poétique, n° 54, avril 1983, p. 138.
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ne sais combien de semaines, de mois ou d’années [...] dans le monde clos de mes souvenirs,

ressassés jusqu’a la satiété ou I'écceurement. (JSN, p. 14)

La caricature du célébre incipit dévoile 1’ineffable douleur du souvenir absent, inexistant :
« J’aimerais que tu viennes me border ». (Fs, p. 279) Cette parodie jette un voile pudique sur
une histoire impossible. « Embrasse-moi une fois encore®* ». Le rite du baiser du soir, le
« drame du coucher » n’appartiennent pas a I’histoire de Georges Perec. « J’ai voulu faire
Proust et j’ai fait Kafka®*® » remarquera-t-il. « [...] Perec ¢a ne peut pas étre Proust puisque
ces réminiscences le renvoient non a des souvenirs méme écrans, mais a 1’absence et au

336 5,. Avec une ironie caustique, Georges Perec propose des variations : « Longtemps, je

vide
me suis touché de bonne heure ». « Moi aussi, je me suis longtemps couché de bonne heure, il

faut le dire » raconte Jorge Semprun. (GV, p. 86)

Je me suis couché de bonne heure mais je ne m’endormais jamais tout de suite Mes
parents sortaient tous les soirs je ne pouvais pas m’endormir avant qu’ils ne soient rentrés

Parfois. (AVC, p. 50)

Parfois, « Les jours de chance De liesse et d’allégresse Parfois ma mere venait dans notre
chambre avant de nous quitter pour ces soirées [...] ». (Alg, p. 557) Parfois...Parée de
réminiscences proustiennes, I’enfance affleure, s’effleure... « Je vais avoir mon Combray »
constate Serge Doubrovsky (LB, p. 42) attendant « [...] son baiser du soir, quand [sa mére]
vient [1]’embrasser au lit [...]». (LPC, p. 79) Sur un canevas dessiné par Marcel Proust,
Rafaél Artigas™’, double fictif inventé par Jorge Semprun, rebrode I’enfance, le paradis perdu

de I’enfance. Le fil de la narration est ténu, fragile. « Vous rappelez-vous ce soir pluvieux de

334 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, [1913], Paris, Flammarion, 1987, p. 107.
335 « Dictionnaire des cinéastes » (1981), in Veeux, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX° siécle », 1989.
33 Maurice Corcos, Penser la mélancolie, Une lecture de Georges Perec, Paris, Albin Michel, 2005, p. 119.
37 « I’avais inventé ce personnage de roman fantastique — ou simplement fantasque ? — de politique-fiction [...]
pour pouvoir parler, sous ce masque, de mes vérités les plus intimes ». (Alg, p. 52)
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printemps ou vous €tes rentré chez moi en me déclarant que jamais vous ne pourriez écrire

2

“votre’> Recherche du Temps perdu ? » (Alg, p. 256) demande le personnage Claude
Edmonde Magny>*® a Rafaél Artigas. La recherche semble effectivement impossible. « Mais
je [...]. » La parole hésite, trébuche. Pourtant « le phrasé castillan, complexe, structurellement
enclin au baroque - porté aux arabesques, incidences et digressions - » (Alg, p. 40) semble
épouser les méandres des phrases de Marcel Proust. Le motif est obsédant. La premicre
occurrence apparait dans le roman Le Grand Voyage. L’épisode de 1’endormissement
proustien sera ensuite repris dans L Evanouissement, L’Algarabie, La Deuxiéme Mort de
Ramon Mercader, La Montagne blanche et Adieu vive clarté. Mais le golit de 1’enfance se
dilue dans cette trame familiere : « C’était trop familier, trop familial presque. Je veux dire :
c’était la chronique d’une famille qui aurait pu étre la mienne » (EV, p. 189), «une

interminable chronique familiale ». (Alg, p. 298) L’enfance reste prisonnic¢re de son modgle.

Et I’insomnie
L’insomnie de cette attente sans cesse renouvelée Nuit apres nuit L’insomnie était fiévreuse
Remplie de réveries dont j'aurais encore aujourd’hui du mal a parler Etranges et brutales

Que je repousse au plus profond du silence sur moi-méme ». (Alg, p. 560)

La représentation de I’enfance version Proust se décline de toute fagon sur le mode d’une

enfance heureuse. Et I’enfance n’est pas toujours heureuse. Quelquefois elle est détestable : £t
. . L . . 339

puis le lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout ce qui en survit’” . « Proust, ses

duchesses, déja enterrés avant ma naissance » (LB, p. 86) remarque le narrateur Serge

Doubrovsky. « Les histoires de Proust m’emmerdent » (Alg, p. 298) reconnait Jorge Semprun

sous le masque de Rafa€l Artigas. De toute facon, la version est surannée, une variante plus

338 Claude-Edmonde Magny (1913-1966) a été professeur de philosophie et critique littéraire. Elle fut résistante
et membre du mouvement Esprit. C’est sans doute lors d’un congrés du mouvement, en 1939, a Jouy-en-Josas,
que Jorge Semprun a fait sa connaissance.
339 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, coll. « Folio », (LB 201).
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actuelle s’impose et puis « une enfance peut se mettre a toutes les sauces ». (LB, p. 347) Ce

sera la « saveur Sartre ». (LB, p. 347) « Apres Proust, Sartre ». (LVI, p. 93)

1.2° Version Sartre

« L’autre modele, supréme, sublime, alors, c’est Sartre ». (LB, p. 335) Les souvenirs
d’enfance de Poulou donnent ainsi a ’enfance de Julien-Serge Doubrovsky un cadre, une
résonnance, un miroir. Le « Narcisse borgne » se mire dans 1’eau lustrale de I’enfance.
Remous. Echo : version stéréo de deux rencontres en porte a faux. En 1904, [Jean-Baptiste]
fit la connaissance d’Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée,
I’épousa, lui fit un enfant au galop, moi. Sartre se comporte en narrateur omniscient analyse le
narrateur Serge Doubrovsky : « Absolutisme enivrant de I’écrivain » (LB, p. 201), « je suis le
Dieu tout-puissant de la narration » (EV, p. 345) reconnait Jorge Semprun. « Je suis le
Narrateur supréme » (AV, p. 255) affirme Serge Doubrovsky. L’écrivain regarde « comme
Dieu regarde » (LB, p. 138), il voit tout, il sait tout. « Chacun son tour de jouer a Dieu » (LB,
p. 138) avec son regard pénétrant, « ce regard divin et hypocrite » (Alg, p. 255) qui « sonde
les reins et les ceeurs » (LB, p. 138). « En jouant avec les mots, je joue au bon Dieu » (AV, p.
255) raconte Jorge Semprun. Serge Doubrovsky, narrateur omniscient, adopte donc cette
position surplombante. Vision rétrospective mais panoramique. Ainsi au commencement,
avant méme la Gengse, tout avait aussi mal commencé chez les Doubrovsky avec « un pére
qui voulait essentiellement une épouse pour avoir un fils et une mere qui, avant d’avoir un
fils, aurait voulu d’abord un mari ». (LB, p. 71) Bref, un « mariage de convenance avec mon
pére » (LPC, p. 285) voit le narrateur démiurge. Julien-Serge, 1’enfant, prend corps accroché a
cette « armature logique ». (LB, p. 339) Le roman des parents esquissé, le narrateur, dans la
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trame, tisse maintenant son roman d’enfance. Une hétéro-fiction : Les mots pour se dire. Lui
et moi. L enfant névrosé présenté par Jean-Paul Sartre habille ce fils de tailleur. Du patron au
modele. Presque du sur-mesure. Tailler la silhouette, renforcer les épaules pour faire un
homme. Le grand-pére de Poulou : « Tu vas en faire une fille ; je ne veux pas que mon petit-
fils devienne une poule-mouillée ». (LB, p. 144) Défaut de cuirasse. Le pére de « Juju®*® » :
« Nénette, tu vas en faire une poule-mouillée ». (LB, p. 141) Le plastron manque de tenue, la
dossiere est trop large : changement de méthode. Le grand-pére et le pere prennent alors des
mesures. Radicales. Poulou se fait couper ses boucles, Juju nage, court, fait du vélo. « De
fille, je suis devenu gargon a la schlague, au knout. Sartre, lui, il a viré de sexe a la
frangaise ». (LB, p. 147) « Geste symbolique » pour le premier, gestes réels pour le second
qui doit « montrer que je suis un homme ». (Fs, p. 218) Une enfance en écho qui résonne, qui
s’esquisse mot a mot. Lui et moi. « L’Enfance d’un chef » : version enfants sages, enfants
turbulents : « Madame, votre fils est tres doué, mais il est insupportable ». (LB, p. 148) Juju
reconnait : « on me dit treés agressif ». (LB, p. 145) Poulou et « Juju » portent aussi le méme
corps fragile. Gatés, gavés, gourds, ils ont I’esprit vif. Excellents ¢éleves, ils partagent les
mémes héros de papier, «[...] été Pardaillan, (LB, p. 147) « je n’avais d’yeux que pour
Pardaillan®*' » « Les bouquins, souvent encore les mémes ». (LB, p. 348) Lui et moi. Serge
Doubrovsky, le narrateur, semble ainsi progressivement retrouver le gott de I’enfance, de son
enfance. « Dans les mots, [...] LE remede ». « Copie conforme. Lire, écrire : comme Poulou,
a mon humble niveau, mon enfance aussi se partage entre ses poles ». (LB, p. 348) L’enfance
« version Sartre » met en scéne la naissance de I’écrivain, on ordonne ainsi le chaos. Mais 14,
le narrateur Serge Doubrovsky s’interroge. Truquage ? : « Un récit d’enfance n’existe pas. Ca

se fabrique de part en part ». (LB, p. 339) Le récit d’enfance deviendrait ainsi « une fable

340« [...] on aime les diminutifs dans la famille, je suis Juju, ma mére Nénette, ma sceur Popo [...]. (LB, p. 143)

3 bid., p. 142.
153



théorique » au service d’une thése fondamentale. On reconstruit 1’étre. C’est une histoire a
I’envers. De plus « un récit d’enfance ne montre que le récitant. L’enfant, il s’est perdu en
cours de route, il est mort». (LB, p. 136) Il a pris corps, mais un corps d’imprimerie.
Accroché aux mots de 1’autre, porté par la mélodie, le récit d’enfance cherche vainement sa
« petite phrase », une « petite musique » pour parvenir a se dire. Fin de I’histoire. Fin de la

musique.

1.3° Version Freud

L’exercice montre donc ses limites. Plutot que de subordonner le souvenir d’enfance a
une histoire autre, pourquoi ne pas essayer d’aller le chercher au plus profond, au plus enfoui,
au plus secret? Retour a la «scéne primitive » (AVC, p. 39): « Baignant dans cette
atmosphere propice aux réminiscences, j’ai voulu un jour tirer au clair la question du souvenir
ancien, primordial. Premier, du moins ; primitif, peut-étre méme ». (AVC, p. 43) Le souvenir
raconté par Jorge Semprun a pour cadre ’ancien hotel particulier du grand-pére maternel

Antonio Maura**?

et le quartier du Retiro ou le narrateur a passé son enfance. Lumiere : Les
ainés de la fratrie sont habillés par leur mere. Ils vont rendre visite a leur grand-pére dans son
Hotel particulier. Conseils de discipline et de politesse sont prodigués aux enfants par la
meére : « Grand-pere est trés fatigué, nous disait-elle, ne soyez pas bruyants ! Et attendez pour
parler qu’il vous pose des questions ». (AVC, p. 38) Les enfants se rendent chez cet illustre
aieul. La visite se déroule dans le « bureau-bibliothéque ». Les souvenirs sont extrémement

précis : la barbe blanche du grand-pére, « taillée en pointe », son « vétement foncé », « une

couverture sur les genoux ». Tout a existé, tout est vrai, et tout est faux ! : « Mon grand-pére

342 Antonio Maura Montaner, le grand pére maternel de Jorge Semprun, fut a plusieurs reprises Premier ministre
du roi Alphonse XII. Il a également été Directeur de I’ Académie Espagnole.
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Antonio Maura est mort en octobre 1925 [...] Et je suis né moi-méme le 10 décembre 1923.
J’aurais donc eu moins de deux ans lors de cette visite qui semblait m’avoir frappé de facon
ind¢lébile. C’était peu vraisemblable ». (AVC, p. 39) C’est méme totalement invraisemblable.
Jorge Semprun, le narrateur le reconnait : « j’ai beau €tre convaincu de la précocit¢ de mon
intelligence, trop c’est trop ». (AVC, p. 39) Pourtant, « une vie plus tard », un demi-siecle
apres, Jorge Semprun revient a Madrid, sur les lieux de son enfance, habiter ce souvenir.
Obsédant. L’Hotel particulier du grand-pére est toujours 1a, transformé en Fondation Antonio
Maura. Une visite s’impose. Les portes du souvenir s’entr’ouvrent. La disposition exacte du
mobilier a été respectée : «j’ai retrouvé dans un battement de coeur 1’ambiance feutrée
d’autrefois, celle de mon souvenir ». (AVC, p. 43) Jorge Semprun avance dans son souvenir,
prend des couloirs, ouvre des portes, jusqu’au « bureau bibliotheque ». Le grand-pére était
assis la. Il se souvient. Le souvenir est vivace, palpable. Mais... «il manque le plaid
écossais ». Il a été jeté six mois plus tot précisent ses cousins coordinateurs de cette visite-
souvenir, « mang¢ aux mites [...]. Tant pis, le plaid manquait ». (AVC, p. 44) Tout est donc
presque 1a, a sa place. Méme lieu, mémes objets. « Il manquait mon grand-pere, bien sir ».
(AVC, p. 44) Le souvenir d’enfance est bien réel et tout a fait impossible. La sceéne originelle,
agrémentée de détails précis, a bien été jouée mais ce qu’elle raconte se déroule sur une autre
scene, plus obscure. Dans les coulisses :

Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premieres années de notre vie, non comme elles
étaient, mais comme elles sont apparues a des époques ultérieures d’évocation : les souvenirs
d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le dire, a ces époques d’évocations, mais
c’est alors qu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la verité historique est le

. . . , . g . . 343
dernier des soucis, ont influencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs.

3 Sigmund Freud, Névrose, Psychose et Perversion, (textes de 1894 a 1924), Paris, P.U.F.., coll. « Bibliothéque
de psychanalyse », 2010, p. 114-132.
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Faux souvenir ou souvenir écran : une nouvelle version du souvenir d’enfance s’impose.
Revue et corrigée, nous la nommerons la version Freud. « Avec [...] Freud a la rescousse,
tout est net ». (LB, p. 131) Serge Doubrovsky, par métonymie, lui a méme donné le nom de
son analyste, la « version Akeret ». « A 1’aide de mes histoires décousues, Akeret m’a rebati
une vie, cousue main. Il a tissé une histoire solide, avec mes anecdotes, mes anas ». (LB, p.
340) Les « on-dit » de famille, les évocations fragmentées, fragmentaires, les réves, les éclats
de la petite histoire sont relus avec une grille psychanalytique, la théorie donne corps au
souvenir d’enfance : « Je me contemple par un regard théorique ». (LB, p. 344) Quittons donc
la grande scéne et sa pleine lumiére pour pénétrer dans les coulisses et découvrir les secrets de
fabrication de la scéne primitive :

Dans cette scene primitive — qu’elle constitue un souvenir réel ou inventé, reconstruit, plutot -
l’important n’est pas la présence de mon grand-pere. Ni méme celle du plaid écossais.
L’important, c’est l'image de ma mere, on ['aura devine. Ce n’était pas trop difficile,

d’ailleurs. (AVC, p. 45)

De ce souvenir d’enfance, inventé, fabulé, Jorge Semprun joue une tout autre piece : « Une
fiction de faits strictement réels ». Son histoire a ainsi été fabriquée a partir de la reproduction
d’une image parue dans une revue Blanco y Negro. Cette image met en scéne un diner
« intime, et néanmoins cérémonieux » dans I’hotel particulier de don Antonio Maura en 1920,
soit effectivement trois ans avant la naissance de Jorge Semprun. On retrouve le grand-pere,
sa barbe blanche. Mais sur cette Autre scéne, de nouveaux protagonistes sont présents : « on 'y
voit ma mere au milieu d’un groupe de convives ». (AVC, p. 46) Le souvenir a ainsi été
reconstitu¢ a partir de cette photo, seule archive photographique représentant la mere.
L’oublier, ne pas I’entretenir, c¢’était perdre la derniére image, la derniére trace existante :
« voila les seules traces visibles, matérielles en quelque sorte, de 1’existence de ma mere [...]
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tout le reste a disparu ». (AVC, p. 47) Mais il y a un étrange absent dans ce que le narrateur
nomme sa « scene primitive » : le pére est gommé. Pas de pére et pas de sexe non plus : la
configuration triangulaire primitive est revue et corrigée. Les roles sont redistribués. Le pere
est remplacé par la figure emblématique du grand-pére. Une figure qui dit tout a la fois
I’autorité politique, intellectuelle et morale. La littérature et la politique. Les deux autres rdles
sont attribués respectivement a la mére et au fils. Jorge Semprun reviendra dans un autre
roman, postérieur, sur ce qu’il a nommé «sa scene primitive ». La scéne sera encore
retravaillée. Le pére, toujours absent, sera remplacé par un idéal politique et républicain :
« Dans ma sceéne primitive — car c’en est une, lourdement — il n’y a donc pas de sexe. [l n’y a
pas de pére non plus. Il y a une meére, jeune et triomphante, belle, dressée dans un éclat de rire
provocant. Il y a les oriflammes de la république ». (LMQF, p. 214) Une pulsion habillée de
rouge et jaune. Rideau.

Nouvelle sceéne originaire sous la direction de Serge Doubrovsky : « le rideau va enfin
se lever sur mon spectacle, feux de la rampe » (LB, p. 42) :

Qu’est-ce qu’elle a dit m’en faire voir, la scene primitive. Mon Urszene, qu’est-ce que j’ai dil
en baver. De désir, d’angoisse. [ ...] Mon pere, il n’a pas diu toujours s’ennuyer avec ma

mere. Ils ont dit y aller a grand ahan, dans le grand lit, tous deux. Moi tout seul dans le petit.

(LB, p. 343)

Le narrateur Serge Doubrovsky donne lui une version conforme aux fopoi analytiques, « sans
I’ombre d’un doute », mais sans « I’ombre d’un souvenir ». (LB, p. 343) La sceéne est connue,
jouée et rejouce. « Scéne primitive. J’en ai la-dessus a revendre. De quoi faire tout un
chapitre, tout un livre ». (Fs, p. 189) L’¢clairage est direct, la lumiére crue. Trop forte. La
scene est surexposée. Des coulisses, de la mise en scéne, aucune trace. « La théorie protége :

dans I’abstrait, bien siir j’avoue tout. Avec délice [...] Voulu tuer mon pére, coucher avec ma
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meére [...] Je suis pervers ». (Fs, p. 191) « Du classique. Beau scénario cedipien ». (Fs, p. 213)
Fort de sa culture freudienne, le narrateur confie tout. En théorie. Schémas consacrés. « En
pratique, j’évite quand méme. Je m’arrange pour. Passe sous silence ». (Fs, p. 192) « ma meére
baisée par mon pere tabou PEUX RIEN VOIR ». (Fs, p. 486) Résistance. « Rideau, dans ma
téte ». (LB, p. 343)

La perception de la « sceéne primitive », Georges Perec 1’a mise véritablement en
scéne dans une piéce radiophonique, un Horspiel’* : Fonctionnement du systéme nerveux
dans la téte’”. Une composition écrite en 1972, contemporaine de quatre autres textes : W ou
le souvenir d’enfance écrit dans les années 1970-1974, La Boutique obscure, transcription de
« 124 réves », Especes d’espaces et enfin Les Lieux d’une ruse, évocation succincte des
¢léments « externes » d’une analyse entreprise entre 1971 et 1975 avec J.-B. Pontalis. Ces
cinq textes se réfléchissent, « s’allument de reflets réciproques®*®» et éclairent d’« une

lumiére nouvelle**’

» un « méme projet ». Jeu de correspondances. Jeu a écouter, Horspiel.
Dans cette piece écrite pour la radio, deux discours sont superposés, un discours officiel,
compos¢ de passages d’articles scientifiques collés bout a bout « étudiant le cortex cérébral
sortis tout droit du CNRS LA 38°* 5 et un deuxiéme discours porté par un cheeur de trois

voix rendant compte de ce qui se passait « réellement » dans la « téte » du conférencier a

savoir la perception par I’enfant de la «scéne primitive ». Une Autre scéne étrange,

3 « Lart du Horspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris au moment oii s imposa pour moi le
besoin de nouvelles techniques et de nouveaux cadres d’écriture. Tres vite je m’apercus qu’'une partie de mes
préoccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur, le pouvoir, les fonctions de I’écriture pouvaient y
trouver des réponses, des solutions que je ne parvenais pas encore a trouver dans le cadre de mes recherches
purement romanesques. L’espace privilégié du Horspiel — [’échange des voix, le temps mesuré, le déroulement
logique d’une situation élémentaire, la réalité de cette relation fragile et vitale que le langage peut entretenir
avec la parole — sont ainsi devenus pour moi des axes primordiaux de mon travail d’écrivain » cité par David
Bellos in Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 407.
*Der Mechanismus des Nervensystems im Kopf (Fonctionnement du systéme nerveux dans la téte), traduction
d’Eugen Helme. Diffusion par WDR le 15 juin 1972.
346 Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 366.
347 Georges Perec, « Entretien avec Jean-Marie Sidaner », in L’Arc, n°® 76, p. 3 : « je m’efforce de réaliser un
projet d’écriture dans lequel je ne ré-écrirai jamais deux fois le méme livre, ou, plutdt, dans lequel, ré-écrivant
chaque fois le méme livre, je I’éclairerai chaque fois d’une lumiére nouvelle. »
8 David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 504.
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inquiétante : « murmure continu...psst... [...] formes mouvantes indiscernables dans
I’obscurité [...] ai-je apergu des formes indiscernables ? [...] SOUDAIN un jour jadis ily
a longtemps des années et des années* ». La description progressive de la scéne primaire est
«un texte haché qui s’impose en quelque sorte a travers l’autre discours: comme si on
entendait un texte et, sous ce texte, un monologue intérieur’’. » Premier discours :
« L’ensemble des résultats évoqués jusqu’a présent nous semble donner une image assez
parlante de la complexité et de la subtilité des opérations de codage effectuées au niveau des
cellules ganglionnaires [...] ». Second discours écrit sur trois colonnes, récité a trois voix :
« Tout a coup réveillé en sursaut [...] au milieu de la nuit [...] j’ai vu, ai-je vu ? ai-je vu ces
ombres qui semblaient danser encore indistinctes encore indiscernables dans la pénombre
[...] Ai-je entendu le bruit terrifiant de leur respiration ? leurs souffles rauques leurs cris 2°°' »
Et si, couvert par ce «chceur intérieur », nous entendions encore une autre parole,
consciemment déplacée qui évoquerait, elle encore, une Autre sceéne, une scéne d’une
violence indescriptible, une scéne hallucinée qui aurait pu étre soufflée par le spectre de
Broken ? Ce fantdme a « quelques rapports avec le cheeur de la tragédie grecque, qui souvent
exprime les pensées secrétes du principal personnage, secrétes pour lui-méme ou
imparfaitement développées®> ». Une scéne fantasmée a partir de photos vues 4 1’occasion
d’une exposition sur les camps de concentration : « Je me souviens des photos montrant des
fours lacérés™ par les ongles des gazés ». (WSE, p. 215) Une scéne d’horreur : « (d’abord
chuchoté puis de plus en plus fort)

le pere le pere le pere

349 Georges Perec, « Fonctionnement du systéme nerveux dans la téte », Cause commune, n°3, octobre 1972, p.
42-55.
339 David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 504.
31 Georges Perec, « Fonctionnement du systéme nerveux dans la téte », Cause commune, op. cit., p. 42-55.
332 Charles Baudelaire, « Le spectre du Brocken », in Les Paradis artificiels [1860], Buvres complétes 1, Paris,
Gallimard, 1975, p. 513.
353 C’est nous qui soulignons. L’adjectif va apparaitre dans le chant du cheeur a deux reprises.
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le pere le pere

le pere le pere le pere le pere le pere le pere le pere le pere, le pere, le pere, le pere,

et je voyais ses epau- et j ‘entendais le bruit
les et son torse, ses terrifiant de sa respira-
épaules labourées de tion, son souffle rauque
griffures, son torse et ses cris, ses rdles, ses
et ses hanches luisantes gémissements d’animal
de sueur, ses pieds s’ arc- blessé

boutant [...] »

Imperturbable, le neurophysiologiste poursuit son exposé «sur le codage du message
nerveux » : « Les interrelations ipsilatérales des neurones corticaux et [’organisation
interhémisphérique permettent, de la méme fagon, de comprendre les mécanismes
fondamentaux de la représentation binoculaire [...] ». Les trois voix du chceeur accompagnent
toujours le discours. Le cheeur est a I'unisson. Soudain le tempo s’accélere. Le chant devient
progressivement hurlement. Que se passe-t-il sur I’autre scéne ? : « 4,B,C ensemble, de plus
en plus fort, finissant presque en hurlement :

Et j’entendais le bruit terrifiant de leur respiration, leur souffle rauque, leurs cris,
leurs rales, leurs gémissements d’animaux blessés

Et je voyais leurs épaules et leurs torses, et leurs cuisses luisantes de sueur

Et leurs visages grimacants, les mains s ’accrochant aux épaules et aux hanches, les
pieds s’ arc-boutant, les cous tendus, les chevelures emmélés, les bouches ouvertes laissant
échapper un rdle rauque ; les dos arqués, les épaules lacérées®™, les hanches agitées de
soubresauts frénétiques

Silhouettes indistinctes, abominablement, effroyablement, horriblement
reconnaissables

le pere et la mere le pere et la mere

le pére, nu, debout, me tournant le dos,

3%% C’est nous qui soulignons.
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et je voyais son cou tendu, ses épaules lacérées®, son dos arqué luisant de sueur,
ses pieds nus s arc-boutant sur le sol carrelé de la cuisine

et la meére, nue, a moitié couchée sur la table de cuisine, les cuisses largement
écartées enserrant les hanches du pere, les pieds croisés sur ses fesses

et le pere, I’ayant pénétrée, ayant enfoncé en elle son membre turgescent,

la creusant, la fouillant, la limant en ahanant comme un soufflet de forge ! »

Rideau, la tragédie redevient une banale comédie, un peu surjouée, presque cliché.

Tout «g¢a parle Freud »: Georges Perec, comme Serge Doubrovsky, parlent
couramment la langue freudienne®®, « la rengaine usée du papa-maman, zizi-panpan » (P/C,
p. 67). «[...] Freud. Je I’ai lu. Aussi. Pas tout. Il y en a trop. Une bonne tartine. (Fs, p. 189)
Leur enfance est « cuisinée a la Freud » (LB, p. 347), « Je commence a connaitre la cuisine »
(LB, p. 79) reconnait volontiers le narrateur Serge Doubrovsky. La recette, extraite du « petit
Edipe illustré », (P/C, p. 67) est facile : Supprimer tout d’abord la naiveté, trop insipide. Faire
mariner les souvenirs d’enfance dans un bain de soupgon. Retravailler le mélange pour lui
donner liant et piquant. Traquer les « lapsus» (WSE, p. 63) trop visibles, repérer les
« résonnances mignonnes de 1I’(Edipe ou de la castration ». (WSE, p. 63) Dépiauter chaque
souvenir. Evider pour appauvrir. Laisser « de coté les bas morceaux ». (LVI, p. 14) Faire
revenir a part les « morceaux choisis ». (LB, p. 346) Isoler chaque ¢lément, le recouvrir de sa
glose. M¢élanger ensuite délicatement I’ensemble pour obtenir une substance 1égere et aérée.
Le mélange ne doit pas étre filandreux. Donner « une structure ». (LB, p. 347) Fagonner.
Verser « le montage de symptémes™’ » dans un moule. « Mettre & four moyen pendant 40 en

arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de créme double. Servir avec des ceufs battus

335 C’est nous qui soulignons.
3% 1 es liens entretenus par les textes de Georges Perec et Serge Doubrovky avec la psychanalyse ont largement
été analysés. Citons entre autres : Philippe Lejeune, La mémoire et ['oblique, P.O.L., 1991, Claude Burgelin, Les
parties de dominos de Monsieur Lefévre. Perec avec Freud — Perec contre Freud, Circé, 1996, Jacques Poirier,
Les écrivains francais et la psychanalyse (1950-2000), Paris, L’Harmattan, 2001.
337 philippe Lejeune, La mémoire et I'oblique, Georges Perec autobiographe, op. cit., p. 65.

161



en neige tres ferme ». (P/C, p. 87) « Dans une enfance, il y en a pour tous les gotts ». (LB, p.
347) Démouler. « Servez tres frais ». (LVME, p. 260)

Mais il y a un raté dans la recette. Probléme : Ca « déborde sans cesse, par-dessus, par
dela. Une gélatine qui poisse ne peut tenir dans le cadre d’une doctrine. Elle s’affaisse,
s’écrase, dégouline ». (LB, p. 135) Manqué, 1’enfance recomposée et faconnée par 1’analyse
ne tient pas dans un moule. Ca s’écroule. Pourquoi ne pas essayer alors de faire surgir
I’enfance en retrouvant quelque chose de son atmosphére. Quelque chose des mille petits
riens qui la constituent : « Je me souviens de Ploum ploum tra la la ». (JMS, p. 15) « Je me
souviens » comme un €écho, entétant. Obsédant. L’écho d’un quotidien, d’une époque, d’une
génération. Murmures d’Echo. Narcisse restera-t-il sourd & ce chant nostalgique ? Verra-t-il
enfin affleurer les souvenirs d’enfance, « tomber les gouttes de la mélancolie » ? (Alg, p. 559)

« Comme tout le monde, j’ai ma dose de nostalgie ». (LB, p. 337)

2° Une enfance entre deux eaux

Remous : quelques éclairs d’enfance dans une eau trouble :

« Je me souviens qu’apres la guerre on ne trouvait presque pas de chocolat viennois, ni de
chocolat liégeois, et que, pendant longtemps, je les ai confondus ». (JMS, p. 18)

« Je me souviens quand j allais chercher du lait dans un bidon en fer tout cabossé ». (JMS, p.
107)

«Mes illustres, Jumbo, Robinson, que je courais chaque semaine acheter en culotte courte ».
(LB, p. 337)

« je me souviens des aventures de Luc Bradfer ». (JMS, p. 73)

« Les roudoudous, tout rouges, dans leur petite boite en bois, toute ronde, comme des
camemberts sucrés en miniature ». (LB, p. 337)

« Je me souviens des Carambar ». (JMS, p. 82)
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2.1° Les petits riens

Ces « micro-souvenirs »°°°, futiles et fugaces, s’égrénent comme un chapelet. Un & un.
480 souvenirs. 480 appels a se souvenir de petits riens, de la rubrique sport, de la chronique
des faits divers, d’une chansonnette, d’une publicité¢, d’un illustré, d’une friandise, d’une
anecdote, d’un objet disparu. Uniques et/ou collectifs, les souvenirs s’entrechoquent,
s’accrochent. Une litanie qui résonne. Une incantation : « Je me souviens » est repris quatre
cent quatre vingt fois par Georges Perec. Les vrombissements de ce refrain résonnent comme
un acte de foi et un appel a I’autre, aux souvenirs de I’autre. Ces « Je me souviens » sont une
quéte, celle d’'une mémoire, mais aussi celle d’autres mémoires. Ces « Je me souviens » sont
un désir, celui de communier a plusieurs pour peut-€tre retrouver ainsi les traces d’une
enfance et réactiver une mémoire défaillante. « Je me souviens de: “’Petit Papa c’est
aujourd’hui ta féte Maman m’a dit que tu n’étais pas la. J’avais des fleurs pour couronner ta
téte...”” (j’ai oublié¢ la suite) » (JMS, p. 108). Ces « Je me souviens » sont une démarche
performative, la trace du souvenir, le souvenir et le souvenir de la trace. Les « Je me
souviens » sont enfin une mémoire « prét a porter ». A essayer, a enfiler. Ils sont fabriqués de
« souvenir(s) dérisoire(s) » (JSN, p. 88), ténus, pas forcément exacts’ mais toujours

360

intacts lancés obliquement®® pour que peut-étre ils fassent ricochet. Je me souviens®® a été

338 1 "expression est de Georges Perec. « Le travail de la mémoire » correspond au texte d’un entretien avec
Frank Venaille, publié sous le titre original « Perec le contraire de 1’oubli » dans Monsieur Bloom (n° 3, mars
1979, p. 72-75). Réédité dans le volume posthume Je suis né, coll. « La librairie du XX° siécle », Paris, Seuil,
1990, p. 81.

3%9 « Je pensais que mes souvenirs étaient justes et j’ai déja recu vingt lettres me disant que la plupart, enfin,
beaucoup, sont faux » répond Georges Perec a ’occasion d’un entretien par Monique Pétillon pour Le Monde,
10 février 1978, in Entretiens et Conférences, volume 1 1965-1978, op. cit., p. 215.

369 philippe Lejeune a introduit la notion d’« oblique » pour analyser I’écriture perecquienne : « Au-dela de la
surprise, il restera un exemple a méditer : celui d’un autobiographe qui lucidement, patiemment, non par choix,
mais parce qu’il était le dos au mur, a pris exclusivement des voies obliques pour cerner ce qui avait été non
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écrit a peu pres en méme temps que W ou le souvenir d’enfance : « ce sont des chemins qui ne
sont pas tout a fait parall¢les, mais qui se rejoignent quelque part et qui partent d’un méme
besoin de faire le tour de quelque chose pour le situer » (JSN, p. 84) raconte Georges Perec.
L’€écrivain tourne ainsi autour de ses souvenirs collectifs et personnels, un entre-deux. Les uns
pourront-ils faire rebondir les autres ? : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », « J’essaie de
me souvenir, je me force 4 me souvenir » (JSN, p. 82), « Ah ! je me souviens>** » « Je me
souviens », « W ou le souvenir d’enfance ». De I’insignifiant au signifiant. Ricochet. W ou le
souvenir d’enfance égréne ainsi également son chapelet. Péle-méle se mélent petite et grande
histoire pour raconter le commencement d’une autre histoire qui, « pour [lui] et tous les
[siens] allait bientot devenir vitale c'est-a-dire, le plus souvent mortelle ». (WSE, p. 36) Une
histoire avec « un grand hache » qui lui a volé sa petite histoire, ses souvenirs. Il ne se
souvient pas. Mais ricochet :

Coup de thédtre a Berlin! Le pacte de Locarno est dénoncé par le Reich ! Les troupes
allemandes entrent dans la zone rhénane démilitarisée.

Renault fabrique la Nerva grand sport.

Intégrale de Tristan und Isolde a ['Opéra.

Gibbs recommande, pour les peaux grasses, la créme savon Gibbs ; pour les épidermes secs,

le creme rapide sans savon Gibbs (WSE, p. 37-38).

Mémes enchainements de souvenirs hétéroclites, sans suite, méme litanie. Presque. Il aurait
suffi de rajouter devant chaque souvenir I’entétant refrain « je me souviens » pour se sentir a

nouveau investi par une époque, la nostalgie d’un autrefois. Mais ici, ce ne sont pas des

oubli¢, mais oblitéré, pour dire I’indicible », Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique. Georges Perec
autobiographe, op. cit., p. 12.
381 « Les “’je me souviens®” ont été écrits entre le 21 janvier 1973 et juin 1977, selon un rythme assez irrégulier »
détaille Philippe Lejeune. Le recueil parait en janvier 1978. Georges Perec commence la rédaction de ses
souvenirs d’enfance pour W ou le souvenir d’enfance a 1’été 1970. W ou le souvenir d’enfance est publié en avril
1975. Une chronologie précise du déroulement de 1’écriture de ces deux livres se trouve dans : Philippe Lejeune,
La mémoire et I'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, op. cit.
362 Georges Perec, « Ce qu’il se passe quand il ne se passe rien », propos recueillis par Monique Pétillon, Le
Monde, 10 février 1978, in Perec entretiens et conférences 1, op. cit., p. 215.
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souvenirs, Georges Perec ne se souvient pas, il ne peut pas se souvenir, les souvenirs sont
impossibles. Tous ces événements ont eu lieu entre le 7 et le 8 mars 1936, année de naissance
de Iauteur : « Il faudra [...] que j’aille un jour a la BN prendre quelques quotidiens de ce jour
et regarder ce qui s’est passé » (JSN, p. 12) écrit Georges Perec dans le « Petit carnet noir »,
extrait d’avants-textes autobiographiques de W ou le souvenir d’enfance. Ce projet a ¢été
réalisé : « Par acquit de conscience, j’ai regardé dans des journaux de [’époque
(principalement des numéros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui s’était précisément passé
ce jour-la ». (WSE, p. 36) Et en 1936 beaucoup de choses avaient commencé, « Hitler était
déja au pouvoir et les camps fonctionnaient trés bien ». « Je ne me souviens pas », « je me
souviens », une histoire en miroir. Ricochet. Georges Perec ne lance son souvenir que poli,
sans aspérités, débarrassé de toutes les scories qui pourraient 1’alourdir. La quintessence du
souvenir : « Je me souviens que j’avais une lampe-torche munie d’une poignée qui la faisait
ressembler a un revolver ». (JMS, p. 52) Le souvenir fréle I’enfance, 1’effleure. Remous :

« Je me souviens que ma premiere bicyclette avait des pneus pleins ». (JMS, p. 41)

« Je me souviens de la trouille que j'avais — quand j 'étais interne — qu’on me passe la bite au
cirage ». (JMS, p. 44)

« Je me souviens qu’en troisieme j’'ai passé plus de quinze jours a faire un grand plan de la
Rome antique ». (JMS, p. 46)

« Je me souviens que j’étais fier de connaitre et d’utiliser, relativement tot, des mots et des

’ >

expressions comme ‘’a la rescousse’’, “‘estafette’’, ‘’caducée’’, ‘’des potron-minet’’ ». (JMS,

p-47)
« Je me souviens que Julien Gracq était professeur au Lycée Claude-Bernard ». (JMS, p. 69).

« Je me souviens de seulement quelques-uns des sept nains : Grincheux, Simplet, Doc ». (JMS,

. 90)

« Je me souviens quand je me suis cassé le bras et que j’ai fait dédicacer le pldtre par toute la
classe ». (JMS, p. 97)

« Je me souviens que je révais d’arriver au ‘"Meccano *’ n°6 » (JMS, p. 103)
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Mais rien de singulier dans ces quelques traits a peine esquissés que nous avons délibérément
rassemblés pour qu’ils fassent sens. Une enfance banale, I’école, les jeux, les professeurs, les
chutes, les devoirs, les réves. Un petit gar¢con apparait, un petit enfant comme les autres,
comme semble-t-il tous les autres de sa génération. En surface. Car la régle du jeu des « Je me
souviens » est oulipienne®® et draconienne : raser la surface, éviter les profondeurs, ne pas
sombrer dans I’eau noire. Pour rebondir, le souvenir lisse comme un galet, ne doit ni toucher
le fond, ni remuer les strates les plus enfouies : « ¢a doit rester tout le temps enfoui ! » (JSN,
p.- 84) De toute fagon un souvenir chasse I’autre et le souvenir est léger, trop léger pour
pouvoir s’enfoncer. L.’image de I’enfant tout juste ébauchée est déja altérée par le jet suivant,
le souvenir suivant. L’adulte €clabousse I’enfant, I’enfant est recouvert par la vague d’une
époque, le flot de petits événements insignifiants. « A sautet & gambades », d’un souvenir a
I’autre. Ricochet. 480° souvenir, le dernier : « Je me souviens (a suivre...)». Promesse et/ou

pirouette ?

2.2° Echos, remous et ricochets

La surface est plane, « nette, linéaire ». (LB, p. 149) Les légers murmures d’Echo, les
quelques remous occasionnés ne sont pas suffisamment significatifs. « Les échos sont des
bruits creux ». (LB, p. 149) L’enfance glisse sur cette eau trop lisse. Aucun récif.
Heureusement les échos sont multiples, ils se répetent. On finit parfois par entendre. Quoi,

quelque chose®® ». (LB, p. 149) Quelques souvenirs d’enfance, obsédants, fragmentés,

363 Georges Perec est entré en 1966 dans le groupe de 1’OuLiPo, fondé en 1960 par Raymond Queneau et
Francois Le Lionnais. « Presque aucun [de mes livres] ne se fait sans que j’aie recours a telle ou telle contrainte
ou structure oulipienne » précisera Georges Perec : « Notes sur ce que je cherche ». (P/C, p. 11)
364 Nous appliquons une des méthodes de lecture proposée par Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé, méthode
qu’il a développée pour analyser Les Mots.
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disséminés dans les ceuvres. Des souvenirs ténus, €échos entétants, qui a force de répétition,
d’écart entre les multiples versions finiraient par raconter une histoire, une possible histoire
da » 365

enfance. Ecoutons™".

Je me souviens des soldats de plomb vraiment en plomb et des soldats de terre » (JMS, p. 103)
« [...] je mettais ’argent dans ma poche et j’allais au lycée a pied, ce qui me faisait arriver en
retard, mais me permettait, trois fois la semaine, d’acheter un soldat (de terre hélas) [...].

(WSE, p. 48)

Ce pourrait €tre le souvenir anodin d’un petit garcon jouant a la guerre avec des soldats de
plomb et des soldats de terre. Ce pourrait étre le souvenir de n’importe quel enfant, un
souvenir a partager. Mais W ou le souvenir d’enfance raconte en écho une autre histoire, un
autre souvenir. Les fantassins ne sont pas en ordre de bataille, alignés, préts a lancer I’assaut.
Il n’y pas de soldats de plomb, pas méme de soldats de terre. « Jojo » attendait a No€l un
groupe de fantassins, il voulait faire la guerre, comme son pére, avec une petite armée. Sa
tante n’écoutant pas son souhait, préféra lui offrir « des patins a roulettes ». Déroute. « Jojo »
détourna alors I’argent destiné a son transport scolaire pour s’acheter des soldats...de terre.

Je me souviens que ma premiere bicyclette avait des pneus pleins » (JMS, p. 41), « Comme
tout le monde, ou presque, j'ai eu un pere et une mere [...] et plus tard une bicyclette que
parait-il, je n’enfourchais jamais sans pousser des hurlements de terreur a la seule idée qu’on
allait vouloir relever ou méme enlever les deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma

stabilite. (WSE, p. 25)

Le premier souvenir raconte 1’histoire d’un petit enfant serein au guidon de son vélo. Parcours
paisible. Il ne risque pas la crevaison, aucune chute ne le menace, ses pneus pleins le
protégent. Le chemin est sir. Le deuxiéme souvenir, en écho, jette un bémol. Le parcours

devient chaotique. Le petit gar¢con a peur, trés peur. Une peur partagée par I’enfant Juju :

365 . . . . .
Notre démarche n’est pas exhaustive car nous dépasserions le cadre de notre étude.
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« allez, grimpe sur la selle, en route. La bicyclette branle, s’ébranle, mon pére me tient encore
un peu et puis. Tout seul, au-dessus du vide, dois pédaler ». (LB, p. 144) Jojo n’a plus son
pére pour le tenir, il a besoin d’étais, toujours. Comment ne pas tomber sans soutien ?

Je me souviens quand je me suis cassé le bras et que j’ai fait dédicacer le platre par toute la
classe » (JMS, p. 97) De ma mere, le seul souvenir qui me reste est celui du jour ou elle

m’accompagne a Lyon [...] bien que je n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe. (WSE,

p.45)

Toujours besoin d’étais. L’écharpe apres les petites roues. Se sentir soutenu. Toujours. Méme
si le bras n’est pas cassé, méme si I’écharpe évoquée a quatre reprises dans deux souvenirs
distincts n’existe pas comme le précise David Bellos : « il n’avait pas le bras en écharpe,
comme il le prétend dans une des versions du souvenir’®® ». « Ca » insiste. « Ca se répéte, pas
par hasard ». (Fs, p. 82) Echo persistant. Jojo, petit garcon de cinq ans a vu sa mére pour la
derniere fois sur le quai de la gare de Lyon a Paris en 1941. Il partait pour Villard-de-Lans ou
il devait rejoindre en zone libre sa tante Esther et son oncle David. Pour ce départ, il avait été
confi¢ a un convoi de la Croix-Rouge qui évacuait les blessés. Son premier grand voyage.
Trois occurrences dans W ou le souvenir d’enfance reviennent sur ce départ. La deuxiéme
n’évoque pas le bras en écharpe. (WSE, p. 52-53) Dans la troisiéme, le narrateur précise que
I’écharpe était destinée a faire croire qu’il était blessé : « La Croix-Rouge évacue les blessés.
Je n’étais pas blessé. Il fallait pourtant m’évacuer. Donc, il fallait faire comme si j’étais
blessé. C’est pour cela que j’avais le bras en écharpe ». (WSE, p. 80) Le premier souvenir
évoqué appartient a la litanie des « je me souviens ». Les « je me souviens » précise Georges

Perec « ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels ». Ce

3% David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 79.
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7397 soit deux ans aprés la parution de W ou le souvenir

souvenir a ¢€té écrit fin mai 197
d’enfance. L’écho peut donc étre affaibli par la distance temporelle. Le bras est cassé dans ce
premier souvenir, aucune écharpe ne le soutient. Pas de soutien. Pas d’étais. Le deuxieme
souvenir, évoqué a deux reprises dans W ou le souvenir d’enfance, fait référence a un bras en
écharpe. C’est certainement un souvenir écran. Georges Perec a raconté a 1’occasion d’un
diner dans les années 70 « son chagrin de n’avoir aucun souvenir remontant avant ses cinq
ans*®® ». Interpréter ce souvenir écran est impossible. A quel 4ge Georges Perec a-t-il
commenceé a se raconter ce souvenir ? Dans quelles circonstances ? Quelle est I’histoire du
souvenir ? Nous ne le savons pas. L’écharpe est-elle le signe comme nous 1’avons suggéré
plus haut, guidés par 1’auto-interprétation de Georges Perec d’un besoin de soutien ? : «[...]
cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour étre, besoin d’étai ».
(WSE, p. 81) Pour étre (aujourd’hui), « besoin d’étai[s]) », c¢’est-a-dire d’avoir été, d’avoir
exist¢ au pass€. Peut-étre est-elle une volonté d’attirer 1’attention, « de justifier des
cajoleries » (WSE, p. 114) ? Peut-étre est-elle encore le déguisement de fantasmes refoulés ?

Une fiction inventée a partir de souvenirs d’une scene réelle, strictement réelle.

Je me souviens qu’a Villard-de-Lans j’avais trouvé trés drole le fait qu’un réfugié qui se
nommait Normand habite chez un paysan nommé Breton ». (JMS, p. 28) « Du monde
extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre et a cause de la guerre, des réfugiés :
un de ces réfugiés s’appelait Normand et il habitait une chambre chez un monsieur qui
s’appelait Breton. C’est la premiere plaisanterie dont je me souvienne ». (WSE, p. 122)
« Pour ma part, je pense plutot qu’entre 1940 et 1945, lorsque la plus élémentaire prudence
exigeait que [’on s appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de
Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire que mon pere s appelait

André, ma mere Cécile, et que nous étions bretons. (WSE, p. 55)

387 Philippe Lejeune, La mémoire et I'oblique, Georges Perec autobiographe, op.cit., p. 244. Philippe Lejeune
précise que le « 13 mai 1977, [Georges Perec] en est encore au n° 320. En juin, le livre est fini [...]». Le
souvenir « bras dans le platre » porte le n® 393.
3%8 David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 80.
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L’¢écho revient a plusieurs reprises sur le substantif « breton ». Tendons 1’oreille. Deux
versions évoquent une plaisanterie patronymique entendue a Villard-de-Lans, village d’Isére
ou Jojo avait trouvé refuge durant la Seconde Guerre mondiale en 1941. Dans la troisiéme
version, I’aspect comique est balayé. Le souvenir ne fait plus ricochet et sombre dans les
profondeurs. Il ne s’agit plus alors d’une plaisanterie autour de la « dissimulation
patronymique d’ [une] origine juive » (WSE, p. 57) mais d’une mesure devenue vitale :
franciser son patronyme pour taire une différence inconnue jusqu’alors : « Je n’ai pas un nom
francais’® » (Fs, p. 81) souligne Serge Doubrovsky. « [...] je porte [...] un nom francais,
presque : Perec’’’ ». Presque un patronyme a consonance bretonne: «[...] j’ai un nom
presque breton. La différence est minuscule : il n’y a pas d’accent aigu sur le premier “’e’’ de
mon nom parce que Perec est la graphie polonaise de Peretz *’' » remarque Georges Perec.
Une absence d’accent qui pointe une origine. Une origine a dissimuler, a taire. L’identité
nominale fait écho a une autre identité, 1’identité juive. Echo menagant: « la premiére
ponction est faite, d’autres suivront, M.O.R.T. AU JUIF, dans le journal ». (LPC, p. 102) Le
patronyme devient un signe « d’infamie », 1’indicateur et le vecteur d’'une mort potentielle.
« DOUBROVSKY, mon nom me désigne du doigt ». (LPC, p. 410) « [...] vous nous prenez
pour des caves haussement d’épaules Doubrovsky, avec ce nom-la, droit a DRANCY ».
(LPC, p. 409-410) « DRANCY- BAGATELLE®" », le patronyme n’est plus une plaisanterie,
il vous désigne comme Juif et vous marque comme victime : « youpins on est bon comme la

romaine ». (LPC, p. 410) Décembre 1941, la mention « Juif» est apposée sur les papiers

369 1 ’origine du nom Doubrovsky est russe. C’est le prénom du pére « Israél » qui désigne origine juive : « le
prénom du pére Israél nous assassine ». (LPC, p. 410)
1 Georges Perec, « Ellis Island, description d’un projet », in « Catalogue pour les Juifs de maintenant »,
Recherches, n°38, septembre 1979, p. 51-54.
M Ibid., p. 51-54.
372 « DRANCY-BAGATELLE » est le titre d’un chapitre de L’ Aprés-Vivre de Serge Doubrovsky. (p. 234-252)
11 fait écho a Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937.
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d’identité. Une identité fichée. « Identité, en lettres grasse, a 1’encre rouge, par le travers ».
(Fs, p. 123) Une identit¢ devenue mortifeére. Mort aux juifs, exterminons la racaille juive.
(LB, p. 11) Faux papier, fausse carte, faux nom, se refaire une identité. L’identit¢ en
bandoulicre, fuir et passer la frontiére. Devenir Monsieur Normand et trouver refuge chez les
Breton. « Une vie nouvelle sous un faux nom, ailleurs ». (LMQF, p. 26) Echo. Georges Perec
racontera encore une autre histoire d’identité chaotique, de fuite et de refuge. Celle-ci ne
débutera pas par « je me souviens » mais elle aurait pu commencer par « il était une fois ». La
fable supplante le souvenir, ou prend racine en lui. De I’Histoire a la fiction, voici un récit
d’enfance a faire trembler...: il était une fois un petit garcon de huit ans :

[...] sourd et muet. Sa mere, Caecilia, était une cantatrice autrichienne, mondialement
connue, qui s était réfugiée en Suisse pendant la guerre. Gaspard était un gar¢on malingre et
rachitique que son infirmité condamnait a un isolement presque total. Il passait la plupart de
ses journées accroupi dans un coin de sa chambre, négligeant les fastueux jouets que sa mere
ou ses proches lui offraient quotidiennement. Pour vaincre cet état de prostration qui la

desespérait, sa mere résolut de lui faire faire le tour du monde. (WSE, p. 41)

Gaspard Winckler embarqua ainsi a bord « d’un yacht de vingt cinq metres, Le sylvandre »
accompagné de sa mére et de quatre autres personnes. Apres plusieurs mois passés en mer, le
bateau sombra au large de la Terre de Feu. Le corps de ’enfant fut le seul a ne pas avoir été
retrouvé. L’enfant avait-il était abandonné par sa mere, s’¢tait-il enfui ? Vivait-il peut-&tre
encore quelque part ? S’¢était-il noyé ? Pour le retrouver il est fait appel a un homme, Gaspard
Winckler. Ce dernier porte 1’identité du petit gargon disparu, une identité que lui a procurée
une organisation de soutien a laquelle appartenait Caecilia Winckler, la mére du petit enfant.
Gaspard Winckler, I’homonyme anonyme, fut adopté par son voisin a la mort de son pére, il
avait a peine six ans. A ’adolescence, il quitta sa famille adoptive et finit par s’engager. Mais

il déserta et se réfugia en Allemagne sous I’identit¢ de Gaspard Winckler. Passeport
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« maquillé » (WSE, p. 41) pour une fausse identit¢, une identit¢ d’emprunt, une identité
fictive mais strictement réelle. L’ état-civil et I’ordre des choses ont été bousculés : c’est un
adulte, en exil dans un lieu inconnu, qui porte le nom d’un enfant, un nom donné par la mere.
Un nom qui offre une nouvelle vie, un nom sans accent grave. Rien n’y est inscrit, aucune
résonnance implicite. Ni dans le nom, ni dans le prénom.

« Mon nom m’a assez colté. M’en a fait baver. J’y tiens. A failli me faire passer a la
casserole » (Fs, p. 82) raconte Serge Doubrovsky. L’Echo insiste. Quelque chose de I’enfance
commence a se faire entendre: « Monsieur le Commissaire je vous signale ‘’famille
suspecte’’ » (Fs, p. 67) :

A dix heures, la cloche de la grille, un coup de battant a vous faire exploser le coeur. Allez
ouvrir. Ou courir au fond du potager. Se tailler par le passage découpé de la grille [...] On a
ouvert. Le flic a dit : il faut. En civil. A ses propres risques. Il est venu. Pour nous. Le flic a
dit : dans une heure, j’ai ['ordre. Le commissariat a regu [’ordre. A onze heures, je vous

arréte. Filez. Merci. (Ds, p. 298)

« agent de police  début novembre 43 en civil, en vélo venu a ’aube SE CACHER on
vous recherche partez vite » (Fs, p. 62) « Le flic venu en vélo nous avertir ». (LB, p. 17)
« venu agent prévient dans une heure ». (Fs, p. 69) « je dois vous arréter a onze heures ».
(LB, p. 13-14) «I’agent qui sonne a la grille, tot le matin, a onze heures je viens vous
arréter ». (LPC, p. 337) « a onze heures je viens vous arréter ». (LPC, p. 406) « En
novembre 43 j’ai a jamais cessé d’étre un vivant pour devenir un survivant ». (UHP, p. 216)
Entre échos et remous :

dans le tourbillon il y a quand méme des scenes, des moments qui surnagent, novembre 43,
quand le policier en civil a sonné a la grille, pour nous prévenir, étoiles jaunes vite décousues,
vétements vite enfilés, quand on a filé par ’arriere du jardin, le long des rails du chemin de
fer, dans le petit matin jusqu’a la gare du Vésinet, a Paris, pris le métro, pas été pris, et

[’autobus, a [’arrivée, rasant les murs, des ombres, a [’entrée du pavillon de banlieue, pas
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fiers, pour la premiere des fois fugitifs, cherché refuge, on a traversé le jardinet sur le devant,

sonné a la porte, tante Nénette ouvre, elle dit “’entrez’”>. (AV, p. 148)

La famille Doubrovsky a trouvé refuge. Elle se cachera pendant neuf mois aupres de « tante
Nénette », I’épouse du « frére de Maman ». « Orphée d’enfance retour aux sources ». (Fs, p.
67) L’épisode est ainsi évoqué dans presque chaque opus®’*. Echo rebondissant, retentissant.
Quelquefois, un petit quelque chose remonte. Parfois un peu d’enfance surnage. En surface.
« Dans mes romans, mon enfance n’est pas présente. Elle est présentable ». (LB, p. 358) Mais
il faudra attendre Laissé pour conte, I’avant-dernier roman, pour qu’enfin ce souvenir
« halluciné » délivre sa petite histoire et se pare d’atours. Tout d’abord, dans La Dispersion, il
n’est que sidération. Les phrases sont courtes, elliptiques. Le souvenir se raconte a peine, un
précipité de mots laché le souffle court, coupé. Le souvenir est vif, une « salve de mots,
d’agressions verbales’” », un lancé brut. Son ricochet voudrait ébranler une surface
impassible a 1’image d’une société encore sourde a son passé. L’enfant est absent de ce
souvenir, il est « on », nous », son histoire ne lui appartient plus, il n’a plus d’identité, plus de
«chez soi». Toutes les versions par la suite ne reviennent pas sur 1’épisode intégral,
d’aucunes modifient le déroulement de la fuite’”® ou I’évoquent de facon fragmentaire. Ces
variations témoignent du processus d’anamnese et des vicissitudes de la mémoire, ce sont des
fictions d’un souvenir strictement réel, traumatisant, obsédant. Quelquefois le souvenir, figé,

n’est que refrain : « a onze heures je viens vous arréter ». Une ritournelle mais aussi une

373 Cet épisode est repris dans (Fs, p. 62-68), (LPC, p. 329, 337, 406), (AV, p. 147- 148, 31) (LB, p. 13) (Ds, p.
298).
374 Cet épisode ne figure pas dans Un amour de soi.
375 Patrick Saveau, « Mémoire, traumatisme, ressassement dans La Dispersion », in L’ Esprit créateur, vol. 49,
n°3, p. 95.
376 Marie-Lucie Aulagne, « Fourre-trou de mémoire ou la représentation des années de guerre dans I’ceuvre de
Doubrovsky », in Conflits de mémoire, Véronique Bonnet (dir.), Paris Editions Karthala, 2004, p. 75-86. Marie-
Lucie Aulagne fait remarquer que la fuite en novembre 43, s’est faite « par la porte arriére de la maison, selon La
Dispersion et L ’Aprés-vivre, mais dans Laissé pour conte, Doubrovsky indique que cette décision a été modifiée
au dernier moment par le pére estimant moins risqué de sortir par la porte d’entrée, sans chercher a se cacher ».
Dans la version racontée dans Fils, le pére les a rejoints plus tard dans leur cachette, aprés avoir mis quelques
affaires en ordre dans 1’atelier.
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passerelle entre passé et présent. A chaque reprise, quelques fragments épars s’attachent a la
dynamique du refrain, le souvenir est adapté et reconstruit. Variations sur le méme théme. Le
souvenir raconte successivement la mort de tuberculose du peére, la mort de ceux qui n’ont pas
eu la chance de trouver un refuge, la mort des victimes de la délation, « Monsieur le
commissaire ». (LPC, p. 411) 11 dit les « bons » et les « mauvais » francais. « Je me permets
de vous signaler, il y a dans notre immeuble une famille d’étrangers qui se cachent ». (LB,
pl4) Remous et refrain. Encore. Dans le dernier opus, 1’enfant s’empare soudain de la parole.
Retour en enfance : « [...] pas trop de valises, le strict minimum, jusqu’a la gare du Vésinet,
Papa, Maman, ma sceur, tout s’est fait a la vitesse grand V, je dois dire j’avais la gorge nouée
a suffoquer, le cceur a éclater, quand je me suis retourné a la porte de la grille pour dire a la
maison au revoir, c’était peut-étre un adieu». (LPC, p. 407) La narration supplante
I’association. Le passé devient présent, omniprésent. Dans cet épisode qui clot I’avant dernier
opus, nous suivons Juju et sa famille jusqu’a leur refuge chez « Riri et Nénette ». La porte
s’ouvre, Nénette apparait : « Nénette je ne sais pas comment vous remercier » (LPC, p. 413)
et ’enfant se souvient de ce premier déracinement. Le narrateur replonge en enfance dans son
souvenir travaillé par 1’oubli et le ressouvenir. Est-ce la conséquence de ces multiples
réitérations, est-ce une mémoire retrouvée a force d’avoir été travaillée, tiraillée, est-ce un
désir de faire la paix avec son histoire, son passé, est-ce 1’époque plus favorable a ce type de
récit ? Certainement un peu de tout cela. Quelque chose de la vie de I’enfant s’écrit. « Juju »
est alors agé de quatorze ans. Il n’a pas le droit de sortir, pas le droit de regarder par la
fenétre : « mon petit, il est plus prudent que tu ne sortes pas ». (LPC, p. 405) Le souvenir
s’¢étoffe, I’émotion se précise, devient perceptible. La petit histoire supplante la Grande, la
mémoire s’ouvre, une mémoire charnelle, une parole se libére, un souvenir d’enfance reprend

enfin vie, ’homme redevenu pour quelques instants un jeune enfant se réapproprie un peu de
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son identité volée, un peu de son histoire, I’auteur parvient a en capter les remous. Le
narrateur raconte cette petite histoire tressée au fil de soi. Echeveau.

« Que faisiez-vous le 23 septembre 1936 ? » [...] « Mais c’est ce jour la que je suis
arrivé en France ! Nous avons débarqué a Bayonne, d’un chalutier, venant de Bilbao. C’est ce
jour qu’a commencé I’exil... » (Alg, p. 404) Un exil provoqué par la guerre civile espagnole.
Un trés long exil qui va durer pour Jorge Semprun prés d’un demi-siecle. Jorge Semprun
reviendra en 1953 en Espagne, clandestinement. Franco est toujours au pouvoir. Mais le
« vrai retour dans la ville de I’enfance » se fera en 1988. Jorge Semprun vient d’accepter le
poste de ministre de la culture dans le gouvernement de Felipe Gonzalez :

J’avais quitté cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances de 1’été, toute une vie
plus tot: un demi-siecle plus tot [...] Le lendemain de ce départ en vacances, ['armée
d’Afrique et les principales garnisons de la Péninsule s’étaient soulevées contre le
gouvernement de la République. Nous avions juste eu le temps d’arriver a Lekeito, un village
de pécheurs du Pays basque, ayant traversé des villes — Burgos, Vittoria — ou [’effervescence

militaire était déja perceptible. (FSvsb, p. 12)

Jorge Semprun avait quitté I’appartement familial au n° 12 de la calle Alfonso XI le 17 juillet
1936 pour les traditionnelles vacances d’été. La famille ne passait jamais 1’ét¢ a Madrid, elle
partait sur la cote basque. « A la fin du dernier été, celui de la guerre civile, nous n’étions pas
revenus a Madrid, les événements nous ayant jetés dans I’exil, I’arrachement. Je n’étais pas
revenu, je ne reverrai plus les grandes pieces aux meubles fantomatiques, recouverts de draps
blancs comme des linceuls ». (EV, p. 198) Tout aura disparu :

Hors le souvenir, et I'imaginaire que celui-ci puisse encore mettre en branle, tout le reste a
disparu de [’appartement de la rue Alfonso XI, abandonné aux housses blanches et a la
naphtaline, pour les vacances de [’été 1936, dans un quartier résidentiel voué a la vindicte et
au pillage populaire. [...] Pas un meuble, pas un seul objet, ni livre ni photo de familles,

n’aura survécu a ce naufrage. (AVC, p. 47)
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Jorge Semprun, agé de douze ans alors, « empruntait la longue route de I’exil ». (Alg, p. 592)
Un souvenir traumatisant. Enfoui. Remous. Mais rien n’affleure. Ou a peine. « Mes souvenirs
de ces premicres heures d’exil sont vagues, confus » (AVC, p. 192): «Je me souviens
vaguement du port de Bayonne, de I’arrivée du chalutier dans le port de Bayonne. Le
chalutier avait accosté juste a coté de la grande place, il y avait des massifs de fleurs, des
estivants. Nous regardions ces images de la vie d’avant ». (GV, p. 122) La vie d’avant 1’exil.
Remous. Une bribe du souvenir remonte a 1’évocation d’un renouvellement de permis de
s¢jour. Jorge Semprun est un « rouge espagnol » lui rappelle le fonctionnaire frangais. Un
«rouge espagnol », une identit¢é brandie pour humilier, pour ostraciser. Le rouge de
I’anathéme. Remous. Le souvenir se précise :

[...] sur le quai de Bayonne, je suis devenu rouge espagnol. Il y avait des massifs de fleurs,
des tas d’estivants derriere les gendarmes, qui étaient venus voir débarquer les rouges
espagnols. Nous avons été vaccinés et on nous a laissés débarquer. Les estivants regardaient
les rouges espagnols et nous regardions les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain
blanc, les croissants dorés, toutes ces choses d’autrefois. Nous étions dépaysés, dans ce

monde d’autrefois. (GV, p. 124)

Quelques pages plus loin, le narrateur revient encore sur ’arrivée a Bayonne en septembre
1936 : «[...] je me souviens de I’arrivée a Bayonne ». (GV, p. 154) Une arrivée en terre
étrangere qui fait de lui un étranger, un exilé, un rouge espagnol. Cette nouvelle identité, une
identité performative, il la découvre dans le regard de I’autre : « ils nous voyaient comme des
rouges espagnols [...] ils avaient raison, nous étions des rouges espagnols, j’étais déja un
rouge espagnol sans le savoir ». (GV, p. 154) Une identité a forte connotation politique, une
identité couleurs rouge et or. Rouge dominant. Une identité finalement revendiquée, fierement

affichée, comme les oriflammes qui flottaient aux quatorze fenétres de I’appartement de la
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calle Alfonso XI, fiérement accrochés par la mére pour féter I’avénement de la II° République
en 1931. « Je n’ai plus cessé d’étre un rouge espagnol ». (GV, p. 124) Mais pour évoquer la
déréliction de I’exil de cet ét€¢ 1936, la perte de repéres, « les affres du déracinement » (QBD,
p. 121), le « je » s’efface derriere un « nous » collectif, un « on » indistinct, communautaire.
Histoire sans histoire. Ricochet. Presque vingt ans plus tard et quatre romans, le souvenir
« enfantin de Bayonne, du jour ou a commenceé 1’exil » (QBD, p. 118) est a nouveau évoqué,
I’« histoire tournant toujours, obsessionnellement, comme les manéges des Luna Park de la
mémoire, autour des mémes thémes» (QBD, p. 121): «I’exil commence en réalité¢ a
Bayonne, a I’arrivée dans le port de Bayonne du chalutier basque Galerna qui transportait des
réfugiés de Bilbao, fuyant les armées franquistes ». (QBD, p. 118) Ce souvenir emprunte le
chemin de I’exil. Pas a pas. Aprés Bayonne, « juste une journée de passage », la deuxieme
¢étape se fait dans le village de Lestelle-Betharram. La famille Semprun a été recueillie par la
famille Soutou. Mais, encore une fois, le souvenir reste collectif, superficiel, simplement
factuel. Une succession d’épisodes narrés a la deuxieme personne du pluriel : « Nous étions
démunis de tout, en arrivant en exil, et la famille Soutou nous a recueillis ». (QBD, p. 119)
Une image d’Epinal. « Image d’Epinal. Espace rassurant ». (EsEp, p. 29) «[...] Touchante
image de I’enfant découvrant les angoisses de 1’exil politique ». (QBD, 121) Une image sans
affect, sans relief. Remous et ricochet n’altéreront pas vraiment cette image. Rien ne sera dit
« des vérités les plus troubles et troublantes des souvenirs enfouis » (AVC, p. 53), ni dans cet
opus, ni dans les suivants :

[...] Bayonne, ou nous avions débarqué, en septembre 1936. On nous avait vaccinés, a la
descente du chalutier Galerna. Il y avait les gendarmes et les estivants nous regardaient nous

éparpiller, désorientés, sous les ombrages de [’esplanade, autour du kiosque a musique ».

(AVC, p. 191)
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L’image est cependant brisée. Une partie raconte le monde d’avant : les vacances, la musique,
la l1égereté, I’autre prend forme par contraste. L’une est colorée de fleurs, de couleurs vives,
dorées, chaudes, 1’autre, en négatif, n’est éclairée que par un petit point lumineux, un point
rouge, « rouge espagnol ». Un point fixe. Un point c¢’est tout. Remous. Un an et un roman
plus tard encore, le souvenir d’enfance refait surface, porté par les murmures d’Echo. Jorge
Semprun a confi¢ ce souvenir a Rafael Artigas, personnage principal d’un roman
« fantasque », L’Algarabie. Caché derriere ce masque, libéré par le pouvoir infini de la
fiction, il pourra parler des « vérités les plus intimes. De certaines d’entre elles du moi »,
montrer enfin le vrai sans dérobade. (AVC, p. 52) Mais méme Rafael Artigas, ce double
romanesque, cette fiction de soi, ne parvient pas a raconter le traumatisme de cet exil. C’est
un autre personnage féminin d’origine hispanique qui prend la parole, un personnage qui
répond au nom de Paula Négri’’’, un nom dans lequel résonnent 1’Espagne, 1’enfance et les
tous premiers émois. Un merveilleux porte-parole :

Le 23 septembre 1936, il arrivait a Bayonne, venant de Bilbao, aprés une nuit de traversée le
long des cotes du Pays Basque déja occupé par les troupes franquistes, a bord d’un chalutier
répondant au nom prédestiné de Galerna, ce qui veut dire orage. Et plus précisément orage
d’été, en mer. Nom symbolique n’est-ce pas ? C’est sur la nuée de cet orage que [’enfant avait
été déposé’” en terre étrangére : les liens de I’enfance avait été tranchés par la lame brillante
de Uexil. [...] 'enfant qu’Artigas avait été se voyait mutilé de son enfance, plongé dans le

monde, jeté dans le monde doublement étranger de [’exil et de la langue autre. (Alg, p. 459)

L’exil est décrit ici dans une rhétorique biblique. L’enfance ressemble a un paradis, « un
paradis perdu ». (Mb, p. 128) Banni de I’Eden, I’enfant a tout perdu. Survient alors la fuite, la

nuit. L’ennemi gronde menagant, conquérant. L’enfant en danger de mort est déposé « en

377 Ce personnage fictif est presque I’homonyme de Pola Negri, une star du cinéma muet dont Jorge Semprun a
vu le film Mazurka en 1935 a Madrid. L actrice nourrira les fantasmes du trés jeune gargon.
378 C’est nous qui soulignons.
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terre étrangere ». Il sera sauvé : « elle prit pour lui une corbeille de papyrus qu’elle enduisit de
bitume et de poix, y placa I’enfant et la déposa dans les roseaux sur la rive du Fleuve®” ».
L’enfant, « sauvé des eaux » sera de nulle part, « plongé¢ dans le monde », son nouveau
baptéme fera de lui un citoyen du monde. La longue route de I’exode commencait. Rafaél
Artigas mourra a la fin de ce roman. Assassiné. Sauvagement. Le souvenir de cet exil sera
évoqué encore une fois dans Adieu vive clarté, trés succinctement. Un souvenir a la deuxiéme

personne du pluriel. « Apres, c’est confus ». (AVC, p. 192)

3° « W » et les souvenirs d’enfance

Entre ricochets et remous, jeu d’échos et résonances, les souvenirs d’enfance
parcellaires, parsemés, flottent. La mémoire semble avoir fait naufrage, mais quelques débris
¢épars, a la dérive, surnagent. Les résistances feintes et/ou manifestes, les masques portés, les
« je » masqués, les multiples versions adoptées, les corrections apportées, les surimpressions,
les correspondances, les résonances, les leurres racontent cette péche quasi impossible, une
quéte hasardeuse. « Et puis subitement, j’ai basculé dans le souvenir. Les eaux boueuses de la
mémoire ont déferlé en moi comme si un barrage avait cédé quelque part en amont. (QBD, p.
237) Les rets se remplissent, péle-méle : «J’ai des éclats, des éclairs d’enfance, entiers,
intacts dans la téte, moi aussi, comme tout le monde » (LB, p. 338) fait remarquer Serge
Doubrovsky. « Désormais les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pensants, mais

rien ne les rassemble ». (WSE, p. 97)

379 LjExode, « Jeunesse et vocation de Moise », La Bible de Jérusalem, nouvelle édition revue et corrigée, Paris,
Les Editions du Cerf, 1998, p. 96.
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3.1° La régle du je(u)

L’histoire n’a pas de sens, multiplier les petites histoires ne suffit pas a raconter une
histoire : « je pourrais m’égrener ainsi en chapelets d’anecdotes, pendant des heures ». (LB, p.
346) Peut-étre faudrait-il trier cette péche en 1’organisant autour de « sceénes obligées », sorte
de série idéale : « Je suis né, Mon pere et ma mere, La maison, Le reste de la famille, Le
premier souvenir, Le langage, Le monde extérieur, Les animaux, La mort, Les livres, La

vocation, L’école, Le sexe, La fin de ’enfance®® ».

Georges Perec attraperait volontiers ces fils qui le rattacheraient a une enfance et
esquisseraient une trame possible : « Tapons dans la topique : Quoi ? Qui ? Quand ? Ou ?
Comment ? Pourquoi ? » (JSN, p. 12) Pourquoi ne pas suivre cette régle du jeu ? « L’ordre
chronologique est une fagon pour celui qui écrit de montrer son emprise sur le désordre du
monde » (QBD, p. 129) remarque Jorge Semprun. « On fait semblant d’étre Dieu. Souvenez-
vous : le premier jour Il créa ceci, le deuxiéme jour Il créa cela, et ainsi de suite ». (QBD, p.
129) Pourquoi ne pas « satisfaire a une régle quasi générale et que, du reste, je ne discute
pas » (WSE, p. 15) précise Gaspard Winckler, le narrateur du récit fictif dans W ou le
souvenir d’enfance, se proposant de relater chronologiquement ses origines ? « Apres tout,
une chronologie est le plus véridique et le moins prétentieux des récits » (LB, p. 333) constate
Serge Doubrovsky, le narrateur qui se préte au jeu, prend ce fil, remonte le temps. Retour aux
origines. Fil a fil, année par année, il surpique la trame :

22 mai 1928 — Naissance a Paris, dans une clinique du IXe arrondissement, de Julien
Doubrovsky, fils d’Israél Doubrovsky, tailleur d’habits, et deMarie Renée Weitzmann, sans

profession (on appelait alors “’sans profession’’ une femme qui avait exercé les fonctions de

380 Bruno Vercier, « Le mythe du premier souvenir : Loti, Leiris », in Revue d’histoire littéraire de la France,
n°6, 1975, p. 1033.
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secrétaire et d’assistante de direction dans plusieurs cabinets d’affaires, dont un avocat
international, et qui avait inventé une nouvelle méthode de sténo anglaise). Ses parents
habitent 40, avenue Junot.

1929 — Premieres attaques de nausée. [...]

1933 — Julien est admis dans les petites classes du lycée Racine, dont il est vite renvoyé. [...]
1934-36 — Classes au petit lycée Condorcet. Excellent éleve, sauf en calcul. Le mode de
pensée scientifique échappe completement a Julien. Il lui restera toujours étranger.

1936 — L’avénement du Front populaire et la guerre d’Espagne frappent l’'imagination de
l’enfant, qui en entend sans cesse parler autour de lui par les membres de sa famille,
passionnément engagés, dans les deux cas, du coté de la Republique.

1937-39 — Les événements extérieurs, accords de Munich, invasion de la Tchécoslovaquie,
pacte germano-sovietique, défaite des républicains espagnols, prennent le pas sur les
incidents de la vie familiale. L’ Histoire, avec un grand H, domine et efface les petites

histoires. [ ...] (LB, p. 335)

« Mais il faut quand méme [...] étoffer » (LB, p. 335), constate le narrateur, broder autour de
chaque motif, mettre un peu de couleurs, de relief. Un point de vue partagé par Jorge
Semprun : « Peut-étre faut-il étre plus précis. La précision ne nuit pas a 1’ordre
chronologique ». (QBD, p. 118) Pas si facile, fait remarquer Georges Perec : « [...] je sais que
si je classe, si j’inventorie, quelque part ailleurs il y aura des événements qui vont intervenir et
brouiller cet ordre ». (JSN, p. 90-91) Désordre : il y a « la vie et le mode d’emploi », le « je »
et « la régle du jeu que I’on se donne ». « Le paroxysme de la vie réelle [...] submerge, |[...]
détruit continuellement ce travail de mise en ordre [...] ». (JSN, p. 91) L’organisation du récit
bouscule 1’ordre du temps. Et puis « il n’y a rien de plus irréel que 1’ordre chronologique.
C’est une abstraction, une convention culturelle, une conquéte de I’esprit géométrique »
(QBD, p. 129) affirme le narrateur Jorge Semprun. « Dés que 1’on raconte on truque. On
transpose, on dispose. On pose ». (LB, p. 410) On reconstitue. Morceaux par morceaux.

Pieces par picces. Les pieces jonchent le sol par milliers. Quel morceau de puzzle
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sélectionner, quel motif choisir, par ou commencer ? Romans, mode d’emploi : « La régle du
jeu, la loi du genre ». (LB, p. 360) Les morceaux semblent avoir ét¢ dessinés a dessein par un
esprit retors et facétieux. « Parfois, trois, quatre, ou cing de ces piéces se juxtaposaient avec
une facilit¢ déconcertante ; ensuite tout se bloquait [...] ». (LVME, p. 399) « Les morceaux
de mon puzzle gambadent» (LB, p. 196) remarque Serge Doubrovsky. La mémoire est
parcellaire et sélective. Une méthode pour Georges Perec parait nécessaire, de la discipline
indispensable : « ne pas se précipiter sur les picces, [...], ne pas tenter de retrouver tout de
suite [...] tel ou tel élément dont [on] croyait garder le souvenir intact ». (LVME, p. 398) Il
convient de reconstituer les puzzles avec « une rigueur cartésienne : diviser les problémes
pour mieux les résoudre, les aborder dans 1’ordre, ¢liminer les combinaisons improbables,
poser ses pieces comme un joueur d’échecs qui construit sa stratégie inéluctable et
imparable ». (LVME, p. 398) Georges Perec se saisit ainsi de la premiére piéce, un « petit
morceau de bois » découpé en forme de « W » : « Le probléme principal [est] de rester neutre,
objectif, et surtout disponible, c'est-a-dire sans préjugés ». (LVME, p. 399) Comment
construire un souvenir d’enfant ? Comment esquisser son motif ? Les pi¢ces sont éparpillées.
Examiner les piéces « une a une, systématiquement, les [prendre] dans ses mains, les [tourner]
plusieurs fois dans tous les sens ». (LVME, p. 398) « Seules les pieces rassemblées prendront
un caractere lisible, prendront un sens ; considérée isolément une piece d’un puzzle ne veut

rien dire ». (LVME, p. 17) Jeu de construction : quelles autres pieces bordent la piece W ?

3.2°« W »

Nous sommes en octobre 1967. Georges Perec est agé de 31 ans, il a déja obtenu le
prix Renaudot pour son roman Les Choses. « Perec n’est plus I’hésitant poéte : il a joui de la
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reconnaissance d’un grand prix littéraire, et n’a point changé, sauf évidemment par son
étrange costume de gourou et cette barbe qui, dans tous les sens, lui donne un visage
. 381 ey . \ .. N \ .
oblique™ ». Il est invit¢é par Jean Duvignaud a participer a un congrés patronné par
I’UNESCO sur le theme « Ecriture et mass-média » : « on parlera des chances d’intervention

de Partiste, telles qu’elles ont été bouleversées par 1’apparition des “’mass media’”*** »

précise son ancien professeur de philosophie. Le colloque international se déroulera a la
fondation Cini, dans 1’ille San Giorgo, a Venise du 15 au 20 octobre. Georges Perec
accepte. « Je dois prendre 1’avion pour Venise [...] ». (LBO, n° 27) Sa communication porte

sur le « défi que posent aux arts les mass-média®™’

». Au moment de son départ pour Venise,
Georges Perec travaille a un « vaste projet autobiographique s’articulant autour de quatre
livres » : le premier « est un projet qui remonte a 1966, une sorte de roman familial racontant,
sous la forme d’un dictionnaire biographique et d’un arbre généalogique éclaté, I’histoire de

ma tante, de mon pére et de mon oncle®™

». Il a ainsi déja interrogé en février et mars 1967 sa
tante Esther sur I’histoire de la famille, « la saga familiale » et sur son enfance. Sa petite
histoire. A son arrivée a Venise, quelques mois plus tard, c’est I’autre Histoire, celle avec un
grand H qui se rappelle a lui. Histoires croisées. La guerre et la Résistance sont évoquées™ >
par I’historien Jean Bloch-Michel lors du congres. Sur 1’autre rive du Canal Grande, le tres

vieux quartier juif et les traces du tout premier Ghetto créé en 1516

évoquent également des
fragments sombres de la grande Histoire. Entre petite et grande Histoire, dans le dédale des

calli Georges Perec se promene. «J’aime: [...] Venise, [...], la dérive dans une ville

381 Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993, p. 47.
32 1bid., p. 47.
383 Georges Perec, Entretiens et conférences I, op. cit., p. 95.
¥ Georges Perec a écrit cela dans son « Programme de travail » en 1976, cité par Philippe Lejeune, « Les
projets autobiographiques de Georges Perec », in Parcours Perec, op. cit.,p. 52.
385 «1 ¢ bourreau véritas”, Philippe Lejeune, Cahier Georges Perec 11, op. cit., p. 137.
3% Sur décision du Conseil des Dix, une petite 1le du Cannareigio sur laquelle se trouvait une fonderie, un geto
en dialecte vénitien, fut ceinturée. Les Juifs, rassemblés dans ce quartier, avaient le droit de sortir du Ghetto en
journée mais devaient porter des insignes distinctifs. Ce Ghetto fut supprimé par Napoléon en 1797.
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étrangére [...], les iles [...]°*" ». A-t-il eu le temps de découvrir quelques unes des multiples
iles de la lagune ? A-t-il visité la Giudecca, une ile ou vécurent au XIII° siécle des Juifs, des
giudei 7 Cette 1le qui porterait dans son nom les traces de la judaité était aussi une ile ou
furent relégués des nobles ayant entravé le cours de la justice au IX® siécle. Gaspard
Winckler, le héros et narrateur de la partie fictive de W ou le souvenir d’enfance, s’est rendu,
raconte-t-il, sur 1’ille de la Giudecca a Venise. Si dans son témoignage écrit, il évoque la
toponymie d’une autre ile, 1’1lle W, une ile disparue, ses propos auraient aussi bien pu décrire
I’étymologie populaire de 1’ille de la Giudecca: « La tradition fait remonter [au nom de
giudei] le nom méme de I’ille ». (WSE, p. 94) Il se souvient et raconte : « Il y a... ans, a
Venise, dans une gargote de la Giudecca, j’ai vu entrer un homme que j’ai cru reconnaitre ».
(WSE, p. 14) Gaspard Winckler n’a bien slr pas pu reconnaitre cet homme : I’ille W a été
engloutie, il n’y a plus aucun survivant, il est « le seul dépositaire » de cette histoire, la
« seule mémoire vivante » (WSE, p. 14) d’un pass¢ anéanti. Gaspard Winckler racontera cette
histoire, c’est en tout cas ce qu’il affirme avoir décidé a Venise, sur cette ile de la Giudecca.
Témoigner se serait subitement imposé a lui comme une absolue nécessité. « Il y a sept ans,
un soir a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait "W’ » (WSE, p. 18)
raconte a son tour le narrateur Georges Perec dans la partie autobiographique de W ou le
souvenir d’enfance. Venise revient et insiste, entre fiction et réalité. La Sérénissime serait
ainsi une étape décisive, non seulement pour le personnage Gaspard Winckler, son désir
d’écriture et sa volonté de témoigner, mais ¢galement pour le narrateur Georges Perec et son
travail d’anamnese. Venise insiste encore, troisiéme occurrence, entre intelligence et
sensation. Georges Perec, 1’auteur, dans une lettre 8 Maurice Nadeau rédigée le 7 juillet 1969,

évoque ainsi a son tour la Cité des Doges. Venise, dit-il, est une étape fondamentale, un point

37 Georges Perec, « JI’aime, je n’aime pas pour continuer la série... », in L’Arc 76, p. 38-39.
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de départ dans son retour a I’enfance, a la mémoire, au souvenir d’enfance. C’est & Venise
qu'un souvenir d’enfance ou plus précisément un phantasme est subitement revenu a sa
mémoire, I’intelligence étant impuissante, ou impropre quelquefois a ressusciter un passé
enfoui. Son souvenir était enfermé dans sa mémoire : « Je I’avais complétement oubli¢ ; il
m’est revenu, un soir, a Venise en septembre 1967, ou j’étais passablement saoul ». (JSN, p.
61) « Saoul » au point de chanceler ? Pourquoi Georges Perec a-t-il jugé nécessaire de
rajouter ce détail « plat et prosaique » dans sa lettre 8 Maurice Nadeau ? Précision simplement
anecdotique ? Voulait-il implicitement suggérer qu’il ¢était suffisamment saoul pour
« tituber » comme sur des « pavés inégaux » ? «[...] je restais, quitte a faire rire la foule
innombrable des wattmen, a tituber comme j’avais fait tout a I’heure, un pied sur le pavé plus
élevé, I’autre pied sur le pavé plus bas’® » raconte le narrateur d’4 la recherche du temps
perdu dans Le Temps retrouvé. Marcel Proust évoque ici une démarche d’ivrogne, de celui
qui perd le contrdle de ses mouvements et, ivre, chancele. Cette vacillation est a I’origine dans
La Recherche de I’apparition impromptue et soudaine d’un « souvenir involontaire ». C’est en
trébuchant accidentellement sur les pavés de la cour de Guermantes que le narrateur se
remémore une sensation analogue vécue jadis dans la cour du Baptistére de Saint-Marc a
Venise, un moment ancien, oublié¢, subitement restitué. « [...] en effet dans la recherche
proustienne on se cherche et on se trouve dans cet instant de la coalescence ou le passé et le
présent se rejoignent et se conjoignent dans la présence », précise Serge Doubrovsky, le
personnage, dans son role de professeur. (Fs, p. 467) Georges Perec a-t-il cherché a
s’approprier pour son projet autobiographique 1’expérience proustienne de la remémoration
pour ensuite jouer a la subvertir, voire la travestir ? Faux pas ou pas de deux posé sur des

pavés ? Mise en scéne volontaire ou apparition fortuite d’une mémoire involontaire ?

388 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1989, p. 446.
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Venise®® devait figurer dans la partie critique, le troisiéme texte théorique de W ou le
souvenir d’enfance. Prenons ce petit morceau de puzzle, habilement caché et volontairement
déplaceé, et examinons encore ses cOtés.

Tout d’abord, retour sur un autre voyage a Venise, puis petite histoire de pas emboités
et emmeélés entre agacement et admiration. La Cité des Doges tient une place a part dans La
Recherche. La Sérénissime est treés étroitement liée a la meére de Marcel Proust : « Ma mere
m’avait emmené passer quelques semaines a Venise [...]>° ». Début mai 1900, Marcel Proust
et sa mere arrivent a Venise, un voyage placé sous la tutelle intellectuelle de Ruskin,
« ’homme de génie » et sur les traces de son ouvrage, The Stones of Venice : « [...] Maman
me lisait la description éblouissante que Ruskin en donne, la comparant tour a tour aux
rochers de corail de la mer des Indes et 4 une opale™' ». Marcel Proust est alors 4gé de 29 ans,
il est chroniqueur, traducteur, critique, mais « Marcel n’est pas encore écrivain® > ». « Nous
allions vers Saint-Marc ou je copiais les mosaiques du baptistére, ma mére m’ayant jeté un
chale contre la fraicheur, foulant tous deux la mosaique de marbre et de verre, les dalles
inégales du pavement™ ». Marcel Proust reviendra sur son séjour vénitien trés étroitement
associ¢ a la présence aimante de sa meére dans ce qu’il présentera neuf ans plus tard comme
«un véritable roman et un roman extrémement impudique en certaines parties. Un des

395

principaux personnages est homosexuel®* ». Contre Sainte-Beuve dit-il : « serait une

tentative originale, audacieuse, parce qu’il comprendrait une partie autobiographique, la

3% Georges Perec, Cahier noir, publié par Philippe Lejeune dans Textuel, n° 21 (1988), p. 150-151.
3% Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Albertine disparue, III, op. cit., p. 202.
391 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, coll. « Folio essais », p. 112.
392 Nous avons repris en la transformant légérement la phrase de Gérard Genette résumant succinctement La
Recherche : « Marcel devient écrivain », Figures III, Paris, Seuil, p. 237.
39 Marcel Proust, Cahier 48, f° 62 r°.
394 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 623.
395 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit. Ce roman est paru vingt sept ans aprés le séjour vénitien dont il
reprend les moments essentiels. Il sera publié cinq ans aprés la mort de I’auteur. A ’origine, les cahiers sur
lesquels Marcel Proust a rédigé cet « essai » sont au nombre de dix soit prés de sept cent pages pour I’ensemble.
Les cahiers ont servi de support a toute 1’écriture de la Recherche.
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présence maternelle, et une partie théorique™® ». Marcel Proust écrit a Alfred Valette, le
directeur du Mercure de France, pour lui proposer de publier en feuilleton la partie roman de
son ouvrage : « consentiriez-vous a me donner a partir du 1 ou 15 octobre, trente (ou plus ce
serait mieux) pages d’un Mercure dans tous les numéros jusqu’a fin janvier, ce qui ferait a
peu prés 250 ou 300 pages de volume®®’ ». Alfred Valette refusera. Un peu plus tard, Gaston
Calmette proposera de « publier la partie romanesque de 1’ouvrage — hormis les
“’inconvenances’’- en feuilleton dans le Figaro®™® ». Une indélicatesse de Marcel Proust le
fera revenir sur sa promesse.

Néanmoins l’idée d’un feuilleton continue a me paraitre fascinante [...]. En admettant qu 'une
livraison quotidienne est trop contraignante, on pourrait penser a une publication
hebdomadaire, ou bimensuelle. Si cette idée vous souriait, pensez-vous que ce puisse étre

intéressant pour La Quinzaine ? (JSN, p. 64)

demande Georges Perec a Maurice Nadeau, son éditeur, en évoquant la partie romanesque de
W, « un roman d’aventures, un roman de voyages, un roman d’éducation ». (JSN, p. 62) Nous
sommes en juillet 1969. Georges Perec envisage alors d’écrire a partir de la résurgence de son
souvenir d’enfance a Venise un roman-feuilleton. Mais il ne veut pas d’un feuilleton déja
écrit, son projet se veut un « work in progress », placé sous le signe de la contrainte. Il refuse
le confort d’«un découpage a posteriori comme le sont aujourd’hui la plupart des
feuilletons ». (JSN, p. 63) L’écriture doit comporter un risque soulignait déja 1’OuLiPien a
I’occasion du colloque vénitien. L’écrivain ne peut plus vivre « dans le silence de son cabinet,
parfois tapissé de lidge®” ». Une petite fléche décochée depuis Venise en direction du 102,

boulevard Haussmann, ou se trouvait la chambre capitonnée de lieége dans laquelle écrivait

3% Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 621.

37 Ibid., p. 623.

3% Michel Erman, Marcel Proust, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1994, p. 150.

399 Georges Perec, « Ecriture et mass-media », Preuves, n°202, déc. 1967. Communication donnée au colloque

« Mass media et création imaginaire » qui s’est tenu a la Fondation Cini de Venise du 15 au 20 octobre 1967.
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Marcel Proust. Pourquoi évoquer cette célébre chambre plutoét que la traditionnelle tour
d’ivoire, ou encore la position désengagée des Nouveaux Romanciers « vivant dans un monde
clos, hors du temps, de histoire*® » 2 Marcel Proust ne peut étre dissocié de certains lieux,
Balbec, Combray, Venise racontent I’homme autant que ’homme les raconte. De plus,
comme la communication faite & Venise le laisse entendre, Georges Perec est sans doute un
peu agacé par « I’homme d’un autre temps, adhérant & un credo spiritualiste et esthétique

devenu inapplicable®”!

», mais ’homme de la belle époque est €galement I’inventeur d’une
nouvelle forme d’écriture de soi qui ne peut le laisser indifférent au moment du
développement de son « vaste projet autobiographique ». Un homme qui dort est paru en
1967, Georges Perec a emprunté a Marcel Proust « le titre sinon la matiére de 1’ceuvre [...]. Il
se souvient sans doute en effet d’une phrase du début de Du coté de chez Swann : ’un homme
qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années et des mondes’”*% ».
En plus du titre de son roman, Georges Perec est encore redevable a Marcel Proust de
I’essence d’un autre projet, concu en 1968, « une sorte d’autobiographie vespérale*® » (JSN,
p. 61) dans laquelle il recenserait les différentes chambres dans lesquelles il a dormi. Un
projet qui « ne voudrait rien étre d’autre que le strict développement des paragraphes 6 et 7 du
premier chapitre de la premicre partie ’Combray’” du premier volume (Du coété de chez
Swann) d’A la recherche du temps perdu ». Car Georges Perec posséde lui aussi « une

mémoire exceptionnelle » :

[...] je la crois méme assez prodigieuse [...] il me suffit, lorsque je suis couché, de fermer les

yeux et de penser avec un minimum d application a un lieu donné pour que presque

400 Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », in L.G. une aventure des années soixante, op. , cit.,
p. 42.
41 Marie Miguet, « Sentiments filiaux d’un prétendu parricide : Perec », in Poétique, op.cit., p. 138.
2 1bid., p. 138.
93 Lieux ou j’ai dormi est resté inachevé au moment de la mort de Georges Perec en 1982. Georges Perec avait
déja mentionné dans un programme de travail de début des années soixante un projet intitulé : « Lieux ou j’ai
couché ». Ce programme, intitulé « Auto-portrait », se trouve dans le fonds privé Georges Perec (folio 119,12) ;
il n’est pas daté mais selon Philippe Lejeune il aurait été établi entre 1961 et 1964 (Philippe Lejeune, La
Mémoire et I’Oblique. Georges Perec, autobiographe, op. cit., p. 30).
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instantanément tous les détails de la chambre, ['emplacement de portes et des fenétres, la
disposition des meubles me reviennent en mémoire, pour que, plus précisement encore, je

ressente la sensation presque physique d’étre a nouveau couché dans cette chambre (EsEp, p.

43).

Lui aussi a été frappé par les fulgurances d’une mémoire retrouvée, lui aussi a été heurté par
quelques éclats de souvenirs, lui aussi veut se recréer une mémoire, mais sa version est bien
plus prosaique. Le temps des comtesses est révolu, on ne boit plus le thé I’aprés-midi dans des
salons feutrés, c’est en sortant d’un bar, le soir, « passablement saoul », que ce phantasme lui
est réapparu. Un phantasme qu’il avait « abondamment développé, vers douze-treize ans, au
cours d’une premiere psychothérapie » avec Frangoise Dolto :

W est une ile, quelque part dans la Terre de Feu. Il y vit une race d’athlétes vétus de
survétements blancs porteurs d’un grand W noir. C’est a peu prés tout ce dont je me
souvienne. Mais je sais que j'ai beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je

peux, aujourd hui, racontant W, raconter mon enfance. (JSN p. 61-62)

Analysons maintenant le dernier co6té de notre piece de puzzle, une picce retorse, a
facettes multiples, trompeuses. La derniere facette borde 1’enfance, le sport se trouve en toile
de fond. Le 7 aott 1940 est créé le Commissariat général a 1’Education générale et sportive
sous la direction de Jean Borotra : « Pour faire une jeunesse virile, je compte sur 1’ardeur et
I’enthousiasme des moins de seize ans. Plus de chétifs, plus de malingres, plus de
grassouillets, plus de poules mouillées ! Les jeunes Frangais seront sains, vigoureux, bien
portants et de belle humeur’™ ». Maréchal-nous-voili-devant-toi-le-sauveur-de-la-France
«[...] prof de gym en téte en téte, queue leu leu des copains qui cavale apres lui » (LPC, p.

32) raconte Serge Doubrovsky évoquant le printemps 1943. Le commissariat « fonctionna

494 Appel lancé par Jean Borotra le 22 aofit 4 Clermont-Ferrand. Cité par Gilles Ragache, Les enfants de la
guerre, Paris, Librairie Académique Perrin, coll. « Terre d’histoire », 1997, p. 63.
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tout au long de I’épisode vichyste*”

» souligne Hans Hartje. Il fallait « rendre a la race
francaise santé, courage, discipline*®® » et imposer un nouvel « ordre moral » & la jeunesse :

1l y avait a la base de notre systeme éducatif une illusion profonde : c’était de croire qu’il
suffit d’instruire les esprits pour former les ceeurs et pour tremper les caracteres [...] Nous
nous attacherons a détruire le funeste prestige d’une pseudo-culture purement livresque,
conseillere de paresse et génératrice d’inutilite [...] La formation d’une jeunesse sportive

répond a une partie de ce probleme.

Georges Perec est alors agé de 4 ans. Pétain lance des appels radiophoniques depuis les salles
de classe, il vante les mérites des « connaissances concretes, du travail manuel, du dessin et
du sport ». Quelle sera I’influence de cette « révolution nationale » au cours de la courte
scolarité de Georges Perec a Belleville ? Un an plus tard, lorsque ce dernier arrive par un
convoi de la Croix-Rouge a Grenoble, il n’a plus que la peau sur les os. Il est difficile de se
nourrir : « La dent toujours creuse, finit par vous faire des os sans calcaire [...] Des miettes de
biscotte, avec un soupgon de confiture. Serait un réve. Rutabagas bouillis sans beurre, des
délices depuis longtemps évanouies ». (LB, p. 261) Comment faire faire du sport a des enfants
sous-alimentés ? Ou ces enfants peuvent-ils « puiser dans un ultime détachement 1’énergie qui
[...] permettra d’arracher la victoire [...]»? (WSE, p. 127) «Croix-Rouge
Transfert/infirmiére m’améne a Grenoble/Sous-alimenté Rachitique®’ » disent les notes
prises par Georges Perec lors de ses entretiens avec sa tante en 1967. Réfugié¢ a Villard-de-
Lans, son alimentation sera plus équilibrée. La vie du jeune écolier a-t-elle ét¢ marquée alors
par son éducation sportive ? Le narrateur évoque la « fierté qu’ [il] a di ressentir [enfant] au

terme de ce modeste exploit » (WSE, p. 110) : escalader un rocher. Ses souvenirs évoquent

%95 Hans Hartje « W et I’histoire d’une enfance en France », in Georges Perec et I'histoire, Actes du colloque
international, Université de Copenhague du 30 avril au 1% mai 1998, Etudes romanes 46, p. 57.
46 Ces termes ont été utilisés par Philippe Pétain, le 15 aott 1940, cité par Jean-Louis Gay-Lescot, Sport et
éducation sous Vichy (1940-1944), PUL, 1991, p. 23.
Y7 [FP 69,6], cité par David Bellos, in Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 85.
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les « sports d’hiver », et plus particulierement les sports « nordiques » : Georges Perec faisait
ainsi du patin a glace (WSE, p. 112), du ski, (WSE, p.142), du bobsleigh. (WSE, p. 184) « A
I’échelon national il a été mis en place a peu pres partout des responsables nationaux ayant
déja une bonne expérience en matiere d’éducation physique. Ils ont pour la plupart suivi un
stage de mise au point et de perfectionnement a Boulouris*® ». Hans Hartje fait remarquer
qu'une des « rares personnalités pédagogiques dont [...] se souvienne [Georges Perec] est
précisément un professeur de gymnastique*” ». La référence au professeur de gymnastique
apparait ainsi a trois reprises. (WSE, p. 154-155)

Georges Perec apres la guerre en 1946 commence ses études secondaires au lycée Claude-
Bernard : « 1946, le lycée Claude-Bernard, la 6°, le latin ; 1948, le grec ». (WSE, p. 183) Ce
lycée n’est pas loin du Parc des Princes et de la rue de I’assomption, de nombreux événements
sportifs s’y sont déroulés. Ils ont sans doute rythmé une partie de I’enfance du petit « Jojo »,
ce sont des événements reperes :

[...] pour la genération des Frangais nés dans les années 30, les reperes
indestructibles de la chronologie sont ceux des Tours de France, du Tournoi des Cing
Nations, des Bordeaux-Paris, des Coupes de France de Football, des championnats
du monde de boxe, des Jeux olympiques de Berlin, Londres, Helsinki et Melbourne, et
nullement ceux des grands événements politiques du temps. L’ année 1947, pour notre
mémoire embrumée, n’est pas celle du départ du Général de Gaulle ou des ministres
communistes, mais celle d’'un Bordeaux-Paris qui vit [’effondrement du leader dans la
vallée de Chevreuse, et, surtout d’'un Tour de France, dont la derniére étape fut
marquée par une renversante échappée et par un renversement de situation qui effara
la France profonde, avide d’épopée et de satisfactions patriotiques que la Deuxiéme

. . . s A0
Guerre mondiale lui avait refusées” .

Y98 L es Cahiers de linformation, n°3, 1942. Cité par Gilles Ragache, Les enfants de la guerre, op. cit., p. 64.
9 Hans Hartje, « W et I’histoire d’une enfance en France », in Georges Perec et ['histoire, op. cit., p. 55.
1% Jacques Lecarme, « La page des sports », in Magazine Littéraire, décembre 1993, n° 316.
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Une quarantaine d’événements parmi la litanie des souvenirs évoqués dans le recueil Je me
souviens possede ainsi un lien avec le sport, ce sont les souvenirs les plus nombreux : « Je me
souviens du match Cerdan-Dauthuille ». (JMS, p. 21) Tous ces héros aux corps musclés, tous
ces hommes virils et puissants pourraient étre des images du pere imaginaire, d’un pére réve,
des héros de substitution. Pourquoi Georges Perec évoque-t-il ce match de boxe qui n’a
jamais existé ? Marcel Cerdan est mort dans un tragique accident d’avion. « Mon peére était
mort d’une mort idiote [...] » (WSE, p. 48) racontera le narrateur Georges Perec. Le petit
Georges, véritable stratége militaire, invente des batailles, réveries éveillées mettant en scéne
la mort du pere, ce héros : « J’imaginais pour mon pere plusieurs morts glorieuses. La plus
belle était qu’il avait été fauché par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au
général Huntelle le message de la victoire ». (WSE, p. 48) Trois fois la semaine se souvient
Georges Perec, alors qu’il était au lycée, il achetait avec I’argent destiné a son transport
scolaire, des soldats de terre. Un jour, « voyant en vitrine un soldat accroupi porteur d’un
téléphone de campagne, je me souvins que mon pere était dans les transmissions et ce soldat
acheté des le lendemain, devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques que
j’entreprenais avec ma petite armée ». (WSE, p. 48) Le petit Georges dessine des histoires

héroiques : des « athlétes’'!

», «des machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et
véhicules aux mécanismes improbables » couvrent ainsi des « cahiers entiers ». (WSE, p. 97)
La guerre est déclarée, les enfants font leur guerre, en images : « Je dessine des armadas de
blindés qui foncent, tourelles dardées de 1’avant [...]» (LB, p. 149) raconte Serge

Doubrovsky :

je veux étre soldat a quoi je joue dans mon enfance  planté devant la glace j agite le sabre

recourbe [’espece de cimeterre de mon pere  me suis fait un casque comme j'ai pu  un

" Sur un dessin retrouvé, le boxeur dessiné, malgré sa carrure et sa force physique apparente semble
paradoxalement fragile. Il a la téte 1égérement penchée vers la droite. Ce petit détail, insignifiant, évoque une
photo de Georges Perec et de sa mére : « J’ai de grandes oreilles, un petit sourire triste et la téte 1égérement
penchée vers la gauche ». (WSE, p. 75)
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couvercle de casserole pour bouclier je me bats des heures et des heures en face de la glace

cing ans six ans sais plus. (UHP, p. 407)

M2 1.] faits vers

Face a face. Pancrace. Georges Perec a retrouvé « quelques-uns des dessins
treize ans » (WSE, p. 19), des dessins qui composent W, une histoire qui « n’a jamais été
éerite*'? » précise Philippe Lejeune, « (Perec en parle toujours comme d’un récit fait par la
parole et par le dessin) ». Mais pourquoi Georges Perec a-t-il intitulé son histoire « W » ?
Qu’est-ce qui a pu motiver le petit Georges a choisir cette lettre de 1’alphabet ? W fait partie
des quatre derniéres lettres de ’alphabet : WXYZ. Etranges graphémes qui au mystére du
signe associent un plaisir énumératif. WXYZ. Ces signes graphiques sont peu usités. Les mots
comportant ces lettres sont rares. Dans la petite histoire de Georges Perec, la lettre W apparait
cependant trois fois. Elle est tout d’abord le signe de I’origine. W n’est pas une lettre
frangaise. Elle désigne une provenance, un lieu de naissance, Isie Perec, le pere de Georges
Perec est né a Lubarto W‘m, W dit la Pologne, W dit le pere, W dit aussi la meére, le nom de
jeune fille de Cyrla Perec est SzuleWicz. « J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule
transcription de ce nom: Szulewicz au lieu de Schulevitz». (WSE, p. 46) W raconte
implicitement et par métonymie le départ, I’émigration, mais W raconte aussi le retour. « Elle
revit son pays natal avant de mourir ». (WSE, p. 53) W est le signe graphique de la tragédie,
la marque de la fin. Cyrla Perec fut déportée a AuschWitz, « Elle mourut sans avoir

compris ». (WSE, p. 53) Georges Perec prit-il conscience de 1’écho et de la résonnance de

cette lettre W dans son histoire ? Choix volontaire ou inscription inconsciente ? Les athlétes

412 . " . . . . o .
Quatre de ces dessins ont été retrouvés. Nous pouvons en voir deux illustrations, la premiére est reproduite

dans I’ouvrage de Claude Burgelin, Georges Perec, Editions du Seuil, coll. « Les contemporains », 1988, p. 155.
La deuxiéme est reproduite dans 1’ouvrage de David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p.
117.
*13 pPhilippe Le jeune, « Le bourreau veritas », Cahier Georges Perec II, op. cit., p. 136.
414 C’est nous qui souligons ce W ainsi que les deux suivants.
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qu’il dessine alors et qui composent I’histoire « W » vivent quelque part en Terre de Feu sur
une ile nommée W, ils sont habillés « de survétements blancs porteurs d’un grand W noir ».
(JSN, p. 62) La lettre W insiste entre fiction et réalité : « il juxtaposait les picces a toute
allure, sans jamais se tromper, retrouvant sous tous les détails et artifices qui prétendaient les
masquer, telle griffe minuscule, tel imperceptible fil rouge [...] » (LVME, p. 404). Autour de
la piece centrale W, s’imbriquent ainsi Venise, Proust, la mére, le pére, la mémoire, la guerre,
les origines, ’identité, la tragédie, le sport, le combat. Pieces par pieces, W, le souvenir

d’enfance se reconstitue.

3.3° « Je» de piste

« Cerf-volant d’images, je tire les fils ». Trouver le fil et ne pas le perdre. Les
souvenirs d’enfance de Serge Doubrovsky se perdent dans les dédales d’un labyrinthe.
Retrouver les souvenirs d’enfance, c’est accepter un étrange « Je » de piste. L’auteur lui-
méme avoue se perdre : « Moi dans mes dédales, je peux me perdre ». (AV, p. 220) Dédales
de couloirs qui défilent. S’accrocher au fil de soi pour remonter a 1’origine : « J’ai trois ans,
mon plus vieux souvenir » : « Zigzags de lueurs qui me sillonnent les yeux, m’aveuglent,
hoquets suffocants, j’étouffe, j’haléte, je vais mourir. Dans la salle d’opération pour ma
hernie, on vient de me poser sur le nez un tampon de chloroforme ». (LB, p. 345) Au
commencement était la maladie :

1929 — Premieres attaques de nausée. (L enfant rejette obstinement les purées et les compotes
que sa mere s’ingenie a préparer et, pour dire le mot, il les vomit. Ou alors, il les restitue
d’une autre maniere, encore plus fluide. C’est [’époque des docteurs Renard et Léonetti).

(LB, p. 333-334)
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La maladie raconte I’enfance autant que I’enfant. Ce fil, I’adulte ne peut pas le lacher. Enfant,
il a ét¢ emmailloté avec : « forceps, fievre, phlébite, disait, ta naissance a été le pire jour de
ma vie». (LPC, p. 280) Avant I’étre, déja, il y avait la maladie. La maladie précede
I’existence. La maladie est essence. « Ma mere qui répéte, tu sais qu’est-ce que j’ai souffert
[...] J’ai eu beaucoup de mal a m’en remettre ». (LB, p. 231) La maladie devient ainsi le fil de
la vie. Presque un viatique. « Fais ah ! [...] Ca te fait mal 1a ? » (Fs, p. 52) « Aie ! ENFIN. Ca
y est. J’ai eu mal. Sauvé ». (Fs, p. 52) Toujours sur le fil du rasoir, 1’étre tutoie le néant
jusqu’a la nausée : « SANTE, jamais su ce que c’est, lait maternel, premiéres purées, pas de
petits pots tout préparés a I’époque genre Gerber, me rendaient malade, ce qu’on me donnait,
je le rejetais aussitot ». (LPC, p. 205) Ce fil ténu auquel 1’adulte reste encore emmeélé retisse
une enfance en lambeau: « sarabande des symptomes farandole des douleurs c’est la
bamboula des bobos » (Fs, p. 57) et la « queue-leu-leu des toubibs ». (LB, p. 146) Les
maladies €évoquées sont comme un dictame appliqué sur une mémoire abimée, trouée.
L’enfance, frictionnée, lentement reprend vie. Réanimation. Des personnages prennent corps.
Remue-ménage dans les dédales. Au coin d’une scene, les coulisses s’animent. Le Dr Léonetti
entre en scene :

Comme au thédtre, avant le lever du rideau. Apreés les trois coups. La porte s ’ouvre. Calvitie
blonde, une couronne duveteuse autour, dessous les yeux bleus. La main tendue, sourire sec.
[ ...] Cravate sobre, il porte un beau complet marron. Cabinet, il tire le rideau de velours.

(Fs, p. 52)

Entracte. « La porte s’ouvre. Renard, il a la légion d’honneur. Plus vieux que Léonetti, ’air
plus sévére. En complet noir ». (Fs, p. 55) Entre une scéne d’exposition et une exposition

thématique, la piéce commence :
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les piqures, horreur. Dans le gras du bras, le mou des fesses. Les infirmieres qui enfoncent
une seringue comme une épée. Celles qui jettent I’aiguille comme une fleche. Tir a ’arc. Moi
la cible. [...]. On m’a emmené d’urgence. Léonetti en vacances. Chez Renard. Soudain comme
ca. C’est venu. La a la gorge. Dans le gosier. Stop. Passe plus, descend plus. La nourriture,

impossible d’avaler. Peux pas, j’essaie. Inutile, bloqué. Maman s’affole. Méme Papa. C’est

grave. (Fs, p. 54)

Les trois protagonistes occupent maintenant le devant de la scéne. A droite, le pére.
Incarnation de 1’ordre et de I’autorité, « Pére autoritaire mais juste ». (Fs, p. 251) « Il a pris
son air sévére. [...] Il a le menton mauvais, les 1évres durcies ». (Fs, p. 54) A gauche, la mére,
« maman », figure de ’amour, de la dévotion, « mére aimante dévouée au-dela du dicible ».
(Fs, p. 251) Au centre, le jeune héros, Julien, « plutdt petit pour [son] age, santé fragile, un
assidu du Dr Weyl ». (LPC, p. 33) La mére est « objet absolu d’amour » (LB, p. 341) pour le
fils. Le pere « est I’empécheur de danser en rond avec [la] mere ». (LB, p. 341) Comment
Julien va-t-il pouvoir écarter son rival ? « Carré des épaules, petit mais musclé en diable,
souléve un haltére de cinquante kilos d’une main » (LB, p. 142), le pére c’est « un HOMME,
un vrai, un « MENSCH » (LPC, p. 328), il est inattaquable. Si le fils veut régner, une seule
solution, diviser : « Tiens mon coco, je t’ai apporté une tarte aux cerises, n’en parle pas a ton
papa ». (LB, p. 341) Une breche s’entrouvre. La victoire est peut-étre possible. La stratégie
inconsciemment se précise. La nourriture peut étre une arme redoutable : « Fruits rouges, pour
moi, fruit défendu ». (Fs, p. 51) Elle peut provoquer des maladies : « pas de fruits rouges a
cause de ['urticaire ». (LPC, p. 142) Malade, le fils peut attirer sur soi le regard et surtout
captiver I’attention de la meére aimée jusqu’a la pousser a affronter la marmoréenne figure
paternelle : « Mais, Zizi, (« ma mere appelle mon pére Zizi, pour Isidore » (LB, p. 143), tu
sais bien qu’il a eu sa crise de foie la semaine derniere, il est trop tot encore pour ». (LB, p.

142) Le drame se noue. Dernier acte. Sur scéne : le péere, la mere, le fils, « du pain et du
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beurre frais ». Dans les coulisses, en retrait, attendant un éventuel signal, le docteur Renard et
sa pharmacopée :

« Avale ». Quand c’est le pere. J'obtempere. J'ingurgite. Je déglutis. Je degorge. Je
degobille. Ca dégouline. « Eh bien, il restera sans manger. » Sentence. Condamné a mort.
Sans manger, comment qu’on peut vivre. Je chiale. « Voyons, Zizi, on ne peut pas laisser cet
enfant dans cet état, il faut ['emmener voir Renard. » Le pere fronce le sourcil. « Je te
defends, Nenette. Il mangera quand il aura faim. » J'ai faim, bon sang. Pas ¢a qui manque.
Peux pas bouffer. Pas ma faute. Un cran d’arrét. Passe pas. Ferai pas long feu. Fichu. On
m’enterre. Mes os tombent en poussiere. Et ce salaud qui ne veut pas que je voie un toubib.
[...] « Zizi, j’y vais. » C’était peremptoire. Au pere. Maman le lui a pas envoyé dire. 1l a rien

dit. « Viens, poupele meins ». (Fs, p. 55)

La victoire est manifeste. L’autorité a été bafouée, le pére, « ce salaud » est vaincu, la mere
s’est rangée aux cotes du fils, du « poupele ». Le « toubib », tel ’oracle, sera donc consulté.
« Nous allons voir, madame ». (Fs, p. 55) Le cas est grave. Le malade régurgite également le
comprimé administré par le docteur. Le cas est désespéré. Ultime recours : le docteur Renard
dépose alors sur sa table a des fins thérapeutiques « une seringue. Aiguille épaisse comme le
petit doigt » (Fs, p. 58) et un « chausson aux pommes, enrobé de papier de soie » acheté un
peu plus tot sur prescription par une maman empressée. « Renard assis. Regard fixe. Maman
m’épie. [...] Je mords un morceau ». (Fs, p. 56) Goulot d’étranglement, 1’étouffement menace
et ...« ¢a passe ». « A cinq ans, je ne pouvais plus avaler, gosier bouché, on a pris le docteur

Renard pour plombier. (Fs, p. 190) Rideau.

La maladie est un merveilleux antidote. « Une pilule. Un comprimé. Une ampoule.
Une poudre. Des granulés. Quelque-chose ». (Fs, p. 55) Elle excite les associations
mémorielles. « Prendre le matin @ jeun une ampoule de ». (Fs, p. 53) L’effet est dopant. « A

chaque repas, croquer deux cuillérées a café de». (Fs, p. 53) Le flux de conscience

197



s’accélére. A contre-fil, I’enfance se tisse. L’enfant maladif accroche ’enfant poussif. Dans ce
motif un enfant « pas trés sportif » (Fs, p. 30) se prend les pieds. « En sport, je suis empoté »
(LB, p. 144), «je suis nul en gym ». (LPC, p. 33) Une autre piece se confectionne. La trame
surpique les mémes points. Retour des trois protagonistes précédents : le pére, la mere et le
fils dans la canonique configuration du triangle cedipien. « Mon petit gars, c’est samedi,
dépéche-toi, nous allons a Molitor ». (LB, p. 142) Le ton est donné : « je ferai de toi un
homme » (LB, p. 144), I’assertion est performative. Chez le pere, dire, c’est faire. Que
faire ? « moi voulait pas a six ans peur [...] et si tu ne fais pas ce que je te» Méme
soumission de fagcade de la part du fils a ’autorité du pére : « Avec mon pere, on obtempere ».
(LB, p. 142) Mais 1’eau ¢a « entre dans la bouche, vous poisse la langue. (LB, p. 144) A
nouveau une bréche apparait, « pas bon, les paupicres rouges, 1’irritation [...] ¢a brile les
yeux ». (LB, p. 144) Quéter le regard de la mere, I’appui implicite, explicite, attendre le geste
salvateur : « approche, que je te mette des gouttes » (LB, p. 144), et « ne nage que 1a ou tu as
pied. Apres, on peut avoir une crampe ». (Fs, p. 203) « je déteste les femmelettes [...] allez
grimpe sur la selle en route » (LB, p. 144) vitupere le pére « avec la voix qui commande (Fs,
p.- 54). « Monter en vélo, d’accord, mais si on fait une chute » (LB, p. 144), « vélo on
tombe ». (Fs, p. 249) « en selle et si tu ne veux pas je ». (Fs, p. 219) Le soutien de la mére
insidieusement va dépasser les attentes du fils. Tout d’abord préventif, il deviendra
progressivement coercitif. La pratique sportive est génératrice de risques multiples et variés.
Attention danger. Hantises et angoisses balisent le parcours : « Avant de traverser regarde
bien mon petit. Les voitures arrivent tres vite [...] Ne jamais descendre d’un train en marche.
Tu te casseras une jambey. (Fs, p. 203) « Le métro peut tomber en panne entre deux stations »
(Fs, p. 203), I’asphyxie menace. La mere, fil a fil, protége son enfant en I’enveloppant dans un

cocon, « un cocon de chair qui vous enrobe ». (LB, p. 190) Impossible de se dérober, « on ne
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peut jamais sortir ». (LB, p. 190) Le dédale de couloirs défile. L’enfant pas trés sportif se
prend alors les pieds, un enfant craintif se terre : « Fils froussard ». (Fs, p. 51) « obscurité on
ne sait pas au fond trouver quoi me force tout seul a avancer ». (Fs, p. 250) Le labyrinthe
est sombre, presque noir : « old fear peur de marcher dans le jardin la nuit ». (Fs, p. 205) Les
vieilles peurs resurgissent. Accroché au fil ténu, un défilé de mauvaises mines commence : les
visages enfarinés des clowns blancs au cirque d’Hiver, Julien est alors agé de 5 ans, « la téte

[du pere] », gonflée par la colere. Rideau.

En tirant sur ce fil, en s’accrochant au hasard de la trame a ses multiples ramifications,
le narrateur n’esquisse pas un « W », mais brode quatre lettres F I L S. Souvenirs d’enfance.
C’est autour de ce substantif homophone que Serge Doubrovsky tisse son ceuvre. Ce terme

équivoque a finalement été retenu comme titre*'

du deuxieéme opus. Fils et fils. L ambiguité
est générique et paradigmatique. « Fils » désigne tout d’abord ces fils auxquels 1’auteur reste
accroché, ces fils qu’il déroule, déméle, emméle, ces fils de soi. « Fils » dénote également une
approche singuliére de la mise en mots. Serge Doubrovsky se définit comme « écrivain a
processus », par opposition aux « €crivains a programme », son écriture n’obéit a aucun plan,
elle s’auto-engendre, au « fil des mots, allitérations, assonances, dissonances » (Fs,), images,
associations libres...La trame s’esquisse fil a fil. Mais le signifiant « Fils » posséde encore un
autre signifié. Significatif. Il inscrit le narrateur personnage dans une relation interactive avec
le pere et la mere. L’homme laisse la place a ’enfant, au fils. « Désir de rester enfant. C’est
ma. Fixation infantile ». (Fs, p. 283) Fils de. Fils de sa mére, « poupele meins ». Dans la trame
tissée, en filigrane, figure obsessionnelle, omniprésente, fixe, le fils. « Tu seras un homme

mon fils ». Fils de. Fils de son pere. Les rapports avec la mére, rapports fusionnels, les

rapports avec le pere, rapports conflictuels fixent les points cardinaux sur la toile. Le masculin

415 C e . .. . .
Le roman initialement devait s’intituler « Monstre », puis « Monsieur Cas ».
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et le féminin, I’autorité et la douceur. Etre un fils. Devenir un homme. Ne faire qu’un avec sa
meére. Délice fusionnel. L’identification féminine et la nécessaire affirmation masculine. Fils.
Toujours. Entre ces pdles, par-dessus ’image du fils faite de fils entrelacés, I’histoire peut
commencer. Prendre le fil, une maille a I’envers, une maille a 1’endroit « au fil [des] souvenirs
[...] je brode ». (UHP, p. 277) Des mots accrochent des mots et tissent: « il serait une

fois... »

3.4° La typographie de I’enfance

« Pour terminer ce récit, [...] tirer jusqu’au bout les fils encore pendants, afin de les
serrer bien fort ». (Alg, p. 563) La trame se précise. Les dédales infinis du labyrinthe ne sont
plus qu’un interminable couloir. Un couloir qui traverse un appartement, « un couloir en
forme de L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli A gauche de ce couloir s’align[ent]
la plupart des pi¢ces donnant sur la rue Alfonso XI » (Alg, p. 48), une enfilade de pieces. Le
couloir traverse 1’appartement de part en part, il commence « au vestibule et abou[tit] avant de
virer a angle droit a la porte de la chambre a coucher de mes parents ». (AVC, p. 51) La porte
est condamnée. Jorge Semprun est alors 4gé de 8 ans, Susana Maura, sa mére vient de mourir
de septicémie apreés « une longue agonie ». (Alg, p. 50) La porte reste fermée a double tour.

Défense d’entrer. On a vidé les meubles, clos les volets :

Quand ma mere y est morte cette piéce a été condamnée pendant deux longues années [...]La
porte du couloir fermée a double tour et de surcroit obturée par des bandes de papier adhésif
collées sur toutes les rainures Nul ne nous avait expliqué les raisons de cette cloture
implacable destinée sans doute a nous protéger des effluves déléteres d’'une agonie

interminable et douloureuse Mais je passais devant la porte de la chambre de ma mere Sa
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chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant cette

porte close sur les secrets de la mort Sur l'intolérable secret de la mort. (AVC, p. 5 1)416

Derriere cette porte hermétiquement close, la chambre sépulcrale, les mystéres de la Mort, de
la féminité et de la sexualité. « Les senteurs moites et entétantes du corps de la femme et de
ses atours... » (Alg, p. 51) Devant cette porte condamnée, un petit gargon, orphelin de meére,
tourmenté par un désir incestueux. Un désir trouble qui hante « le sombre paradis des ardeurs

enfantines ». (AVC, p. 53) Un paradis perdu, inaccessible. Comment rouvrir cette porte ?

Tout d’abord pour rejoindre cette terre édénique, il faut traverser une frontiere :

nous regardons la riviere, cette mince coupure argentée dans le paysage verdoyant, qui nous
separe de notre pays. C’est dérisoire qu’'une si faible distance vous condamne a l’exil, qu’elle
vous sépare de [’enfance, des odeurs et noms de [’enfance. Nous regardons cette frontiere

dérisoire. (Evt, p. 182)

L’exil a été long, 17 années. « J’avais tellement hate de faire ce voyage, de rentrer en
Espagne, que j’eusse méme accepté de passer la frontiere sans passeport, en contrebande, sur
les genoux, en rampant, a la nage, n’importe comment ». (AFS, p. 55) Jorge Semprun franchit
enfin cette frontiére en 1953, mais clandestinement, masqué sous des identités d’emprunt, et
des pseudonymes nombreux : Jacques Grador, Federico Sanchez, Juan Larrea, Rafael Artigas.
« Mon vrai nom c’est Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea ! » (QBD, p. 429) Sous
le pseudonyme de Federico Sanchez, il est ¢lu membre du Comité central du Parti
Communiste espagnol. Le retour dans le pays d’origine se fait sous le signe de I’engagement

militant. « Une pancarte disait : Frontiére espagnole, tant de kilométres. Ca y est, c’était en

416 Cet extrait est repris par Jorge Semprun dans ’épilogue de Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 330.
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route » (Evt, p. 181) raconte Manuel. Lui aussi s’appréte a passer la fronticre, direction

1417, trés

I’Espagne, son pays d’enfance. Trois mois apreés son retour de déportation, Manue
jeune héros du roman L ’Evanouissement, s’évanouit et tombe accidentellement de la
plateforme d’un train bondé¢. Il est blessé a la téte. A son réveil raconte le narrateur, des portes
s’ouvrent « en silence sur un long corridor en spirale descendante ». (Evt, p. 16) Ces portes
« s’ouvrent de plus en plus vite, vertigineusement, et le silence de ce long corridor s’effrite,
craque de partout, son silence ouaté commence a se remplir de rayons lumineux [...] Il est
arrivé au bout de son corridor », (Evt, p. 18), de cet interminable couloir. Serait-ce le méme
qui mene a la chambre mortuaire de la mere ? La porte est toujours close, « mais il sait bien
que tous les morceaux, désormais, vont lentement s’imbriquer les uns dans les autres » (Evt,
p- 19) annonce le narrateur. En effet, des choses confusément bougent dans sa mémoire. Le
temps de 1’oubli est révolu. Premier morceau, premier souvenir, sensoriel et sensuel,
provoqué par la réminiscence volontaire d’autres occurrences de coups violents portés sur la
téte. Manuel se souvient maintenant. Son souvenir est épuré jusqu’a la quintessence. Un
souvenir comme un concentré brut d’enfance, débarrassé des scories de la mémoire. Un

souvenir réapparaissant comme un ilot perdu au milieu de nulle part, surnageant a peine,

derniere trace du temps d’autrefois :

[...] un rayon de soleil sur une vitre de la rue Espalter, la coiffe blanche, empesée, d’une
bonne d’enfant sur la Castellana, ou une branche d’arbre bougeant dans le vent du matin,
dans le parc du Retiro, devant le palais de Cristal, légerement vers la droite, quand on suit

lallée qui longe I’étang ou coassaient les grenouilles. (Evt, p. 36)

Les « eaux sombres de la mémoire » refluent, le décor matriciel réapparait: un parc, une

allée, un palais, la calle Alfonso XI. Le quartier du Retiro. Un décor d’autrefois. « Toutes les

17 Le nom de Manuel a été choisi en ’honneur du personnage de L Espoir.
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maisons de ma mémoire enfantine se situent a Madrid autour du parc du Retiro ». (Alg, p.
191) Le narrateur se souvient encore, il joue avec la mémoire associative de Manuel, son alter
ego :
Autrefois, ils sortaient du parc par [’allée des Statues, ils dévalaient les marches du grand
escalier monumental, ils traversaient la rue en faisant attention aux tramways, et ils
descendaient par Juan de Mena vers la maison, qui faisait le coin de cette derniére rue et

d’une autre, celle d’Alfonso XI [...]Le long de [’allée des Statues, la double rangée des rois

wisigoths, figés dans leur immobilité de pierre, contemplaient leur course. (Evt, p. 121)

Manuel est parti en Suisse. Il est assis a la terrasse d’un bistrot a Ascona, il regarde,
contemplatif, I’eau du lac. Heidi, une jeune serveuse lui apporte un café. Heidi est un nom a la
sonorité surannée, un nom d’autrefois, un nom clé qui ouvre une autre porte donnant sur cet
infini couloir. Heidi se métamorphose en personnage d’un gros roman*'® lu dans ce temps
d’avant, elle prend place dans ce décor enchanteur : « Assis sous la lampe, a tour de rdles,
mes fréres et moi, nous lisions les aventures de Heidi. La gouvernante allemande surveillait la
lecture, corrigeant la prononciation d’un mot, de temps en temps ». (Evt, p. 126) Manuel
abandonne son regard a 1’eau sombre du lac. Vision d’enfance. Un autre lac, le lac de La
Négresse enrichit encore son décor paradisiaque. « Il n’est pas impossible, d’apres ce que je
sais de la vie de Manuel, que le paysage de la Négresse ait été une vision de son enfance,
méme si elle s’est effacée » (Evt, p. 180) précise le narrateur s’appuyant sur la mémoire des
lieux. « Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des

419

documents™ ~ », une archéologie de la mémoire, une carte géographique de 1’enfance

18 Johanna Spyri, Heidis Lehr und Wanderjahre [1880] Heidi la merveilleuse histoire d'une fille de la
montagne, 1933, Paris, Flammarion pour la traduction frangaise. Le prénom de Heidi n’existait pas avant que le
roman ne paraisse. Il s’agit d’une invention de I’auteur, la contraction du prénom Adélaide qui est celui de la
mere de Heidi.
419 paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 49.
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disparue. Le lac de La Négresse est tout proche de la fronticre, « le lac de la Négresse était la
borne-frontiére de ma vie ». (AFS, p. 199) Manuel rentre chez lui, en Espagne, « je reviens
dans la ville de mon enfance ». (Evt, p. 211) Mais Manuel ne retournera pas dans son pays
d’origine. Seize ans plus tard, peu avant son retour, Manuel mourra. S’est-il approché trop
pres du paradis de I’enfance ? A-t-il perdu la vie a errer dans cet interminable couloir ? Les
circonstances de sa mort demeurent « obscures » (Evt, p. 123) précise circonspect le narrateur
homicide. Mort sacrificielle sur 1’autel des souvenirs ou mort simulacre offerte en pature par
un narrateur poursuivi par la Gorgone ? Manuel a définitivement cessé ses pérégrinations au
pied de la frontiére, mais il a ouvert tout un espace géographique dans lequel Ramon
Mercader, un nouveau personnage, double énigmatique, s’engouffre. Attention, « toute
coincidence avec la réalité serait non seulement fortuite mais proprement scandaleuse »
précise le narrateur dans une note liminaire. L histoire de Ramon est une fiction d’événements

« tout a fait imaginaires ».

Ramon Mercader, homonyme de [’assassin de Trotsky, est un agent secret de
I’U.R.S.S. Il a quitté son pays, I’Espagne, en 1937 alors qu’il n’avait que six ans. Il est alors
évacué en Union soviétique. Il revient en 1956, adulte, diplomé, polyglotte « avec I'un des
premiers bateaux russes qui ramenent des rapatriés ». (DRM, p. 93) Un dossier complet établi
par les services secrets du contre espionnage délivre de nombreux renseignements sur les
lieux de son enfance. Le quartier du Retiro est mentionné. Ramon Mercader « se promenait
souvent dans ce parc du Retiro, ou il pénétrait par I’Allée des Statues, qui menait directement
au lac [...] ». (DRM, p. 95) Un autre lieu est évoqué dans ce dossier, un lieu « important »,
mythique. Aucune photo ne I’illustre, il s’agit de la demeure familiale des Mercader qui se

trouve « dans la vallée de Cabuérniga, a quelques dizaines de kilometres de Santander ».
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(DRM, p. 95) Adela Mercader, la sceur du pere mort de Ramon, vit encore dans cette vieille

maison familiale :

Te voila, maintenant, dans la maison des Mercader, a Cabuérniga. Au milieu des chataigniers
de ton enfance, te voila. Au centre méme de toi-méme, te voila. Mais tu avangais, ta valise a la
main, dans un paysage inconnu, dans une enfance inconnue, de plus en plus éloigné de toi-
méme, a mesure que tu avangais vers toi-méme, ton enfance [...] La maison t’était apparue,
dans la lumiere précise et poreuse de [’automne, et il t’avait tout a coup semblé reconnaitre

cette maison, cette lumiére, cette sorte de paix. (DRM, p. 105)

Vingt ans apres avoir di s’enfuir, Ramon est revenu, il franchit enfin le seuil de cette batisse
d’autrefois. Adela, sa tante se souvient. Le Fils est de retour, elle raconte pour lui, elle est sa
mémoire, elle est un personnage clé qui ouvre une nouvelle porte : « voici la chambre de tes
parents [...] il y avait des meubles en merisier, une coiffeuse sur laquelle s’alignaient des
flacons de vieil argent, aux bouchons épais de cristal taillé ». Une chambre conjugale, une
coiffeuse, des vieux flacons en cristal, un décor étrangement identique a celui qu’évoquera
Rafael Artigas, autre personnage d’un roman ultérieur : « Je me glissais dans la chambre
conjugale Sur la coiffeuse je débouchais les lourds flacons de cristal taillé ». (Alg, p. 50) La
vieille demoiselle ouvre les rideaux sur ce décor suranné, redonne vie aux personnages figés
dans cet univers intact : « ta mére se tenait ici sa santé était fragile [...] et c’est finalement
dans la soirée du 17 juillet 1936 qu’elle est morte ». (DRM, p. 107) José Maria Mercader y
Bulnes, son époux, est mort le 5 septembre 1937, tué par de jeunes adolescents de la
Phalange. Catholique, avocat, bourgeois, il avait choisi le camp des pauvres dans cette guerre
fratricide. Il est mort fusillé dans la lumiére des phares, le poing levé. Dans la rainure du cadre
en bois de la coiffeuse se trouve une veille photographie jaunie, image d’un autre temps : « tu

voyais un petit garcon de cinq ans, en costume marin, c¢’était toi, Ramon Mercader ». (DRM,
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p. 107) Un gar¢on d’autrefois au « regard assombri, presque douloureux ». (DRM, p. 122)
Une identité que le narrateur tente de retrouver pour renouer les liens rompus. Avec une
mémoire infinie, la vieille demoiselle, témoin infatigable, raconte les instantanés d’un vieil
album de photographies. Apparaissent fiancés Ramon José Maria Mercader et Sonsales
Avendano, « elle avait une robe d’été, longue, blanche, un chapeau de paille ». (DRM, p. 124)
Les images et les noms se bousculent, la scéne se remplit, le décor gagne en précision. Un
massif d’azalées, le jardin de la villa du Sardinero, la véranda. Dans une photo de groupe, la
vieille demoiselle désigne Semprun Gurrea, un ami juriste de son frére, un des premiers
gouverneurs civils de la province de Santander. « Il était marié avec une Maura », Susana
Maura. A I’évocation de ce nom, le souvenir est soudain d’une précision extréme. Tante
Adela évoque une femme rayonnante : elle €tait « trés belle dans la dentelle noire d’une robe
légere, souriante, sous la masse de ses cheveux retenus sur la nuque en épaisse torsade ».
(DRM, p. 129) Elle se souvient maintenant de tout. Dans 1’ivresse de la mémoire revenue, elle
évoque une anecdote soulignant le caractére affirmé de Susana Maura qui pour répondre
ironiquement a un commergant, antirépublicain déclaré, fit livrer sa commande a I’adresse des
appartements officiels du gouverneur civil. « Susana Maura ¢était morte 1’année suivante,
d’une septicémie (tous les détails, tous ! quelle horrible mémoire indestructible !) » (DRM, p.
133) Il y eut un dernier été, raconte encore tante Adela, intarissable : « lorsque la guerre a
éclaté, en 1936, au mois d’aolt de cette année-1a, Semprun Gurrea est revenu a Santander ; il
¢tait en vacances, quelque part au Pays Basque ; alors il est revenu a Santander, parler a la
radio, un appel a la lutte contre les rebelles ». (DRM, p. 246) Dix ans et un roman plus tard,
un autre personnage, Federico Sanchez, nouvelle créature du narrateur, insatiable

personnagicide — Ramon Mercader est mort « d’une mort mystérieuse mais rayonnante d’une

206



signification peut-€tre insaisissable (DRM, p. 494) — évoquera des faits étrangement

analogues :

C’est vers cette époque que mon pére prit la voiture américaine que nous possédions alors,
une Graham Page mise a la disposition du comité de Front Populaire de Lekeitio, pour se
rendre a Santander afin d’y prononcer a la radio une allocution intitulée « Le Nord contre les

factieux », que devait reproduire la presse quotidienne. (AFS, p. 297)

Federico Sanchez va revenir sur les traces empruntées par Ramon Mercader, il va parcourir la
vallée de Cabuérniga jusqu’au « jardin de la villa des vacances d’été a Santander », « lieu
privilégié¢ de la mémoire ». (AVC, p. 83) Le voile opaque qui recouvrait le paysage se
déchire, les masques tombent, le narrateur abandonne le ton impersonnel d’un « chroniqueur
de voyages » (AFS, p. 275), il est Federico Sanchez, personnage et double politique de Jorge
Semprun. Adoubé par I’auteur, ce narrateur a 1’identité fictive n’est plus condamné a errer
parmi les spectres, présence fantomatique perdue sur les lieux d’autrefois : « Tu rouvris les
yeux et c’est ton enfance que tu retrouvais, quarante cinq ans en arriere, en cet ét¢ 1930 ;
c’était le méme paysage, intact, identique a ton souvenir [...] et il te sembla que tout le temps
passé, perdu, détruit, revenait se déployer devant toi ». (AFS, p. 275) Le temps d’avant, le
temps enfin retrouvé des ¢tés au Sardinero dans la maison d’autrefois avec son jardin
regorgeant d’azalées et d’hortensias. « C’était une demeure spacieuse avec un jardin rempli de
fleurs. Je me rappelle le jardin jusque dans ses moindres recoins. Je me rappelle parfaitement
la maison vue du jardin, avec ses terrasses et ses vérandas ». (AFS, p. 277) Mais Federico
Sanchez ne retrouve pas la maison du Sardinero. La recherche est infructueuse. Le narrateur
s’impatiente, il s’en prend avec ironie au « pauvre Marcel » et son temps retrouvé. Comment
se lancer « dans sa recherche du temps perdu quelque cinquante ans plus tard, en plein essor

de la mercantilisation [...] on avait hérissé le promontoire qui domine la plage d’immondes
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immeubles a appartement ». (AFS, p. 299) Le temps des comtesses est bien révolu. La maison
du Sardinero s’est égarée dans le temps, tous les points de repere de la mémoire ont éclaté.
Mais le narrateur est arrivé au bout de son premier parcours, il peut maintenant faire revivre le
souvenir. Manuel et Ramon D’ont aidé a ouvrir cette lourde porte. Des personnages
fantomatiques a 1’identité trouble sont sortis. Federico met de 1’ordre dans ce « désordre
concerté ». (DRM, p. 119) La mére de Ramon, Sonsales Avendano, et Susana Maura, sa tante
se confondent. De la condensation a la sublimation : Susana Maura, la mére de Federico
Sanchez apparait. Elle porte le chapeau de paille de Sonsales Avendano, elle possede sa
fragilité. Son admirable beauté lui vient de Susana Maura, la tante de Ramon. « Je sais fort
bien que si je me rappelle la maison du Sardinero, c’est dans la seule mesure ou je me
cramponne au souvenir d’une mere d’une sereine et admirable beauté, douce et passionnée
[...] d’'une mere si jeune et qui nous abandonna si tot » (AFS, p. 277) se souvient Federico.
Susana Maura connut la méme mort précoce que Sonsoles, elle mourut laissant tout une
famille orpheline. Sa mort fut également identique a celle de la tante de Ramon, toutes deux
moururent de septicémie. Federico Sanchez reconnait soudain avoir évoqué Dans la deuxieme
mort de Ramon Mercader, le souvenir de sa mere « en ces mémes lieux ». (AFS, p. 277) Mais
le parcours de Federico Sanchez s’acheéve déja, miraculeusement épargné par un narrateur

étrangement débonnaire.

Federico Sanchez passe ainsi le relai a Rafael Artigas. C’est a ce dernier personnage
qu’incombe la tache la plus ardue. Le dernier parcours 1’entraine dans le couloir ténébreux
devant la porte de la chambre a coucher conjugale, la porte condamnée. Rafael Artigas,
personnage de L’Algarabie, un roman « fantastique — ou simplement fantasque ? — de
politique fiction (fond¢ sur I’hypothése, saugrenue mais foisonnante, d’une victoire du

mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui s’en seraient suivis) » est un Espagnol

208



émigré a Paris. Romancier, il a publi¢ plusieurs romans sous un autre nom. Une jeune
journaliste, Anne-Lise, munie d’un essai consacré « aux réminiscences proustiennes » dans
son premier roman, vient a Paris pour I’interroger. La biographe allume son appareil
enregistreur. Le ronronnement du magnétophone met en branle les souvenirs de Rafael
Artigas « qui avait fini par s’abandonner a ce jeu, ou ce Je, du magnétophone » (Alg, p. 48), et
accepter 1’auto-analyse implicitement suggérée par la belle Anne-Lise au prénom évocateur.
D’emblée le souvenir apparait, présent dans la mémoire. Nulle sollicitation extérieure n’est
nécessaire pour que ce dernier atteigne la pleine conscience. Trop intime, trop précieux, ce
souvenir n’a jamais été abandonné hors de la mémoire. Nulle madeleine ou pavé n’est
nécessaire a sa reviviscence. Le temps n’est pas retrouvé mais tout simplement convoqué. Le
temps d’autrefois. Aujourd’hui, par la grace de circonstances idoines, il est enfin raconté dans
un vertige haletant : « Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne m’endormais
jamais tout de suite ». (Alg, p. 48) L’incipit reprend pour le subvertir et le dépasser le théme
de I’endormissement proustien. Au sommeil paisible répondent les affres de 1’insomnie.
« Nuit sans sommeil mais peuplée de réves ». (Alg, p. 184) Rafael Artigas ne va pas livrer sa
« recherche » mais sa quéte effrénée de I’amour perdu, une quéte entre réalité et fantasme. Il
raconte. Sans ponctuation, les phrases se bousculent. Il est trés jeune, il a moins de huit ans, sa
meére est donc encore en vie. Il se promeéne dans ce long couloir, « un lieu originaire ». (Alg,
p. 183) La bande magnétique défile. La description de I’appartement de Madrid est
extrémement détaillée, sa mémoire est précise, fidele. Presque trop. Il ouvre en cachette une

porte :

Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je débouchais les lourds flacons de
cristal taillé J'ouvrai ’armoire je caressais les soies les tussors les popelines les cotons
amidonnés des dessous et des corsets Les robes les fourrures les tailleurs d’été Je bougeais

dans une sorte de réve. (Alg, p. 50)
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Un réve éveillé entre réel et imaginaire dans lequel le petit gargon poursuit infatigable cette
meére désirable et approche au plus prés ce corps fantasmé et les mysteres troublants de la
féminité : « enfouir mon visage dans la soie ou la fourrure, I’amidon crissant ou la gaze
vaporeuse ». (Alg, p. 165) La bande magnétique continue a défiler. « Quand ma mere y est
morte cette picce a été condamnée pendant deux longues années » (Alg, p. 49), la porte s’est
ainsi refermée sur les secrets de la mort et les mystéres maternel et féminin. La piece
conjugale et mortuaire a finalement été rouverte, mais « Elle n’avait plus aucun intérét Elle
ne recelait plus les mysteres de la mort Ni les senteurs moites et entétantes du corps de la
femme et de ses atours... » (Alg, p. 51) Le magnétophone enregistre toujours. Le souvenir
emprunte les circonvolutions de 1’appartement, s’égare encore quelque fois hors de cet

interminable couloir, puis revient inlassablement buter devant cette porte :

Jamais je n’ai 'impression d’avoir vraiment été jusqu’au bout de ce parcours nocturne
Chaque fois que je traverse en réve En imagination Ce long couloir J'ai ['impression que
quelque chose m’échappe [...] Qu’il y a la une ultime image Une derniere vérité qui

m’échapperont toujours. (Alg, p. 576)

Ce sont les dernicres paroles consignées. La bande magnétique est coupée lorsque Rafael
Artigas traverse la chaussée de la rue Dauphine. La Pythie a alors rendu 1’oracle du Dieu tout-
puissant, le Dieu narrateur : Rafael Artigas doit mourir. Un groupe de « noctards » ouvre ainsi
le feu sur lui. Rafael Artigas, mortellement touché, s’effondre sur le trottoir. Sa chute
I’entraine inexorablement dans un long couloir interminable : « Une porte était fermée, au
bout [...] Il rampait, haletant, convaincu qu’il arriverait un moment ou cette porte

s’ouvrirait ». (Alg, p. 579) Lorsque la porte s’ouvre, le narrateur s’éclipse livrant son
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personnage mourant aux derniers soubresauts d’une agonie hallucinatoire et a 1’impudeur
d’une ultime confession. Rafael Artigas est seul face a la mort lorsque cette derniére enfin
accepte de lui dévoiler une part de son secret: « Ouverte la porte close sur le mystere
troublant de la mort. Ouverte la porte de la chambre funéraire ou je vais enfin pouvoir
m’allonger sur le grand lit conjugal [...] je serai enfin revenu dans le sein maternel. (Alg, p.
580) La mort ainsi séduite va lui permettre de retrouver La Morte, de s’approcher au plus pres
de ce corps trop longtemps absent. Un corps infiniment fantasmé, passionnément désiré. Un
corps qui avant de raconter son ultime vérité, apparait sous les traits trompeurs de Pola Negri,
une actrice mythique. Mais le désir temporel s’efface devant I’intemporalité¢ du désir. Un désir
apaisé. Le rideau se ferme sur cette dernicre scéne, fantasmée et fantastique, une scéne que ne
reniera pas 1’auteur Jorge Semprun, confessant dans un roman ultérieur avoir écrit

L’Algarabie « pour parler de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel » (FSs, p.

160) :

Je n’ai plus le temps que d’ouvrir les yeux a jamais sur la silhouette a demi nue de ma mere
qui est en train de délacer son corset sur son corps qui émerge enfin apres des années des
siecles d’oubli d’occultation de malheur son corps cambré devant [’armoire de lune reflet
lunaire de tous les corps de femmes enfin réapparue enfin dans la lumiere orangée de cette

porte ouverte ce corps nu ce diamant dans le velours de la nuit. (Alg, p. 581)

«[...] ’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais
peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les axes de [la] vie
pourront trouver leur sens ». (WSE, p. 25) L’abscisse représenterait la mere, 1’ordonnée le
pére. La figure centrale de cette toile, a I’intersection de ces deux axes et en interaction
correspondrait au fils. Un point nodal. Un point en mouvement tracant obstinément son

cheminement dans cet espace ouvert aux prises avec I’Histoire et les contingences de la vie.
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Ultime et indispensable précision avant que I’histoire ne commence afin de mieux
comprendre ce qui meut ces trois points, ces trois « fils », ce qui leur trace une direction, leur

dessine un destin :

1l était établi, [...] que je serais écrivain, que je poursuivrais la tradition paternelle. C’était
une évidence familiale [...] La seule alternative a cette vocation d’écrivain qui m’était
attribuée [...] ¢’était ma meére qui la formulait parfois [...] “Ecrivain ou président de la
République’” [...] L’'une de ces vocations ou destinées m’ayant été interdite par le cours de

[’histoire, il m’a bien fallu, aprés quelques péripéties, devenir écrivain. (AVC, p. 20-21)

Avant méme d’écrire, Serge Doubrovsky possédait déja un « prénom de plume » :

On t’a appelé Julien. Pour la famille. Nom du cousin de maman, quasi frere. Tué en 15, aux
Dardanelles. Mais on t’a appelé Serge pour quand tu serais. Papa, violoniste. Maman
écrivain. [ ...J Violon, veux pas. [...] Ta sceur, elle tient de ton pére. Ils aiment 1’action. Nous

le verbe. [...] LITTERATURE, ma vocation (Fs, p. 293-294),

Tres jeune orphelin, Georges Perec a di choisir seul son destin : « Je veux écrire ». Une
vocation sans alternative. « Il faut lui faire confiance » confie Jean Duvignaud, son professeur
de philosophie, a Esther Bienenfeld, la tante de Georges Perec, inqui¢te par cette « absolue
décision d’écrire®” ». Jacques Lederer, un ami d’enfance rencontré au Collége Geoffroy
Saint-Hilaire d’Etampes, se souvient que Georges Perec « se déclarait écrivain®' ». L’histoire

peut maintenant commencer : « il serait une fois... ».

420 Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993, p. 18.
421 Jacques Lederer, « Premiéres lectures, premiers romans », in Cahier Georges Perec 4 Mélanges, Etudes,
témoignages et documents réunis et présentés par Eric Beaumatin, Editions du Cimon, 1990.
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Chapitre 4 - « IL SERAIT UNE FOIS... »
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1° Le « miroir brisé » **

« Quels secrets cherches-tu dans ton miroir félé ? Quelle vérité dans ton visage ? (HQD, p.

130)

« Je vais en chancelant a ma rencontre, la, tout droit, devant le miroir, avec son grand cadre

a moulures, me carre [...] Dans le miroir, je cherche mon visage ». (LB, p. 275)

« Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir a Buchenwald ».(EV, p. 13)

« Oui, cela pourrait commencer ainsi » (LVME, p. 21) : il serait une fois, une image,
un visage, une identité. Il serait une fois le portrait d’un homme. « Le miroir, au-dessus de la

cheminée, renvoie I’image du grand miroir, sur le mur en face. [...] Ma salle a manger est ma

22 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, op. cit., p. 118-154. Henry Rousso appelle le « miroir brisé » les
années 1971 a 1974, caractérisées par le « retour du refoulé ». (Nous avons évoqué cet aspect dans notre
deuxiéme chapitre). Un miroir brisé illustre également la couverture de 1’édition originale d’Un amour de soi.
C’est a partir de ces deux remarques que nous avons choisi d’intituler ainsi cette partie.
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galerie des glaces [...] ». (LB, p. 262) Le « Je » de glace commence, point de départ d’une
quéte identitaire en trompe-1’ceil : «[...] je fixais mon image dans la longue glace qui
occupait toute la paroi d’en face [...] Au bout d’un instant de fixité presque douloureuse,
J’avais I’impression que mon reflet dans la glace se détachait de la surface polie, avangant
vers moi, ou bien reculant plus loin, au-dela de la glace » (GV, p. 146), se souvient le
narrateur Jorge Semprun. Il était alors un trés jeune adolescent en exil a La Haye. Dans le
salon de coiffure ou on le menait, il jouait avec son image devant le grand miroir jusqu’a ce
que ce soit cette image qui éprouve les vibrations de la tondeuse sur sa nuque : « je ne la
sentais plus sur ma nuque, c'est-a-dire, si, je la sentais sur ma nuque, mais la bas, en face de
moi, sur cette nuque qui devait se trouver derriere I’image de ma téte reflétée dans la glace ».
(GV, p. 146) Serge Doubrovsky, le personnage, dans la miroitante galerie de glaces, joue, lui,
au « roi soleil, le moi soleil ». (LB, p. 263) « Qui suis-je ? Que suis-je ? Ou en suis-je ? »
s’interroge perplexe Georges Perec. (JSN, p.69-70) Comment se décrire ? « Signes
particuliers : néant*” » pour Georges Perec. « Trait particulier : néant. Je n’ai plus d’étre »
(AS, p. 65) affirme a son tour le narrateur Serge Doubrovsky. « Depuis deux ans, je vivais
sans visage. Nul miroir, a Buchenwald » (EV, p. 13) raconte Jorge Semprun. Le camp est un
miroir qui désagrége. Dans la logique concentrationnaire, le visage, marque identitaire, devait
étre anéanti, la singularité de la figure humaine effacée : « [...] on en était venu a faire soi-
méme un effort de négation de son propre visage, parfaitement accordé a celui du SS***»
raconte Robert Antelme. « Je dois sur MOI poser MON VISAGE. Sinon, suis quoi ». (LB, p.

275) L’image serait inexistante. Serge Doubrovsky, le personnage, dans le miroir se cherche

23 Georges Perec envisageait de concevoir « I’équivalent cinématographique » du procédé lipogrammatique
employé dans La Disparition dans un film qu’il projetait d’intituler : Signe particulier : néant (« Projet de long
métrage de fiction. Déclaration d’intention », in Vertige, n°11/12, 1994, p. 61-62). Il avait ainsi choisi de
supprimer toute apparition des visages a I’écran : « [...] le spectateur ne verrait & aucun moment le visage des
acteurs [...] L histoire se construira progressivement a partir de cette unique exigence... un univers peuplé de
statues sans visage, d’hommes invisibles, de masques de toutes sortes ».

424 Robert Antelme, L Espéce humaine, op. cit., p. 57.
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désespérément. « Comment faire, une fois de plus, pour échapper a ces jeux de miroirs a
I’intérieur desquels un “’autoportrait’ ne sera plus que le niéme reflet d’'une conscience bien
¢laguée, d’un savoir bien poli, d’une écriture soigneusement docile ? » (JSN, p.69-70)
s’interroge Georges Perec. L’artiste au miroir, se pare, se carre, se pose. Imposture : Portrait

de [’artiste en singe savant : puis-je dire sincerement que je suis un clown ? (JSN, p.69-70)

Parfois tu ressembles a une vache. [...] Tu tires sur le coin de tes yeux, pour te donner [’air
chinois, tu essayes quelques grimaces, le regard exorbité : le borgne a bouche tordue, le singe

a la langue glissée sous la levre supérieure ou sous la levre inférieure, les joues creuses, les

Jjoues gonflées [...]. (HQD, p. 131)

Miroir, miroir ? « Dans le miroir, je cherche mon visage » (LB, p. 276) poursuit Serge
Doubrovsky. L’image, enfin se précise : « Cheveux bien noirs, crane bien garni. Bon pied,
bon ceil. Bien conservé » (Fs, p. 39) constate ficrement le personnage Serge Doubrovsky.

Narcisse se mire, éperdu :

Tu te regardes attentivement dans la glace et, méme en t’examinant de pres, tu te trouves
mieux de visage [...] que tu ne l'es a ta propre connaissance. C’est un visage pur,

harmonieusement modelé, presque beau de contours. (HQD, p. 129)

Les deux portraits semblent réfléchir I’image d’un bel homme énergique. L’image reflete la
force, la vitalité, une belle maturité. Une image en porte-a-faux ? « Une apparence. Les deux
tubes fluorescents font un flash, crachent un éclair zigzagant, s’apaisent en jet de pale
phosphore. CA. MOI. Ma gueule. Dégueulasse ». (Fs, p. 39) Une autre image, aux antipodes du

modele précédent, apparait dans la glace. Une apparition effrayante, monstrueuse :
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Cette face ronde, un peu gonflée, presque bouffie déja, ces sourcils qui se rejoignent, cette
minuscule cicatrice au-dessus de la lévre, ces yeux un peu globuleux, ces dents
irrégulierement plantées, pleines de tartre jaundtre, ces excroissances multiples, boutons,
points noirs, verrues, comédons, grains de beauté noirdtres ou brundtres d’ou émergent

quelques poils, sous les yeux, sur le nez, sous les tempes. (HQD, p. 130)

« Trop de facettes. Jeux de glace. Trop de reflets ». (Fs, p. 71) Que reflétent ces miroirs ? Un
bel homme, un faciés quasi monstrueux, la réalité, une apparence, une fiction ? « [...] au lieu
du beau mec, qu’un macchab ». (LB, p. 276) Etrange « je » de glace. Pour Serge Doubrovsky,
la réalité de son image n’est qu'une « apparence » : « La réalité¢ de 1’autoregardant, c’est son
irréalité, sa pure image flottante, errante, qui plus est*” ». « C’est mon sosie, moi I’autre.
C’est ce Magritte, ce double personnage qui se regarde dans la glace »**° analyse a son tour
Georges Perec. Dans La Reproduction interdite®”’, Magritte a dessiné un homme debout face
a un miroir. Devant lui se trouve une console sur laquelle est déposé un livre. Dans le miroir,
seul le livre est reflété. L’homme, lui, est représenté de dos. Il se regarde dans la glace et s’y
voit de dos. Effet de miroir ou mise en abyme, son visage n’est pas réfléchi. Le miroir semble
reproduire ce qu’il veut, jouer avec la face cachée de ’homme, montrer son impossible
représentation ou la subjectivité de la vérité réfléchie. Le sujet, sans visage, ne peut se voir
que de dos. Serait-il impossible de saisir réellement son étre de face ? Serge Doubrovsky face
a son miroir n’est qu’un « Narcisse borgne ». (LB, p. 207) Toute représentation de soi serait-
elle par essence erronée ? « [...] nous revoila dans ce palais de glaces ou les mots se renvoient

les uns, les autres, se répercutent a 1’infini sans jamais rencontrer autre chose que leur

423 Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille a Sartre, op. cit. , p. 67.

426 Georges Perec, Entretiens et conférences, volume I, op. cit., p. 167. Dans cet entretien Georges Perec évoque

La Reproduction interdite de René Magritte. « La reproduction de ce tableau est accrochée au-dessus de la

banquette-lit du personnage dans le film et illustre par ailleurs un dépliant publicitaire congu pour la sortie du

film. »

7 La Reproduction interdite (Portrait d’Edward James), 1937, Museum Boymans-van Beuningen (Rotterdam).
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ombre » (JSN, p. 73) constate Georges Perec. L’image de soi serait-elle insaisissable ?
Comment s’appréhender ? Georges Perec, Jorge Semprun et Serge Doubrovsky vont se livrer

au périlleux exercice de 1’autoportrait. Miroir, miroir ?

1.1° Portrait d’un homme dit Le Condottiere

« Larvatus prodeo*®® », J’avance masqué. Avancer « sous le rempart des mots » (JSN,
p.- 73), construire un autoportrait masqué. L’image de soi serait-elle alors a démasquer ?
J’avance masqué a été écrit lors du séjour tunisien de Georges Perec en 1961. Le héros est un
marchand de perles en poste aux Philippines, sur I’ile de Palawan. Ce « mauvais roman »
(JSN, p. 9) devait avoir «une structure dédoublée : un récit de I’avance des rebelles
communistes sur le domaine ou vit le marchand avec en surimpression, les tentatives de ce
dernier pour écrire I’histoire de sa vie*” ». Georges Perec est revenu sur la composition de ce
roman jamais publié¢ : « Le narrateur racontait au moins trois fois de suite sa vie, les trois
narrations étant également fausses (‘’une confession écrite est toujours mensongere’’, je me
nourrissais de Svevo a 1’époque) mais peut-€tre significativement différentes ». (JSN, p. 10-
11) La sincérité serait ainsi a appréhender dans le travail de mise en scéne, dans I’invention
formelle, dans la confrontation des histoires, peut-étre des images. « Tu regardes ton portrait
dans ton miroir félé » (HQD, p. 87) mais plusieurs portraits « significativement différents » se
réfléchissent dans cette « galerie des glaces ». Un homme qui dort, reconnait Georges Perec

dans une lettre 8 Maurice Nadeau, est un « portrait de 1’artiste ». Un portrait qu’il envisagerait

28 Devise latine de Descartes. Elle servira de titre au roman de Georges Perec. Roland Barthes a également
utilisé cette devise « dans un article qu’il avait publi¢ dans Critique a propos de Zazie dans le métro » (voir
David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 264).
2 David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 265.
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de compléter et de remettre & jour dans un trés vaste projet intitulé L’4Age comprenant « une
mise au point sur I’auteur », « une mise au point sur I’époque constituée par Les Choses, et
une mise au point sur I’écriture, constituée par La Disparition ». (JSN, p. 57) Un homme qui
dort « ce n’était pas moi » précise Georges Perec mais « mon double — a qui je disais “’tu’’ ».
Cette ¢énonciation a la deuxieéme personne permet la distanciation et le dédoublement.
L’auteur peut €tre narrateur et personnage, sujet et objet, se regarder regardant. « Tu te
regardes te regarder ». (HQD, p. 100) Le « tu» autorise un « je » masqué. Jeu de miroir.
« Tu » scrute ainsi le reflet de son visage dans le miroir. Le miroir est fél¢, I’image est éclatée,
décomposée en trois morceaux. Ce miroir brisé est le signe manifeste d’une cassure, il

réfléchit I’image a partir de cette large zébrure, comme la marque d’une trace ind¢lébile.

« Tu » n’appréhende son visage qu’éclaté :

cette glace félée qui n’a jamais réfléchi que ton visage morcelé en trois portions de surfaces
inégales, léegerement superposables, que [’habitude te permet presque d’ignorer, oubliant
l’ébauche d’un il frontal, le nez fendu, la bouche perpétuellement tordue, pour ne retenir
qu’'une zébrure en forme de Y comme la marque presque oubliée, presque effacée, d’une

blessure ancienne, coup de sabre ou coup de fouet [...]. (HQD, p. 50)

Georges Perec raconte dans W ou le souvenir d’enfance 1’histoire de cette cicatrice qu’il porte
au-dessus de la lévre, conséquence d’une banale bagarre d’enfant, survenue a Villard-de-Lans
ou le petit Georges a été envoyé par sa mere en zone libre. Il vivait alors, réfugié, chez sa

tante :

Nous rangions nos skis dans un couloir bétonné, long et étroit, garni de rateliers de bois [...]
Un jour, un de mes skis m’échappa des mains et vint fréoler le visage du gar¢on qui était en
train de ranger ses skis a coté de moi et qui, ivre de fureur, prit un de ses bdtons de ski et m’en
porta un coup au visage, pointe en avant, m’ouvrant la levre supérieure [...] La cicatrice qui

résulta de cette agression est encore aujourd hui parfaitement marquée. (WSE, p. 145)
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Cette cicatrice est une « marque personnelle, un signe distinctif ». Elle raconte une origine,
une histoire. C’est sa « petite histoire », celle que la grande Histoire ne lui a pas prise. Son
hérédité, celle qu’il peut raconter. Elle est un indice de sa singularité, elle appartient a son
identité : « elle n’est pourtant pas considérée comme un ‘’signe particulier’” sur ma carte
d’identité, mais seulement sur mon livret militaire, et je crois bien que c’est parce que j’avais
moi-méme pris soin de le signaler ». (WSE, p. 145) Georges Perec « s’attache a cette
cicatrice®® » raconte son ancien professeur de philosophie, lui-méme porteur « au méme
endroit, mais du c6té droit [...] d’une semblable cicatrice au-dessus de la lévre supérieure,
reste d’une bataille d’enfants, au lycée®' ». « Cette marque est sa part d’individualité ». Elle
est « encore aujourd’hui parfaitement marquée ». (WSE, p. 145) « Tu » scrute cette cicatrice
que lui renvoie le miroir fél¢. Ce signe distinctif se confond avec la félure du miroir. « Tu »
n’est maintenant plus que cette cicatrice, cette félure le définit. « Tu » se voit mais ne se
regarde plus : « tu vois sans jamais regarder ». (HQD, p. 88) Un deuxiéme visage apparait
alors dans ce « je » de miroir. Il représente un homme de trois-quarts. L’image est coupée aux
épaules. L’homme est vétu de noir, porte un petit chapeau. Pores, poils de la barbe, cernes,
grains de beauté, conférent a son visage une impression obsédante de vie. Les os de la
machoire affleurent sous la peau. Son regard, droit et direct, interpelle avec force le

spectateur. « Tu » est fasciné par le portrait « énergique » de cet homme :

Tu vas au Louvre le dimanche, traversant sans t’arréter toutes les salles, te postant pour finir
prés d’un unique tableau ou d’un unique objet : le portrait incroyablement énergique d’'un
homme de la Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la levre supérieure, a

gauche, c'est-a-dire a gauche pour lui, a droite pour toi [...] ». (HOD, p. 90)

0 Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, op. cit., p. 15.
1 bid., p. 15.
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Ce Portrait d’homme, dit le Condottiere a été peint par Antonello da Messina*??, peintre
sicilien. Le Condottiere était un chef d’armées de mercenaires. La cicatrice, reproduite sans
doute a dessein selon le désir du modéle, atteste de la témérité et de la bravoure de ce
valeureux et fier guerrier. « C’est cette cicatrice [...] qui me fit préférer a tous les tableaux
rassemblés au Louvre, et plus précisément dans la salle dite “’des sept metres’’, le Portrait

#33 [...] raconte le narrateur Georges Perec dans W ou le

d’un homme, dit Le Condottiere
souvenir d’enfance. (WSE, p. 146) « Tu» est captivé par ce portrait, singularisé¢ par cette
petite cicatrice, signe viril et valorisant, une cicatrice si semblable a la sienne, a gauche pour
le Condottiere, a droite pour lui. A gauche pour lui, & droite pour «toi». A I’envers, a
I’endroit. Ce jeu de renversement est repris dans W ou le souvenir d’enfance. Georges Perec
regarde alors les quelques photos, miroir d’une famille, ou il essaie de se reconnaitre. Sur une
photo, il se tient a c6té de sa mere : « Je me tiens debout prés d’elle, a sa gauche — a droite sur
la photo [...] elle a un gros grain de beauté prés de la narine gauche (a droite sur la photo)
[...] Je penche légérement la téte vers la gauche (vers la droite sur la photo) ». (WSE, p. 75-
77) A droite, a gauche, a I’envers a I’endroit, dans ce jeu de miroir, il convient de chercher la

trace de la ressemblance sur le visage de I’autre : « Tu » regarde encore ce portrait, ce visage

pourrait étre le sien, le Condottiere devient une image spéculaire :

Tu te regardes attentivement dans la glace [...] Le noir des cheveux, des sourcils et des
orbites jaillit comme une chose vivante de la masse du visage qui est dans [’expectative. Le
regard n’est nullement dévasté, il n’y a pas trace de cela, mais il n’est pas non plus enfantin,

il serait plutot incroyablement énergique. (HQD, p. 129)

2 portrait d homme, dit le Condottiere, d’ Antonello da Messina, 1475, huile sur bois, Musée du Louvre, Paris.
3 e titre du tableau indiqué par Georges Perec est Portrait d’un homme, dit le Condotierre. Le tableau est
connu sous le titre Portrait d’homme, dit Le Condottiere.
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Le portrait d’un homme™* permet 2 «tu» de retrouver un visage, de se construire une
identité, ’image devient ainsi un autoportrait sur lequel « tu» porte maintenant un regard
attentif et scrutateur : « Tu peux voir chaque pore, chaque gonflement. Tu regardes, tu scrutes
les ailes de ton nez, les gercures de tes levres, la racine de tes cheveux, les veinules éclatées
striant de rouge le blanc de tes yeux ». (HQD, p. 130) Apparait enfin dans la glace une
derniére image, vertigineux jeu de miroitement, un visage qui « porte a la Iévre supérieure une
cicatrice presque exactement identique [...]. (WSE, p. 146) Ce visage spéculaire appartient a
Jacques Spiesser, I’unique acteur choisi pour jouer dans le film adapté du roman éponyme. Un
Homme qui dort a été diffusé en 1973. Trois visages, trois portraits, trois reflets qui en se

superposant pourraient esquisser un autoportrait.

1.2° Les Ménines

1l serait lui-méme dans le tableau, a la maniere des ces peintres de la Renaissance qui se
réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des
évéques ou des marchands [ ...] Il serait debout a coté de son tableau presque acheve, et il
serait precisément en train de se peindre lui-méme, esquissant du bout de son pinceau la
silhouette minuscule d’un peintre en longue blouse grise avec une écharpe violette, sa palette
a la main, en train de peindre la figurine infime d’un peintre en train de peindre, encore une
fois une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer a l’infini comme si le pouvoir de

ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites. (LVME, p. 279-280)

Le tableau est treés grand, plus de trois meétres de hauteur et prés de deux meétres quatre

vingt de largeur. Aucun soldat, évéque ou marchand mais au premier plan un chien, une

4 Nous reprenons le titre du tableau indiqué par Georges Perec.
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naine, un nain, des demoiselles d’honneur et une Infante. La scéne se déroule dans une vaste
salle de palais. Une des Ménines présente a 1’Infante une cruche en terre cuite rouge posée sur
un plateau d’or. L’Infante, une Ménine et la naine regardent en direction du spectateur. Au
second plan, difficilement identifiables, a gauche sur la toile, se trouvent une gouvernante et
un homme, peut-étre un garde. A droite sur la toile, 4 gauche pour le spectateur, se trouve
également représenté un peintre, une palette de peinture dans sa main gauche, un pinceau dans
sa main droite. Il est en train de dessiner une toile dont le spectateur apergoit le revers a droite
du peintre, a I’extréme gauche pour le spectateur. Au troisi¢éme plan apparait, a droite sur la
toile, a gauche pour le spectateur, dans la lumiére d’un escalier, un homme représenté de trois
quart écartant une tenture et regardant devant lui la scéne. Sur le mur du fond, plusieurs toiles
sont représentées. L’une d’entre elles brille d’un éclat particulier. C’est un miroir dans lequel

se reflétent deux demi-silhouettes aux visages flous :

1l suffirait de dire que Vélasquez a composé un tableau ; qu’en ce tableau il s’est représenté
lui-méme, dans son atelier, ou dans un salon de [’Escurial, en train de peindre deux
personnages que [’infante Marguerite vient contempler, entourée de duéegnes, de suivantes, de
courtisanes et de nains ; qu’a ce groupe on peut trés précisément attribuer des noms : la
tradition reconnait ici dona Maria Augustina Sarmiente, la-bas Nieto, au premier plan
Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d’ajouter que les deux personnages qui servent
de modeles au peintre ne sont pas visibles, au moins directement,; mais qu’on peut les
apercevoir dans une glace ; qu’il s’agit a n’en pas douter du roi Philippe IV et de son épouse

. 435
Marianna

Le tableau a ét¢ composé par Diego Velasquez au cours de 1’été 1656. Cette ceuvre fut
d’abord connue sous le nom de La Famille de Philippe IV. Elle sera surnommée a partir de

1843 Les Ménines. La toile se trouve au Prado a Madrid. Le musée est a quelques pas de

35 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, rééd. coll. « Tel », p. 25.
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I’appartement des Semprun. « Je ne dirais pas que nous allions chaque dimanche voir de la
peinture mais presque ; au musée d’Art moderne, bien siir, mais surtout au Prado®° » raconte
Jorge Semprun. José Maria Semprun guide ses enfants dans ce grand musée, « mon pere nous
tragait des parcours qui évitaient la nudité féminine : la seule image de femme devant laquelle
nous pouvions, si I’envie nous en prenait, nous arréter, ¢tait celle de la Vierge. « AVC, p.
118) Si le groupe passe ainsi treés vite devant les toiles de Rubens, « qui avait eu le tort de
peindre beaucoup trop de femmes nues™’ », le monde est expliqué aux enfants a partir de la
peinture et des toiles historiques. Miroir d’une époque, Les Ménines deviendra lors du retour
d’exil de Jorge Semprun, le miroir d’'une enfance. « Je pourrais raconter ma vie [...] en
référence aux Meénines de Velasquez, en rédant autour de cette toile [...] Ma vie est lice a
cette toile fascinante, elle s’en écarte et y revient sans cesse [...] tout commence et tout se
termine devant Les Ménines de Velasquez ». (FSVS, p. 195- 196) Les Menines pourrait aussi
étre pour Jorge Semprun le miroir de son ceuvre et les linéaments d’un singulier autoportrait.
Jeu de miroir. Il serait a I’image du peintre, 13, représenté debout, un peu en retrait, a coté¢ de
son tableau. Sa lecture de Gide a développé sa prédilection pour les jeux d’abyme. Dréle de
«Je » : dans cet autoportrait en action, il régnerait tel un monarque a ’intérieur de son ceuvre,
il serait «le romancier de Lui-méme». (QBD, p. 367) Représenté en plein travail,
réfléchissant a son ceuvre, il serait le « Dieu tout-puissant de la narration ». (EV, p. 345) Celui
qui possede le pouvoir de faire et de défaire par la magie de sa plume. « Je suis le rusé Dieu le
Pére » (QBD, p. 110) dit-il. Il esquisserait son portrait et se regarderait regardant. Il serait
objet de la vue et sujet de la vision. Il appartiendrait & son ceuvre. Incontestablement.

« L’ Auteur n’est pas mort ». Il se souviendrait alors de Michel Foucault :

¢ Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, I'écriture de la vie, op. cit., p. 70.
7 Ibid., p. 72.
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Son essai, Les Mots et les choses, s ’ouvre sur des pages brillantes a propos de cette toile.
Extrémement brillantes mais profondément fausses [...] La vision qui trouble le regard de
Foucault [...] est celle de I’antihumanisme théorique. L ’homme n’est plus qu’un pli dans le

paysage historique, une boursouflure rhétorique que le cours des choses tend a effacer.

(FSVS, p. 204)

Michel Foucault en se focalisant sur 1’effet visuel et la sensation du spectateur omet
également la valeur historique de la toile. L’Histoire avec un grand « H» domine cet
autoportrait jusqu’a en guider sa composition. Lorsque Diego Vélasquez entame sa toile, la
France et I’Espagne sont encore en guerre, 1’infante Marie-Thérése et 1’infante Marguerite
sont les deux uniques enfants du couple royal. Le tableau est peint a la demande du roi
d’Espagne et destiné a son bureau privé. Mais en 1657, I’épouse de Philippe IV donnera
naissance a I’infant Philippe Prosper. Un héritier male est enfin né. La paix des Pyrénées sera
signée en 1659, Marie-Thérese épousera Louis XIV I’année suivante. L Histoire fait sa petite
histoire et Diego Velasquez modifie sa toile: « L’artiste a peut-étre d’abord représenté
I’infante Marie-Thérese a gauche, et lui-méme en retrait, car les radiographies, quoique tres
brouillées, révelent une importante modification a la gauche du tableau [...] Sous la pression
des circonstances, Velasquez efface sans doute le portrait de Marie-Thérése™® ». Il rajoutera
alors le chassis en oblique de la grande toile. « Cette modification a contribué¢ a rendre la
composition plus ésotérique’® ». Daniel Arasse évoque également ces deux tableaux

superposés, dont il donne une autre explication :

Dans la premiere version, vue par radiographie, il n’y avait pas le peintre en train de peindre.
1l y avait le miroir, un grand rideau rouge, et un jeune garcon tendant vraisemblablement un

bdton de commandement a [’Infante, qui était a ce moment la juste au centre du tableau.

438 Jeannine Baticle, Velasquez Peintre hidalgo, Paris, Découvertes Gallimard Arts, 1989, p. 116.
439 1 .
Ibid., p. 121.

225



C’était donc un tableau dynastique tres clair. 1l y avait ['Infante, héritiere du trone, et ce
miroir au fond comme présence auratique du roi et de la reine comme fondateurs de cette
lignée dynastique. Cette composition entrait de maniere trés intelligente dans le programme
politique d’un tableau dynastique. Et puis quelques années plus tard, un héritier est né,
Prospéro. Le trone est bien siir revenu a [’héritier mdle et non plus [’héritier femme. La
version dynastique du tableau ne valait donc plus, et c¢’est a ce moment la que Velasquez, a la
demande du roi, a changé la partie gauche du tableau (pour nous), en enlevant le jeune
homme qui tend le bdton de commandement, et s’est peint lui-méme en train de peindre

, . . . 440
supposément le roi et la reine qui sont au fond "~ .

Il serait ainsi présent dans son ceuvre, mais son autoportrait ne prendrait sens qu’avec

I’Histoire en toile de fond, flt-elle réorganisée ou fictionnalisée. L Histoire serait essentielle

pour lui, toutes ses fausses identités 1’auraient « contraint de fabriquer, de conserver des

repéres historiques trés solides**' ». Il servirait ainsi I’Histoire, organiserait sa mise en scéne.

Cependant les événements historiques le pousseront a modifier son point de vue et donc son

ceuvre. Il écrira alors Quel beau dimanche pour effacer Le Grand Voyage, un récit articulé sur

« une vision communiste du monde » et sur son expérience de militant aveugle, d’intellectuel

stalinien :

Toute la vérité de mon témoignage baignait dans les huiles saintes de cette bonne conscience
latente. Mais [’horizon du communisme n’était pas celui de la société sans classes, je veux
dire : son horizon réel, historique. L’ horizon du communisme, incontournable, était celui du

Goulag. Du coup, toute la vérité de mon livre devenait mensongere. (QBD, p. 433)

Les Ménines est enfin un tableau troublant. Diego Velasquez joue avec les apparences. Ou se

trouve la frontiére entre fiction et réalité ? Une des caractéristiques majeures du XVII® siécle

*0 Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoél, 2004, p. 156-157.
1 Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, L écriture de la vie, op. cit., p. 201.
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espagnol est « son sentiment poignant de vivre dans le monde de I’apparence’*? ». Diego
Velasquez « a construit la perspective du sol de facon a ce qu’elle prolonge la salle ou se
trouve le spectateur : il supprime virtuellement de la sorte la barriere entre la fiction et la
réalité*” ». Drole de jeu. L’illusion prime dans le tableau de Diego Velasquez. Sommes-nous
vus ou voyants ? Est-ce les figures que regarde le peintre ou le peintre qui regarde les
figures ? Quelle est la scéne véritable ? La mise en scéne détrone la réalité. Ne serait-ce pas
finalement la fiction qui régne en ce tableau ? La fiction imaginée par Diego Velasquez
magnifie la réalité¢ historique représentée par 1’absolutisme de la royauté espagnole. Cette
mise en scene insolite fait du roi et de la reine tout a la fois des « €tres mystérieux » et « le

sujet absolu**

». L’univers de ce narrateur serait ainsi baigné par les jeux d’illusion, entre
réve et réalité, réel et imaginaire. Il raconterait 1’Histoire, mais pour mieux la représenter, il
aurait recours a la fiction. Il ferait ainsi une fiction de faits strictement réels, « une fiction
aussi €clairante que la vérité ». (EV, p. 217) Sa fiction « aiderait la réalité a paraitre réelle, la
vérité a €tre vraisemblable » (EV, p. 217), parce qu’« on n’arrive jamais a la vérité sans un
peu d’invention [...] Si on n’invente pas un peu la vérité, on passe a travers 1’histoire ».
(QBD, p. 402) Fort d’une culture empreinte d’accents baroques, il jouerait en illusionniste
avec son reflet : il serait le narrateur, mais peut-&tre ne serait-ce pas lui ? « Peut-€tre n’est-ce
pas toi, peut-€tre ne peux-tu pas totalement t’identifier au Narrateur. (QBD, p. 420) Les voix
narratives s’enchevétrent. Qui parle et a qui ? : « Mais ne me dis pas que tu vas continuer
ainsi a t’exprimer sur ce ton de narrateur impersonnel » (AFS, p. 274). Drole de je, il serait
«je » et il serait « tu », I’image oscille, hésite : « Tu, me disais-je [...] Je, te disais-tu [...] Je,
te dis tu [...] ». (QBD, p. 272-274) « C’est toi qui as écrit cela. Enfin non, pas toi ; moi en

personne ». (AFS, p. 19)

#2 C. G. Dubois, Le baroque, profondeur des apparences, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 73.
3 Jeannine Baticle, Velasquez Peintre hidalgo, op. cit., p. 119.
44 Daniel Arasse, Histoire de peintres, op. cit., p. 157.

227



1.3° Phedre

« Mon identité, en chaque forme, se transforme. Illusion, allusion** ». Désillusion,
I’autoportrait entrepris par Serge Doubrovsky d’emblée bute sur son impossibilité. L’image
renvoyée par le miroir est au mieux spectrale : « Téte de mort. Moi. Ca [...] Glabelle pincée,
nez coupant. Les pommettes se décharnent, les yeux s’évident [...] un cadavre » (Fs, p. 40-
49), au pire évanescente : « ma gueule flotte, un reflet. Elle erre au loin, a I’infini, entre les
montants qui sertissent le miroir » (Fs, p. 49), voire tout a fait insaisissable, « [...] a peine
entrevue, ma gueule fait naufrage, elle bouge en méme temps dans 1’autre glace, de ’autre
coté de la salle, reflétée, peux pas la fixer, ma trombine se désagrége, la tirelire en pieces
détachées, a peine je me campe, ¢a décampe ». (LB, p. 275) L’image flotte, irréelle rendant
impossible I’ancrage dans son propre corps. « Je me cherche. Angoisse ». (Fs, p. 71) Le
constat s’impose : « L’image propre est frappée d’inanité, a tout le moins d’incertitude*® ».
Se peindre, « un sot projet'*’ » est impossible, notre image est détenue en partie par autre.

L’autoportrait n’est qu’un « hétéroportrait ***

» et I’image une instance imaginaire, voire une
fiction. Fiction de soi ? « Evidemment, nous avons tous tendance a croire que nous sommes

nous. Mais nous n’en sommes pas si sirs**’ ». Comment véritablement s’apercevoir ? Face a

son miroir Serge Doubrovsky, I’auteur va tenter de reconstituer les fragments épars de son

3 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op. cit., p. 149.
¢ Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 71.
47 « Le sot projet qu’il a eu de se peindre » : cette remarque, faite par Pascal sur Montaigne, est reprise par Serge
Doubrovsky dans Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 61-63.
448 7y .

Ibid., p. 73.
9 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 1, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 20.
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Moi brisé et de restituer les morceaux d’une identité éclatée. Etrange « Je » aux multiples

facettes joué par un « chasseur d’images. Au miroir ». (Fs, p. 295)

Plusieurs instances sont ainsi requises. L’auteur organise la mise en scene et distribue
les roles. Le miroir, telle une grande toile, occupe ’arriére de la sceéne. Face a lui, premicre
autorité par délégation, le scripteur. Au commencement était le verbe, tout commence donc
avec I’écriture. « Machine, je tape. Entre mes doigts me glisse. A mon insu, moi je raconte ».
(Fs, p. 435) En faisant sortir les vocables, le scripteur de son « verbe vadrouilleur™’ », donne
le premier souffle de vie au personnage principal, « dans mon verbe je mets ma chair ». (Fs,
p. 471) Julien-Serge est un étre double : « Tantdt moi et tantdét moi ». (Fs, p. 72) Ces « Moi
successifs®' » s’interpénétrent. Enfin, troisiéme instance a se placer devant le miroir, le
narrateur. Il est le « Je » de 1’énonciation, le fagonneur d’image. Entre les Moi et le Je, poussé

par I’impulsion du scripteur, le jeu de miroir commence.

« Mon fantdme remue dans la brume. Je sors des limbes » (Fs, p. 70) raconte le
narrateur. Une image se dessine dans le miroir. Un monstre marin, « té€te de crocodile, corps
de tortue » apparait : « eau qui donne naissance a un monstre  naissance textuelle ». (Fs, p.
489) L’image de ce monstre marin est « une image déplacée (elle fonctionne a la place de
I’auto-image classique, puisque le sujet cherche désespérément a s’y voir, a y assurer son

atre*?

) » analyse Serge Doubrovsky. Spectateur critique de cette mise en scéne, en retrait
dans les coulisses, hors diégese, il va jouer a faire réfléchir cette monstrueuse image en

dévoilant de nouvelles facettes. Cet « espéce d’animal monstrueux » a pris forme dans un réve

évoqué par le narrateur dans son roman Fils. Le personnage a 1’occasion d’une séance

40 Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 69.
431 Serge Doubrovsky, « C’est fini », entretien réalisé par Isabelle Grell, in Je & Moi, sous la direction de
Philippe Forest, La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, Gallimard, octobre 2011, n° 598, p. 22.
2 Serge Doubrovsky, « Autobiographie /vérité / psychanalyse », in Autobiographies : de Corneille @ Sartre, op.
cit.,p. 71.
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d’analyse raconte son réve a son analyste Akeret: « Restes diurnes, Racine. Accroche
Théramene. Monstre ». (Fs, p. 188) Son réve est associé¢ au récit de Théramene, a 1’analyse du
texte racinien que le personnage-professeur s’appréte a donner a 1’occasion d’un cours
magistral : « le sacré monstre de Racine est ressorti dans 1’océan de ma cervelle. Il a resurgi

de mes eaux » (Fs, p. 160) :

Sur une plage (en Normandie ?) dans une chambre d’hotel. Je suis avec une femme. Par la
fenétre, nous regardons la plage. Je dis : « Si seulement il y avait du soleil, nous pourrions
nager. » Soudain, nous voyons une espece d’animal monstrueux sortir de l’eau et ramper sur

le sable (téte de crocodile, corps de tortue). (Fs, p. 158)

Que signifie cette terrifiante image onirique ? Elle pourrait €tre un indice textuel de la filiation
de Julien-Serge : « vache-taureau résultat moi ». (Fs, p. 313) Le pére-taureau évoquerait Zeus,
le dieu souverain, le Seigneur du Ciel. Un Dieu protéen qui prit la forme du taureau pour
enlever Europe, la fille du roi de Sidon. La meére-vache, génisse et future génitrice, renverrait
a I’image d’lo, une belle prétresse, jeune et heureuse. Séduite par Zeus, elle fut transformée
en vache pour échapper a la coleére d’Héra, 1’épouse jalouse. Mais le résultat arithmétique de
cet accouplement, « vache amenée au taureau [...] c’est la monte », (Fs, p. 296) aurait da étre
une chimere, mi-vache mi-taureau, or Julien-Serge s’aperc¢oit mi-tortue, mi-crocodile. Miroir,
miroir ? Quelle est 1’essence de cette image monstrueuse ? « Al MES RACINES DANS
RACINE » (Fs, p. 445) indique le narrateur. Que raconte cette lecture croisée ? « Un texte®’
quel qu’il soit  fonctionne comme un réve s ’analyse comme un réve  on peut répondre
sous l’image manifeste complexe  a un certain niveau  LE MONSTRE C’EST THESEE » (Fs, p.

511), le pére d’Hippolyte, I'invincible dompteur de monstre, «ce héros intrépide®™* »

453 . .
C’est nous qui soulignons.
454 . s
Racine, Phedre, v. 77.
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commente le professeur en plein exercice d’interprétation. Sia un autre niveau, le réve du
monstre fonctionnait comme un texte, s’analysait comme un texte, le monstre du réve ne
pourrait-il étre Israél Doubrovsky le pére de Julien-Serge ? « Il est entré dans I’antre. En est
revenu. Miracle. Devait jamais ressortir ». En 1943, le pere s’est rendu « avenue Foch, a la
Gestapo, €toile jaune a la poitrine. Plaider son cas ». (Fs, p. 192) Il voulait le permis d’exercer
son métier de tailleur. Il 1’a obtenu et est ressorti victorieux du labyrinthe. Il a vaincu « le
monstre ». Mais « le monstre change d’identit¢  a la différence du Minotaure crétois — mi-
taureau mi-homme le monstre racinien  mi-taureau mi-dragon  se désigne évidemment
par son ample croupe  comme mi-mdle mi-femelle  quelle est donc cette moitié femelle
LE  MONSTRE CEST PHEDRE ». (Fs, p. 512) Le texte doubrovskien, en miroir avec le texte
racinien fait jouer les correspondances. « Meére aurait di jouer Racine. Aurait ét¢ Phédre »
(Fs, p. 261), mais une Phedre-meére tout en retenue avec un profond sens du sacrifice, une
Phédre en négatif : « il y a des choses qu’on n’a pas le droit de faire ». (Fs, p. 267) « Je suis
son reflet contraire » (Fs, p. 295) reconnait Julien-Serge et « s’[il est] le reflet inverse de [sa]
mére » (Fs, p. 316), de la fureur « De [’amour, j ai toutes les fureurs™” », il connaitra alors
tous les feux. La fureur, la passion coupable, il I’éprouvera effectivement pour Elisabeth, un
jeune médecin tcheque de passage a Paris : « coi, transi, dés le moment que je t’ai apergue ».

(Ds, p. 20)

. . . 456
Je le vis, je rougis, je palis a sa vue

«je ne peux plus te quitter ». (Fs, p. 18) «viens avec moi, je ne peux plus te laisser

repartir ». (Fs, p. 19)

435 Ibid., v. 259.
436 Ibid., v. 273.
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Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :

, , x o . , 457
C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée

« Qui es-tu? Que m’es-tu ? Enfoncée comme un coin dans ma chair. Descendue dans
chacune de mes fibres, tu m’habites. Liane ramifiée en réseau infini, tu m’enserres. Tu

m’étouffes ». (Ds, p. 87)

, 458
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables

Miroir, miroir ? « En un sens donc  ce taureau-dragon  ce Thésée-Phédre  apparait bien

’

comme ce que Mélanie Klein  appelle  *’ the combination parent-figure’ le fantasme
des parents combinés » (Fs, p. 513) fait remarquer le professeur Doubrovsky en poursuivant
son analyse du texte racinien. Cette combinaison, version initiale de la Scéne primitive,
produit une image monstrueuse : « c’est cette image terrifiante qui forme souvent le noyau

4% Le narrateur reconnait avoir connu une « sacrée peur » (Fs, p. 86) et

des cauchemars [...]
méme s’étre réveillé en pleine nuit, pour noter ce cauchemar : « Et puis le monstre. Angoisse
terrible, cauchemar. La preuve, a dii me réveiller. Devenu rare, écrit en pleine nuit, crevant la
digue des drogues, m’a secoué ». (Fs, p. 86) « Ces parents combinés sont des ennemis

extrémement cruels et redoutés*® » analyse Mélanie Klein. Terrifiante combinaison : « Chez

Racine, taureau-dragon. Chez moi, crocodile-tortue ». (Fs, p. 86) « FIGURE COMBINEE je

7 Ibid., v. 305-306.
8 Ibid., v. 277.
4% Hanna Segal, Introduction a ’ceuvre de Mélanie Klein, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 114-
115.
40 Mélanie Klein, “On the developpement mental functioning”, in Willy Baranger, Position et objet dans
’oeuvre de Mélanie Klein, Toulouse, Editions Erés, 1999.
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suis  L’IMPOSSIBLE COMBINAISON  rien d’autre  que du redoublement d’Etre  a la

recherche d’une vaine coincidence a soi » (Fs, p. 519) note le scripteur :

le Soi  c’est l'autre en Double  figure parentale combinée  dont la combinaison est
impossible  donc  Jen’est pas  UN Autre  mais DEUX  Autres  dont les choix les
assises ['assiette [’étre ~ s’opposent  dans ['absolu conflit  de deux légalités  de deux

obédiences  égales et de sens contraire. (Fs, p. 519)

Comment se définir, quelle est notre identité ? L’un y nait de deux. Deux autres et deux désirs
quelque fois antagonistes : « Tortue crocodile. Julien-Maman [...] Serge Papa ». (Fs, p. 320)
Le « Moi seul » de Rousseau est bousculé par des Moi multiples, insaisissables, conflictuels
aux prises avec I’Autre. Un Autre double, qui redouble I’interrogation identitaire. L’€quation,

a plusieurs inconnues, rend la combinaison complexe :

moi c’est elle ». (Fs, p. 258) « Ma mére et moi. Toi et moi, on est identiques. On est comme
frére et sceur. Ma meére sceur ». (Fs, p. 263) On sera UN-EN-DEUX. Deux corps, un cceur. Le
méme étre. (Fs, p. 267) « A force d’étre. Comme elle. Je serai. Elle ». (Fs, p. 268) « Je suis
elle ». (Fs, p. 271) « Dedans, on est faits pareils ». (Fs, p. 290) « Je joue leur jeu. On me dit.
FAUT ETRE. JE SUIS ». (Fs, p. 292) « On t’a appelé Julien. Pour la famille [...] mais on t’a
appelé Serge pour quand tu serais. Papa, violoniste. Maman écrivain ». (Fs, p. 293) « Elle
veut. QUE JE SOIS LE CONTRAIRE DE CE QU’ELLE VEUT ». (Fs, p. 295) « J’ai I’identité
ubiquiste. Encyclopédie Quillet des fantasmes, le TOUT-EN-UN ». (Fs, p. 297) « Pour étre
ENTIER. Faut vouloir étre. CE QUI VOUS MANQUE ». (Fs, p. 298) « Suis son image
renversée ». (Fs, p. 300) « Je suis comme elle ». (Fs, p. 311) « Moi-fils. Qui s’accouple. Au
moi-mére. Moi-Méme. Addition. C’est arithmétique ». (Fs, p. 318) « Si ma meére est la
femme-homme. Si je suis I’homme-femme. Quand on se mélange. Fusion totale. L union
parfaite. Des contraires. L unité double. Absolue. La dualité unique. Plus de probléme. J’ai ma
solution finale. Paradisiaque. Elle-moi. Moi-elle. Moi-moi. (Fs, p. 318) « Le jeune garcon est
fier d’étre un homme. A peine je m’accouple. A moi-méme. Je me divise. Pour régner. Je me
sépare. De ma moitié femelle ». (Fs, p. 319) « Naitre masculin. De mon pére. Je veux une

virilité. Femelle. (Fs, p. 324)
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Le professeur Doubrovsky poursuit son analyse, « TOUT EST DANS LE TEXTE » (Fs, p.
471) : « dans ce monstre donc ou nous avions lu Thésée d’abord Phedre
ensuite les parents combinés  enfin il faut maintenant  lire  HIPPOLYTHE ». (Fs, p.
514) Le monstre racinien serait finalement Hippolyte, fruit d’'une impossible combinaison. Le
signifiant « sauvage » le désigne, Phedre et Thésée le reconnaitront comme tel et finalement il
s’apparaitra comme monstre a lui-méme. Miroir, miroir ? Les traits du portrait
s’individualisent, le caractére s’affirme : « Toi tu marcherais sur les autres pour » (Fs, p. 308)
fait remarquer sa mere a Julien-Serge. Sa colere gronde, gonfle : « Toi, tu ne penses qu’a toi
[...], Julien tu prends mauvais genre » assene-t-elle. Fier de son nouveau costume bleu acheté
trente mille balles, « plus que ce que gagne [sa] mére » (Fs, p. 303), le narrateur raconte s’étre
montré a sa mere. Verdict : « tout ce que tu veux jouir quand les autres crévent [...] tu me
dégottes » (Fs, p. 306). Le monstre ainsi désigné « montre les crocs ». (Fs, p. 308) Crocodile-
Tortue. Mais il reconnait : « Un monstre. C’est possible ». (Fs, p. 350) « Mon monstre, moi ».
(Fs, p. 188) « Juste rappel » poursuit le professeur évoquant Hippolyte : « le monstre surgi
devant lui  c’est lui-méme ». (Fs, p. 521) « Le monstre apparait. Il figure. Ma contradiction
intime. Mon défaut de construction. TETE DE CROCODILE. CORPS DE TORTUE. Ma torture. Ce
qui est monstrueux chez moi [...] MA STRUCTURE » (Fs, p. 313) reconnait le narrateur, auto-
analyste de son réve. Une structure qui rend presque impossible le chemin a travers soi
jusqu’a I’ Autre. L’identité, double et contradictoire, demeure vacillante. Crocodile il est male,
tortue il est femelle. Masculin et féminin. A la recherche de 1’affranchissement, en quéte
d’indépendance, pour devenir soi, Hippolyte prend le chemin de Mycenes, Julien-Serge le
chemin de la 97° avenue. Le premier sur son char, le second, version contemporaine, en auto.

A Dapparition du monstre, représentation symbolique de cette impossible combinaison, de
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« I’intériorisation d’un systeme d’identification rigoureusement contraires » (Fs, p. 524),
Hippolyte aura le « corps défiguré*® », Julien-Serge le « corps démembré ». (Fs, p. 72)
« Dans la miroitante galerie de glace, [...] le sujet perdu sans reperes, [...] cherche toujours
en vain son image, I’image de 1’ Autre qu’il fera[it] sienne ». (Fs, p. 524) Miroir, Miroir ?
Une grande toile carrée de plus de deux métres de coté était posée a coté de la fenétre [...] La
toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient

en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais,

ne viendrait habiter. (LVME, p. 580)

Georges Perec, Jorge Semprun et Serge Doubrovsky regardent obstinément cette toile-miroir.
Leur autoportrait reste une ¢ébauche, a peine distinguent-ils dans 1’image observée et les
premiers traits esquissés certains détails du visage, une cicatrice, « une certaine manicre de
pencher imperceptiblement la té€te » (LVME, p. 279), une farouche détermination, peut-étre
une forme d’inquié¢tude. L’esquisse, trop parcellaire, ne permet véritablement ni la
reconnaissance ni I’identification. Le miroir est brisé, il ne peut renvoyer que des fragments
de soi. Pour s’apercevoir peut-étre faudrait-il apprendre a jouer avec la réalité, a biaiser. Si
frontalement I’image réfléchie parait morcelée et insaisissable, pourquoi ne pas essayer de
I’appréhender obliquement et jouer avec les bris du miroir et ses étranges reflets pour se créer

une nouvelle identité ?

ma bibliothéque aux planches gondolées, a la peinture grise qui se craquelle, totalement
hetéroclite, les Platon collection Garnier aux dos fendillés contre le Rouge et le Noir,, la
Chartreuse en volumes d’occasion dépareillés, achetés pendant la guerre chez Dubost, toute
une série de Classiques Larousse jouxtant Matérialisme historique et matérialisme

dialectique, (Euvres philosophiques du Maréchal Staline, lointains souvenirs de ma classe de

461Racine, Phedre, v. 1568.
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philo a Saint-Germain [ ...J, tout mon bric-a-brac est la, fidéle, me renvoie mon image comme

un miroir. (LPC, p. 148)

2° Reflets dans le miroir et « retouches a un autoportrait ***»

« Ce n’est pas du tout arbitrairement que j’ai choisi d’étre relié¢ a un auteur ; c’est parce que

, L . ., 463
son ceuvre s offre comme un miroir ou je puis me refléter’”” ».

« Je lis peu mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et
Queneau ; je relis les livres que j'aime et j'aime les livres que je relie, et chaque fois avec la
méme jouissance, que je lise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une
complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’une parenté enfin

retrouvée ». (WSE, p. 195)

« Un auteur qu’on aime fait autant partie d’une vie qu’un ami, qu’une femme aimée. Les

rapports qu’on tisse avec lui au fil des ans, font partie du tissu intime ». (LB, p. 147)

Cela pourrait donc continuer ainsi : il serait une fois un autre visage, une autre image,
une autre identité. Il serait une fois quelques « retouches a un autoportrait ». Cela pourrait
ressembler a un tableau, morcelé en piéces de puzzle: « [...] fragments disjoints, je me
disloque [...] Tous mes fragments caracolent. Les morceaux de mon puzzle gambadent ».
(LB, p. 196) De face, I’image représentée paraitrait éclatée, presque indéfinissable mais en
opérant, un « déplacement », la nouvelle perspective choisie donnerait aux pieces et a I’image

regardée des reflets inattendus, il suffirait de « faire basculer sa perception, voir autrement

%2 Nous empruntons ce titre a Serge Doubrovsky: « Sartre: retouches a un autoportrait», in

Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit., p. 123-167. Dans cet article, Serge Doubrovsky revient sur

I’autoportrait de Sartre, brouillé par des publications d’outre-tombe.

43 Serge Doubrovsky : « Ecriture / lecture : face a face », in Ecriture de soi et lecture de ’autre, op. cit., p. 201.
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[...1"" », pour voir mieux, (LVME, p. 400), a partir d’un angle différent ou d’un regard

oblique*®. « Si je me regarde, il faut aussi que par rapport 4 moi je fasse un pas de coté

[...]1" » précise Georges Perec. Effet de miroir : des reflets apparaitraient ainsi, multiples et

variés, étranges reflets de soi constitués de traits empruntés a une nouvelle famille. Une
famille de papier, une famille fictive inventée et composée a partir d’auteurs choisis. Des
péres et des pairs. Des reperes stables permettant une progressive reconstitution identitaire :
« Quand j’ai découvert Stendhal, Jules Verne, Michel Leiris, Queneau, ils sont devenus ma
famille. Vous le voyez, je ne suis pas orphelin*’ » raconte Georges Perec. « Quand j’avais
vingt ans mon pére est mort. Sartre a pris sa suite [...] Sartre m’a formé » (LB, p. 191), un
vrai rapport de « filiation » (LB, p. 190) écrit le narrateur Serge Doubrovsky. Dans le miroir,
en contrepoint des trois autoportraits, apparaissent ainsi progressivement les images de cette

parenté d’afﬁnité468, constitutive d’une nouvelle identité, d’un nouveau moi.

44 Déplacement et sens ont été mis en italiques par Georges Perec.

495 « Un certain art de la lecture [...] pourrait consister 4 lire de coté, a porter sur le texte un regard oblique (mais
déja, il ne s’agit plus de la lecture a son niveau physiologique : comment pourrait-on apprendre aux muscles
extra-oculaires a “’lire autrement’’ » (P/C, p. 113).

46 « En dialogue avec ’époque », propos recueillis par Patrice Fardeau, France nouvelle. Hebdomadaire central
du Parti communiste frangais, n° 1744, 16-22 avril 1979, in Georges Perec en dialogue avec I’époque et autres
entretiens, Edition établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribiere, Nantes, Joseph K., 2011, p. 116.

7 Propos recueillis par M. Damon-Bonnefond, Le Progrés (Lyon), 14 janvier 1981, in Entretiens et conférences
1L, op. cit., p. 161.

48 1 “intertextualité dans les ceuvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun a fait I’objet de
nombreuses études. Nous citerons dans notre bibliographie quelques-unes des plus intéressantes réalisées entre
autres par Marie Miguet-Ollagnier, Régine Robin, Manet van Montfrans. Notre recherche s’intéressera
davantage a la création d’une nouvelle identité a partir de cette famille d’élection.
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2.1° Les mots

Emoi, Jorge Semprun est encore un enfant lorsqu’il apprend dans la bibliothéque
familiale a reconnaitre et a aimer 1’odeur des livres. Le parfum qui en émane est sensuel, tres

troublant :

Dans la bibliotheque, la fascination était tout autre mais tout aussi physique. Mes mains
tremblaient tout autant, j’'étais transi des vapeurs charnelles de 1’émoi. L odeur du cuir, du
papier, du tabac blond — mon pére fumait des Camel — provoquait la méme langueur
émoustillée. Je humais les pages des livres comme la soie des lingeries maternelles, avec le

méme désir enfantin, douloureux, de savoir et de possession. (AVC, p. 49)

La scéne de la bibliothéque est associée a un autre souvenir sensoriel ou, jeune enfant, Jorge
Semprun se complaisait a respirer d’autres effluves troublants, ceux du linge maternel. Méme
émerveillement, méme émoi, méme richesse de promesses a venir, les deux sceénes se
superposent et se confondent. La mére de Jorge Semprun, en imaginant trés tot pour son fils
une vocation d’écrivain, lui désignait et dessinait un nouvel univers. Tout était a inventer. Il
serait une fois... « Verbe. C’est au cceur ». (LB, p. 270) Au commencement était le verbe :
« Avant d’étre né. Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, de Max. Par son oreille » (LB, p. 270)
raconte le narrateur Serge Doubrovsky, évoquant la vie in-utero du personnage Julien-Serge.
«J’al trois ans» se souvient Georges Perec racontant un souvenir, « pas entierement
invraisemblable » : « Je suis assis au centre de la piece, au milieu des journaux yiddish
¢éparpillés [...] Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraique en

I’identifiant ». (WSE, p. 26) Cette sceéne, voulue comme fondatrice, évoque pour 1’auteur un
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tableau « peut-&tre de Rembrandt [...] qui se nommerait Jésus parmi les Docteurs ». Le verbe

se fait chair. Cet épisode biblique est décrit par Luc (II 40-47) :

Ses parents se rendaient chaque année a Jérusalem pour la féte de la Pdque. Et
lorsqu’il eut douze ans, ils y montéerent, comme c’est la coutume pour la féte. Une fois les
Jours écoulés, alors qu’ils s’en retournaient, [’enfant Jésus resta a Jérusalem a [’insu de ses
parents. Le croyant dans la caravane, ils firent une journée de chemin, puis ils se mirent a le
rechercher parmi leurs parents et connaissances. Ne [’ayant pas trouvé, ils revinrent, toujours

a sa recherche, a Jérusalem.

Et il advint, au bout de trois jours, qu’ils le trouverent dans le Temple, assis au milieu
des docteurs, les écoutant et les interrogeant ; et tous ceux qui [’entendaient étaient stupéfaits

de son intelligence et de ses réponses [...].

Philippe Lejeune, en confrontant les avants-textes*® de Georges Perec, il existe sept versions
différentes de cette sceéne, retrace la genese de ce souvenir délibérément placé sous le signe de
la lettre. La lettre est appréhendée comme un objet a contempler, une image a voir avant de la
lire. Elle est fascination, mais elle est aussi mysteére. Quel est son nom ? : gimmel, gameth,
gaméte, gamaith, gamelle, gammeth, gammel. Etrange signifiant, quelle réalité cache-t-il ? La
lettre est aussi et surtout jeu : « [...] un de mes jeux consistait a déchiffrer, avec Fanny, des
lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais frangais » (WSE, p. 28) poursuit Georges
Perec. Cette lettre hébraique, identifiée par le petit Georges, pourrait s’apparenter a une
lettrine, une lettre-seuil’’” entre le texte et I’image qui révélerait un monde imaginaire ou a
imaginer. Dans une note rectificative, deux paragraphes plus loin, Georges Perec revient sur
son souvenir : « Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de

vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés ’Jésus au milieu des Docteurs’ le

9 philippe Lejeune, La mémoire et I'oblique, Georges Perec autobiographe, op. cit., p. 210-230.
470 Frédéric Marteau, « L’obsession grammatographique, - Ponge, Perec, Jabés - », Textimage, N°3 A la lettre,
été 2009, p. 2. Revenant sur la tradition des lettrines, Frédéric Marteau voit dans la lettrine, « capitale qui initie
un paragraphe ou un chapitre, une sorte de seuil entre [...] le texte et I’image ».
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représentent adulte ». (WSE, p. 28) Pourquoi une telle précision de surcroit erronée ? La
scéne évoquée appartient indiscutablement a I’enfance de Jésus. Et pourquoi indiquer un autre
titre au tableau ? Est-ce un jeu de mots dans lequel il faudrait chercher les erreurs
délibérément placées, puis recomposer 1’histoire ? Georges Perec a introduit volontairement,
peut-étre avec le plaisir jubilatoire du joueur, « une petite erreur’’' », une faille, ce que les
Oulipiens et avant eux Jarry appelaient « le clinamen. La petite erreur, qui nous vient de
Lucrece, et sans laquelle aucun atome n’accrocherait les autres, sans laquelle donc le monde
n’existerait pas*’? ». Une « petite erreur » pour qu’a mots couverts, de facon détournée, un
nouveau monde apparaisse et se dessine. Le tableau intitulé « Jésus au milieu des docteurs » a
6té peint par Ingres’’”>. Jésus, petit enfant, y semble perdu au milieu de docteurs effrayants.
Des livres jonchent péle-méle le sol. Sur le mur de I’autel derriére I’enfant Jésus se refléte une
ombre, celle d’un chandelier a sept branches. Pourtant aucune menorah n’est visible dans ce
tableau d’Ingres. Etrange ombre projetée que rien ne rattache, comme le reflet d’une présence
absente, « la marque d’une absence’™». Aurait-elle pu étre regardée par Georges Perec
comme une allégorie de sa judéité et par métonymie de son histoire, de son absence
d’histoire ? La lettre est enfin quelquefois hantise, son graphisme peut receler une réalité
douloureuse. A Villard, ou Georges Perec résidait chez sa tante Esther aprés la guerre, se
trouvait une ferme habitée par un vieil homme. Ce dernier sciait son bois sur un chevalet
constitué¢ par un « X » : « mon souvenir n’est pas souvenir de la scéne mais souvenir du mot,

seul souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue a n’avoir

471 . oqq- . . . ,
« La maison des romans », propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, in Perec, Entretiens et Conférences I,

op. cit., p. 241.
42 Ibid., p. 241. Le concept de clinamen est di en fait & Epicure. 11 constitue la troisiéme cause du mouvement
des atomes.
3 Dautres versions existent, mais celle répondant au titre « Jésus au milieu des docteurs » a été peinte par
Ingres.
474 ( Entretien : Perec/Jean-Marie Le Sidaner », L’Arc, 76, 1979, p. 9. Dans cet article, ou il est question de
judaisme, Georges Perec relie le théme du manque et la mort de ses parents : « ¢’était la marque d’une absence,
d’un manque ».
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qu’une lettre unique [...] ». (WSE, p. 109) L’auteur joue avec le souvenir du petit Georges,
cette « lettre-mot », ce « X », il le prolonge, le décompose, le superpose, il le regarde
symboliser au gré des figures, 1’histoire de son enfance, la lettre « X » prolifére, menacante,

elle se transforme progressivement en signe de mort :

[...] deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolongeant les branches du X par
des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée ( ) elle-méme
facilement décomposable par une rotation de 90° d’un des segments en () sur son coude
inferieur en sigle () ; la superposition de deux V téte béche aboutit a une figure (XX) dont il

suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive ().

Les mots deviennent des choses. Le petit « h » de I’histoire, croise le grand « H ». H, h, X, le
petit garcon s’accroche aux lettres et a leur mystérieux pouvoir. A treize ans, il inventera,
racontera et dessinera une histoire autour d’une lettre, le « W ». Adulte, Georges Perec aimera
a se dire « homme de lettres », un homme dont le métier c’est les « lettres de 1’alphabet’” ».
Une définition partagée par 1’auteur Serge Doubrovsky : « Je serai un travailleur des lettres ».
(LB, p. 353) « J’aurai mon atelier d’écriture ». (LB, p. 355) Artisan des lettres, professionnel

de I’écriture Georges Perec « revendique[ra] le contrdle et la connaissance de ses moyens de

production » :

Le mot qui semble le plus juste lorsque je m’efforce de me définir et de définir le travail que je
fais n’est ni romancier ni méme écrivain, mais homme de lettres : un homme dont le travail a
pour objet les lettres de I’alphabet : mon travail ne se fait pas avec des idées, des sensations

. 476
des images™"”.

45 Georges Perec, « Georges Perec le bricoleur », propos recueillis par Catherine Clément, Le Matin, 8
décembre 1978, in Perec, Entretiens et Conférences I, op. cit., p. 264.
476 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », premiére version citée dans Portrait(s) de Georges Perec,
sous la dir. de P. Perec, Paris, BNF, 2001, p. 113.

241



L’Ouvroir de Littérature Potentielle que rejoindra Georges Perec en 1963 comportera entre
autres propositions formulées par Raymond Queneau a sa création la « proposition 10 : le
travail oulipien est artisanal ». Les mots sont « des objets concrets ». La « main du scrivain »
(Da, p. 309) encode, décode : lipogrammes, hétérogrammes, palindromes, homophonies, mots
croisés. Les lettres s’effacent, (La Disparition) réapparaissent (Les Revenentes), se croisent
(W ou le souvenir d’enfance). Leur puissance combinatoire est quasi infinie. « Le scriptor »,
fasciné, libéré, «lui qui n’avait pas pour un carat d’inspiration » (Da, p. 310), devient
virtuose. « La maitrise technique est éblouissante’’’ » remarque Warren Motte. L’artisan,
exigeant, va approfondir « I’outil qu’il a[vait] a sa disposition » (Da, p. 309), apprendre le

pouvoir de la lettre :

[...] dans la légende du Golem, il est raconté qu’il suffit d’écrire un mot, Emeth, sur le front
de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous obéisse, et d’en effacer une lettre, la

premiére, pour qu'elle tombe en poussiére. (Elld, p. 49)

La lettre détient le pouvoir de vie ou de mort raconte la 1égende. Quelque fois, la réalité vient

défier la fiction :

Sur Ellis Island’”® aussi, le destin avait la figure d’un alphabet. Des officiers de santé
examinaient rapidement les arrivants et tragaient a la craie sur les épaules de ceux qu’ils
estimaient suspects une lettre qui désignait la maladie ou l'infirmité qu’ils pensaient avoir

décelée :
C, la tuberculose
E, les yeux

F, le visage

417 Warren Motte, « Embellir les lettres », in Cahier Georges Perec I, Collogue de Cerisy, (Juillet 1984), Paris,
P.O.L., 1985, p. 117.
478 Au sujet de I’histoire d’Ellis Island, voir p. 30 de notre thése.
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H, le ceeur

K, la hernie

L, la claudication
SC, le cuir chevelu
TC, le trachome

X, la débilité mentale

les individus marqués étaient soumis a des examens beaucoup plus minutieux. Ils étaient
retenus sur [’tle plusieurs heures, plusieurs jours, ou plusieurs semaines de plus, et parfois

refoulés. (Elld, p. 49)

Le petit Georges avait inventé une histoire appelée W, le « scrivain » reprendra cette histoire
et écrira « W », une métaphore de I’univers concentrationnaire. « W » est une mystérieuse ile,
perdue en Terre de Feu ou le sport est roi et loi. Les athlétes en exercice se reconnaissent par
une lettre, un « W » sur le dos de leurs survétements. (WSE, p. 134) La lettre désigne,
stigmatise, ostracise voire quelque fois anéantit. Le « E» de La Disparition tue les
personnages. La lettre est enjeu. Le « scriptor » va devoir en jouer avec excellence pour
déjouer son pouvoir maléfique. Georges Perec dessinera inlassablement des lettres, tracera
des lignes d’écriture, « quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de I’encre sur le

papier, quelque chose de plein et de déli¢*” ».

Les lettres s’assemblent, « j’écris : je trace des mots sur une page. Lettre a lettre, un
texte se forme, s’affermit, se fixe, se fige » (EE, p. 21), des mots se forment, se croisent et
délivrent une petite musique, le verbe vibre : « sonorité¢ du verbe, chanson des mots [...] une

récitation murmurée » (AVC, p. 82) se souvient Jorge Semprun :

7 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », in Penser/Classer, op. cit. , p. 61.
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Ya vienne el cortejo ! / Ya vienne el cortejo ! / Ya se oyen los claros clarines. / La espada se

. . . . . . . 480
anuncia con vivo reflejo ; / ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines...

Comme un premier souffle, « [...] se passe a ras de verbe, dans un friselis d’adjectifs. A
méme la phrase ». (LB, p. 89) Mots dits, mots répétés, scandés, mots appropri€s, phrases
récitées, ce nouveau monde est musicalité, rythme, son, mesure. Jorge Semprun se rappelle
encore des premiers vers appris par ceeur, juste des sons qui s’entrechoquent et lentement font
sens, « la tribu familiale rassemblée avant le diner » (AVC, p. 84) raconte-t-il écoutait le pere
déclamer des vers, quelque fois les siens, « impalpables sonorités de récitations ». (AVC, p.
82) Quelquefois, par jeu, Jose Maria Semprun mélait ses vers a ceux de Ruben Dario ou de
Gustavo Adolfo Becquer pour voir si ses enfants étaient capables de les distinguer. Le poéte
Ruben Dario était le plus volontiers récité : « Nous mettant a plusieurs, il nous était arrivé
d’en dramatiser la récitation, mimant et gesticulant les strophes». (AVC, p. 82) Serge
Doubrosvsky raconte une sceéne analogue apres un diner familial. En réponse a sa meére qui
insistait pour qu’il reprenne encore et encore une poignée de cerises, il déclama, solennel, un
alexandrin de Corneille : « Je t’en avais donné. Je t’en veux accabler rigolade elle se tord ».
(Fs, p. 277) Georges Perec et son cousin Henri rejouaient inlassablement la scéne de la mort
de d’Artagnan. Jacques Lederer dans « Premiéres lectures, premiers romans™' » évoque son
ami Georges Perec rencontré au College Geoffroy Saint-Hilaire d’Etampes et son plaisir a
s’approprier des phrases d’auteurs aimés, des « phrases amoureusement retenues et

répétées » : « je ne peux plus relire certaines pages de nos auteurs favoris sans que surgisse

80 « Voici le cortége, / voici le cortége ! Déja 1’on entend le son clair des clairons. / Et I’épée s’annonce avec son
vif éclat / Voici, fer et or, le cortége des héros ! » (AVC, p. 82)
81 Jacques Lederer, « Premiéres lectures, premiers romans », in Mélanges, Cahier Georges Perec 4, op. cit..
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son image de récitant émerveillé, goguenard, péremptoire, impérial, dynastique méme, en ce

que toutes ses passions littéraires supposaient de cousinage et de liens de sang™? » :

Le Procés - Vous étes peintre en bdtiment ? — Non, je suis fondé de pouvoir d’une grande

banque.
La Guerre et la Paix : I/ faut aimer la vie...

Ulysse : Oui je veux bien oui.

Des voix, des mots, des phrases qui habitent et guident Georges Perec, Jorge Semprun et
Serge Doubrovsky. «[...] les mots, on s’y accroche, chacun a sa fagon, dissemblable mais

pareille, pour survivre » (AV, p. 153) :

[...] j'entends Denis d’Ines dire Les Djinns, Mary Marquet A Villequier, Jean Hervé dans les
stances de Polyeucte. J'ai mes voix. Elles me guident vers mon avenir : les nobles volutes de

mots, les phrases ailées, j’aimerais bien, a mon tour, un jour, les déclamer. Ou les écrire.

(LB, p. 338)

La mere de Serge Doubrovsky de sa voix voilée, un peu rauque lui récitait de la poésie :
Baudelaire, Verhaeren, Samain, Hugo, Musset, et Vigny, son poete préféré : « Accomplis
jusqu’au bout ta longue et lourde tdache, Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler, poitrine

caverneuse, labyrinthe du larynx, Puis aprés, comme moi, vis et meurs’ ». (Fs, p. 224)

482 17

1bid.
3 1 es trois derniers vers du poéme d’Alfred de Vigny Mort du Loup sont légérement modifiés avec une ellipse
finale : Fais énergiquement ta longue et lourde tiche/ Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler / Puis, apres,
comme moi, souffre et meurs sans parler.
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La mere et ’oncle de Serge Doubrovsky ont passé leur enfance au Palais du Trocadéro. Ils
ont entendu les grands tragédiens aux matinées de gala : « J’ai entendu, bouche bée, mon
oncle imiter merveilleusement Mounet-Sully et la grandiloquence d’époque, dans Horace,
« Non, non, cela n’est point, on vous trompe, Julie, / Rome n’est point sujette, ou mon fils est

sans vie ». (HP, p. 316)

Passés ces premiers émois fondateurs, ces échos formateurs, les mots lentement vont
faire sens. Ce sera le temps du plaisir de lire « vautré [...] sur un lit en compagnie des trois
mousquetaires et des enfants du capitaine Grant » (P/C, p. 120) ou « couché a plat ventre sur
[le] lit, de dévor[er] les livres [...] ». (WSE, p. 193) Le temps des romans feuilletons, des
inoubliables héros de romans pour lesquels tout 1’étre vibre. Le temps des Jack London, Jules
Verne, Alexandre Dumas, - « Le premier écrivain que j’ai découvert, et dont je conserve un
souvenir précis, c’est Alexandre Dumas. Ensuite, c’est Jules Verne®* » - Michel Zévaco,

Michel Strogoff, Fenimore Cooper, Sherlock Homes, Arséne Lupin... :

Les éecrivains que j’aime, de Rabelais a Joyce en passant par Stendhal et Flaubert, racontent
des histoires. Quand j’avais dix ans, la littérature, c¢’était pour moi dévorer Dumas et Verne.
Cette passion est restée intacte et j’essaie de retrouver cette espece de joie de jouer avec les
mots, avec cette chose extraordinaire qui est les lettres de [’alphabet qui, en se combinant,
donnent naissance a la fiction, a ce qu’il y a de merveilleux dans le fait de raconter une

. 485
histoire™.

8 « Queneau et aprés », Propos tenus par Georges Perec lors d’une table ronde organisée le 29 novembre 1980 a

Rouen. Plaquette éditée par la Bibliothéque municipale de Rouen, décembre 1980, in Georges Perec En
dialogue avec l’époque et autres entretiens, op. cit., p. 144.
485« Entretien Georges Perec/ Bernard Milluy », Titre original : « Interview de Georges Perec, Bulletin de
lalliance francais de Melbourne, novembre 1981, in Georges Perec En dialogue avec l’époque et autres
entretiens, op., cit., p.163.
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Des histoires d’aventures, de voyages, des romans policiers et de science-fiction*®, des séries
de cape et d’épée. Ces premiers livres constituent les premiers repéres : « ils m’ont presque
servi d’histoire : source d’'une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une certitude : les
mots étaient a leur place, les livres racontaient des histoires » (WSE, p. 195) se souvient
Georges Perec. Une nouvelle généalogie amicale se créait. Ces histoires, lues et relues, ces
héros de papier devenaient les reflets d’une enfance. Reflets réels pour Jorge Semprun qui se
souvient avoir construit enfant, avec ses fréres, un ¢chafaudage de meubles pour pouvoir
observer, au travers des dix petits centimetres disponibles, les visages des gens que recevait
son pere dans la piéce voisine. Jose Maria Semprun faisait partie « d’un certain nombre de
tolias, ces cénacles qui se retrouvaient dans des cafés, souvent littéraires. Il fai[sait] partie
d’un groupe de gens qui se réunissaient tous les jours ou tous les deux jours autour de Garcia
Lorca, Alberti, ou Bergamin lui-méme*®’ ». C’est ainsi que Jorge Semprun se souvient trés

précisément d’avoir vu le visage de Federico Garcia Lorca.

2.2° Bildungsroman

Puis vint le temps de 1’adolescence, et de celui des romans d’apprentissage, les
« Bildungsroman ». (AVC, p. 102) Le temps des idoles, de la découverte des mysteres de la

sexualité et des grands événements de 1’existence. Des romans sans lesquels reconnait Jorge

*Georges Perec raconte dans Penser/ Classer avoir lu dans la chambre de Blévy principalement des « romans
policiers et de science fiction, des collections entiéres de Mystére-Magazine, de Suspense, d’Alfred Hitchcock
Magazine, de Fiction et d’autres dont [il] & oublié¢ le nom (Galaxie) (P/C, p. 25-26). Dans un entretien avec Jean-
Marie Le Sidaner paru dans la revue L’Arc n° 76, 1979, il raconte avoir été pendant plus de dix ans un « grand
amateur de romans policiers (et aussi de science-fiction) ; j’étais abonné a plusieurs revues (Mystére-Magazine,
Suspense, etc.) et pendant les vacances je lisais facilement deux romans policiers par jour ». Mystére-Magazine
vient d’étre réédité en fac-similé.

487 Jorge Semprun, entretiens avec Jean Lacouture, Si la vie continue..., Paris, Grasset — Fasquelle, France
Culture, 2012, p. 23.

247



Semprun « je n’aurais jamais été ce que je suis devenu ». (AVC, p. 103) La famille Semprun
aprés avoir fui la guerre civile espagnole trouve refuge dans la maison familiale des Soutou™**®
a Lestelle-Bétharram. Dans la bibliotheéque, le regard du jeune Jorge est attiré par un roman,
Belle de jour : « Un instinct trés str me le fit dénicher aussit6t, parmi les Dumas, Balzac ou
Zola ». (AVC, p. 193) Sa maitrise de la langue frangaise est encore partielle, certains passages
raconte 1’auteur ont été « déchiffrés mot a mot. Mais le sens général ne m’échappa point, me

bouleversa » (AVC, p. 193) :

c’etait 'histoire de cette jolie bourgeoise — j’ai oublié son prénom : qu’importe, tous les
prénoms de femme lui iront bien — apparemment heureuse en ménage ( comme on dit a la va-
vite, trop souvent) qui va chercher le plaisir dans les maisons de rendez-vous entre les bras
d’hommes de force et de peine- charretiers, forts de halle, maquignons, gar¢ons bouchers,
charpentiers — qui la possedent sans raffinements préliminaires, la traitant sans

considération, comme pur objet de désir. (AVC, p. 194)

L’amour avait un visage, le plaisir un autre, les sens leurs propres lois tiraillant cette femme,
épouse et putain. L’amour pouvait donc étre désordre. Désordre absolu. Qu’était cet amour ?
11 fallait comprendre. Lire encore. Quelques mois plus tard a La Haye™’, la lecture du roman
Sparkenbroke de Charles Morgan plonge le jeune adolescent dans « une perplexité fébrile ».
Une phrase 1’obseéde et le tourmente. Que peut signifier cette remarque faite par Etty a
Georges, le médecin de famille en parlant de son mari - Etty est la femme trahie de Piers
Sparkenbroke. Piers et Georges se disputent I’amour de Mary - : « Je sais que d’¢étre fouillée
par lui, c’est étre fouillée par un dieu ». (AVC, p. 187-188) Le jeune adolescent s’interroge :

« En quoi pouvait donc consister cette fouille dont la référence de perfection était d’ordre

488 J .M. Soutou était membre du mouvement « Esprit ». Il deviendra le beau-frére de Jorge Semprun. Jose Maria
Semprun était le correspondant de la revue Esprit en Espagne.
8 Jose Maria Semprun avait pris en charge la 1égation de I’Espagne républicaine aux Pays-Bas. L’ensemble de
la famille le rejoindra la-bas.
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divin 7 » (AVC, p. 188) Le verbe fouiller connote une violence manifeste, « on fouille
généralement quelqu’un contre son gré ». (AVC, p. 186) Il fallait comprendre. Lire encore.
« L’orgie parisienne ou Paris se repeuple », un poeéme écrit par Jean-Arthur Rimbaud les jours
qui suivirent la Semaine sanglante fin mai 1871, va permettre a 1’adolescent de mieux
appréhender la puissance sémantique de ce verbe. Le poéme raconte la défaite de la
Commune, le retour a Paris des bourgeois, réfugiés a Versailles, la célébration de la victoire

dans le stupre :

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression

C’est le premier vers de ce neuviéme quatrain qui apporte enfin au jeune Jorge un début de
lumicre autour de cette « question capitale » (AVC, p. 188), un « savoir abstrait, certes,
purement théorique, mais irréfutable ». (AVC, p. 186) Un savoir livresque qui permettra
quelques mois plus tard au jeune interne a Henri-IV, de comprendre et d’interpréter une scéne
insolite se déroulant sous ses yeux dans le métro parisien entre « une jolie bourgeoise de
trente ans » au visage extatique et « un homme massif, rugueux, portant des vétements de
travail ». (AVC, p. 189) « La chose me tourmente » (LPC, p. 36) confesse I’adolescent Serge
Doubrovsky. Difficile d’étre un adolescent en 1943, d’apprendre a devenir un homme quand
I’étoile épinglée vous désigne comme « ein Untermensch », un sous-homme et que vous
portez « la mort entre les jambes ». « Avec I’insigne suis pas présentable, m’exclut des jeux

dans les abris souterrains ou ailleurs ». (LPC, p. 36) Comment comprendre ? Le libraire du
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Vésinet possédait alors un grand étalage de livres d’occasion, souvent des livres sans intérét,
mais quelquefois parmi les rebuts, quelques pépites initiant aux mysteéres de 1’ame humaine :
« un éclat, un éclair inattendu, cette fois Hugo, d’autres fois Stendhal, le Rouge et le Noir il y
a trois semaines ». (LPC, p. 35) Les amours de Julien Sorel ou celles tourmentées d’Emma
Bovary avec Rodolphe offrent au jeune Julien les linéaments d’un imaginaire érotique : « [...]
les émois de Madame Bovary avec Rodolphe dans les bois sont contagieux, j’attrape ¢a dans
mon lit, je frotte jusqu’a ce qu’a travers une houle d’images dans la téte ca jaillisse dans mon
mouchoir, morve nocturne d’un morveux [...]. (LPC, p. 36) Libido sciendi. Au printemps
1939, accompagnant Jean-Marie Soutou au congres d’Esprit, le jeune Jorge regarde troublé la
blonde et belle épouse de Paul-Louis Landsberg*® sortir de son cabriolet dans un sensuel jeu
de jambes : « Le trouble ressenti se voyait redoublé par le souvenir d’une lecture récente :
c’était comme dans La conspiration de Nizan. Le genou de Catherine Rosenthal, découvert
dans une circonstance analogue : la force de I’image romanesque approfondissait mon émoi ».
(EV, p. 269 - 270) Quelques années plus tard, le jeune adulte murmura a 1’oreille d’une jeune
fille désirée quelques vers de René Char, il « n’allai[t] pas [se] priver de ce recours rhétorique,

de cette ouverture poétique au langage indécent et délicieux de I’intimité » (EV, p. 151) :

J'ai pesé de tout mon désir

Sur ta beauté matinale

A D’occasion du congrés d’Esprit, la porte d’un « autre univers » allait s’ouvrir avec

comme sésame un nouveau substantif qui allait redoubler la curiosité du jeune Jorge : « le

#% Ppaul-Louis Landsberg est un juif allemand converti au christianisme. Il a quitté I’Allemagne en 1933.
Professeur de philosophie, il a enseigné en Espagne jusqu’au début de la guerre civile. Il a été arrété en mars
1943, a Pau, par la Gestapo et expédi¢ au camp d’Oranienburg, prés de Berlin. Il est mort d’épuisement en avril
1944.
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plus important fut I’irruption dans ma vie d’un mot nouveau, qui me remplissait d’excitation
et de curiosité : le mot historicité ». (AVC, p. 121) La paternité de ce mot échoit a Paul-Louis
Landsberg. Au printemps 1939, I’Europe est en pleine tourmente : 1’Autriche a été nazifiée
par I’Anschluss, Edouard Daladier et Neville Chamberlain ont abandonné la Tchécoslovaquie,
les accords de Munich ont été signés, la France et le Grande-Bretagne ont reconnu Franco,
Hitler a anéanti « ce qui restait de la Tchéquie », la guerre civile espagnole s’est achevée avec
la défaite des Républicains le 1° avril 1939. Ribbentrop se prépare a s’envoler pour Moscou
signer un accord avec Staline. « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts », une nouvelle
guerre allait bientét commencer, et avec elle D’interrogation a nouveau réitérée de
I’engagement de I’individu dans un destin collectif. C’est autour de cette notion fondamentale
d’engagement qui comporte toujours « un risque et un sacrifice qui va jusqu’au tragique » que
Paul-Louis Landsberg va développer son concept d’« historicité*’! ». A la tentation du refuge
dans un idéal quelconque, « en spectateur détaché », le philosophe oppose 1’obligation par
I’homme depuis le péché originel de s’impliquer dans la connaissance et I’évolution du
monde. L’homme est dans le monde, en situation, il doit donc accepter sa condition et prendre
conscience de sa propre situation historique : « notre existence humaine est tellement
impliquée dans une destinée collective que notre vie propre ne peut jamais gagner son sens
qu’en participant a histoire des collectivités auxquelles nous appartenons®? ». Cette position
philosophique sera développée par Jean-Paul Sartre apres la guerre, mais 1’existentialisme
sartrien occultera tout espoir d’un refuge dans le spiritualisme présent chez Paul-Louis
Landsberg. Les valeurs pour lesquelles ’homme se bat ne sont ni absolues, ni parfaitement

justes. Elles dépendent des hommes qui les déterminent et de I’époque qui les a produites,

1 paul-Louis Landsberg, « Réflexions sur 1’engagement personnel », in Vingtiéme Siécle, Revue dhistoire, n°
60, octobre-décembre 1998, pp. 118-123. Le texte a été initialement publié dans La Revue Esprit de novembre
1937.

2 Ibid.
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elles « appartiennent a I’empire de I’historicité ». L’engagement ne peut donc se concevoir
sans « une certaine décision pour une cause imparfaite, car nous n’avons pas a choisir entre
des principes et des idéologies abstraites, mais entre des forces et des mouvements réels qui,
du passé et du présent, conduisent a la région des possibilités de 1’avenir*”® ». Appartenir
activement a ce monde, avec I’illusion de le connaitre et la ferme volonté de le transformer,
cette réflexion sur I’historicité de I’individu plongeait le jeune Jorge dans un état physique
apparenté a «une fiévre spirituelle ». (AVC, p. 125) Deux autres philosophes allaient étre
déterminants dans la formation et ’engagement intellectuels du jeune adolescent : Marx et
Lukacs*. Jorge Semprun raconte appartenir a la « génération qui put encore en venir au
marxisme par la lecture de Hegel, plus précisément par la lecture qu’en fait Lukacs dans
Geschichte und Klassenbewusstein®”, livre clef de mes dix-huit ans». (AFS, p. 26) Il
précisera a Jean Lacouture que c’est la lecture de ce livre qui lui a permis de dire : « A dater
496

de ce moment, du fait de ce livre 1a, je me considére comme marxiste = ». L’édition

espagnole de Das Kapital que possédait Jose Maria Semprun était préfacée par Karl

h*’, « communiste hétérodoxe, théoricien d’un marxisme libertaire » (AVC, p. 50).

Korsc
Jose Maria Semprun en fit I’acquisition en 1932. Le petit Jorge se souvient du « volume reli¢
de toile grise, délibérément austere, ou le nom de 1’auteur et le titre se détachent en lettres
rouges ». (AVC, p. 49) Ce fut le seul livre qui survécut au désastre et a la destruction de la
bibliotheque paternelle. Jose Maria Semprun, en 1932, travaillait a sa theése de doctorat :

« Sens fonctionnel du droit de propriété ». Serge Doubrovsky posséde encore dans sa

bibliotheque Matérialisme historique et matérialisme dialectique, (Euvres philosophiques du

* Ibid.
44 « G. Lukacs, lors de la parution du Grand Voyage, saluera Jorge Semprun comme un écrivain majeur », cité
par Francoise Nicoladzé, in La Deuxiéeme vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 28.
5 Histoire et Conscience de classe (Berlin) a été publié en 1923, puis « renié » en 1925 par une autocritique a
laquelle Gyorgy Lukacs avait été amenée. Il arrivera a Paris au début des années soixante.
496 Jorge Semprun, entretiens avec Jean Lacouture, Si la vie continue..., op. cit., p. 45.
Y"Wie Platos Buch vom Staat, Machiavels Buch vom Fiirsten, Rousseaus Gesellschaftsvertrag, so verdankt auch
das Marxsche Buch vom Kapital. (AVC, p. 50)
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Maréchal Staline, des « lointains souvenirs de [sa] classe de philo a St Germain [...] quand
[i1I] y croyait encore. (LPC, p. 148) « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, de
diverses facons ; mais il s’agit de le transformer®® » affirme Karl Marx dans la fameuse
onzieme « theése sur Feuerbach ». Karl Marx propose une théorie de 1’action, une praxis :
substituer au monde des idées, 1’action politique et la transfiguration de I’histoire par le
mouvement ouvrier. « Il s’agit de donner un statut d’intelligibilité total au mouvement de la
“*praxis’> humaine, qui culmine dans ’avénement du socialisme moderne®” ». La philosophie
n’est plus une activité spécifique, autonome. C’est au monde matériel qu’il appartient
d’engendrer des idées et non aux idées d’organiser le monde. Il «renverse » ainsi la
dialectique hégélienne, la « vie » détermine la « conscience ». Les rudiments de la dialectique
hégélienne, le jeune interne les apprendra par un compagnon du lycée Henry-IV, «a
I’occasion d’une diatribe contre Le Retour de [’'URSS de Gide ». (AVC, p. 122) Le khagneux
germaniste lui fait alors découvrir Hegel et La Phénoménologie de [’esprit. « Chacun doit
risquer sa vie pour affirmer ses propres valeurs ». L’homme doit choisir, face aux forces
adverses et mettre sa vie en jeu. S’engage une lutte : « on s’engage et puis on voit ». Maitre
ou esclave. Cette phrase de Napoléon, contemporain du philosophe, citée par Lénine est
reprise par Jorge Semprun. (AVC, p. 143) Vingt ans apres, ’auteur se souvient du jeune

militant qui avait quitté le monde idéel, immobile, pour un monde réel, de combat :

tu avais été un intellectuel révolutionnaire [...] tu veux dire par la que la lecture de Hegel, la
decouverte de Marx et de Lukacs t’avaient directement conduit au maquis de Bourgogne [...]
Tu avais dix huit ans et tu étais heureux [...] tu te considérais comme un instrument de la lutte

révolutionnaire [...]. (AFS, p. 121)

%8 Cette citation est reprise dans Les Choses.
499 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1963.
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L’ambiance idéologique de I’aprés-guerre est au communisme, la guerre a été gagnée en
partie grace aux communistes, I’Armée rouge n’a-t-elle pas signé la chute de Hitler ? : « Les

communistes sont capables de monter a 1’assaut du ciel’™ ». (AFS, p. 132)

Je conviens, sans nulle difficulte, que la politique de [’Etat soviétique est conduite par un
homme extraordinaire. Quand nos camarades communistes, avant la guerre, parlaient
couramment du ‘‘génial Staline’’, je me souviens que j’étais porté a sourire et je confesse
aujourd’hui que j’avais tort. Staline est un homme de génie. L ceuvre qu’il a accomplie depuis
vingt ans pour fonder son pouvoir, pour organiser, défendre et faire triompher son pays,
implique des dons aussi exceptionnels que ceux qui ont placé un Richelieu, un Cromwell, un
Cavour au premier plan de ['Histoire. Il est génial par ses dimensions, par sa puissance

intérieure d’efficacité comme par la profondeur patiente de ses desseins. (MLC, pp. 278-
279)

Ces propos ont été écrits par Léon Blum en juillet 1945. Deux mois plus tot, il rentrait de sa
déportation a Buchenwald dans une villa perdue au milieu de la forét de 1’Ettersberg. Il avait
été arrété le 15 septembre 1940 par les inspecteurs de police du gouvernement de Vichy et
déporté en avril 1943. Serge Doubrovsky confesse s’€tre lui-méme laissé un peu tenter par la
Cause : « le Pere avait 1’air si siir, et mes oncles, des idées, des idéaux de famille ». (LPC, p.
334) Vingt ans plus tard, lorsque Georges Perec sera un jeune adulte, cette ambiance sera

encore dominante :

Je ne me ressens pas juif, en effet, méme si cela géne certains [...] Certes [’antisémitisme
m’est sensible et je réponds a toute attaque sur ce plan, mais plutét en tant qu’intellectuel de

gauche et non par exemple comme un Memmi ou un Misrahi qui se sentent directement

390 Ces mots de Marx figurent dans une lettre qu’il écrivit 2 Ludwig Kugelmann, le 12 avril 1871, au sujet de la
Commune ».
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impliqués. Je pense que ceux de ma génération se définissent beaucoup plus par rapport au

. o . 501
communisme, par exemple, que par le fait qu’ils sont juifs ou pas™ .

Les années cinquante, avec la mort de Staline, puis le XX® congrés du Parti communiste de
I’Union soviétique, amenent le jeune étudiant a fréquenter une gauche opposée a 1’orthodoxie
stalinienne mais dont la référence reste Karl Marx. Georges Perec découvre en 1954, guidé
par son professeur de philosophie Jean Duvignaud, antistalinien en rupture avec le Parti

communiste francais, le théatre de Brecht et son « premier modéle™® » :

O Deustschland, bleiche Mutter !
Wie sitzest Du besudelt

Unter den Volkern....

Allemagne mere blafarde, tendre sceur sera le titre d’une piece de théatre écrite par Jorge
Semprun et jouée en 1995 au festival de Weimar. L’admiration d’autrefois portée par le jeune
adolescent au pocte « découvert grace a une jeune Viennoise » (EV, p. 234) a laissé la place a
un sentiment plus ambivalent. Bertolt Brecht «a ¢été celui qui incarne de facon
paradigmatique D’illusion positive, les ruses et la bassesse de tout intellectuel marxiste a
I’époque révolue de la perverse Vertu Révolutionnaire ». (EV, p. 234) En 1954, « I’époque de
la perverse Vertu Révolutionnaire » n’était pas encore révolue et Georges Perec découvrait le

503

théatre de Brecht”~ et un nouveau concept, celuide Verfremdungseffekt, 1’effet de

distanciation : « chez Brecht, j’ai trouvé cette idée développée sous une forme théorique par

1 « Perec et le mythe du bonheur immédiat», propos recueillis par Jean Liberman, Presse nouvelle

hebdomadaire. Magazine de la vie juive, n° 31, 3-9 décembre 1965.
02« Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain», Conférence prononcée le 5 mai 1967 a
I’université de Warwick, Perec, Entretien et Conférence I, op. cit., p. 79.
393 En 1954 est joué par le Berliner Ensemble & Paris Mére courage. Une piéce écrite en 1939.
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Lukacs qui est la notion de distance™ ». Le théatre de Bertolt Brecht n’est pas un « théétre
bourgeois normal » fera remarquer Georges Perec a I’occasion d’une conférence quelques
années plus tard. En effet, le dramaturge marxiste cherche a briser « I’illusion référentielle ».
Son théatre voulu comme art critique ne joue plus a maintenir I’illusion du réel, le public doit
prendre conscience de la théatralité. Ce théatre qualifié « d’épique™® » porte la réalité a la
scéne et I’interroge. Spectateurs et acteurs sont ainsi appelés a réfléchir ensemble a la réalité
exposée et a sa possible transformation : « ¢’est un théatre qui fait appel a I’intelligence a

travers la sensibilité » analysera Georges Perec.

A Tl’issue de sa classe de philosophie, Jorge Semprun obtiendra le Second Prix de
Philosophie. C’¢tait en 1941. « Le sujet en était la connaissance intuitive ». (AVC, p. 213)
Serge Doubrovsky se verra décerner le Premier Prix de Philosophie au concours général des
Lycées et Colleges « Progrés matériel et progrés moral » : « En 1945 premier prix au
concours général, ceuvres de Bergson reliées en rouge, superbe vase de Sévres bleu, carte de
visite, Charles de Gaulle a Julien Doubrovsky, monte sur 1’estrade, la salle de la Sorbonne
éclate en applaudissements ». (LPC, p. 72) Georges Perec verra lui aussi son année de
philosophie couronnée par un premier prix. C’était en 1954. « Plus qu’a poursuivre sur cette
lancée ». (LPC, p. 72) Face au miroir, I’image des trois adolescents, adossée a ces premiers
mots, ces premiers vertiges émotionnels, ces figures admirées, se précise. L’ovale d’un visage

devient perceptible. Les premiers traits apparaissent :

Corneille Racine [...] leur mets ma griffe ma mascarade me déguise cravate costume je
porte la perruque Racine des fois me fais la téte a Proust me grime en Princesse de Cleves

mes grimoires littérature sorcier coup de baguette magique me transforme lettres me

394 « Entretien Georges Perec/Patricia Prunier », in Perec, Entretien et Conférence I, op. cit., p. 73.
%95 Bertolt Brecht a opposé le « théatre épique » au « théatre dramatique ». Cette opposition se trouve dans un
tableau publié dans les « Notes sur I’opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny » (1930), in Bertolt
Brecht, Ecrits sur le thédtre, J.-M. Valentin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 215.
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donnent [’étre qui me manque [....] je grandis trait de genie leur prend leurs traits leur

visage les emprunte mon empreinte les refais @ mon image. (Fs, p. 445)

Dans le visage de son pere, et donc dans le sien, Georges Perec cherche une ressemblance

avec Franz Kafka :

Je ne sais depuis quand je sais que mon pere ressemblait a Franz Kafka. Trois photos de
Kafka par lui-méme m’en persuadent a chaque fois mais il y a des années que je n’ai vu de

portrait de mon pere.

La mauvaise qualité des photos donna a cette certitude un caractére plausible, sinon
probable. Isie Perec et Franz Kafka sont 2 juifs d’Europe centrale ; ils sont a peu prés du

méme dge. Franz Kafka était sans doute mieux habillé.

C’est une méme expression de la bouche, un méme sourire, un méme regard. Par contre les

s 506
cheveux sont différents™".

Mladen Srbinovic, un peintre yougoslave, fit en 1957 un portrait au trait de Georges Perec.

« Ses cheveux noirs frisés, ses oreilles décollées son grand nez et ses joues creuses en faisait

55507 508

un “’bon sujet ». Georges Perec trouva que ce portrait « lui donnait un air de Katka™™ ».
Le portrait fut ensuite transformé par ’artiste « en visage vu a travers un miroir bris¢ ». Une

photo prise par Pierre Getzler en 1964 le confortera dans ce désir d’identification.

A ce stade du miroir, les regardants commencent a s’éprouver comme « fils de ». Leur
imaginaire, habité¢ d’écrivains et de textes lus, de mots choisis, va composer I’indispensable
troisieme terme, un assemblage hétéroclite d’identifications qui permettra a la relation entre

I’individu et le moi spéculaire de se structurer.

3% Cité par Philippe Lejeune, in « La Genése de W ou le souvenir d’enfance », Textuel, n°21, 1988, p. 168-169.
7 David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 194.
% 1bid., p. 492.
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2.3° (Re)péres

Plusieurs auteurs vont ainsi constituer cet Autre nécessaire. Tous rentrent en écho de
manicre implicite ou explicite avec les petites histoires de Serge Doubrovsky, Jorge Semprun
et Georges Perec. Tous répondent a une identification affective. Tous renvoient a un désir
implicite ou explicite de pacte autobiographique®” voire autofictif pour reprendre le
néologisme forgé par Serge Doubrovsky. Tous fascinent. Tous sont admirés. Tous sont mirés.
Tous appartiennent a une famille mentale. Tous sont motivés par un fascinant effet de miroir
et de captivants échos textuels : « Mes peres symboliques, Proust ou Sartre. Ou Racine. Il
m’en faut toujours un pour pouvoir m’exprimer sur moi. A travers eux ». (AV, p. 284) Des
images miroir qui captent des reflets identitaires : « Etre de papier je m’y projette ». (Fs, p.
448) Je(u) de reflets. Georges Perec reconnaissait vraiment un modele dans trois écrivains

raconte Jacques Roubaud : « Kafka, Kafka et Franz Kafka®'* » :

Nous connaissons tous les deux a foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de
tous je suis, autant que je sache, le plus typique ; c'est-a-dire en exagerant, que je n’ai pas une
seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le
présent et ’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme regoit gratuitement en

partage ; cela aussi je dois I’acquérir, ¢ est peut-étre la plus dure besogne’".

39 Bernard-Olivier Lancelot, « Perec ou les métamorphoses du nom » in L’Arc, 76, 1979, p. 17. Dans cet article

Bernard-Olivier Lancelot revient sur les livres auxquels Georges Perec se référe. Ils les classent en deux

catégories, ceux appartenant a « une veine ludique » et ceux renvoyant a une volonté de pacte autobiographique.

19 1bid., p. 491.

1 Lettres a Milena (trad. Fr. 1956, p. 260, lettre datée de novembre 1920, in « Entretien Georges Perec/Ewa

Pawlikovska », propos recueillis le 5 avril 1981 a Varsovie, in Perec, entretiens et conférences I1, op. cit., p. 207.
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Cette lettre, adressée a Milena Jesenska, a été écrite en 1920 par Franz Kafka. Georges Perec
se reconnaitra dans ces propos: «Je crois que cela correspond exactement a ce que je
pourrais reprendre pour moi [...] Je n’ai pas de maison, de famille, pas de grenier, comme on
dit, je n’ai pas de racines, je ne les connais pas’'?». Dans le miroir, I'image de cet Autre
interpelle, autorise une reconnaissance qui permettra 1’identification. Une identification
renforcée encore ultérieurement par la découverte d’une semblable ambivalence entretenue
par rapport a 1’identité juive. Franz Kafka est un écrivain fustigé comme « décadent » par les
Soviétiques, auteur de « mauvaises lectures ». (EV, p. 339) Faut-il briler Kafka ?
L hebdomadaire Action, proche du PCF, mena en 1946 une campagne auprés d’écrivains et
de philosophes sous ce titre provocateur. Episodiquement, Jorge Semprun collabora a cette
revue. La lecture de auteur du Procés, «jardin privé du militant communiste’ », I’a
empéché raconte-t-il de « succomber a I’imbécilit¢é communiste » (EV, p. 339) et permis de
préserver et d’affirmer son identité d’homme libre: «les fictions de Franz Kafka me
ramenaient a la réalit¢ du monde, alors que le réel constamment invoqué dans le discours
théorique ou politique du communisme n’était que fiction [...]. (EV, p. 341) Peut-&tre 1’ceuvre
de Franz Kafka renvoie-t-elle dans le miroir un second reflet plus personnel, plus acéré. Juif,
germanophone, né a Prague, Franz Kafka s’exprime avec un accent identifiable : « Au bout de
quelques mots & peine, on reconnut que j’étais de Prague [...] Etais-je tchéque ? Non’'* ». La
langue allemande, sa langue maternelle, demeurait pour lui une langue d’emprunt. Malgré lui,
la langue le désignait comme autre, étranger. Quarante ans plus tard, en France, Jorge
Semprun, jeune adolescent en exil, demanda a une boulangére, en frangais, mais avec un

«accent exécrable », « un croissant ou un petit pain ». (AVC, p. 66) La commergante ne

12 1bid., p. 207.
313 pierre Boncenne, « Interview avec Jorge Semprun », Lire, n° 126, mars 1986, p. 106.
314 Kafka raconte & Max Brod I’impression qu’il fit lors de son arrivée au sanatorium de Merano. Cité par Régine
Robin, « Kafka, passeur de Yiddish », in Le Deuil de [’origine, Une langue en trop, la langue en moins, Paris,
Editions Kimé, 2003, p. 69.
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comprit pas la demande du jeune garcon qui, timide et balbutiant, réitérait vainement sa
demande. Il était devenu soudain 1’étranger, le rouge espagnol, I’envahisseur. « J’ai fui la
boulangerie, privé de croissant ou de petit pain par mon accent déplorable, qui me dénongait
aussitot comme étranger ». (AVC, p. 67) Une blessure identitaire qui le poussera a travailler
ses langues pour se « fondre dans I’anonymat d’une prononciation correcte » (AVC, p. 87) et
fera de sa qualité d’étranger « une vertu intérieure », une identité cachée, a préserver. Franz
Kafka va écrire son ceuvre dans un allemand de chancellerie, un allemand réduit a sa plus
simple expression. Une langue classique, pure, qu’il ne poétisera pas, une langue
administrative qui ne pourra pas trahir ses origines et témoigner de son sentiment d’étrangeté
et d’étranger. Une langue sans fioritures, pour ne pas se faire remarquer, une langue a
I’origine dérobée :

[...] latinisé, je me volatilise, j’ai disparu dans [’alphabet romain avalé par la langue de

Descartes, engouffré dans le gosier classique Corneille me digére Racine me dissout sucs

nourriciers lymphe olympienne c’est le discours de la Méthode Assimil similitude pareil aux

autres il faut étre comme tout le monde ne pas se faire remarquer. (Fs, p. 146)

raconte Serge Doubrovsky dont la langue paternelle a été perdue « quelque part entre
Tchernigov-Ukraine Dombrowicz-Pologne ». Jorge Semprun apprit trés jeune la langue
allemande, par I’intermédiaire d’une institutrice allemande a demeure. Elle fut pour lui une
deuxiéme langue, la langue de I’enfance, une musique de I’enfance, avant de devenir la
langue du nationalisme, de 1’antisémitisme, la langue des cris, des ordres, de la haine, « une
langue de commandement et d’aboiement ». Franz Kafka connaitra une ambivalence similaire
face a la langue tcheéque, sa deuxieme langue, sa langue de I’enfance, la langue des
domestiques. Cette langue servira également a énoncer le nationalisme, 1’antisémitisme, la

haine de l’autre. L’Histoire se joue des frontieres, des langues, des identités. Avec elle,
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313 », dissonance, voire absence. L’identité vacille

I’identité et la langue ne sont qu’« écarts
dans les langues multiples. « Métamorphose |[....] Sais pas ou je suis. Qui je suis. Du Kafka.
Monsieur Cas » constate le narrateur Serge Doubrovsky (Fs, p. 71)°'®. « Monsieur k. Du kif, i
ouy. W-v ou w-c ». (Fs, p. 82) « Mon K se décline ». (Fs, p. 123) Accusatif : « Osé parler de
Racine. Sale méteque. Les lettres francaises aux francais. Racine a nous, nous appartient.
Clarté francaise, le Grand siecle » (Fs, p. 81). Le critique autrichien Leo Spitzer en fait les
frais : « Antoine Adam, Spitzer, un barbare. Sale étranger. Souille Racine ». (Fs, p. 124) Les
auteurs francais, de surcroit du Grand Siécle, appartiendraient de droit a ceux qui sont nés sur
le sol frangais et qui peuvent revendiquer des racines francaises. Corneille est le
« représentant de la clarté classique et francaise’'’ ». Serge Doubrovsky, aux origines
étrangeres, - « nous sommes des frangais de justesse, toutes les naturalisations apres 27
annulées, celle du pere, 26, signée Laval, nous sommes de purs gaulois a un an prés » (LPC,
p. 62) - est victime d’une véritable cabale d’un groupe de professeurs, hostiles a la lecture de
Corneille que propose sa thése d’Etat: « Corneille et la dialectique du héros » (1964) :
« Professeurs se seraient mis tacitement d’accord pour refuser systématiquement toute
explication de Corneille, inspirée de Doubrovsky. Garde coupure dans portefeuille, mascotte,
portera bonheur ». (Fs, p. 124) L’ombre de Corneille et du Grand Siécle rayonnent dans le

miroir. Corneille, le tragédien-poéte, devient cet Autre qui permet au jeune chercheur de

rencontrer le texte-pére, le texte-loi et le texte-source.

Pierre Corneille fut une « vive passion de jeunesse’'®» pour Serge Doubrovsky.
Etudiant & Paris, ce dernier abandonne ses études de philosophie pour des études d’anglais,

I’Ecole accorde une année de plus aux linguistes. Agrégé, il se prépare a enseigner la

315 Ré¢gine Robin, Le Deuil de I'origine, op. cit., p. 14.

316 « Monsieur Cas » fait écho & Monsieur K, ¢’est a dire Khrouchtchev.

317 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 492.

318 Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille a Sartre, op. cit., p. 11.
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littérature anglaise en France. Il épouse une Américaine, s’installe dans le Nouveau Monde et
enseigne la littérature frangaise en Amérique. A Harvard, il est convoqué au département de
frangais : « il n’y a qu’'un Frangais qui puisse enseigner le dix-septieme, je dis mais, pas de
mais, on me promeut, sans me demander mon avis ». (LPC, p. 126). Le professeur reprend ses
classiques, Corneille, Moliére, Racine, oublié¢s depuis la khagne. Deux ans plus tard, Claude
Vigée, patron du département de frangais de 1’Université de Brandeis, lui propose un nouveau
poste. Une carriere se profile. Yves Bonnefoy lui conseille alors non pas de publier son travail

de recherche mais de 1’« amplifier avec des annotations » pour en faire un doctorat d’Etat :

J’ai commencé a aligner des pages et des pages sur Corneille [...] j'ai appris les stances de
Rodrigue par ceeur, exercice de récitation avec Deschamps en troisieme, c¢’est tout, apres le
bac au revoir, et puis, pendant la préparation du French 20 a Harvard, sollicitation pressante,
passion soudaine, des pages et des pages jour apres jour [...]qu’est-ce que ce sera, je ne sais
pas, moi, un essai, une tentative pour saisir le mouvement intime, cohérent des trente deux
pieces, et des lettres, des poeémes autour, tout enfin, critique de la totalité, mon projet
fondamental, celui de Corneille, Sartre vient de publier un Saint Genet, comédien et martyr, je
voudrais écrire Saint Corneille, dramaturge et tragique, l'inverse du héros toujours maitre de
soi et de la volonté toujours victorieuse, on ne touche pas a la tragédie sans étre envahi dans

le tréfonds par le tragique. (LPC, p. 183)

« C’est moi, Corneille » (Fs, p. 290). « C’est. Mon origine. Corneille. Me porte. Ma matrice »
(f°2348)°" . Qu’est-ce qui dans I’ceuvre de Pierre Corneille a pu servir de point d’appui
identitaire ? « Maman m’apprend a parler, a DIRE, vers, prose, classique, matinées poétiques
du Frangais ». (Fs, p. 224) La langue francaise est le souvenir d’une langue maternelle aimée,
récitée avec la mere qui se révait un destin de tragédienne : « Monter sur les planches, avait le

théatre dans la peau ». (Fs, p. 267) Une langue laissée en France et retrouvée en Amérique.

1% Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell, in Parcours critique II, op.cit., p. 20. Le texte
correspond au feuillet n°® 2348. Isabelle Grell et son équipe de ’ITEM travaillent a la restructuration des feuillets
de I’avant-texte de « Le Monstre » (Fils). La parution est prévue en septembre 2014.
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« Juif errant [...] Corneille Racine écrit trois cents ans en arriere les relis ¢a me relie (Fs, p.
445). Une langue devenue repere. La langue patrie. « La langue francgaise est ma vraie, ma
seule patrie ». (HP, p. 340) Une langue qui raconte le rapport d’un fils a sa langue. Pierre
Corneille n’est traduit dans presque aucune langue, il n’existe plus que dans le véhicule de la
langue, de sa langue. La langue le définit. Cette langue, Pierre Corneille est accusé de mal
I’écrire, des « faits contre la langue » lui sont reprochés. Trois cents ans plus tard, d’autres
puristes accuseront Serge Doubrovsky, auteur d’un roman également intraduisible, « mon
type d’écriture rend ma fiction pratiquement intraduisible » (LPC, p. 393), initialement
intitulé « Le Monstre », de maltraiter cette méme langue en brisant la rhétorique classique :
« moi, la syntaxe, il faut que je la casse ». (HP, p. 339) « Le jeu sur les mots n’est nullement

antithése gratuite [...]° 20

». Ces propos n’appartiennent pas au futur théoricien de sa propre
écriture, mais au docteur en littérature analysant le langage de Pierre Corneille: « Au
moment. Ou j’écris. Corneille. Il me décrit. Trois siecles. D’avance. Il me devance. Il me
commente. Au préalable. Ses lignes. C’est mes lignes. De la main ». (f°2357)**' L’usage que
fait le dramaturge de la préciosité prend son origine dans le rapport manifeste entre 1’ordre
aristocratique et 1’ordre naturel. L’attaque du premier ne peut se faire qu’en brisant le second :
« le langage de la violence commence par faire violence au langage > ». Serge Doubrovsky,
avec I’écriture éclatée de son roman Fils, fait également violence au langage, brise la syntaxe.
Cherchait-il ainsi a se libérer métaphoriquement d’un autre ordre dominant, 1’ordre familial ?

«Voici un étrange monstre...”>

», déclarait Pierre Corneille en présentant L ’I/lusion
comique, « une piece capricieuse », comédie et tragédie. Effet de miroir. Ce commentaire

pourrait servir a qualifier a posteriori I’'impasse taxinomique de « Monstre », ce roman ou

320 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 37.
32! Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell, in Parcours critique II, op. cit., p. 20.
322 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 37.
323 C’est nous qui soulignons. Serge Doubrovsky revient sur cette citation dans Parcours critique II, op. cit., p.
124.
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tout est réel, fiction et autobiographie. « Un porte-a-faux incessant [...] Autobiographie ?
Fiction ? La réponse est : autofiction®** ». Une illusion autobiographique. La premiére piéce
de Pierre Corneille, Mélite, « est de toute évidence une ceuvre d’imagination personnelle, qui
s’interroge sur une certaine expérience, révele certaines préoccupations intimes, dégage
certains thémes fondamentaux®> ». « Tout ce qui se rapporte aux années 1940 revient, ce sont
mes mythémes [...] les années quarante sont, pour moi, des années inamovibles®® ». De fait,
I’Histoire est centrale dans 1’ceuvre de Serge Doubrovsky. Elle I’était déja, trois siecles plutot,

dans le théatre de Corneille. Mais le dramaturge avait pris quelques libertés avec les faits :

précisement parce que [’histoire n’est pas, pour lui, une histoire d’historien, un effort
intellectuel pour saisir la réalité humaine comme enchainement et succession d’éveénements
particulier, qu’il faut mettre dans un rapport a la fois logique et chronologique. L histoire
cornélienne est [...] linstrument d’une prise de conscience pratique par I’homme de [’histoire

concrete ou il se trouve engagé : de ’histoire entrain de se faire et de le faire, en bref de

, . ., 527
[’histoire vécue ou constituante, par opposition a [’histoire reconstituée .

Pierre Corneille « conserve » et « falsifie » tout a la fois les données de 1’Histoire, les faits
réels sont retravaillés, fictionnalisés, afin de permettre 1’émergence d’« une certaine
perspective émotive qui leur fasse rendre en quelque sorte, leur sens humain, c'est-a-dire
universel » analyse le critique. « Mon roman. C’est comme. Ma critique. Le méme livre ».
(f°2348) Du reflet a la réflexion. Réfléchir a I’Histoire en tentant de saisir son empreinte dans
la petite histoire. Ce rapport a I’histoire et aux années quarante constitueront la trame de la
future ceuvre de 1’écrivain Serge Doubrovsky. Une trame au relief obsédant. Fil a fil, le

narrateur, « héros » de 1’histoire tissera son texte au fil de soi. Le fil de la grande Histoire

324 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit., p. 74.
323 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 34.
526 Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, in Les moments littéraires, Revue de littérature, n°10 — 2°
semestre 2003.
327 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 268.
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inextricablement imbriqué au fil de la petite histoire. Les fils s’entortillent. « Je m’emméle.
Ligne & ligne. De la main. Me lis. Destin. Dans Corneille. A mon insu. Je me prédis. Sans
savoir. Sans voir ». (f° 2347) Dans le miroir, Serge Doubrovsky regarde apparaitre une ficre
silhouette qui raconte le triomphe de la volonté, du courage et de la droiture. Une silhouette
qui atteste de la maitrise de soi et de son destin. Une silhouette étrangement familicre,
I’emblématique silhouette du héros cornélien. « [...] mon pére est toujours I’homme debout,
I’Homme avec un H majuscule ». (LPC, p. 102) L’homme qui symbolise « la force méme, un
haltére de cinquante kilos soulevé a bout de bras » (LPC, p. 103), qui témoigne de la virilité.
« Mon pere de chair et d’os était un homme de fer. Petit mais une stature de colosse : une
statue » (LB, p. 190). Pas « une femmelette », « un HOMME, un vrai, un MENSCH » (LPC,
p. 328), « UN MEC ». (LPC, p. 329) Un homme de devoir qui savait prendre des décisions,
qui a su protéger sa famille pendant la guerre. Le pére, « UN HOMME héros cornélien ». (Ds,
p. 313) « Chez Corneille, il y a la régle, la loi, la régle de I’Etat absolu, le héros est dans le
role d’un serviteur et d’un créateur de cet Etat et il n’y a pas 1’ombre d’un doute que c¢’était

528 5, Plus

inconsciemment, en rapport avec mon pere, certainement, que j’ai choisi Corneille
tard, ce romancier de soi et de I’histoire en écrivant se souviendra encore de Corneille :

« Corneille, fort longtemps avant Freud, avait remarqué : A raconter ses maux, souvent on les

soulage ». (LB, p. 331) Dans « les mots », il tentera de trouver « le remede ». (LB, p. 325)

Mais comment parler de soi ? Jorge Semprun est encore adolescent lorsqu’il découvre
L’Age d’homme de Michel Leiris. Un texte paru en 1939 qui le « fascin[e] littéralement »
(AVC, p. 103). Il mettra en scéne cet éblouissement presque trente ans plus tard dans son

deuxiéme roman, L 'Evanouissement :

- J’ai envie d’écrire L’ Age d’homme.

528 Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell, in Parcours critique II, op. cit., p. 23.
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Et Jean-Marie, immobile : - Ca a déja été fait.

Et lui : - C’est bien ce qui m emmerde. (Evt, p. 32)

L’Age d’homme est un autoportrait qui interroge 1’image de soi : « Peindre sa vie comme un
portrait de primitif, afin — par la vertu de ce portrait — de donner une consistance a son

etre’?’

». Dans ce roman, Michel Leiris, avec une volonté systématique et cruelle, descend
dans '« aréne autobiographique » et s’offre a I’écriture. L’angoisse et le désir sont
manifestes. Une réédition avec comme préface le texte « De la littérature considérée comme
une tauromachie » paraitra en 1946. Jorge Semprun a-t-il pu étre sensible a ce combat mené
avec les mots, contre soi, pour soi. Ses romans ultérieurs exprimeront tout a la fois cette
perpétuelle tension entre le refus et le besoin de 1’écriture de soi. Sur ce « terrain de vérité™ »
qu’est I’aréne Michel Leiris met en scéne encore un autre combat, 1’acte amoureux. Deux
figures tutélaires et opposées de la féminité nourrissent son imaginaire : Lucréce symbolisant
la souffrance et la passivit¢ féminine, Judith incarnant I’action féminine et la puissance. Ces
deux héroines, « Lucréce la chaste et Judith la catin patriote®®' », ont-elles pu renvoyer le
jeune adolescent en exil a sa récente lecture de Belle de jour ? Vingt ans et un jour, le dernier
roman de Jorge Semprun, reviendra sur 1’image biblique de Judith. « La longue analyse du
théme de Judith faite par Michel Leiris dans L’ Age d’homme », raconte Jorge Semprun a son
éditeur Gallimard en 2004, « m’avait beaucoup frappé». C’est apres avoir vu Judith

d’Artemisia Gentileschi au musée de Naples « que des €léments épars de ce roman, qui était

encore comme une nébuleuse, ont commencé a cristalliser ».

529 Michel Leiris, Journal 1922-1989, présenté par Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 288.
330 Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, [1939], 1946, rééd. coll. « Folio », p. 69.
531 g7

Ibid., p. 141.
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Une derniére image apparait enfin dans le miroir brisé, une silhouette qui refléte un
militant, un combattant, un homme de lettres, un homme de culture. Adolescent, en exil a
Paris, Jorge Semprun entendit « une voix anonyme™ > » faire la lecture d’un texte qui le
bouleversa. Les accords de Munich n’étaient pas encore signés, la chute de la République
espagnole semblait imminente. Et la voix anonyme d’un comédien racontait la mort

d’Hernandez, fusill¢ a Tolede par I’armée de Franco :

Hernandez regarde cette main dont les doigts seront avant une minute crispés dans la terre.

Le peloton hésite, non pas qu’il soit impressionné mais parce qu’il attend qu’on ramene ce
prisonnier a l'ordre — a [l'ordre des vaincus, en attendant celui des morts. Les trois
ordonnateurs s’ approchent. Le receveur les regarde. 1l est enfoncé dans son innocence comme
un pieu dans la terre, il les regarde avec une haine pesante et absolue qui est déja de I’autre

monde.
Si celui-ci s’en tirait...pense Hernandez. Il ne s’en tirera pas, [’officier vient de faire feu.

Les trois suivants vont se placer seuls devant la fosse.

Le poing levé...””’

Jeu de miroir, quarante deux ans plus tard, dans le roman Quel beau dimanche, le personnage
Jorge Semprun, résistant, agé de 19 ans, lira a son tour le passage relatant la mort
d’Hernandez a ses camarades maquisards du « Tabou » : « J’ai lu a haute voix une page de
L’Espoir, la fin de 1’épisode de Tolede, lorsqu’Hernandez est fusillé. J’ai lu cette page etil y a
eu un grand silence, ensuite ». (QBD, p. 394) Fiction de faits réels, lorsque le jeune homme
prit le maquis en 1943, il portait « toujours » dans son sac a dos ce roman d’André Malraux

qui « avait fini par s’imprégner de 1’odeur écceurante et tenace du plastic ». (QBD, p. 394)

332 Daniel Bermond, « Entretien avec Jorge Semprun », Lire, n° 250, novembre 1996.
>33 André Malraux, L Espoir, Paris, Gallimard, 1937. Extrait cité par Jorge Semprun dans Adieu, vive clarté...,
op. cit.,p. 75.

267



Quelques semaines avant son arrestation, il avait lu encore le dernier roman d’ André Malraux
La lutte avec I’ange™, une méditation sur la mort, le mal et la fraternité. Le jeune résistant
parla a quelques maquisards du « Tabou » d’André Malraux, de sa biographie, de son ceuvre,
de la guerre d’Espagne, de L ’Espoir, « récit lyrique d’une geste populaire : épopée de la
fraternit¢ combattante des humiliés et des offensés ». (AVC, p. 129) André Malraux pendant

la guerre d’Espagne commandait I’escadrille Espafia™’

. Dans la forét d’Othe, le jeune
résistant fit ensuite la lecture du passage de la mort d’Hernandez. André Malraux, en 1944,
prendra le commandement d’une région de maquis dans le centre de la France : « Il agit sous
le nom de Colonel Berger [...] Berger était le nom du héros de son dernier roman ». (EV, p.
80) A son retour des camps, Jorge Semprun travaillera quelques années pour 'UNESCO, un
organisme dans lequel travaillait également Gustavo Duran, « le modele vrai du personnage
de Manuel dans L Espoir de Malraux ». (AFS, p. 97) Manuel sera également le prénom de
Jorge Semprun dans le roman L Evanouissement. Entre fiction et réalité, écriture de soi et
combat. André Malraux, analyse 1’auteur de L "Ecriture ou la vie, retravaillait « la matiére de

son ceuvre et de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de destin de

celle-la ». (EV, p. 74)

Il serait une fois trois nouveaux visages aux traits empruntés a une famille imaginaire
d’écrivains. 1l serait une fois trois portraits de soi tressés au fil de 1’Autre. Les multiples
reflets obliques des bris du miroir offrent a Georges Perec, Serge Doubrovsky et Jorge
Semprun une nouvelle identité révélatrice d’un moi profond. Cette identité¢ inventée les

raconte, les définit plus véritablement que 1’identité premiere. « C’est sans doute la fiction qui

3% André Malraux, La lutte avec l’ange, Lausanne, Editions du Haut-Pays, 1943. Ce roman est inachevé.
Quelques extraits parurent fin 1944 dans la revue Combat. Certaines parties seront ensuite reprises dans le
Miroir des limbes. Gallimard publiera « une version définitive » sous le titre Les Noyers de I’Altenburg en 1948.
335 Les pilotes et les mécaniciens rebaptisérent le groupe « Escadrille André Malraux ». L’escadrille, créée et
organisée par André Malraux, était composée de « quelques Bloch de chez Dassault, un ou deux Breguet, des
chasseurs Dewoitine, des Douglas, des Nieuport et des bombardiers Potez 54 », in Dan Franck, Libertad, op. cit.,
pp- 263.
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est vérité ». (HP, p. 441) Soudain les multiples fissures du miroir « s’entrouvre[nt] comme un
gouffre ». (HP, p. 157) Georges Perec, Jorge Semprun et Serge Doubrovsky «y

dégringole[nt] tout entier ». (HP, p. 157)

3° « De ’autre c6té du miroir » >°

« Tout écrivain se forme en répétant les autres écrivains ». (E/C 1, p. 81)

. . . . e 537
« Je crois que toute autobiographie comporte la relation de [’écrivain a la lecture™’ »

Il serait une fois, de I'autre coté du miroir, ce qui pourrait €étre « un échiquier

338 5. 11 serait une fois trois rois. Il serait une fois un long parcours entre filiation et

géant
défiliation, intertextualité et intratextualité, autoengendrement et parricide. Un parcours sous

« influence®®® ». Un parcours qui transformerait ces fils en péres.

3% De I'autre c6té du miroir et de ce qu’Alice y trouva est un titre inventorié dans la bibliothéque de Perec.
(traduction d’Henri Parisot, 1969).
%37 Serge Doubrovsky, « Ecriture /lecture : face & face », in Ecriture de soi et lecture de ’autre, op. cit., p. 201.
538 Lewis Caroll, Through the Looking Glass, and What Alice Found There, [1871], Paris, Gallimard pour la
traduction francaise, 1994, coll. « Folio ».
539 André Gide, « De I’influence en littérature », in Essais Critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1999, p. 403-417. Dans cette conférence, André Gide évoque le roman de Goethe, Les Affinités
électives, et se sert de cette expression, empruntée a la chimie par Goethe, pour illustrer la relation entre les
écrivains et les cultures.
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Les trois rois sortent soudain de leur poche «un énorme carnet sur lequel il[s]
e 540 . . . Lo . R . o
commence[nt] a écrire’ " » : « il serait une fois... ». « Ecrire remplit, remplace, c’est ’acces a

un autre monde ». (LPC, p. 421)
Trois étapes jalonnent ce parcours :

[...] je peux définir mon écriture comme une espéece de parcours [...], une espéce d’itinéraire
que j'essaie de décrire a partir, disons, d’une idée vague, d’'un sentiment, d’une irritation,

d’un refus, d’une exaltation, en me servant, non pas de tout ce qui me tombe sous la main,

. . .. ,.\541
mais de tout un acquis culturel qui existe deja’".

Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun vont tout d’abord trouver leurs voies
dans un jeu d’échos et de renvois avec d’autres textes, d’autres auteurs. Ce parcours est celui
de I’apprentissage : apprendre a se dire dans les mots des autres, jouer avec les textes autres

542

entre admiration, « déférence affectueuse » et « impertinence bon enfant™ ». « Tout texte se

construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité’® ».
Julia Kristeva invente le néologisme d’intertextualité a la fin des années soixante pour
qualifier cette relation particuliére entre auteurs et textes. Ce terme remplace la notion
d’ « Influence », chére a Gide, une notion surannée a 1’¢re structuraliste. Le préfixe latin
« inter » indique une réciprocité des échanges, le radical dérivé du latin « textere » renvoie a
la notion de tissage, de trame : « Ma trame est tellement défaite, je suis si lache, je me

démaille a I’infini, on se retisse comme on peut » (AS, p. 166) raconte le narrateur Serge

Doubrovsky, accroché a ses fils textuels. A la trame que 1’on tisse, aux fils mélés, Georges

0 Lewis Caroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There, op. cit., 197-198.

! Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », conférence prononcée le 5 mai

1967 a I’'université de Warwick, transcription de Leslie Hill, Perec, entretiens et conférences I, op. cit., p. 76.

32 Claude Burgelin, « Perec lecteur de Flaubert », in Revue des Lettres Modernes, 1984, note n° 3.

3 Julia Kristeva, Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse, coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, 1969, p. 145-146.
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Perec préfére 1’image d’un puzzle infini avec de multiples piéces glanées chez d’autres
auteurs : «j’aime beaucoup cette image de puzzle: par exemple, les écrivains qui
m’entourent, qui m’ont nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou Melville, dessinent pour
moi une sorte de constellation avec au centre (ou sur les bords) une piece vide qui est celle
que je vais remplir ». (E/C II, p. 76) Son puzzle se construit entre récupération et réinvention.
Dans une conférence prononcée a Warwick en 1967, Georges Perec évoque la genese de ses

premiers romans. L’intertextualité est alors sa principale regle de fabrication :

1l y a en ce qui me concerne une image de la littérature qui se dessine et qui serait l’'image
d’un puzzle. [ ...] Butor a expliqué que tout écrivain est entouré par une masse d’autres [...]
écrivains” [...] et ce puzzle qui est la littérature, dans ['esprit de cet écrivain, a toujours une
place vacante, et cette place vacante, c’est évidemment celle que ['ceuvre qu’il est en train
d’écrire va venir remplir. [...] quand j’ai écrit Les Choses [...] il y a eu vraiment une relation
necessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et Antelme. Au centre de ce groupement, il y avait
ce livre qui s appelle Les Choses qui n’existait pas encore, mais qui s’est mis a exister a partir
du moment ou il a été décrit par les quatre autres. De la méme maniere pour Un homme qui
dort, la lecture a outrance, enfin, pendant des semaines et des semaines, d’une nouvelle de
Melville qui s’ appelle Bartleby the Scrivener et des Méditations sur le péché, la souffrance et
le vrai chemin de Kafka, enfin du Journal intime de Kafka, m’a conduit presque
nécessairement, comme a travers une espece de voie a la fois royale et tout a fait étroite, m’a

conduit au livre que j’ai produit.

% Michel Butor, « La critique et I’invention », Répertoire III, Paris, Editions de Minuit, 1968 : « Toute

invention littéraire aujourd’hui se produit a I’intérieur d’un milieu déja saturé de littérature. Tout roman, poéme,

tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage antérieur. Nous nous trouvons tous a I’intérieur d’une

immense bibliothéque, nous passons nos vies en présence des livres. [...] Le poéte ou romancier qui se sait en

méme temps critique considére comme inachevée non seulement 1’ceuvre des autres mais la sienne : il sait qu’il

n’en est pas le seul auteur, qu’elle apparait au milieu des ceuvres anciennes et sera continué par ses lecteurs ».
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3.1° Je(u) d’échos : hypertextualité et métatextualité

C’est donc Georges Perec qui débutera ce parcours intertextuel. « Flaubert a
commencé a écrire en pastichant Balzac [...] tous les textes de jeunesse de Flaubert sont des
reprises, des especes de trucs qu’il avait cherchés chez Balzac » (E/C I, p. 82) raconte
Georges Perec qui confie avoir commencé a écrire Les Choses en pastichant Flaubert. Dans
Palimpsestes, La littérature au second degré™®, Gérard Genette revient avec précision sur les
catégories et relations « transcendantes» dont relévent les textes. Au néologisme
d’intertextualité forgé par Julia Kristeva, il préfere le terme plus générique de
transtextualite®*®. 11 distingue ainsi cing types de transtextualité : I’intertextualité, le paratexte,
la relation métatextuelle, 1’architextualité et 1’hypertextualité. Le pastiche appartient a la
derniére catégorie. « C’est un type d’imitation stylistique a visée ludique™*’ ». « Vous vous
€tes demandé ce qui manquait a ces extraordinaires petits pastiches de Mallarmé (un
Mallarmé qui aurait lu Proust et adopté la prosodie d’Aragon) que I’an dernier vous fabriquiez
en trois heures [...] ?» (EV, p. 189) L’interrogation est posée par Claude-Edmonde Magny.
Son interlocuteur est Jorge Semprun, revenu de Buchenwald depuis quelques mois, tentant de
réapprendre a vivre, incapable d’écrire. Le jeune homme ne répondra pas: « J’avais
vaguement eu envie de lui dire que Mallarmé n’aurait sans doute jamais lu Proust: c¢a ne
pouvait pas l'intéresser ». (EV, p. 189) Mais il ne dira rien. Il manquait a ces pastiches

« d’avoir été écrits [par lui] ». (EV, p. 189) Il le savait. Mais il ne le dira pas. Le jeune

résistant s’était plu a écrire a « a la maniere de ». Imiter peut-&tre pour apprendre a écrire,

% En 1966, I’année ou Julia Kristeva inventait le néologisme d’intertextualité, Gérard Genette faisait paraitre un
article « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 36-67.
346 Nathalie Limat-Letellier, « Historique de concept d’intertextualité », in L Intertextualité, Besangon, Annales
littéraires de Franche-Comté, 1998, p. 36.
7 Ibid., p. 39.
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pour se libérer de la tentation de faire du Mallarmé involontairement, jouer a étre « écrivain »
pour apprendre & le devenir, se forger avec le style de 1’autre. Ecrire pour le plaisir de jouer
entre allusions et transcriptions, pour attraper les tics de style. Georges Perec a construit les
phrases de son premier roman « exactement comme Flaubert construit les siennes, c'est-a-dire
avec un rythme ternaire ». (E/C 1, p. 48) C’¢était devenu raconte-t-il une sorte de « tic ». « Un
pastiche ? » lui demande le journaliste Jean Chalon. « Un art de la citation » répond le jeune
écrivain : « J’ai mis trente ou quarante phrases de L Education [...]"** ». Recopier, répéter,
citer pour ressembler, pour étre comme : les premiers pas d’écrivain de Georges Perec

549 5. Manet van Montfrans

s’apparentent & « un accaparement, un vouloir étre Flaubert
explique ce désir d’identification a Gustave Flaubert « par une sensibilité particuliére au sens
de I'irrémédiable, du vide, qui se dégage de I’histoire d’un héros impuissant, inactif, refusant
toutes les déterminations sociales, en désarroi devant un réel qu’il n’arrive pas a
maitriser” ». Par cet « art de la citation » qualifi¢ de « réalisme citationnel » par Manet van
Montfrans, Georges Perec essaye de concilier la recherche de la forme et 1’exigence de la
représentation du réel. « Sans doute allez-vous me demander ce qu’il vous faut faire et
comment gagner cette ‘’base de départ’” d’ou I’on peut déclencher I’offensive vers la création
littéraire. Ce n’est pas facile a dire ; peut-&tre peut-on seulement se guider sur le trajet qu’ont
parcouru certains ; il suffit de les bien choisir’' » indique encore Claude-Edmonde Magny a
I’attention de son jeune ami, Jorge Semprun. Bien choisir « ses auteurs » et se repérer alors au

travers de leurs parcours, entre imitation et transformation. Peut-étre un travail

« d’appropriation », moi par ’autre, a 1’image du texte sur Kafka entrepris par Georges

%8 Jean Chalon, « Prix Renaudot : Georges Perec, ’homme sans qui “’les choses’ ne seraient pas ce qu’elles
sont », Le Figaro littéraire, 25 novembre-1% décembre 1965, in Perec entretiens et conférences I, op. cit. p. 33.
349 « Emprunts a Flaubert », in « Flaubert », L ’Arc, n° 79, p. 50.
53 Manet van Montfrans, Georges Perec La contrainte du réel, op. cit., p. 55.
%! Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, op. cit., p. 31.
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Perec « Moi par Kafka méme ». Le titre reprend les derniéres paroles de Joseph K. dans Le

Proces : « comme un chien ».

Le point de départ de Wie ein Hund est a la fois extrémement simple et extrémement
ambitieux : c’est un effort pour pénétrer a l’intérieur méme du langage de Kafka, et, en
répétant certaines constantes et certaines contraintes, de retracer le cheminement d’une idée

>

(c'est-a-dire d’un ensemble de mots) a l'intérieur de la “'téte de ['auteur’’. Ce n’est pas
exactement un travail de critique, méme si la critique contemporaine agit souvent ainsi, mais
c’est trés précisément une tentative d’appropriation : Je (Ich) me mets a la place de Kafka et
Je reconstruis le mécanisme méme de son écriture — le projet en soi n’est pas ridicule, puisque
le materiel existe (ce sont les ceuvres de Kafka) et qu’il est devenu aujourd’hui pour moi
évident que les choix que j’ai pratiqués, les coupes et les prélevements que j’ai opérés dans le
corpus kafkaien a partir d’un théme central (le bestiaire) et de quelques themes annexes trés
simples (le spectacle, [’orientation dans [’espace, le dimanche, la nourriture) sont
significatifs, sont pertinents, c'est-a-dire peuvent permettre de batir un modeéle de ['ceuvre de
Kafka, peuvent donner de Kafka une lecture vraie, je ne dis pas la seule vraie, je dis bien une
lecture vraie parmi toutes les lectures vraies possibles, mais un lecture particuliére, orientée,

qui est en méme temps déchiffrement de ma relation avec Kafka et de ma relation avec

[’écriture et mise a jour de ce mécanisme souterrain et spectaculaire qu’est [’écriture (le fait

d’écrire) [ ...].

Pour ses premiers pas de ’autre c6té du miroir, Serge Doubrovsky s’essaie a I’écriture de soi.
Brouillon de soi :

Quarante ans. Sans compter les mois de nourrice. Que je réve d’écrire. Sans pouvoir. Qu’on

réve. En moi. D écrire. Sans qu’on puisse. Fiction. J ai essayé. Une autobiogra-

phie. D’abord. Déja. S’ appelait. L’un contre 1’autre. Un beau titre. Mais que le titre. De beau

[...] Tout un programme. L ai pas accompli. Alors™’

%32 Serge Doubrovsky, Le monstre, f° 1314-1315.
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Alors, fin de I’errance textuelle. Nouveau programme a accomplir : un parcours balisé¢ avec
des auteurs choisis par « affinités électives ». Un « parcours critique ». A I’imitation ou la
transformation, pratiques hypertextuelles, Serge Doubrovsky préfére la « relation
métatextuelle qui unit un texte a un autre texte dont il parle [...]. C’est par excellence, précise
Gérard Genette, la relation critique™ », une autre catégorie de la transtextualité. Un discours
sur un discours, un méta-langage. « Tout texte est trajet a travers les mots, toute lecture
itinéraire™* ». Un itinéraire vers soi. La subjectivité du critique est irrémédiable pour le
critique existentialiste. Le premier fil textuel tiré par Serge Doubrovsky esquisse un entrelacs
avec I’ceuvre d’Eugene lonesco. « J’avais trente, trente cing ans, et je crois que j’ai €té un des
premiers a écrire sur Ionesco’” » se souvient-il. Le dramaturge, témoin sensible de la
« décomposition du monde moderne®®», parvient a exprimer 1’absurde, en inventant un
nouveau langage. Il décompose le langage, analyse le critique pour pouvoir inventer le
langage de 1’absurde. Décomposer pour mieux inventer : « [...] langue de ma meére. Je la
mettrai en piéces™’ » écrira dix-sept ans plus tard Serge Doubrovsky, témoin de la Seconde
Guerre mondiale, habité par 1’angoisse de [D’arrestation. Son écriture par son jeu
typographique ¢évoquera le démembrement. « J’ai ét¢é amené a une déconstruction

systématique de I’ordre syntaxique®® » précisera-t-il en autocritique. A « ’invention et

I’accumulation verbales prodigieuses [...]>> » d’Eugéne Ionesco pourraient répondre les mots

53 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique »,
1982, p. 10. La premiére catégorie de transtextualité est « I’intertextualité », la seconde est formée par le
« paratexte », la troisiéme est la «relation critique », la quatriéme est « I’architextualité », la derniére est
« ’hypertextualité ».
554 Serge Doubrovsky, Parcours critique, op. cit., p. 14.
>33 Serge Doubrovsky, Parcours critique 11, op. cit., p. 12.
536 Tonesco, Victime du devoir, 1™ édition en 1952, Thédtre I, Paris, Gallimard. Ces propos sont tenus par
Madeleine.
>7 Serge Doubrovsky, « Ecrire sa psychanalyse », in Parcours critique, op. cit., p. 197.
8 1bid, p. 197.
359 Serge Doubrovsky, Parcours critique 11, op. cit., p. 40.
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en liberté, les mots déchainés, les mots « engendrés les uns par les autres’® » de ce futur
romancier de soi. L’expression de I’absurde exige également une désintégration de la
personnalité. Les étres dans le théatre d’Eugene Ionesco deviennent interchangeables : « [...]
les moi peuvent se substituer les uns aux autres » analyse le critique. Plus d’identité, plus de
singularité. Le vide comme réponse existentielle. « Je me volatilise. Valse, vertige. Chassé-
croisé€. Je veux m’attraper. Insaisissable » (Fs, p. 71) écrira Serge Doubrovsky, 1’auteur, dans
son roman Fils. Mais en 1960 le critique est encore un écrivain en devenir :

Ma mere et moi. On veut. Que je sois écrivain. Elle dit. Je sais un jour tu écriras un livre.
Mon livre. Ce sera. Son livre. Notre. Livre. Jécris. Le Jour S. Corneille et la dialectique du
Héros. J’écris. Pourquoi la nouvelle critique. J arréte pas. D écrire. Des articles. Des savants,

dits savants. Dans les revues. Savantes. Mais je ne sais pas. Aucune idée. Pourquoi. Notre

livre. Il tarde. A venir’®.

« Comment savoir, comment savoir 9362

» L’interrogation originelle, posée par le narrateur
central de La Route des Flandres, est reprise par le critique dans 1’incipit de son article :
« Notes sur la genese d’une écriture ». Serge Doubrovsky a ét¢ un des premiers critiques a
publier un long article sur Claude Simon et son livre La Route des Flandres. « C’est un livre
qui m’avait beaucoup ému’® » se souvient-il. Le critique s’interroge sur 1’écriture de Claude
Simon. « La genése d’une écriture (et le principe ultime de son fonctionnement) doit donc
étre recherchée dans le mouvement, propre a chaque écrivain, par lequel il contourne
I’impossibilité méme d’écrire™® ». Nouvel entrelacs textuel et retour sur un méme motif : la

langue. Une langue que Claude Simon brise en attaquant la syntaxe, la subvertissant par une

« parasyntaxe » : « l’antisyntaxe simonienne remplacera, dans [’ordre du syntagme, la

369 Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, in Les Moments littéraires, op. cit., p. 34.
36! Serge Doubrovsky, Le monstre, 2 1335.
362 Serge Doubrovsky, « Notes sur la genése d’une écriture », in Parcours critique, op. cit., p. 65.
363 Serge Doubrovsky, Parcours critique 11, op. cit., p. 12.
%% Ibid., p. 66.
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coordination et la subordination (‘’agencement ordonné’’) par la juxtaposition®® ». Une
langue que Serge Doubrovsky, le futur écrivain, brisera a son tour analysera Serge
Doubrovsky, le futur autocritique, par

une déconstruction systéematique de [’ordre syntaxique, par pulvérisation des articulations
discursives (typographie a blancs qui remplacent la ponctuation ; séquence sans ponctuation ;
ponctuation simplifiée, hachant le texte en fragments elliptiques et syncopes). Cette

destruction est simultanément reconstruction d’un ordre narratif suivant la logique propre au

566
champ de la consonance [...[””".

Déconstruire pour mieux reconstruire. L’ordre artificiel du langage doit étre éclaté, le
désordre naturel du réel restitué : ainsi « [...] entre la sarabande des mots [...] relachés et le
fourmillement du monde, il n’y aura plus de rapports d’opposition, mais de connivence™®’ ».
Claude Simon, poursuit le critique, met cette €criture au service d’une obsession, « tous les

%8 5. Le deuxiéme

fils du récit s’enroulent et se déroulent dans un méme infini ressassement
roman de Serge Doubrovsky aura comme titre « Fils ». L ambiguité, inscrite dans le signifiant
du titre, donne aussi a lire « Fils » comme des fils qui relient, enroulent, déroulent une méme
histoire, un méme motif. « On pourrait parler de ressassement ? » demandera Michel Contat
au futur écrivain. « Oui je le reconnais. Tout ce qui se rapporte aux années 1940 revient, ce
sont mes mythémes. Je laisse aussi les souvenirs familiaux ressurgir, mais avec, a travers mes
livres, des variantes®® ». Les fils narratifs produits par Claude Simon, fils qui s’entremélent et
se chevauchent sans liens apparents, « comme dans ces réves ou 1’on passe subitement d’un

endroit a I’autre, d’une situation a I’autre sans transition » tissent une image centrale, née

d’une obsession, ou plutot se produisent a partir d’elle, de cette image obsessionnelle, « selon

363 Serge Doubrovsky, « Notes sur la genése d’une écriture », in Parcours critique 1, op., cit., p. 75-76.
366 Serge Doubrovsky, « Ecrire sa psychanalyse », in Parcours critique I, op. cit., p. 197.
367 Serge Doubrovsky, « Notes sur la genése d’une écriture », in Parcours critique 1, op. cit., p. 75.
%8 1bid., p. 81.
369 Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, Les moments littéraires, op. cit., p. 33.
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les lois classiques : figurabilité, condensation, déplacement. L’image ainsi obtenue est celle
du CHEVAL [...]"" » analyse le critique par une approche psychanalytique de la littérature.
A cette image pourrait répondre une autre image, celle du monstre marin doubrovskien, téte
de crocodile, corps de tortue. Un monstre sorti du texte de Racine, voilé par le réve de 1’auteur
Serge Doubrovsky, dévoilé par le travail de 1’écriture du scripteur Serge Doubrovsky. Un
monstre « bisexué, non pas mi-male, mi-femelle, mais tout entier male, tout entier femelle ».
Un monstre, un cheval, deux métaphores en miroir, deux « obsessions centrales®'»
auxquelles les fils narratifs par un patient tissage cherchent a donner sens.

Le troisieéme fil textuel tiré par le critique, toujours écrivain en devenir, le relie a Jean de La
Bruyere. Ce fil lui permet de repasser sur certains points essentiels, le désordre du monde,
I’ordre du langage et de surligner son parcours critique au fil de soi. Le texte analysé clot la
section « Des biens de fortune ». Deux portraits se suivent et se répondent, celui de Giton,
I’homme riche, et celui de Phédon, ’homme pauvre. Un pauvre, un riche, mais Jean de La
Bruyere, analyse le critique, donne a lire un texte, rien qu’un texte. Rien n’existe avant son
texte : « Riche et pauvre n’existent ici que dans le texte’’> ». C’est leur portrait en miroir qui
leur donne une existence. Le texte précede 1’existence. « Rien n’existe avant le texte, pas
méme ma vie’° » dira Serge Doubrovsky, futur romancier de sa vie :

Tout ce que je raconte est vrai. Mais dans le récit, rien n’est le reflet de la réalité, c’est pas
ma vie qu’on lit, mais un texte, un texte constitué de parties enchainées en vertu de leurs

5 . r . . ., . . . . 574
accords textuels. Lorsqu’on lit un récit de vie, on ne lit jamais une vie, mais un texte”"".

370 Serge Doubrovsky, « Notes sur la genése d’une écriture », in Parcours critique I, op. cit., p. 86-87.
371 « L’obsession centrale, la « convergence », le « caractére synthétique de motifs clés » et les « articulations »
sont « les maitres mots » de la nouvelle critique. Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p.
68.
372 Serge Doubrovsky, « Lecture de La Bruyére », in Parcours critique I, op., cit., p. 60.
3 Serge Doubrovsky, « Je ne cherche aucune absolution, mais un partage », Entretien avec Jean-Frangois
Louette, in Les Temps modernes, op., cit., p. 213.
574 Serge Doubrovsky par Michel Contat, A voix nue, une émission de France Culture, Janvier 2004, n°4.
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L’adéquation des mots aux choses est ainsi remise en cause par Jean de La Bruyere. Ce
dernier poursuit le critique privilégie au message a transmettre, le travail sur le langage. Le
langage « se sait et se proclame artifice®” ». « La rupture décisive que La Bruyére inaugure
ici, c’est la visibilité soudaine du code, car ce qu’on “’voit’” d’abord, en lisant le texte [...]
[c’est] un écrivain [...] A peine lus quelques mots, on lit du La Bruyére’’® ». Le « style » dit
I’écrivain. Un style & inventer : « il appartient & chaque écrivain d’en trouver la formule®”” ».
Louis-Ferdinand Cé¢line évoque la fameuse petite musique. Une musique que 1’écrivain doit
trouver : « Si un écrivain veut qu’on le distingue, il lui faut une écriture distincte » (HP, p.

339) ;

Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se
faire son “son’’. Je ne veux pas dire que j'aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je
préfere — et ¢’est peut-étre une faiblesse — ceux qui écrivent bien. Mais ils n’écrivent bien qu’a
condition d’étre originaux, de faire eux-mémes leur langue. (Lettre de Marcel Proust a

Madame Emile Straus, janvier 1908)

Ecrire serait ainsi se livrer & « I’aventure du langage », trouver sa musique. Une mélodie
consonantique pour le futur écrivain Serge Doubrovsky. Une écriture « immanquablement
perceptible’™® ». « L’écrivain [...] est un homme qui se trouve en trouvant son langage® *»,
Serge Doubrovsky donnera I’initiative aux mots, une « production qui avance[ra] au gré des

jeux signifiants™ » précisera ultérieurement le futur autocritique.

>3 Serge Doubrovsky, « Lecture de La Bruyére », in Parcours critique I, op. cit., p. 56.
576 17 -

Ibid., p. 57.
> Serge Doubrovsky, « Ecrire sa psychanalyse », in Parcours critique I, op. cit., p. 196.
378 Serge Doubrovsky, « Corps du texte / texte du corps », in Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit.,
p. 44.
°7% Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p. 255.
380 Serge Doubrovsky, « Ecrire sa psychanalyse », Parcours critique, op. cit., p. 190.
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Dans la dernicre étape de ce parcours métatextuel, le critique va baliser la voix pour le futur
écrivain toujours a la recherche de sa voie : « Etre soi-méme, ¢ est trouver sa voix (voie)>*' » :

Texte. C’est d’abord. Rythme. Mesure. Des syllabes. Cri. Se module. Ecrit. Se modéle.
Parolier. Faut attraper. Cadence du compositeur. Paroles. Se plaquent. S’ appliquent. Apres.
Y a. L’écrivain. A l’origine du verbe. Etait. Le monstre. En moi. Cri. Dans ’écrit. Hurlement.
C’est logé. Dans le silence. De la page [ ...] J aboie. Sur papier glacé. C’est un monologue.

De sourd. Faire exploser. L’inaudible. Sous mots insonores. Dans la téte. Mentale. De la

démence. Histoire de fou. Pourtant écrit. Répond. Au cri’®.

Mais comment débuter un roman ? « [...] c’est pour moi une expérience angoissante que de
commencer un roman, trés exactement que de mettre les premiers mots sur le papier™"> » fait
remarquer I’écrivain en devenir. Le critique va alors se tourner vers son « Dieu tutélaire »
(HP, p. 334), son « maitre a écrire » (HP, p. 339), Marcel Proust. L’ouverture de La
Recherche®® lui permettra-t-elle de mieux appréhender cette expérience, d’en saisir le
« branle » ? Pour le critique existentialiste, la premiere phrase de La Recherche contiendrait
en germe les développements a venir. « Pesanteur terrible de la premiére phrase, sentiment
angoissant que les dés sont jetés, qu’elle va entrainer obligatoirement la suite du récit, qu’elle
est irrattrapable ; une erreur de direction, et c’est la dérive ; le bon coup de barre, et un
mystérieux courant vous porte " ». Les premiers mots, le premier paragraphe seraient un acte
de naissance.

Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors ». Et une demi-heure

apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le

381 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op. cit., p. 51.

%82 Serge Doubrovsky, Le Monstre, £ 2238.

% Serge Doubrovsky, « Corps du texte / texte du corps », in Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit.,
p. 44.

> Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, op. cit.

%% Serge Doubrovsky, « Corps du texte / texte du corps », in Autobiographiques : de Corneille a Sartre, op. cit.,
p. 45.
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volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére ; je n’avais pas
cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois I” et de Charles Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil [...] Puis elle commencgait a me

e .. \ , , . . 586
devenir inintelligible, comme apres la métempsycose les pensées d 'une existence antérieure

Serge Doubrovsky, le critique, s’interroge dans « Littérature : générativité de la phrase®®’» sur
les « possibles narratifs que peut générer une telle phrase, sur le plan formel (grammatical,
stylistique) et sur le plan sémantique (développement de thémes) ». Dés 1’ouverture, Marcel
Proust céde I’initiative a « je », un double « je », référent et référé; une mise en « je » qui
serait le premier moteur. Mais le sujet linguistique est un sujet incarné; pour dire, il faut étre.
Le sujet n’est pas constitué¢ « dans-et-par-le-langage ». Au commencement, avant le Verbe,
¢tait le corps. La Recherche commence avec un corps ; un corps dans un lit : « Lit de douleurs
et de délices [ ...] Paradis : lieu infernal®™®*». « Le principe chercheur, le moteur de la
Recherche, ce qui “’oriente’” ou ‘’imagine’’, mieux encore, le support du langage, son
déclencheur est notre étre-au-monde physique™™». Le critique s’accroche aux fils
phénoménologiques tirés dans le texte proustien. Mél€s aux fils anti-structuralistes, il esquisse
le motif de son roman en devenir Fils. Des Dincipit de Fils, les signifiants corporels
prolifeérent : seins, bassin, peau, oreilles, tempes, ventres, visceres, pulpe, sang, flanc, souffle,
senteur, toison, suint, sel narines, langues, sang, vaisseaux:

Je n’ai pas pu. Je me suis rallongé contre toi. Lentement, j’ai dii tirer le drap sur tes

SEINS

3% Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, op. cit. t. 1.
%87 Serge Doubrovsky, « Littérature : générativité de la phrase », communication faite au colloque de I’Université
de Toronto (novembre 1970) sur Les Problémes de 1’analyse textuelle, in La place de la madeleine, op. cit., p.
159.
88 Ibid., p. 163.
% Ibid.
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Je glisse vers ton bassin  lisse doux de talc a la peau de mon oreille qui t’écoute  tic-tac
paisible de mes tempes et ton ventre  murmurant au puits de viscéres bourdonnant au nid
de ténebres  vibratile vie de ta pulpe tiede  ton sang bat faible tambour tendu qui
raisonne  remué par une rumeur  grondement sourd s’ étrangle s’émousse crisse crie rien
calme palme ton flanc s’enfle a la marée lointaine de ton souffle mollement reflue insensible
bercement remonte  fleuve effluves  enfoncé dans [’acre senteur alvine en toi perdu en ta
toison de suint et de sel a mes narines a ma langue qui s’irrite en ton sang descendu coulant

a linfini de tes vaisseaux je m’irrigue

Un voyage au bout du corps. Jusqu’au fondement. Jusqu’au lieu originaire. Fils commence
avec I’exposition d’un corps ; un corps dans un lit. Délit. Ce corps exposé, morcelé, est un
corps Autre. Un corps que le narrateur va parcourir jusqu’a la matrice. Une descente vers soi,
qui est parcours vers 1’autre, « en toi perdu » : « Le fondement dernier, 1’Urgrund, a partir
duquel le sujet peut se recréer et s’écrire, est bien 1’obscurité primitive, “vraiment obscure”,
de notre enracinement dans un corps propre, par ou surgit notre étre dans le monde .
Surlignant sa trame, apprétant sa toile, le critique poursuit son analyse de 1’ouverture de la
Recherche et précise : « Il s’agit de saisir le geste initial d’une assomption corporelle, qui

seule donne vie au langage, 1’anime et le déploie, “le met en branle™’"

». De ce corps a corps,
le corps du texte doubrovskien va naitre. De cette matrice, le monstre marin surgira. « Il
n’arrive rien qui ne soit contenu dans la matrice originelle » (Fs, p. 464) fera remarquer Serge
Doubrovsky, le professeur, a ses ¢éléves. Ce texte, a ’'image du texte proustien analysé par le

critique, cédera « I’initiative aux mots » sans «craindre de les laisser jouer entre eux, se

nouer, se répéter, se redoubler, se faire écho sur la méme page ou de page en page, au mépris

3% Serge Doubrovsky, « Corps du texte / texte du corps », in Autobiographiques : de Corneille a Sartre », op.
cit., p. 59.
1 Ibid., p. 60.
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des canons les mieux établis de I’esthétique®». Le critique a permis a 1’écrivain de saisir le
« branle ». Un nouveau parcours commence maintenant.Ce nouveau parcours est celui de la

maitrise pour les trois auteurs. Un parcours de 1’écriture.

3.2° Parcours polyphonique

« De toute fagon, mon livre, je vais le finir parce qu’il faut le finir, mais je sais dé¢ja
qu’il ne vaut rien. Ce n’est pas encore maintenant que je pourrai raconter ce voyage, il faut
attendre encore, il faut vraiment oublier ce voyage, apres, peut-étre pourrais-je le raconter ».
(GV, p. 153) Dix-sept ans plus tard, le temps de 1’oubli, un oubli volontaire, Jorge Semprun
raconte ce voyage, raconte Buchenwald, raconte le souvenir : « Celui qui veut se souvenir
doit se confier a I’oubli, a ce risque qu’est I’oubli absolu et a ce beau hasard que devient alors
le souvenir’®® ». En 1963, Jorge Semprun, n’avait « pas encore fini de lire Proust » (MVC, p.
256), il n’avait lu qu’Un amour de Swann ; il lui faudra, avouera-t-il, plus de quarante ans
pour achever A la recherche du temps perdu. « <’ Désaffinité”> élective ». La « lanterne
magique du petit Marcel » (MVC, p. 41) sera ainsi remplacée par un « écran » (MVC, p. 41),
un écran de la mémoire sur lequel de nombreuses images souvenirs, faites d’impressions
enfouies et de livres lus, défilent et se chevauchent. Premiére image, un train. Destination : un
camp de concentration, aux alentours de Weimar, la cité de Goethe. Un aller « sans retour ;
peut-étre ». (GV, p. 16) Cent vingt personnes ont été entassées par wagon. Des wagons a

bestiaux. Cent vingt corps serrés, un magma de corps soudés. « Il y a cet entassement des

2 Ibid., p. 56-57.
9 Cette citation de Maurice Blanchot qui fait référence a La Recherche du temps perdu a ét¢ placee en
épigraphe de L ‘Ecriture ou la vie.
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corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais
un effort et j’essaye de compter les jours, de compter les nuits ». (GV, p. 11) Le voyage a
duré quatre jours et cinq nuits. Un voyage au milieu des corps mélés. Jorge Semprun se
souvient de ce « Grand voyage » :

Quand je pense a tout cela, aujourd’hui, plusieurs couches d’images se superposent, qui
proviennent de lieux divers, et d’époques différentes de ma vie. Il y a d’abord les images qui
se sont fixees dans ma mémoire, au cours des quinze jours qui ont suivi la libération du camp,
ces quinze jours ou j’ai pu voir le camp de [’extérieur, du dehors, avec un regard neuf, tout en
continuant d’y vivre, d’y étre a l'intérieur. 1l y a ensuite, par exemple, les images de Come
back, Africa, ce film de Rogosin sur I'Afrique du Sud, derriere lesquelles je voyais, en
transparence, le camp de quarantaine, alors qu’apparaissaient sur [’écran les baraquements
des banlieues noires de Johannesburg. 1l y a encore ce paysage de la zone, a Madrid, ce
vallon poussiéereux et puant de « La Elipa », a trois cents métres des immeubles de luxe, ou
s ‘entassent les ouvriers agricoles chassés de leur campagne, ce repli de terrain ou tournoient

les mouches et les cris d’enfants. C’est un univers analogue [...]. (GV, p. 190-191)

Puis des voix retentissent, des voix discordantes, du « bruissement rauque de plaintes, de cris
étouffés, de conversations » (GV, p. 66), les voix anonymes du wagon, et d’autres voix,
distinctes, poétiques; celles de Paul Valéry, Paul Claudel, William Faulkner, Valery Larbaud,
Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre... « Le vent se léve, il faut tenter de vivre », Gérard, le
double du narrateur, un des multiples “’je’’ sempruniens, est encore enfermé a la prison
d’Auxerre. Le «grand voyage » ne commencera que dans quelques jours. La gamelle
apportée contient un bouillon insipide, trop peu pour calmer la faim. Alors leurrer cette faim
dévorante en appelant a 1’aide « cet imbécile distingué¢ de Valéry» (GV, p. 68) méme si
« I’assaut au soleil de la blancheur des corps de femmes » ne peut rien contre le manque de

soupe, tenter I’oubli de la faim, mettre a distance le corps, réciter les conjugaisons grecques

(GV, p. 267), réciter des vers : « Calme, calme, reste calme / connais le poids d’une palme /
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portant sa profusion... », réciter encore : « tout va sous terre et rentre dans le jeu ». Faire de
ces vers un rempart qui protége, sépare du monde extérieur, réciter pour rester en dedans de
soi-méme, se retrouver, essayer encore. « C’est bien la seule fois ou Le cimetiere marin a
servi a quelque chose ». (GV, p. 68) Les vers murmurés, appris dans 1’enfance, ont apporté au
jeune prisonnier un soutien presque vital. Ce recours, analyse Yan Hamel, « protége

I’individu en le coupant de son entourage®”* ». Un recours accessible :

1l y suffisait d 'un peu de mémoire.

Ainsi, méme assis sur la poutre des latrines du Petit Camp,; ou éveillé dans le brouhaha
gémissant du dortoir; ou aligné au cordeau sur la rangée de détenus devant un sous off SS
faisant I’appel; ou attendant que le service des chambrées découpdt au fil d’acier le dérisoire
morceau de margarine quotidien, dans n’importe quelle circonstance on pouvait s abstraire

de l'immédiateté hostile du monde pour s’isoler dans la musique d’un poéme. (LMQF, p.

222)

Déporté a Auschwitz, Primo Levi évoque dans Si ¢ ’est un homme une scéne singulicre : sur le
long trajet du « Essenholen », corvée quotidienne qui consistait a aller chercher la soupe, il
reconstruisit dans sa téte puis traduisit a ’attention de son ami frangais Pikolo, le chant XXVI

de L’Enfer. A la demande de Dante, Virgile interroge Ulysse et son ami Dioméde :

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando

Come fosse la lingua che parlasse

%% Yan Hamel, La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman frangais, op. cit., p. 361.
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Mise fuori la voce, e dise : Quando

« L’espace d’un instant, j’ai oublié qui je suis et ou je suis [...]°> » raconte Primo Levi,
habité¢ par ce chant, prét a donner sa soupe pour se souvenir de ces vers et réciter. Réciter

€ncore :

Tre volte il fe girar con tutte I’acque,

Alla quarta levar la poppa in suso

L . 596
E la prora ire in giu, coma altrui piacque...

Réciter pour Pikolo, parce que « ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les
hommes qui souffrent™’ ». Réciter encore. Ces vers et textes appris, récités a I’envi, a « tue-
tete » (MQF, p. 185), quelquefois hurlés, parfois partagés avec d’autres déportés, ouvrent les
portes d’un autre univers, fraternel et exaltant. Ils se sont fait « prieére » pour accompagner la

mort de Maurice Halbwachs™®, le professeur de sociologie de Jorge Semprun:

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour
accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une priere, pourtant la gorge
serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques

vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne a [l’esprit.
« O mort, vieux capitaine, il est temps, levons [’ancre... »

Le regard de Halbwachs devient moins flou semble s’ étonner.

%95 primo Levi, Si ¢ est un homme, op. cit., p. 176

% « Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant commenca e vibrer, Comme un flambeau que
tourmente le vent ; Puis ¢a et la en agitant sa créte. Comme s'il fut la langue qui parlait, il émit au-dehors une
voix et nous dit : « Quand » [...] Par trois fois dans la masse elle la fit tourner : Mais a la quarte fois, la poupe
se dressa Et ’avant s abima, comme il plut a quelqu’un [...] », Ibid., p. 176.

7 Ibid., p. 177.

%% Maurice Halbwachs a enseigné la sociologie & la faculté de Tours, Strasbourg et a la Sorbonne. Il est mort en
déportation a Buchenwald le 16 mars 1945.
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Je continue de réciter. Quand j’en arrive a
« ... nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons, »
un mince frémissement s esquisse sur les levres de Maurice Halbwachs.

11 sourit, mourant, son regard sur moi fraternel. (EV, p. 37-38)

Ils sont devenus sésame, formule incantatoire qui redonne un souffle de vie a un corps

moribond :

Bethsaida, la piscine des cing galeries, était un point d’ennui. Il semblait que ce fiit un sinistre

lavoir, toujours accablé de la pluie et noir... (MQF, p. 55)

Le narrateur/auteur raconte avoir psalmodi¢ ce poéme en prose autour du chalit d’un
Musulman, un mort en devenir dont il allait opportunément prendre la place ou plus
exactement le nom. Lorsque soudain sa mémoire lui fit défaut, ce fut une voix d’outre-tombe,
la voix de ce « mort qu’il faut », une voix de plus en plus réelle, qui déclama d’un seul souffle

la suite du poeme d’Arthur Rimbaud.

Ces vers se sont enfin transformés en messe laique, petit théatre de fortune. Jorge
Semprun raconte avoir exercé a Buchenwald, a la demande de 1’organisation secréte du PC
espagnol, une activité¢ d’ « attaché culturel » aupres de la communauté espagnole déportée.
Quand son travail a I’ Arbeitsstatistik, le bureau des statistiques, lui offrait un peu de répit, il
retranscrivait de mémoire les vers de quelques grands poctes espagnols : « Lorca, Alberti,
Machado, Miguel Hernandez ». (MQF, p. 110) Autour de représentations, ces vers étaient
alors lus, récités en commun, quelquefois appris par cceur.

jOh pena de los gitanos !
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Pena limpia y siempre sola.
jOh pena de cauce oculto

y madrugada remota! (MQF, p. 111)*"°

En ouvrant sa bibliothéque personnelle a ces codétenus composés de « treés peu d’intellectuels
et de professions libérales, une immense majorité de prolos » (MQF, p. 109), I’ancien déporté
raconte avoir fait I’expérience de la fraternité, du pouvoir relationnel de la littérature et de sa
vertu transcendantale. Ce sera également autour de textes lus, appris, retranscrits que le futur
écrivain construira son écriture. Ecrivains, poétes, philosophes, de langue allemande,
espagnole, latino-américaine, italienne, russe, anglaise ou francaise, souvent lus en version
originale, seront conviés a partager cette ceuvre en devenir, I’écriture étant indissociable de
I’expérience de la lecture pour Jorge Semprun. Auteurs lus, morceaux d’ceuvres, « coulent
dans mon sang, dans mon corpus » (LB, p. 149) raconte Serge Doubrovsky. Transfusion. Les
mots de Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich von Kleist, Albert Camus, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Franz Kafka, Edmund Husserl, Arthur Rimbaud, Jean Giraudoux, Friedrich
Wilhelm Joseph von Schelling, René Char, Louis Aragon, Bertolt Brecht, Paul Celan, Primo
Levi, John Keats, Raymond Aron, Antonio Machado, Louis Guilloux, Ruben Dario, Cesar
Vallejo, William Faulkner, Charles Baudelaire, André Malraux, Gustav Herling, André Gide,
Federico Garcia Lorca, Michel Leiris... irriguent 1’écriture de Jorge Semprun. Ces auteurs
sont des points de reperes, la mémoire de I’auteur s’est structurée autour de leurs mots, de
leurs pensées ; ils permettent a I’auteur de se retrouver, de plonger en lui-méme ; leur recours

facilitent 1’expression du souvenir en rattachant I’histoire individuelle « aux positions

%% Ces vers ne sont pas traduits par ’auteur.
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6905, ls offrent une passerelle pour rencontrer

fondamentales de la pensée éclairée occidentale
les lecteurs, et leur transmettre I’expérience vécue, des lecteurs que lui, 1’auteur plurilingue®’,
souhaiterait bilingues, des lecteurs « qui pourraient passer d’une langue a I’autre, du francgais a
I’espagnol, vice versa, non seulement sans effort, mais encore avec joie, dans la jouissance
des lieux et des jeux de langue ». (MQF, p. 99) Soudain des aboiements rageurs et des cris
gutturaux couvrent ces voix : « Los, los, los ! » (GV, p. 256) La derniére sceéne du livre est
éclairée par une « clart¢ aveuglante de tous les lampadaires, les projecteurs, inondant de
lueurs glacées ce paysage de neige ». (GV, p. 253-254) Derni¢ére image sur 1’écran de la
mémoire : le train entre dans la gare du camp . « [...] je marche vers la porte pour sauter sur
le quai [...] et Gérard saute sur le quai, dans la lumiere aveuglante ». (GV, p. 257) Dix-sept
ans apres 1’écriture de ce premier roman, Quel beau dimanche s’ouvre sur la méme sceéne
d’un paysage enneigé, le silence a remplacé les hurlements, et « il » marche sur la colline de
I’Ettersberg, le regard perdu dans la contemplation. « Il est dix heures du matin. C’est
dimanche. C’est la fin du mois de décembre ». « QBD, p. 21) Gérard Sorel était resté aux
portes du camp, « Il » a traversé le seuil, « Il » sait, « Il » raconte. Le Grand Voyage était sous
presse lorsque Jorge Semprun lit en 1963 Une journée d’Ivan Denissovitch, un texte qui créa
un énorme choc, notamment chez les intellectuels communistes. Six ans plus tard, « ¢’était la
fin du mois de mai 1969 » (QBD, p. 137), Jorge Semprun lit Les Reécits de la Kolyma ».
L’univers concentrationnaire s’¢élargissait soudain aux camps soviétiques. Lager et Goulag se

confondaient dans une méme vision d’horreur. La terreur stalinienne tutoyait la barbarie

nazie. La déportation n’était plus un produit exclusif du nazisme, le communisme « 1’horizon

690 Karsten Garscha, « La mémoire littérarisée de Jorge Semprun, in Ecrire aprés Auschwitz, Presses
Universitaires de Lyon, 2006, p. 109 -110.
! Marie Miguet-Ollagnier, « De Serge Doubrovsky a Jorge Semprun : pas de langue maternelle, deux langues
maternelles ? », in Creliana , hors série 1, CREL, Université de Haute-Alsace, novembre 2001. Dans cet article
Marie Miguet-Ollagnier analyse le rapport quasi organique qu’entretient Jorge Semprun avec les écrivains de
langues étrangeéres.
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indépassable de notre temps ». Piotr était un déporté russe a Buchenwald. Il avait combattu en
Espagne, dans les blindés. Un héros. Avec quelques gars, il avait réussi a s’évader. D’aucuns
furent repris, « entlassen. C’était la formule administrative habituelle pour indiquer qu’ils
avaient été exécutés, libérés de leur lourde et misérable apparence terrestre [...] ». (QBD, p.
149) Mais Piotr ne fut pas repris. Il continuait sa traversée de I’Europe, toujours vers 1’Est.
Vingt-cinq ans plus tard, a la lecture des Récits de la Kolyma, Jorge Semprun découvre le
destin probable de son ami Piotr, de celui qui était « I’incarnation vivante de 1’homme
soviétique ». (QBD, p.149) Avait-il crois¢ Varlam Chalamov, a Kolyma ? « Toutes les
circonstances €taient réunies, en tout cas, les plus aggravantes je veux dire, pour faire de Piotr
le candidat idéal a la déportation dans un camp stalinien ». (QBD, p. 151) Le communisme
n’avait qu’engendré la terreur, les « hommes nouveaux » croupissaient dans les camps a
moins qu’eux mémes ne soient devenus bourreaux de leurs semblables. « Le camp des justes
avait créé et géré les camps de la Kolyma ». (QBD, p. 158) Jorge Semprun explique avoir
voulu réécrire Quel beau dimanche ! pour réviser cette « vision communiste du monde » fixée

dans Le Grand Voyage :

Toute la vérité de mon témoignage avait pour référence implicite, mais contraignante,
[’horizon d’une société deésaliénée : une société sans classes ou les camps eussent été
inconcevables. Toute la veérité de mon témoignage baignait dans les huiles saintes de cette
bonne conscience latente. Mais [’horizon communiste n’était pas celui de la société sans
classes, je veux dire : son horizon réel, historique. L’ horizon du communisme, incontournable,

était celui du Goulag. Du coup, toute la vérité de mon livre devenait mensongére. (QBD, p.

433)

Sur cette nouvelle scéne, trois images de camps se superposent : le camp de Buchenwald, le

camp de la steppe kazakhe et les camps de la Kolyma. « Il neigeait et les flocons de neige
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tourbillonnaient dans la lumiére des projecteurs » (QBD, p. 124) se souvient Gérard. « Dans
les lueurs triangulaires des projecteurs qui éclairaient le placer minier la nuit, les flocons
dansaient comme des grains de poussiére dans un rayon de soleil...”» (QBD, p. 154)
raconte Varlam Chalamov. Les textes résonnent, « les tourbillons de neige convoquent toutes

les voix enfouies des victimes, d’un coté ou de Pautre®® »

[...] nous sommes encore quelques milliers d’hommes et de femmes, a ['ouest, quelques
centaines de milliers a l’est [...] a ne pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant
dans la lumiere des projecteurs sans avoir une sorte de coup de sang, de coup de ceeur et de

mémoire. (QBD, p. 155)

Alexandre Soljenitsyne a écrit Une journée d’Ivan Denissovitch, vingt-quatre heures de la vie
d’un « Zek », Jorge Semprun écrira Quel beau dimanche, vingt-quatre heures de la vie d’un
déporté a Buchenwald®®. Trois mille six cent cinquante trois jours pour Choukhov, soixante
douze dimanches pour Gérard. A ’ordre chronologique du premier répondra un désordre
concerté et un temps €claté. « Je ne me souvenais pas de Buchenwald. Je me souvenais d’un
camp inconnu dont j’ignorais le nom : le camp spécial ou est enfermé — depuis toujours, me
semble-t-il, jusqu’a la fin des temps, peut-étre — Ivan Denissovitch Choukhov » (QBD, p.
137). Gérard, Choukhov Ivan Denissovitch et Varlam Chalamov sont un méme personnage,
universel, enferm¢é¢ dans un méme camp de concentration, fabriqué tout a la fois par les
communistes et les nazis, hanté par les mémes souvenirs, traversé par les mémes souffrances

et sans doute les mémes instants fugaces de bonheur. « Je n’étais pas a la place de Gérard

692 yarlam Chalamov, « Comment tout a commencé » in Récits de la Kolyma, [1969], Lagrasse, Editions
Verdier, 2003 pour la préface et la traduction frangaise, p. 547. Jorge Semprun a légérement modifié la citation :
«Dans les jets de lumicres triangulaires des “’jupiters’® qui éclairaient les chantiers la nuit, la neige
tourbillonnait comme de la poussiére dans un rayon de soleil [...] ».
693 Maria Angelica Semilla Duran, Le masque et le masqué, Jorge Semprun et les abimes de la mémoire, op. cit.,
p. 107- 108.
%% Avec son roman Fils, Serge Doubrovsky écrira vingt-quatre heures dans la vie de Serge Doubrovsky.

291



dans un lointain souvenir de Buchenwald. J’¢tais a celle de Choukhov [...] dans le présent
d’un camp spécial, quelque part en U.R.S.S. ». (QBD, p. 157) Les mémoires dialoguent et se
confondent, les voix se répondent, les jeux d’écriture croisée transforment le texte en
contrepoint :
Des années plus tard, je lisais les Récits de Kolyma, de Varlam Chalamov, et tout a coup mon
sang n’a fait qu’'un tour. J avais l'impression que mon sang avait reflué, que je flottais comme

un fantome dans la mémoire de quelqu’'un d’autre. Ou alors c’était Chalamov qui flottait dans

ma mémoire a moi comme un fantome. C’était la méme mémoire, en tout cas dédoublée.

(QBD, p. 137)

Les mémoires de Varlam Chalamov et Alexandre Soljénitsyne ont envahi la mémoire de
I’auteur. Quel beau dimanche ! est un livre a trois voix. Le parcours de 1’écriture pour Jorge

Semprun est un parcours polyphonique.

3.3° Parcours ludique

Jécris...
Jécris : jécris...
Jécris : « J’écris... »
J’écris que j écris ...
etc. [...]

Jécris : j’habite ma feuille de papier, je ['investis, je la

parcours. (EE, p. 21)
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Parcours d’écriture. « Chacun de mes livres est pour moi I’élément d’un ensemble.
[qui] s’inscrit lui méme dans un ensemble beaucoup plus vaste qui serait I’ensemble des livres
dont la lecture a déclenché et nourri mon désir d’écrire [...] Un certain nombre d’auteurs
définissent, circonscrivent le lieu d’ou j’écris °* » raconte Georges Perec. Sa bibliothéque,
« mémoire du monde » compte entre autres: Sei Shonagon, Jorge Luis Borges, Jacques
Roubaud, Franz Kafka, Hergé, Malcolm Lowry, Gustave Flaubert, Gotlib, Michel Leiris,
Francois Rabelais, Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Thomas Mann, Jules Verne,
Raymond Queneau, Roger Price, Marcel Proust, Michel Butor, Sigmund Freud, Italo Calvino,
Vladimir Nabokov, James Joyce, Harry Matthews ... IlIs sont sa « constellation ». (E/C2, p.
24) Georges Perec balise les frontieres de son parcours, retourne le terreau, « réactive ses
réserves littéraires » (E/C1, p. 49) a partir desquelles il réécrira les mémes textes « mais un

peu plus... comme si ¢’était lui qui [les]avai[t] fait ». (E/C1, p. 49)

Ne croyez surtout pas, Mademoiselle, que j’invente. Je ne fais que chiper de-ci et de-la divers
details dont je me sers pour agencer ma propre histoire. Tout le monde fait pareil, d’ailleurs,
et pas seulement les auteurs de romans policiers | Voyez Antoine Berthet | ou Bovary ! Les
trois quart de Balzac proviennent de faits divers réels, et quand ce n’est pas la réalité ou la
semi-réalité qui inspire [’écrivain, alors c’est la fiction d’un autre ou, a défaut, une ancienne

fiction a lui ! (53, p. 81)

1%y, il n’y aura pas de relations dialogiques avec les écrivains

Dans son « espace fictionne
qui ’entourent mais des rapports privilégiés, des citations « parfois Iégerement modifiées »
(LVME, p. 636), des références implicites, quelquefois explicites, des allusions, des emprunts

discrets, des allusions « négatives », des citations cachées sans guillemets, des citations

programmeées, des citations détournées, des phrases « piquées », des citations manipulées,

695 « Entretien avec Georges Perec », Jean-Marie Le Sidaner, in L’Arc, n° 76, 1979.
5% Gilbert Lascault, « Les nombres et un mode d’emploi », in L’4re, op. cit., p. 49.
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« des phrases recopiées, retranscrites purement et simplement » (E/C1, p. 48), « des citations
purement et simplement collées a [son] texte. (E/C2, p. 119) Ce parcours traverse presque
toutes « les contrées hypertextuelles®” », s’aventurant méme jusqu’aux frontiéres de
I’architextualité « par un travail sur les genres, sur les codes, et sur les “’modeles’” dont [son]
éeriture procede®® », semant a 1’envi des indices paratextuels®”. Ecrire pour Georges Perec
ressemblerait a un jeu. Un jeu sérieux, « le jeu est une activité sérieuse ». (E/C1, p. 273)
Harry Mathews illustre ce propos par 1I’image « d’une petite fille jouant a la marelle — avec le
plus grand sérieux®” ». Un parcours dessiné de la terre au ciel. A cloche-pied ou un pied dans
chaque case. Se déplacer et se dépasser. S’appliquer. Respecter la régle du jeu. De la terre au
ciel, de Kafka a Melville : Un homme qui dort est un « livre qui s’est tendu entre une phrase

de Kafka et une nouvelle [...]de Melville qui s’appelle Bartleby®"’

». Jouer, recommencer,
inventer de nouvelles régles, se déplacer, se dépasser. Ecrire. « Je vais a la ligne. Je renvoie a
une note de bas de page®”. Je change de feuille ». (EE, p. 23) Jouer, « essayer toutes les
combinaisons ». (E/C1, p. 276) Le jeu gagne en complexité: «[...] on tourne autour de

quelque chose et puis, en fait, il y a une autre tactique qui se met derriére...°" ». Georges

Perec écrit. 11 écrit tous les jours. 11 fait ses « gammes®'* ». Il croit au travail, il ne croit pas a

697 Gérard Genette, « Proust palimpseste », Figures 1, op. cit., p. 105.
698 « Entretien avec Georges Perec », Jean-Marie Le Sidaner, in L 4rc, op. cit..
699 La transtextualité dans I’ceuvre perecquienne a fait I’objet de trés nombreuses études. Nous citons quelques
ouvrages de références : Michel Sirvent, Georges Perec ou le dialogue des genres, Collection Monographique
Rodopi, Amsterdam — New York, NY 2007 ; Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel,
Amsterdam / Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titres », 1999; Bernard Magné, « Eléments pour une pragmatique de
I’intertextualité perecquienne », in Texte(s) et intertexte(s), FEric Le Calvez, Marie-Claude Canova-
Green, Collection Monographique Rodopi, Amsterdam — New York, NY 1997; Dominique Bertelli, « Du bon
usage de I’intertextualité perecquienne (la vie dans les livres) » , in Le cabinet d’amateur, Revue d’études
perequiennes n°5, 1997, p. 87-132.
610 Laird Hunt, « 4 tentatives de persuasion — a la maniére douce », in Collectif Essai Georges Perec, Paris,
Editions Inculte, 2005, p. 237.
51! Georges Perec, « Dialogue avec Bernard Noél », 1977, pub. post. 1997, p. 29.
612 « J’aime beaucoup les renvois en bas de page, méme si je n’ai rien de particulier a préciser » note Georges
Perec dans une insertion de bas de page. (EsEp, p. 23)
613 « Entretien Georges Perec/ Bernard Pons », in Georges Perec En dialogue avec I’époque et autres entretiens,
op. cit., p. 157.
6% Georges Perec, En dialogue avec I’époque et autres entretiens, op. cit., p. 13.
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I’écrivain habité par D'inspiration. Il invente de nouvelles contraintes qui libérent son
imagination, il se donne des régles a I’intérieur desquelles la création sera possible, « des
régles pour étre totalement libre ». (E/C1, p. 206) Il écrit des exercices de rhétorique, petits
textes anagrammatiques, hétérogrammatiques, lipogrammatiques, variations
homophoniques... « Pour écrire La Disparition, j’ai dii me changer en horloge : pendant un
an, j’ai €crit huit heures par jour a raison de six lignes par heure ». (E /C1, p. 187) Il écrit des
romans. « C’est en écrivant qu’on devient écriveron®'® ». (E/C2, p. 146) Il fait un travail
d’écriture. Il invente et suit les reégles du jeu. Il écrit. Toujours. Il souhaite écrire un « gros
roman » : « je ne m’étais encore jamais mesuré a I’épaisseur romanesque dont Moby Dick est
pour moi I’exemple ». (E/C1, p. 207) Il lui faudra dix ans pour concevoir et écrire ce
roman(s). Il travaillera dix heures par jour. Il s’impose des contraintes trés strictes. Les dix
cases de la marelle sont remplacées par « le bicarré latin orthogonal d’ordre 10 ». Il y aura
ainsi cent cases. Elles représentent cent pieces d’un immeuble auquel on aurait enlevé la
facade. Il parcourt toutes les cases, un pas en avant et un en diagonale, €pousant la
« polygraphie du cavalier », sautant allégrement de la cave aux combles dans un désordre
arbitrairement défini. Il multiplie les contraintes : « avec mes quarante-deux caractéristiques
et leurs dix possibilités, je dispose de quatre cent vingt €¢léments finis avec lesquels je vais
raconter en cent chapitres une centaine d’histoires ». (E/C1, p. 208) Il fixe les régles
d’apparition et de disparition. Certains « ¢léments finis » sont les textes d’auteurs lus : « [...]
dans chaque chapitre, je glisse des citations, mais telles qu’elles ne puissent pas toujours étre
repérées » (E/C1, p. 208). « Il y a trés exactement deux citations par chapitre, soit, en tout,
cent quatre-vingt-huit citations puisées chez une vingtaine d’auteurs ». (E/C1, p. 271)%'° 11

introduit « a peu pres tout ce qu’[il] a trouvé dans les dictionnaires et les romans des autres ».

615 Cette phrase, citée par Georges Perec, est extraite des Exercices de style de Raymond Queneau.
51 Dominique Bertelli et Mireille Ribiére reviennent dans la note de bas de page n° 11 sur cette affirmation de
Georges Perec pour en démontrer I’exactitude partielle.
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(E/C1, p. 217) 1l « pille » (E/C1, p. 228) les auteurs. Il fait entrer dans ses pages des héros de
Queneau. Il rassemble les textes qu’il aime, Roussel, Sterne : « La description d’un cadavre se
trouve dans Autobiographie, chapitre dix, de Jacques Roubaud, mais Roubaud I’avait lui-
méme empruntée a Denis Roche qui lui-méme I’avait empruntée a un rapport d’autopsie ».
(E/C1, p. 224) 1l emprunte a Franz Kafka la nouvelle Premier Chagrin et son histoire du
trapéziste. Il cite Lolita, Feu pdle, La Vraie Vie de Sébastien Knight. 11 reprend mot pour mot
un passage des Cing études d’ethnologie mais la citation de Leiris est déja une citation de
Lévi-Strauss. Il écrit avec les Autres. « Mon véritable jeu, c’est la littérature et le jeu que je

joue avec elle ». (E/C1, p. 249) Un parcours ludique.

3.4° Parcours transtextuel

« Mes pas me martélent, mes ruminations se dénouent. Croisement de la 78° et de la
138° rues. Droite, gauche, deux heures, désert. Traverse. La pente continue, je continue, elle
descend raide, je descends vite [ ...] Je tourne a droite [...] Je longe le boulevard suspendu
[...]. (Fs, p. 96-97) Serge Doubrovsky entame également son parcours de 1’écriture, le
parcours de la maitrise : « [...] je me pense comme écrivain, ayant la maitrise sur ses mots,
faisant de ses mots ce qu’il veut, méme si ses mots forment a leur tour un parcours qui n’a
certainement pas 6té prévu par 1’écrivain®'’ ». D’innutrition proustienne en entrelacs
raciniens, Serge Doubrovsky commence a se frayer une voie. Un parcours au tracé complexe,
aux intersections nombreuses ou se croisent le professeur, le critique, 1’écrivain et ’homme :

« Trop de pistes. Trop de fils, je m’entortille ». (Fs, p. 217) « Chemin boulot » (Fs, p. 443) :

617 Serge Doubrovsky, « Ecriture / lecture : face a face », in Ecriture de soi et lecture de 1’autre, textes réunis,
op. cit., p. 212.
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18, un travail

sur ce parcours, le critique rédige un ouvrage, La Place de la Madeleine®
d’exégese sur La Recherche, une lecture analytique au fil de soi. Sur une voie parall¢le, le
professeur, enseignant la littérature francaise a New York University, prépare un cours sur

619, Mauron®’ : « Relire Barthes, sur

Racine, le récit de Théraméne. Dans sa serviette, Barthes
Phédre, important, Mauron, c’est fait 7 pages de Barthes, bien tassées [...]. (Fs, p. 24) Perdu
dans le « dédale d’idées » (Fs, p. 455) de ce parcours labyrinthique, Professor Doubrovsky
erre, s’accrochant aux fils d’Ariane du texte racinien : « 4 peine nous sortions des portes de
Trézene. Savoir ou on va. Il suivait tout pensif le chemin de Mycéenes. Chemin mene ou ». (Fs,
p. 80) L’homme, Julien—Serge Doubrovsky, « entortillé¢ dans [ses] manies, empétré dans [ses]
obsessions » (AV, p. 92), « embrouillé dans [ses] complexes (AV, p. 271), névrosé, est en
analyse. L’ attachement fusionnel a sa mére a rendu sa mort insurmontable. « Je suis elle. Elle
est moi ». (Fs, p. 271) Le fils est perdu, prostré, cherchant désespérément a couper les fils qui
I’enserrent et a sortir du labyrinthe : « PAS DE MA FAUTE dans la famille cordon ombilical PAS
COUPABLE ». (Fs, p. 361) L’écrivain Serge Doubrovsky écrit: «J’ai 1’écriture dans les
jambes. Quand je marche, par sauts, par gambades, les phrases bondissent ». (Fs, p. 353) Il
écrit un roman, Fils. Une « fiction d’événements et de faits strictement réels ». Il sera I’auteur,
le narrateur et le personnage de son histoire. Le personnage sera fils, analysant, critique et
professeur. Quelquefois encore pere, époux et amant. Le canevas est posé, les fils s’enroulent
péle-méle. L’écrivain les tire vers lui, tisse sa trame, file le discours du professeur ourdi avec
les fils de I’hypotexte racinien eux-mémes entrecroisés avec ceux de I’hypotexte proustien et

de I’hypertexte critique. Emmélé a la trame en cours, de faufil en surfil, cet entrelacs donne

relief et éclat au motif initial, la vie du narrateur, un embrouillamini de fils de soi. Arpenter le

618 1 e paratexte nous indique que le temps de la rédaction de Fils s’étale de 1970 a 1976. La Place de la
madeleine a été écrit entre décembre 1972 et mars 1973.
619 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963.
620 Charles Mauron, L 'Inconscient dans le vie et [’ceuvre de Racine, Gap, Annales de la Faculté des lettres d’Aix,
1957.
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labyrinthe racinien a permis a I’écrivain de trouver dans les dédales son parcours d’écriture,

621
1

un parcours au tracé transtextuel””. Son « autofiction » est tout a la fois intertextuelle,

métatextuelle, paratextuelle et architextuelle. L’écrivain poursuit ainsi le parcours esquissé

L 622 . 623 . 1al: . die A1 624
par le critique™, surligné par le professeur’”” : baliser son trajet par I’itinéraire d’un Autre ",
faire entendre sa voix par l‘intermédiaire d’une voix Autre, se construire dans les mots et les

pulsions de I’Autre, lire sa propre vie a partir d’un texte Autre, dialoguer avec cet Autre,

écrire cette singuliere « trans-fiction ».

3.5° Le chemin de Mycénes

« en transes en transit a travers textes » (Fs, p. 473), les trois « Rois Blancs assis sur le
sol » écrivent « avec ardeur sur [leur] carnet®® ». L’écriture gagne en maitrise, les écrivains
en maturité : « mots me portent [...] me trouve en selle [ ...] mots ma monture on se

soutient on se guide [...] » raconte Serge Doubrovsky (Fs, p. 468) chevauchant les mots, en

621 Voir en particulier les analyses de Marie Miguet-Ollagnier : « Pratiques intertextuelles dans Fils de Serge
Doubrovsky » in L ’intertextualité, Besangon, Annales littéraires de Franche-Comté, 637, 1998, p. 441-460 ;
« Un amour de soi : Doubrovsky, Proust et le pére profané », in Lettres Romanes, vol. 46, 1992, p. 69-87 ; « La
“’Saveur Sartre’’ du Livre brisé », in Les Temps modernes, n° 542, 1991, p. 132-153 ; « Critique/autocritique :
autofiction », in La Mythologie de Marcel Proust, Annales littéraires de 1’Université de Besangon, Paris, Les
Belles Lettres, p. 195-208. Claude Burgelin, « Serge Doubrovsky : profession professeur Autoportrait de I’artiste
dans la salle de cours », in Les Temps modernes, n° 611, 2001, p. 115-126. Régine Robin, « L auto-théorisation
d’un romancier : Serge Doubrovsky », in Etudes frangaises, 33, 1, 1997, p. 45-59. Arnaud Genon, « Textes
génétiques Sujet autofictionnel/Sujet transtextuel Le sujet dans les avant-textes de Fils de Serge Doubrovsky, in
Autour de Serge Doubrovsky, sous la direction de Régine Battiston et Philippe Weigel, Paris, Orizons, diffusé et
distribué par L’Harmattan, 2010, p. 173-182. Patrick Saveau, « Empreinte de L’Ecole des femmes dans Un
amour de soi », in Ecriture de soi et lecture de I'autre, op. cit., p. 95- 103.
622 « j*ai toujours fait mon travail de critique par sympathie, par empathie », « Entretien avec Serge Doubrovsky
par Isabelle Grell », in Parcours critique I, op. cit., p.19.
623  Un de mes anciens étudiants, Patrick Saveau, m’a entendu faire mon cours sur Moliére et il a montré dans
un article remarquable que toute I'interprétation de L ’Ecole des femmes, ¢’est déja une projection de moi-
méme », in Parcours critique II, op.cit., p. 18.
624 Le Livre brisé sera écrit autour de la figure de Jean-Paul Sartre. Le texte sera tissé autour du fil sartrien. La
Nausée et Les Mots constitueront I’hypotexte, le « texte premier » a partir duquel s’écrira « le texte second »,
’autofiction.
625 Lewis Caroll, De [’autre c¢6té du miroir, op. cit., p. 283.
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route « sur le chemin de la libération symbolique des fils  vers l'indépendance ». (Fs, p. 507)
Ainsi aux voix des maitres, « péres symboliques », répond la voix naissante d’un « je », sujet
de sa parole. Le « chemin de Mycenes [...] est comme le chemin de Damas illumination
au bout de toutes les tragédies ou le héros  réve son indépendance ». (Fs, p. 531) Les péres
spirituels, maitres a écrire, apres avoir €té reconnus et admirés par les fils vont étre affrontés,
défiés en un face a face textuel. Livre par livre, une lutte pour la liberté s’engage. « Pas a pas.
Une marche pour Ma. Une marche pour De. Une marche pour Vas une marche pour Tu une
marche pour Er une marche pour Ma une marche pour De une marche pour Ra. Tu Vas Tu Er
Ma De Ra ». (Cdt, p. 60) La derniere étape du parcours s’apparente a un rite de passage. Un
passage qui doit permettre aux fils de s’affranchir de la figure de la Loi, de devenir eux-

mémes « peres », « il s’agit de s’enfanter soi méme ». (PM, p. 48)

« Aventure. Un voyage. On prend les mots. Comme on prend le large. La route. Ca
démarre pas [...] C’est capricieux. Les mots. Comme un cheval. Une monture. Fantasque®® ».
Les mots s’échappent de la main du scripteur, s’emballent et partent dans une « fougue

628

impétueuse®’ » : « Folie du verbe éclaté®® ». L écriture gagne en vitesse. « Les articulations

discursives » sont pulvéris[ées]. Les « associations [...] se précipitent629 », «les sonorités

s’entrechoquent®*’

». « La fureur les emporte, et sourds a cette fois, Ils ne connaissent plus ni
le frein ni la voix®' ». Les mots ont pris I'initiative. Le sens dérive. « Au bout du chemin de

Myceénes de Damas » (Fs, p. 538) soudain un « monstre furieux », appelé par le pére, envoyé

par Poséidon, surgit des flots et barre la route a ce fils fougueux. « Son large front est armé de

626 Serge Doubrovsky, Le Monstre, f° 1303.
627 Racine, Phedre, v. 1553.
628 Serge Doubrovsky, « Ecrire sa psychanalyse », in Parcours critique I, op. cit., p. 183.
629 Serge Doubrovsky, « Je ne cherche aucune absolution, mais un partage », Entretien avec Jean-Frangois
Louette, in Les Temps modernes, op. cit., p. 214.
639 patrick Saveau, « Empreinte de L ’Ecole des femmes dans Un Amour de soi », in Ecriture de soi, lecture de
l’autre, op. cit., p. 102.
! Racine, Phédre, v. 1535-1536.
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cornes menacgantes ; tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ; Indomptable taureau,
dragon impétueux®? ». Le fils, héros en devenir, 1’affronte. Il lance son javelot dans le flanc
de ce monstrueux animal marin. Mais emporté par ses « chevaux emballés » (Fs, p. 481) qui
se cabrent, le fils tombe de sa monture, et « embarrassé » dans les rénes qui comme des fils
s’enroulent autour de lui et le maintiennent prisonnier, il est trainé jusqu’a sa mort par ses
indomptables chevaux. Son corps éclaté n’est plus qu'une plaie. Un corps explosé. Fils s’est
ouvert avec I’exposition d’un corps et se referme avec I’explosion d’un corps. « Ce qui
explose » précise le professeur a 1’attention de ses étudiants « c’est ce qui s’expose ». Le
corps est central dans I’écriture de Fils ; le corps est tout notre rapport au monde, c’est mon
corps qui pergoit, le cogito n’est pas cartésien, — « je pense donc je fuis » (Fs, p. 121) —, mais
corporel. Cette approche phénoménologique s’inspire de 1’analyse développée par Maurice
Merleau-Ponty dans La Phénoménologie de la perception. L’étre ne se constitue pas dans le
langage, la conscience de soi est corporelle. Le « Je » sujet s’identifie au corps. Un corps qui
habite le monde. L’ homme est inscrit dans le monde et le monde dans ’homme. Cette parenté
ontologique entre le monde et le corps est sous le double signe de la déchirure et de
I’éclatement dans I’univers de Serge Doubrovsky. « Tu es un étre déchiré » (Fs, p. 314) fait
dire le narrateur a sa mere. Dans cet écheveau a la maille trouée, quelques fils textuels
s’entrelacent. C’est dans les rapports « subtils, mouvants  insistants ou plutot insistés |[...]
des deux textes » c’est-a-dire le « TEXTE LIVRE » de Racine et le « TEXTE VIE » du critique-
professeur-narrateur Serge Doubrovsky, dans ce rapport, « a cet entrecroisement ténu [...]
qu’on doit tenter de saisir le fil d’un discours ou d’un destin ». (Fs, p. 494-495) Le destin d’un
fils et la trace d’une naissance textuelle. Une (re)naissance. Les rochers teints en rouge par la

trace séchée du sang du fils sont devenus « PIERRES ECRITES  écrites en rouge mais est-il

32 Ibid., v. 1516-1517-1518-1519.
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pour I’écrivain  une autre encre ». (Fs, p. 537) La chair meurtrie s’est fait Verbe. Les mots
poursuivent leur course folle mais 1’écrivain prend résolument le contrdle de cette monture,
« de la direction personnelle de la phrase®” : « ce n’est pas la loghorrée, il y a un logos qui

conduit®**

». A Jacques Lecarme qui qualifiait son ceuvre d’ « autobiographie déchainée »,
Serge Doubrovsky a simplement ajouté : « déchainée et enchainée®’ ». Les mots seront
placés en liberté surveillée.

« Traces des autres. Taches des autres. Faut les enlever. Du langage. Si on veut. Une
langue. A soi. Ecrivain. Original. C’est celui qui laisse. Sa marque. Si on répercute. Si on
répete. Si on est. Un perroquet. Comment faire. Quel chemin suivre. Si on veut trouver sa
voix ». (f°1304) Fil a fil, piéces par piéces, livres par livres, « les réseaux de connexion®® »
du parcours s’affinent et se complexifient. Un nouveau jeu d’interférences apparait mettant en
rapport les propres écrits des auteurs, c’est-a-dire les textes portant la signature du méme
auteur. Jean Ricardou qualifie cette intertextualité interne d’ « intertextualité restreinte™’ ».
Elle définit les rapports entre textes du méme auteur par opposition a « ’intertextualité
générale » qui caractériserait les rapports entre textes d’auteurs différents. Ce canevas
conceptuel sera retravaillé par différents théoriciens. En 1976, Lucien Déllenbach propose le
terme d’intertextualité « autarcique » ou encore d’« autotextualité » pour désigner I’ensemble

des relations possibles d’un texte avec lui-méme®® » et plus spécifiquement la reprise d’un

énoncé déja écrit par le méme auteur. Cette écriture spéculaire a I’intérieur d’un méme texte

633 Serge Doubrovsky, « Ecrire sa psychanalyse », in Parcours critique I, op. cit., p. 191.
63% Serge Doubrovsky, « Je ne cherche aucune absolution, mais un partage », Entretien avec Jean-Frangois
Louette, in Les Temps modernes, op.cit., p. 214.
635 Serge Doubrovsky, « Les points sur les €’i> », in Genése et autofiction, op. cit., p. 64.
636 M. Angenot, « L’intertextualité : enquéte sur I’émergence et la diffusion d’un champ notionnel », in Revue
des sciences humaines, n° 189, 1983, p. 131.
637 Jean Ricardou (dir.), « Claude Simon textuellement », in Claude Simon. Colloque de Cerisy, Paris, Union
Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1975, p. 7-19.
38 1 ucien Dillenbach, « Intertexte et autotexte », in Poétique, n°27, Paris, Seuil, 1976, p. 283.
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est défini par Jean Verrier par le néologisme d’« intratextualit¢®’

». Les appellations se
multiplient mettant alternativement en relief les notions de réception ou de genese de
I’écriture. « Je crois » précise Georges Perec « qu’il s’agit de relier entre eux mes différents
livres, de fabriquer un réseau ou chaque livre incorpore un ou plusieurs ¢léments venus d’un
livre antérieur (ou méme postérieur : d’un livre encore en projet ou en chantier)®* ». Nous
utiliserons la terminologie d’« intratextualité » pour désigner la réutilisation par un écrivain
d’« un motif, [d]’un fragment du texte qu’il rédige ou quand son projet rédactionnel est mis

en rapport avec une ou plusieurs ceuvres antérieures®' ». Le signifiant de ce terme fait écho a

celui d’intertextualité.

Te voici donc prét a attaquer les premieres lignes de la premiere page. Tu t’attends a
retrouver [’accent reconnaissable entre tous de [’auteur. Non. Tu ne le retrouves pas. Apres
tout, qui a jamais dit que cet auteur avait un accent entre tous reconnaissable ? On le sait :

¢’est un auteur qui change beaucoup d’un livre a ’autre.

Et c’est justement a cela qu’on le reconnait. Mais il semble vraiment que ce livre-ci n’ait rien

v . , 642
a voir avec tous les autres, pour autant que tu te souviennes. Tu es dé¢u ? Un moment’ ™",

3.6° Intratextualité

Plus que pour Dlintertextualité qui pour étre pertinente s’appuie sur les capacités
réflexives du lecteur, I’intratextualité joue essentiellement avec son affectivité, son émotivité

et sa connaissance globale d’une ceuvre. C’est a lui, lecteur complice et attentif, qu’il

639 Jean Verrier, « Segalen lecteur de Segalen », in Poétique, n°26, 1974, p. 338-339. « Le jeu des reflets et des

répétitions ne s’établit pas entre le texte du roman et un référent, mais a I’intérieur du texte méme. Il est le fruit

du travail de I’écriture et particuliérement de ce que 1’on pourrait appeler “’I’intratextualité “*».

640 « Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner », in L Arc, op. cit., p. 5.

64! Nathalie Limat-Letellier, « Historique du concept d’intertextualité », in L intertextualité, op. cit., p. 27.

%42 Italino Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, [1979], Paris, Seuil pour la traduction francaise, 1981.
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appartient de reconnaitre les signes textuels balisés sur le parcours, de rassembler les
morceaux de puzzles éparpillés, ou de recouvrir point par point les motifs de dentelles. En
suivant ainsi, sur le sinueux chemin du Moi, le jeu masqué ou morcelé des personnages dans
les ceuvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun, le lecteur pourra, par un

passionnant jeu de construction, reconstituer la genese d’une création de soi dans le langage.

« Peut-€tre vais-je maintenant commencer quelque chose que j’ai un peu fait:
entrecroiser mes livres, faire revenir des personnages. Déja, dans La Vie mode d’emploi, ily a
des personnages de La Disparition qui reviennent, il y a Gaspard Winckler qui n’est pas le
méme Gaspard que celui de W, mais enfin... (E/C2, p. 58) Gaspard Winckler apparait tout
d’abord dans Le Condottiére, le premier roman « presque abouti» de Georges Perec®®.
Gaspard Winckler est alors un faussaire chargé d’exécuter une copie du Portrait d’homme, dit
Le Condottiere d’Antonello de Messine. Mais le personnage, Gaspard Winckler, était déja
présent dans les trois premieres versions du Condottiere, La Nuit, Gaspard et Gaspard pas
mort. Gaspard ¢tait alors un enfant de Belleville comme le petit Georges. Un enfant dont le
pére était mort en 1940 et dont la mére avait disparu en Allemagne®, autres traits singuliers
partagés avec I’auteur. Gaspard révait de devenir « le roi des faussaires, le prince des escrocs,

I’Arséne Lupin du XX° siécle®”

», d’égaler les maitres voire de les dépasser. Dans Le
Condottiere, Gaspard est devenu ce faussaire émérite. Réfugié¢ en Suisse depuis 1939, il n’a
jamais revu ses parents, il a refusé de les suivre a la fin de la guerre et a progressivement

perdu leurs traces. Gaspard, le faussaire, fait des « faux » a I’envi. Mais son art n’est

qu’imitation. Excellente imitation mais imitation toujours. Le « fils» veut affirmer son

643 Georges Perec croyait ce roman définitivement disparu. Le texte a été retrouve par David Bellos au début des
années 1990, soit presque dix ans apres le mort de Georges Perec. Le Condottiére a finalement été publié en
2012 aux Editions du Seuil avec une préface de Claude Burgelin.
644 17 -
1bid.
645 Cité par David Bellos in Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 217.
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identité d’artiste, conquérir sa liberté, prendre un nouveau chemin. Il a alors « cette idée...
faire [soi]-méme, en partant du Condottiere, un autre Condottiere, différent, au méme
niveau ». (Cdt, p. 124) Mais le disciple ne parviendra pas a égaler son maitre, Antonello de
Messine. Le défi est impossible. « Je restais des heures entieres devant le panneau » raconte
Gaspard. (Cdt, p. 157) « Aujourd’hui j’ai surtout joué avec diverses couleurs : encres et
huiles, gouaches et couteaux]...] Alors quoi ? Je recule peut-étre devant I’ampleur de la
tache : [...] m’enfermer pendant je ne sais combien de semaines, de mois ou d’années [...]
soupirera, comme en écho, Georges Perec incapable de poursuivre le texte de W ou le
souvenir d’enfance. (JSN, p. 14) « Je me suis arrété huit jours » poursuit Gaspard. « Et alors ?
Alors rien... Ce n’était pas ¢a... Ce n’était pas ¢a du tout ». (Cdt, p. 159). Gaspard échoue a
découvrir sa propre sensibilité artistique. « Au bout du chemin, j’aurais trouvé mon propre
visage, mon ambition la plus sincére » (Cdt, p. 162), « mon espoir de vivre, mon espoir d’étre
moi, mon visage ». (Cdt, p. 173) Désespéré, Gaspard assassinera alors froidement le
commanditaire Anatole Madera, figure emblématique de 1’autorité. Ce parricide est son
« premier acte de liberté ». (Cdt, p. 183) Le premier cycle des Gaspard raconte 1’itinéraire de
cette progressive libération et la (re)naissance d’un fils : « J’étais mort, j’allais étre vivant ».
(Cdt, p. 172) Cinq ans plus tard, Georges Perec remportera le prix Renaudot pour Les Choses.
Imiter n’est plus alors « une visée, mais seulement un moyen®*® ». Les tribulations de Gaspard
Winckler, « curieux personnage, vital pour [I’auteur méme s’il] ne sait trop comment » (E/C
II, p. 78) se poursuivront a travers livres. Gaspard sera encore le héros de W ou le souvenir
d’enfance, un héros a I’identité usurpée, une identité regue d’un enfant disparu. Le « faux »
Gaspard Winckler va alors partir a la recherche du « vrai » Gaspard Winckler disparu en

Terre de Feu et tenter de trouver le souvenir d’enfance de 1’auteur. Ce je(u) double et masqué

646 Claude Burgelin, Préface in Le Condottiére, op. cit, p. 17.
304



ou les indices biographiques entre auteur et personnages s’entrecroisent et se font écho, se
poursuivra encore dans La Vie mode d’emploi. Gaspard Winckler est & nouveau un artiste, un
artisan comme Georges Perec aime a se définir, un artisan qui fabrique les puzzles « comme
moi je fabriquais le livre. En plus [Gaspard] c’est un nom que j’avais choisi comme
pseudonyme a une époque ». (E/C II, p. 214) Je(u) croisé : Gaspard Winckler doit transformer
les cinq cents marines peintes par le millionnaire Percival Bartlebooth en puzzles de sept cent
cinquante pieces. Percival, le commanditaire, reconstitue ensuite patiemment ses toiles
découpées avant de les faire détruire sur place, une activité « suprémement inutile ». (E/C I, p.
256) Un commanditaire millionnaire, un artisan diabolique et une vengeance minutieusement
ourdie, trois ¢léments pour rejouer le méme théme : I’histoire d’une vengeance, celle de
I’artisan contre le tyran. La Vie mode d’emploi s’achéve avec 1’étrange mort de Percival
Bartlebooth. Dans sa main 1’ultime piéce du 439° puzzle, un W au lieu d’un X. L’artisan a

cette fois-ci signé son crime.

« Serge Doubrovsky, j’en suis ’auteur, c’est mon personnage, mon double, mon moi
en mots (LPC, p. 237) » raconte I’auteur Serge Doubrovsky édictant sa régle du « je(u) », a
savoir 1’homonymat auteur-narrateur-personnage. « Le personnage fictif sera rendu

indistinguable de ma personne : noms, prénoms, qualités (et défauts)®*’

» précise le critique.
«J’ai créé un personnage, en racontant & ma maniére ma vie®™® ». Son personnage prendra
donc le prénom de I’auteur, un prénom aux déclinaisons multiples, mais un prénom qui

d’emblée manifeste une brisure en apparaissant tout d’abord sous forme d’initiales J.S. : « ces

lettres égrenées séparément soulignent la non-appartenance du sujet a la société¢ dans laquelle

647 Serge Doubrovsky, « Autobiographie / vérité / psychanalyse », in Autobiographiques : de Corneille d Sartre,
op. cit.,p. 75.
6% « Serge Doubrovsky : le paradoxe d’un homme exporté et d’une ceuvre inexportable », entretien avec
Elisabeth H. Jones, in L Esprit Créateur, Serge Doubrovsky : Life, Writing, Legacy, Fall 2009, Vol. 49, N° 3, p.
14.
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il vit** ». Puis le personnage deviendra Julien, ou « Juju» quand I’enfance I’effleure ou

affleure, parfois Julien-Serge quand la dualité ontologique sera a nouveau trop prégnante,
souvent Serge, le fils devenu écrivain, quelquefois encore Professor mais toujours avec un
seul et méme patronyme, celui de Doubrovsky, un « nom a coucher dehors » (Fs, p. 123) :
« Que dix lettres. Priere respecter ». (Fs, p. 82) « Comment que ¢a s ’épelle ? D comme désiré.
V comme Victor. Pour Y, j’ai jamais su. Pour K, non plus. Mon K se décline. A 1’ablatif.
Sans prépuce, a 1’accusatif ». (Fs, p. 123) «[...] Doubrovsky, Serge, méme Julien, mes
créations, mes créatures ils caracolent dans mes livres » (LPC, p. 238), se croisent et
s’entrecroisent portés par « la sarabandes des mots ». Ils sont la trace d’un sujet schizé a la

recherche de lui-méme :

Julien. Serge. C’est séparé. Pas comme Jean-Paul. Pierre-Francois. C’est sans trait d union.
Y a J.S.D. Pour les documents Légaux. Personnage administratif. 1l n’existe que sur le papier.
Etre fictif. Comme ¢a que je signe mes cheques. C’est pour les banques. Fausse synthese.
J.S.D. c’est un faussaire. A partir de la. Je fonctionne. Systeme D. Pas si simple. Pas si
commode. La pomme est tombée loin de I’arbre. Lequel. C’est le hic. Je suis un produit par
croisement. Chasse-croisé. Serge ou Julien. Le vrai. Qui c’est. C’est encore trop simple. C’est
trop commode. En fait, c’est plus compliqué. Complexé. Papa m’appelait Julien. Est mort
avant la naissance de Serge. Je suis un rejeton posthume. M’a jamais connu. Serge, C’EST
UN FILS IMAGINAIRE. Mon vrai prénom. Pour lui, c’est le faux. L’emprunte a ma mere.
Cousin-Julien. Papa s’en torche. Pas ses oignons. Pourtant. Julien qu’il me nomme. Y a pas
qu’'un Julien. Y en a deux. Papa-Julien. Maman-Julien. Mais Serge. Y en (f° 1072) deux. Aussi.
Serait trop simple. Serge-Papa. Dans [’imaginaire. Il a jamais existé. Serge-Maman. Dans le
réel. Elle a vu naitre Serge. En douce. Elle le chipe a Papa. Son violoniste. A lui. Sera son

... . 650
écrivain. A elle. Julien-Maman™".

649 Serge Doubrovsky, « De Doubrovsky en particulier... », in Autofiction(s), colloque de Cerisy 2008, sous la
direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010,
p- 388.

650 go 1075 de I’avant texte de Fils, (Le monstre), « ’Qui est le vrai Serge. Qui est LE VRAI JULIEN"’, apercu
sur les dédicaces de Serge Doubrovsky a sa mére et sa sceur » in Dalhousie French Studies, Serge Doubrovsky,
sous la direction de Isabelle Grell, Volume Ninety One, Summer 2010, p. 126.
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Gérard, Manuel, Ramon Mercader, Federico Sanchez, Karel Kepela, Rafael Artigas,
tous ces héros traversant 1’ceuvre de Jorge Semprun, sont autant de doubles imaginaires, de
doubles nécessaires sur ce parcours. Béquilles d’un moi en devenir, ils accompagnent et
participent a la naissance du personnage Jorge Semprun et a I’émergence d’un «je»
autobiographique. Gérard et Manuel racontent les traces du moi résistant, des traces qui
quelquefois se confondent avec celles, plus profondes, laissées par les souvenirs d’enfance de
Jorge Semprun. Gérard est le héros du Grand voyage, le premier roman de Jorge Semprun. Le
réseau Jean-Marie Action avait fourni a Jorge Semprun une fausse carte d’identité francaise.
Il était ainsi devenu « Gérard Sorel, jardinier, né a Villeneuve-sur-Yonne ». Une identité
imposée. Gérard était le pseudonyme d’Arthur London sous I’occupation nazie. « Ce n’est
que bien plus tard que j’ai appris que c’est en hommage a London que [le reponsable de la
MOI] m’avait attribué¢ le méme pseudonyme » (MVC, p. 192) racontera Jorge Semprun. Puis
le maquisard bourguignon se choisira par « affinité élective » un nom de guerre, Manuel.
Manuel marchera ainsi sur les traces du « grand-frére®' », a ’ombre du héros de L Espoir-
Manuel sera le héros de L’Evanouissement, le héros d’un combat, un héros abandonné sur le
parcours pour une autre lutte, un nouveau combat. Ramon Mercader lui succédera. Ramon
Mercader ¢était espagnol. Tres jeune, il a quitté 1’Espagne pour la France. Puis il est retourné
en Espagne comme activiste communiste. Les similitudes biographiques avec le célébre
assassin de Trotski s’arrétent 1a, mais permettent a Jorge Semprun de placer son nouveau
personnage sur le terrain de la lutte clandestine. Ramon Mercader comme Gérard, comme
Manuel, comme Jorge aimaient a se promener dans le parc du Retiro. Un jeu complexe de
projections subjectives, d’échos et de correspondances apparait progressivement offrant au

lecteur assidu des éclats identitaires a rassembler. Comme Manuel, Ramon mourra. S’étaient-

651 Jorge Semprun, Exercices de survie, Introduction de Régis Debray, Paris, Gallimard, 2012, p. 9.
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ils trop approchés d’une vérité fat-elle travestie par la fiction ? Federico Sanchez prendra la
reléve et poursuivra le combat politique. Federico Sanchez a ¢ét¢ un « des principaux
dirigeants du PCE en Espagne. Avant d’étre le nom de ce nouveau personnage, il a été le
pseudonyme qui désignait le militant communiste Jorge Semprun dans la lutte clandestine
antifranquiste. Jorge Semprun raconte avoir ¢ét¢ ce militant aveugle et aveuglé par 1’idéologie
stalinienne. Ce roman, raconte 1’auteur, est né le jour ou « la Pasionara était en train de lancer
son anathéme dans le chateau des Rois de Bohéme, en 1964. Un décor et un temps
romanesques®’ ». L’ Autobiographie de Federico Sanchez tentera dans I’intervalle temps du
jugement de reconstruire la vie du personnage Federico Sanchez. Federico Sanchez ne
pouvait pas parler en francais a moins de devenir un personnage de fiction. L 'Autobiographie
de Federico Sanchez sera donc écrite en espagnol puis traduite en frangais par Claude et
Carmen Durand. L’embourbement dans cette idéologie fallacieuse signait I’arrét de mort du
personnage et par ricochet le meurtre du pére et son pernicieux appareil politique. Réponse
d’outre-tombe du pere :

Semprun continue sa carriere littéraire et devient 'un des écrivains les plus connus du
moment. Tous ses ouvrages portent une considerable charge anticommuniste. C’est comme si,

avec eux, il voulait expier ses péchés de jeunesse, méme si, au lieu de se couvrir le front de

. o o . . 653
cendres, comme ferait un pénitent sincere, il se contente de jeter des ordures sur les autres .

« Mais la vie n’est pas un roman, semble-t-il. Revenons au roman de la vie ». (AVC, p. 128)
L’homme, ancien militant engagé, se désengage ; 1’écrivain, ancien intellectuel stalinien,

commence un nouveau roman. Une nouvelle trajectoire sur son parcours. « Une évolution,

652 Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, I’écriture de la vie, op. cit., p. 213.
653 Cité par Maria Angelica Semilla Duran in Le Masque et le masqué, Jorge Semprun et les abimes de la
mémoire, op. cit., p. 48. Cette réponse a été faite par Santiago Carillo en 1996.
Secrétaire général du PCE en exil, Carillo Santiago avait décidé en 1962 d’écarter Federico Sanchez du travail
clandestin en Espagne. « Le pére » révéla en 1974 dans un livre que Federico Sanchez et Jorge Semprun était le
méme homme. La trahison de ce secret de Parti aurait pu étre dangereuse pour la vie de Jorge Semprun. En
1974, 1a police de Franco était toujours vigilante.

308



oui®®* ». A Bernard Pivot, surpris de le voir écrire avec La Montagne blanche, un « roman

d’amour, sur I’amour et les rapports sentimentaux et charnels des hommes et des femmes »,
I’écrivain répond un peu agacé en évoquant, a des fins rhétorique, la trajectoire littéraire et
politique du « grand frére », André Malraux. Les femmes dans les romans d’André Malraux
disparaissent au fur et a mesure de 1’engagement politique de ce dernier, analyse-t-il. Tres
présentes dans La Condition humaine, elles sont presque absentes de L Espoir. Une trajectoire
politique et littéraire que lui, dit-il, poursuit en sens inverse : « moi, mes romans sont des
romans de dégagement». La Montagne blanche poursuit ce « dégagement» initié avec
L’Algarabie, étrange roman picaresque, « mon livre le plus personnel » confie ’auteur. Juan
Larrea succedera a Rafael Artigas, deux héros partageant souvenirs « enfantins et intimes »
(AVC, p. 56) et références culturelles avec 1’auteur Jorge Semprun. Juan Larea se jettera dans
la Seine, Rafael Artigas sera assassiné et émasculé. Les cadavres jonchent a nouveau ce
parcours :

comme on sacrifie les bouches inutiles dans une forteresse assiégéee, je balangais en pdture a
la mort les corps des personnages dont j’avais porté les noms, dans une autre vie [...]
Deésormais, j’ai épuisé mes réserves. Je n’ai plus de personnages fictifs a faire mourir a ma

place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre ont été utilisés [...]. (AVC, p. 54)

Mais les derniers masques sont tombés, « la cérémonie de mise a mort des masques est
finie® » ; Gérard, Manuel, Ramon, Federico, Rafael, Juan, tous ces alter ego morts, toutes
ces identités dispersées, permettent au « je » d’advenir. L Ecriture ou la vie s’ouvrira avec le

«je» d’un narrateur répondant a I’identité de Jorge Semprun : « dans les autres livres, la

6% Bernard Pivot, Apostrophes, Emission du 14/02/1986 : http://www.ina.fr/art-et-culture.
555 pierre Boncenne, « Entretien avec Jorge Semprun », Lire, mars 1986, p. 105-114.
309



premicre personne est le narrateur, dans L Ecriture ou la vie, c’est moi®® ». Auteur, narrateur
et personnage possédent la méme identité onomastique. Le « je » devient moi. L’ Ecriture ou
la vie commence un 11 avril 1945, Buchenwald vient d’étre libéré :

Egon W. Fleck et Edward A. Tenenbaum sont les premiers Américains a parvenir aux
alentours de Buchenwald, a pénétrer dans [’enceinte méme du camp, le 11 avril 1945, a 5h30
p.m. [...] Fleck et Tenenbaum, Juifs américains, a [’avant garde de la III° armée de Patton,
roulant en jeep vers le camp nazi de Buchenwald [...] on peut trouver leurs rapports dans les
Archives nationales américaines, sous la cote RG 331, SHAEF G-5, dossier 10 : rapport daté
du 24 avril 1945 et portant le titre Buchenwald : A Preliminary Report.

On pourra y lire le paragraphe suivant :

« Nous avons tourné pour atteindre une sorte d’autoroute et la nous avons vu soudain des
milliers d’hommes en haillons, d’aspect famélique, marchant vers l’est en formation serrées,
disciplinées. Ces hommes étaient armés et ils avangaient, flanqués par leurs chefs. Certains
detachements étaient en possession de fusils allemands, d’autres portaient sur leurs épaules
des panzerfaust [...] d’autres portaient des grenades a manche. C’étaient les déportés de
Buchenwald, marchant au combat, pendant que nos blindés les dépassaient, roulant a
cinquante kilometres a [’heure... »

Et c’est la que ¢a devient romanesque.

Car c’est la que j’apparais dans ce récit. Je veux dire : la possibilité concrete de mon
apparition s’inscrit bien ici, a cet endroit précis du rapport de Fleck et Tenenbaum, a ce
tournant de la route de Buchenwald et de Weimar.

J’étais la, en effet, réellement parmi les déportés porteurs de panzerfaust, ou de bazzokas, si
on doit étre immédiatement compris.

Et c’est précisément [intrusion du réel qui rend le rapport des deux Américains si
romanesque. Je suis le réel, imaginez-vous ! J'ai vingt ans, la mort commence a s’éloigner de

S <657
moi ce jour la™’.

«IIs sont en face de moi, I’ceil rond » raconte le narrateur de L Ecriture ou la vie « et je me

vois soudain dans ce regard d’effroi: leur épouvante ». (EV, p. 13) L’homme est libre, le

66 Cité par Frangoise Nicoladzé, La deuxiéme vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 57 : R. Vrigny, « Lettres
ouvertes », France culture, 9 novembre 1994.
657 Jorge Semprun, Exercices de survie, op. cit., p. 100-101.
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narrateur rassemble les éclats d’un Moi, le « je » peut enfin se dire librement et raconter : « il

serait une fois... » :

J’aimerais boire du rhum trouvé au fond de la mer (comme le capitaine Haddock dans
Le Trésor de Rackham le rouge) /... J'aimerais avoir le temps de lire Henry James
(entre autres)[...] M arréter de fumer (avant d’y étre obligé... )[...] Me saouler avec

o . . 658
Malcolm Lowry [...] Ecrire un roman de science fiction™" :

Georges Perec, le 12 décembre 1981, invité a une émission de radio par Jacques Bens, égréne
a la demande de ce dernier la liste des « cinquante choses qu’il aimerait faire avant de
mourir ». Trois mois plus tard, le 3 mars 1982, il meurt d’un cancer des bronches a 1’hopital
Charles-Foix d’Ivry. Il était en train d’écrire 53 jours. Le parcours est fini. Georges Perec

avait 46 ans. Le parcours de Jorge Semprun s’est interrompu le 7 juin 2011. Il avait 87 ans. Il

travaillait 4 « un livre interminable®® » :

1l serait difficile de tomber sur une période de ma vie ou je ne travaille pas a quelque chose,
parce que écrire fait partie de mes raisons de vivre, d’accepter le vie telle qu’elle est. Donc je
suis en effet en train de travailler. Mais peut-étre sur trop de projets a la fois. Deux sont
fondamentaux : un “’vrai ‘roman, enfin une histoire ou tout serait vrai parce que j’aurais tout
inventé, sauf [’histoire du XX° siécle en arriére plan. Et puis une réflexion, qui reprendrait les
themes autobiographiques que j’ai abordés, mais plus “’systéematiquement’’. Ce livre serait
congu comme une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant de volumes, sous le
méme titre : Exercices de survie, ou je reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du théme. La
premiere partie est pratiquement préte et porte sur [’expérience de la Résistance, et ma
Jeunesse. Le theme sur lequel elle s’ articule est un theme dont j’ai trés peu parlé mais que

., . . , i , 660
J’aborde la autant par ’expérience vécue que par la réflexion : c’est la torture™".

658 Georges Perec : « Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de méme que je fasse avant de mourir », cité
par David Bellos in Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 718.
659 Jorge Semprun, Exercices de survie, op., cit., 2012, p. 16.
669 Jorge Semprun, Entretien avec Franck Apprederis pour la réalisation du documentaire Empreintes : Jorge
Semprun, réalisé en 2010, cité in Exercices de survie, op. cit., p. 15.
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Exercices de survie a été publi¢ a titre posthume en novembre 2012.

Serge Doubrovsky a publi¢ Un homme de passage en janvier 2011. C’est, dit-il, son dernier

roman.

Fin de parcours textuel.
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Chapitre 5 - L’ECRITURE ET LA SURVIE

Jécris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce
que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps pres de leurs corps ; j'écris parce qu’ils ont laissé en
moi leur marque indélébile et que la trace en est [’écriture :
leur souvenir est mort a l’écriture ; [’écriture est le souvenir

de leur mort et ['affirmation de ma vie. (WSE, p. 63-64)
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1° Destruction

LA, devant moi, CE TROU, gigantesque, a mes pieds cette
mortelle béance [...] PLUS DE PONT |[...] plus de pont, plus
rien, agrippé a mon guidon, [’eau verddtre léchant la berge,

pas un chat autour, pas un passant, plus personne, plus de

France. (LPC, p. 11)

Les trois parcours de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun auraient pu
ressembler a « un récit rétrospectif en prose qu’'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met D’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité®' ». Les parcours auraient ainsi pu étre autobiographiques en s’appuyant sur
leurs mémoires personnelles, fussent-elles erratiques. Ils auraient encore pu étre linéaires,

épousant le fil de ’existence. Ils auraient pu retracer 1’histoire d’une personnalité, suivre les

5! philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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méandres de la vraie vie. Mais d’emblée, Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et Georges Perec
rencontrérent un champ de ruines, buttérent sur des décombres. Les points de reperes
semblaient inexistants, les jours étaient « changés en nuits » (GV, p. 11), les corps se
dégradaient, saisis par 1’endormissement voire 1’évanouissement. Les langues se mélaient,
étrange babil. L’architecture du passé était déconstruction :

englouti, dégluti dans le trou béant, arrét net, sec, secousse sismique, répercutée des pieds a
la téte, vertebres qui craquent, yeux qui dansent, je vacille, je débouche de la rue Royale et
d’un seul coup, en plein ceeur, je regois la ville morte, édifices redevenus rocaille, rue canons,
maisons de carriere abandonnée, et les quais déserts, le Sahara, le néant a perte de vue, plus
une voiture, plus un passant, plus un bruit, plus un bruissement, rien, le grondement incessant
a cessé, silence opaque dans le ciel de feu, la colonne se dressant seule, hiéroglyphes
téemoignant d’une race a jamais éteinte, j’'avance, m’effor¢ant de rentrer mes larmes qui
coulent, saigné a blanc, exsangue, pour écho unique le frottement de mes sandales sur le
trottoir briilant, les pieds collant a la semelle qui traine et accroche au sol, Luisentrasse,

KAUFHAUS HORN, OLYMPIC BUROMASCHINEN [...]. (Ds, p. 31-32)

1.1° Chutes

L’incipit de Laissé pour conte s’ouvre devant un « trou gigantesque », le pont qui
surplombait Le Pecq a été détruit par I’armée francaise en déroute. C’était en juillet 1940. Le
premier chapitre de L’Aprés vivre est intitulé « Démolition® ». A son retour d’Amérique
début 1991, Serge Doubrovsky se heurtait soudain a un « champ de décombres ». (AV, p. 22)
Face a lui le vide, un « abime géant ». (AV, p. 25) Les deux maisons voisines de son domicile
parisien venaient d’étre démolies. « Je tombe, trappe ouverte, dans le puits sans parois [...]
chute libre, je tournoie [...] englouti, dégluti dans le trou béant [...] » (Ds, p. 31), racontait

déja le narrateur de La Dispersion. L’image du trou est obsédante, omniprésente. Une image

662 Serge Doubrovsky raconte avoir longtemps songé a intituler le livre « La Démolition ». (AV, p. 22)
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matricielle. « Je chois tout entier par une trappe ». (LB, p. 247) La chute semblait inexorable :
«[...] soudain choc brutal, comme une trappe qui s’ouvre, d’un coup mon corps plonge dans
le vide, pas méme eu le temps d’avoir peur, sidéré a peine conscient [...] sans comprendre
tout mon corps tombait dans le vide ». (HP, p. 203) Cette chute, réelle, provoquée par le
couvercle mal ajusté d’une bouche d’égout, eut lieu a Cassis en 1999. Serge Doubrovsky était
invité a une réception honorifique. Il venait d’obtenir le prix de 1’écrit intime pour Laissé pour
conte. Son pied droit, miraculeusement en équerre, ’empécha de tomber dans 1’abime. La
chute aurait pu étre mortelle. « Car je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de
nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais mort bien des fois » : cette phrase
du Temps retrouve a été¢ mise en exergue de son dernier roman par Serge Doubrovsky. La
premicre chute, la premiere « mort », eut lieu soixante ans plus tot. Une chute vertigineuse.
Une chute dans un autre monde, « chute libre, je tournoie ». (Ds, p. 31) La guerre venait
d’étre déclarée : «[...] pas n’importe laquelle. LA GUERRE DES GUERRRES. Deux mille sept
jours, soixante millions de morts. La planéte a feu et a sang sur dix fronts ». (LB, p. 11) Paris
¢tait bombardé. Au rythme des alertes, des appels assourdissants des sirénes, la famille
Doubrovsky se terrait dans une cave abri : « ALERTE brusquement résonne retentit dans
nos oreilles  Vite mon petit, droit a la cave [...] vite dit pas envie de tomber dans le vide »
(HP, p. 52). Tapis. Terrés, « perdus ensemble au fond de ce trou, d’un instant a 1’autre, peut-
étre, ensevelis ensemble » (Ds, p. 95). La bombe fut lachée a « deux doigts de chez nous »
raconte le narrateur. Une bombe puissante, « un tel trou au croisement des deux rues tous
les voisins qu’on ne voit jamais accourus  penchés tous ensemble sur I’abime ». (HP, p. 53)
Des crateres creusaient le paysage, des trous creusent encore le dernier texte de I’auteur. Un
texte bombardé. Le monde extérieur était devenu hostile. La ville était ébranlée. L’armée

allemande envahissait Paris dans un défilé fracassant. « Pavé en gémit, vitres tressaillent ».
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(Fs, p. 241) Paris, ville soumise, défaite, offerte: « LA SCENE DES SCENES DE MA VIE
s’enfonce dans mes yeux comme un poignard ». (HP, p. 365) « Quatre fers en I’air. Comme
une poufiasse. Paris, Ville Ouverte. Boches qui entrent, I’empallemand. Horreur des horreurs.
Le cauchemar absolu. Enculé. Comme une gonzesse » (Fs, p. 277), « Paris outragé ». « les
voila ~ ILS ENTRENT [...] je reste cloué¢ au sol apres soixante-neuf ans j’y suis
encore ». (HP, p. 366) Soixante-neuf ans plus tard, les majuscules du texte témoignent encore
de cette sidération. Avec la débacle, ce fut I’exode : « Paris avait cessé d’exister » (Ds, p.
111), « tous les volets fermés, les hommes ont plié¢ bagage et changé de planete » (Ds, p. 33),
« un pays entier qui baisse sa culotte ». (HP, p. 364) Défait. Soumis. Pris par I’ennemi. Puis
vint le silence, plus un bruit, le vide. Un vide sidéral. Un monde lunaire, creusé de cratéres
avec « le néant a perte de vue » (Ds, p. 31) :

filant dans le désert de poix et de feu, le long de la rue de [’Arcade déserte, prenant le
boulevard Malesherbes, dévalant la rue Royale, rasant les murs, collant aux pans d’ombre,
dans le silence, dans le vide, au pas de course, je m’élance, pour recevoir, en un éclair
aveuglant qui me traverse des pieds a la téte, en une muette explosion d’astre incandescent, en
plein visage, en plein ceeur, ce vaste trou béant, ces domes morts derriere les arbres, cette
place minérale, monuments redevenus rocaille, rues canons, carriere délaissée, pierres
météoriques, le Sahara, rien a perte de vue, plus un étre, plus une ombre, plus un bruit. (Ds,

p. 40)

« De trou en trou, on erre entre les débris ». (LB, p. 307) « Les rescapés de 1’ Apocalypse »
(Ds, p. 118) sortirent hors de leurs terriers. « je suffoque, cceur battant, tout seul, hors de ma
taniere d’ombre, je déboule » (Ds, p. 39) raconte le narrateur. Le sol se dérobait. « Ca barde,

ca tangue, ca valse ». (Ds, p. 221) Vertige. L’Ordre nouveau se mettait en place. De nouvelles
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lois®® régissaient ce nouveau monde apocalyptique. Des écriteaux balisaient des régles de
plus en plus restrictives. : « ICI MAISON FRANCAISE ENTREE INTERDITE AUX LE
MAGASIN NE RECOIT PLUS LES ». (Ds, p. 134) Chaque ordonnance réduisait un peu plus
I’espace de liberté. « Entrée interdite aux juifs et aux chiens». (HP, p. 340) Les décrets
pleuvaient. Puis ce fut le déluge :

[...] ¢a s’est mis a pleuvoir dru, une pluie, battante, sans cesse de nouvelles ordonnances, un
deluge, une inondation [...] plic-ploc d’éclaboussures, d’invectives, dans [’eau qui monte,
alléluia, qui, bien au-dela de la poitrine a présent, déja passée, oubliée, gagne le menton, la

bouche. (Ds, p. 210)

A I’école, il fallut décliner sa religion :

religion ? Silence. On n’en croyait pas ses oreilles. Allons. [...] Prunier derriere son bureau
s’impatiente [...] Rosenblum ? De nouveau silence. « Sans » Les yeux de Prunier sont devenus
tout pointus : « sans quoi » « Sans religion » Prunier a eu un rictus, comme s’il allait mordre,
et puis il a pincé les levres. En écrivant dans le registre, il a psalmodié d’une voix de fausset :
« Rosenblum, sans religion » Quand j’ai dit « sans » a mon tour, Prunier a demandé :

« cent ? » Vaguelettes de rire dans la classe [...]. (Ds, p. 117-18)

Dans la rue, il fallut porter I’étoile. « Une plaie qu’on débride. Dans les chairs restés. La
marque demeurera toujours. Ineffagable. Un stigmate ». (Fs, p. 239) Une blessure ind¢lébile,
un trou fait a I’étre. Un autre trou, un « trou d’étre ».

A part, coupés. Une brisure, une félure. Pour toujours. Differents. A vie. Condamnés. Rien a
faire pour réparer : c’est cassé. Comme un ressort, net. Fissure, fente. Merci. Gouffre, abime.

(Ds, p. 222)

%3 Voir La Dispersion p. 133 ou Laissé pour conte, p. 413. Certaines lois ont été citées dans le premier chapitre
de notre these.
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Dans un trou, il fallut se cacher, neuf mois durant: « Couru nous cacher [...] terré au fond du
pavillon de Villiers, novembre 43 ». (LB, p. 21) Un repaire ou le narrateur raconte avoir vécu
comme « une taupe dans son trou ». (LPC, p. 418) Un trou d’air. Un trou pour ne pas mourir.
Tapi neuf mois, le jeune Julien-Serge aurait aimé sortir de ce trou, il aurait voulu résister, se
battre au champ d’honneur. Déshonneur :

Karaté, judo, close-combat, étripage en régle : néant. Jamais été soldat [...] Pas une goutte
de sang sur les mains. Je mourrai vierge. Une pucelle, voila ce que je suis. Une poufiasse Un
gros vagin béant, bélant, les quatre fers en l’air on me ramone. Trop jeune, trop faible. A

moitié malade. Déja. (Ds, p. 123)

Il avait 11 ans au début de la guerre, trop jeune pour combattre, « RATE [sa] GUERRE ».
(Ds, p. 310) Une défaillance de 1’étre : « A certains moments de 1’histoire, ETRE UN
HOMME, C’EST TUER ». (HP, p. 486) Il n’a pas tiré, pas tué. Caché, il n’a pas été présent.
Cette absence omniprésente, associée par ’auteur a une lourde passivité, creusa en I’homme
une éternelle béance : « béant par le bas » (LB, p. 251), « une chiffe une gonzesse une tante »
(Ds, p. 310). Une « poufiasse » passive. « Pas de couille une vraie gonzesse ». (Fs, p. 236)
Une « gonzesse » avec un « trou », un trou au corps. Un trou fantasmatique qui fissura a
jamais 1’étre : « Dans mon étre, trop de fissures ». (LB, p. 198) « De trou en trou ». (LB, p.
35)

La deuxiéme chute, la deuxieéme « mort », fut effroyable : « C’est vrai, avec toi, d’un
seul coup, ¢a s’est rouvert. D’un seul coup je suis tombé dans le trou béant, vingt cinq ans de
vide, jusqu’au fond de moi ». (Ds, p. 159) Vingt cinq ans apres la guerre, le choc d’un départ
imminent, celui d’une femme passionnément aimée, follement désirée, poussa a nouveau le

narrateur dans 1’abime, au fond du trou. Trou d’étre, trou a I’étre, les événements se
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répétaient, la tragédie était devenue « farce sordide » pour obliger le sujet & la reconnaitre®®,

« Depuis que je t’ai rencontrée, sans cesse cette chute, étourdissante, trappe ouverte, doigts
qui glissent sur des parois sirupeuses, jusqu’au fond du trou [...] ». (Ds, p. 164) « De trou en
trou », la chute, le trou et le vide, thématique obsédante, sont des motifs récurrents dans
I’ceuvre de Serge Doubrovsky, ils sont la trace d’une fixation mémorielle indépassable. Un
passé, présent, qui ne passe pas et toujours 1’entraine. Il dégringole : « Moi, mon passé qui
s’ouvre, je chois dans le vide ». (LVI, p. 64) Fils, titre du deuxiéme roman de 1’auteur,
pourrait évoquer d’interminables « fils » de couture, fragiles « fils » de soi avec lesquels
I’auteur tenterait vainement de raccommoder ces trous d’étre, de combler ce trou dans I’étre et
le vide vertigineux de I’abime. « littérature il faut que ¢a bouche les interstices ». (LVI, p. 41)
De trou en trou, un travail de Sisyphe : « une vie, c¢’est de 1’acrobatie sans filets d’encre. On

tombe dans le vide, un point, ¢’est tout ». (LVI, p. 15)

1.2° Neige et brouillard

« Vous étes tomb¢ du train de Paris, juste au moment ou il entrait en gare [...]. (Evt, p.
18) Vous avez tapé sur le ballast avec la nuque, le haut des épaules. Mauvaise chute, ¢a ».
(Evt, p. 20) C’¢était le 6 aoGt 1945, le train était bondé, Manuel, un des premiers doubles
romanesques de Jorge Semprun, debout sur la plateforme, s’était soudainement évanoui.
« Une seule bombe et toute une ville a été rasée, des dizaines de milliers de morts » (Evt, p.

49) racontait le docteur en soignant ce jeune bless¢. Hiroshima venait d’étre bombardé. Une

664 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852] : « Tous les grands événements et personnages de
I’histoire du monde se produisent pour ainsi dire deux fois, la premiére fois comme une grande tragédie, la
seconde comme une farce sordide ». Le 18 Brumaire (9 novembre1799), Napoléon exécuta un coup d'Etat qui
renversa le Directoire et instaura la dictature. En parlant de la «deuxiéme édition du 18 Brumaire », Marx fait
allusion au coup d'Etat de décembre 1851.
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boule de feu devenue nuage de cendres. Hiroshima, une ville morte, disparue sous un ciel de
cendres. « Des villes mortes ? 11 en avait vu sur le chemin du retour. Francfort, désert de
pierres ». (Evt, p. 49) Il revenait de trés loin, d’un lieu inatteignable, hors du temps. Il revenait
d’une forét sans oiseaux : « Il n’y a jamais eu d’oiseaux dans cette forét. La fumée du
crématoire les en a chassés...Peut-Etre les oiseaux ne reviendront-ils jamais ». (NR, p. 34)
Manuel avait « quitt[¢] le monde des vivants, quitt[¢] le monde des vivants ». (GV, p. 279)
Evanoui. Lorsqu’il était revenu a lui, lorsqu’il était « sort[i] du néant » (Evt, p. 11), « revenant
6garé® », il ne savait presque plus rien. « La neige et le lilas, a[vait]-il dit & voix haute ».
(Evt, p. 9) Ces deux mots cerclaient sa nouvelle réalité¢ a moins que ce ne fiit son réve, « tout
¢était un réve depuis qu’[il] avai[t] quitt¢ Buchenwald. (EV, p. 203) Prise dans les tourbillons
de neige, ce 6 aolt 1945, la mémoire de Manuel avait effacé les frontiéres temporelles et
géographiques, les points de reperes, les derniéres traces d’une identité : « la question qu’il
aurait voulu poser et devant I’énormité de laquelle il a hésité, était celle incongrue, il le sent
bien, et en quelque sorte provocatrice, toute simple, d’un autre coté: qui suis-je ? tout
bétement ». (Evt, p. 18) La neige semblait avoir tout recouvert, sa mémoire €tait blanche : « Il
y avait eu de la neige, cette nuit-la sur mon sommeil ». (EV, p. 306) Manuel eut alors la
sensation de s’enfoncer dans « la douceur crissante des foréts enneigées ». (Evt, p. 9) Il
retrouvait la premiere neige, celle de la créte des monts du Guadarrama ou la vieille
Odsmobile rouge conduite par son pere I’emmenait autrefois, puis I’autre neige, celle de la
forét des hétres autour de Buchenwald, « cette neige horrible sur un paysage de Noé¢l
trompeur » (Evt, p. 148), une neige tourbillonnante autour de la lumicre droite et drue des
projecteurs du camp, et enfin la neige du 1° mai 1945, du c6té de la Nation (Evt, p. 149), celle

« fondant sur les cheveux, les mains, les drapeaux, les pancartes, fondant dans la rumeur de la

585 Frangoise Nicoladzé, « Quarante ans d’une écriture mémorielle : de la quéte a I’affirmation identitaire, du
champ littéraire au champ testimonial », in Travaux et recherches de I'"'UMLYV, Autour de Semprun, Numéro
spécial, Mai 2003, Revue semestrielle, p. 81.
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foule, recouvrant d’un linceul éphémere cette foule en féte [...]. (Evt, p, 143) La neige
toujours. La neige, ce « linceul blanc » (QBD, p. 255) avait méme recouvert le « renouveau
printanier », « les lilas ». La neige toujours. Une image obsédante, matricielle : « La neige,
chez Semprun, représente le réel de I’expérience de Buchenwald, le noyau traumatique qui ne
cesse de revenir et de hanter le sujet®® » analyse Anne Martine Parent. Elle est métonymie du
camp et de la mémoire. Gérard, le premier double romanesque de I’auteur, était arrivé a
Buchenwald, en janvier 1944, sous «un paysage de neige ». (GV, p. 254) « Camp de
concentration sous la neige », tel est le titre du réve n° 46 consigné par Georges Perec dans La
boutique obscure : « il n’en reste qu’une image : celle de quelqu’un qui aurait des chaussures
faites de neige tres dure, ou de glace, évoquant irrésistiblement 1’idée d’un palet de hockey ».
(BO n°® 46) Jorge Semprun, en 1992, était revenu a Buchenwald, accompagné de ses deux
petits fils Thomas et Mathieu. Le soir, dans sa chambre de I’Eléphant, 8 Weimar, la neige était
soudainement revenue dans son sommeil. Elle avait recouvert « la forét nouvelle qui avait
poussé sur I’emplacement du Petit Camp ». Dans son réve, Jorge Semprun marchait « dans la
neige profonde, parmi les arbres, avec Thomas et Mathieu Landman » (EV, p. 393) :

Soudain, ils n’arrivaient plus a me suivre. Ils restaient en arriere, pataugeant dans la neige
profonde. Soudain, j’avais vingt ans et je marchais trés vite dans les tourbillons de neige, ici
méme, mais des années auparavant. Ce lointain dimanche ou Kaminski m’avait convoqué a la

réunion ot nous avions écouté le survivant du Sonderkommando d’Auschwitz. (EV, p. 391)

La neige ¢était devenue ligne de démarcation, la frontiere d’'un monde inaccessible aux
autres, ceux qui n’avaient pas connu I’expérience du camp, ceux qui ne savaient pas, ceux qui
ne pouvaient pas savoir. La neige était la trace d’une histoire impossible a dire. « Par la mise

en scéne de ce lieu inatteignable, la narration suggere au lecteur qu’il restera toujours quelque

6% Anne Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit La déroute du sens », in Protée, vol 34, n°2-3, automne
hiver 2006, p. 113-125.
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chose qui échappe ou résiste a la volont¢ de témoigner, une part d’inconnaissable,
d’incompréhensible, qui ne saurait se transmettre par le récit®® ». A son réveil, dans la

chambre de 1’Eléphant, 8 Weimar, Jorge Semprun avait & nouveau vingt ans, il était dans le
camp, « dans le cagibi vitré¢ de Ludwig G., le Kapo de la baraque des contagieux, a
I’infirmerie de Buchenwald ». (EV, p. 393) Il était revenu a la réalité, la vie apres le camp
n’avait été€ qu’un songe, la seule réalité avait ét¢ le camp, sera le camp

c’est vrai que tout devient chaotique, quand cette angoisse réapparait. On se retrouve au
centre d’'un tourbillon de néant, d’une nébuleuse de vide, grisdtre et trouble. On sait
desormais ce que cela signifie. On sait qu’on [’a toujours su. Toujours, sous la surface
chatoyante de la vie quotidienne, ce savoir terrible. A portée de la main, cette certitude : rien
n’est vrai que la fumée du crématoire de Buchenwald, I’odeur de chair briilée, la faim, les
appels sous la neige, les bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de Diego Morales, la

puanteur fraternelle des latrines du Petit Camp. (EV, p. 305)

1.3° Démolition

Les portes étaient murées, les fenétres, devenues « aveugles » (IO, p, 21), étaient
condamnées. Les magasins fermaient les uns apres les autres. Les immeubles étaient ravalés,
leurs flancs laissant voir des traces de papier peint « jaunes et jaunis ». (10, p. 20) Des patés
de maisons étaient détruits, des appartements murés. Les maisons se délabraient, elles étaient
fermées puis démolies, les immeubles étaient bouchés puis éventrés :

Un a un les magasins fermeront et ne seront pas remplacés, une a une les fenétres des
appartements devenus vacants seront murées et les planchers défonces pour décourager les
squatters et les clochards. La rue ne sera plus qu’une suite de facades aveugles — fenétres
semblables a des yeux sans pensée — alternant ave des palissades maculées d’affiches en

lambeaux et de graffiti nostalgiques. ( LVME, p. 167)

7 Ibid.
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Les palissades en ciment couvraient presque toute la rue. La destruction de la rue Vilin, un
quartier de Belleville, avait été programmeée. « Un espace public » allait étre créé. Un bulletin
municipal officiel de la ville de Paris I’avait annoncé :

Fruits des efforts conjugués des pouvoirs publics et des initiatives privées, ce vaste ensemble a
vocation multiple, respectant I’équilibre écologique de [’environnement, mais susceptible de
benéficier des équipements socioculturels indispensables a une souhaitable humanisation de
la vie contemporaine, viendra ainsi en son temps efficacement remplacer un tissu urbain

parvenu depuis plusieurs années a saturation. (LVME, p. 166)

La municipalité avait ordonné les derni¢res expropriations. Georges Perec avait passé les
premicres années de son enfance dans ce quartier ouvrier de 1’est parisien. Il logeait avec sa
famille rue Vilin, « au 24 (c’est la maison ou je vécus) ». (IO, p. 18) « Il me semble que
David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble. Je ne sais pas combien il y avait de pieces,
mais je ne crois pas qu’il y en avait plus de deux ». (WSE, p. 73) Georges Perec avait décidé
de décrire un monde ancien, le sien, de raconter les bouleversements de la modernité, de faire
le récit d’un effacement progressif. Il allait ainsi raconter une disparition, celle de sa rue :

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les carrelages,
defonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les chevrons,
arracheront les moellons et les pierres : images grotesques d’un immeuble jeté a bas, ramené
a ses matieres premieres dont les ferrailleurs a gros gants viendront se disputer les tas : le
plomb des tuyauteries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des parquets, des
portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des robinets, les grands miroirs et
les ors de leurs cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le fer forgé des rampes d’escalier ...

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : des tonnes et des tonnes

de gravats et de poussiére. (LVME, p. 171)
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Il reviendrait ainsi tous les ans pendant douze ans, de 1969 a 1981 sur ce lieu, promis a la
démolition et sur onze autres lieux choisis par affinit¢. Chaque mois, deux de ces lieux
devront étre racontés, la premicre description sera in situ, la seconde de mémoire. Il sera ainsi
le témoin volontaire d’une lente et inexorable destruction. Son écriture sera la trace « d’un
triple vieillissement : celui des lieux eux-mémes, celui de [s]es souvenirs et celui de [s]on
écriture ». (EsEp, p. 110) Son projet s’appuyait sur un cadre précis, les contraintes définies lui
assuraient une armature solide. Mais inexorablement, chaque année, les textes s’étiolaient, ne
racontant finalement que leur impossibilité. Le premier texte, écrit le jeudi 27 février 1969
vers 16 heures, comportait huit pages, le dernier texte, écrit le 27 septembre 1975 vers 2
heures du matin, comportait 4 lignes. Le premier texte avait été écrit de jour, le dernier de
nuit. Aucune description ne fut faite en 1973 : «j’ai en fait sauté I’année 1973 ». (EsEp, p.
110) Un trou s’était installé dans le texte. L’année précédente, le 5 novembre 1972, Georges
Perec racontait avoir rencontré rue Vilin « un enfant de 10 ans ; il est né au 16 : il part dans
son pays, Isra€l, dans huit semaines ». (10, p. 29) Georges Perec avait lui aussi quitté son
quartier et la rue Vilin en 1942, trente ans plus tot. Il n’avait pas dix ans, a peine six ans. Les
traces de son enfance s’étaient presque toutes €vanouies « jusqu’a ma douziéme année a peu
pres, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mére a Six
ans ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon
pére et son mari m’adopterent ». L’Histoire, avec sa grande hache, lui avait imposé sa petite
histoire, une histoire faite de destructions, de disparitions, de silence. Enfant, il avait été le
témoin aveugle et muet de 1’Histoire. Adulte, il voulait étre le témoin éclairé et prolixe de la
démolition de sa rue, il voulait raconter I’anéantissement de son quartier, réapprendre a
regarder. Mais d’emblée 1’écho d’une autre Histoire résonnait dans ses textes. Ce fut d’abord

la forme de la rue Vilin, un « S trés allongé (comme dans le sigle SS)». Puis I’insolite
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disparition de I’année 1973 dans son travail de recension, comme en écho a une autre
disparition trente ans plus tot ; la mere de Georges Perec avait disparu en 1943, prise dans une
rafle rue Vilin, puis déportée a Auschwitz. L’ombre de 1’Histoire envahissait progressivement
les textes jusqu’a en définir les contours temporels 1969-1975 comme en écho a 1939-1945.
Le texte s’arréte ainsi brutalement en 1975 : « La quasi-totalité du c6té impair est couverte de
palissades en ciment. Sur ['une d’elles un graffiti aux sombres résonnances :
TRAVAIL=TORTURE®® ». (10, p. 31) Une « formule qui clot I'histoire d’un lieu et nous
raméne a I’histoire de ’humanité®® ». Au fronton du portail du camp d’Auschwitz, on
pouvait lire « Arbeit macht frei ». « Le travail libere, joli mot d’esprit au moment ou ’on
enferme a jamais. A mort » (UHP, p. 174) remarque Serge Doubrovsky. Cette inscription la
mére de Georges Perec I’avait peut-étre encore lue avant de mourir, avant la fin de son
histoire : « Portail béant, machoire entrouverte. Et puis, on est happé. On disparait ». (Ds, p.
175) Disparition. En 1995, Jorge Semprun et Elie Wiesel se retrouvérent pour évoquer leur
expérience de Buchenwald. Elie Wiesel revint sur la spécificité de I’expérience juive des
camps :

La singularité fondamentale et fonciere, c’était le plan, le projet de 'ennemi d’anéantir tout
un peuple jusqu’au dernier. Les enfants qui n’étaient pas nés étaient déja condamnés. Quand
Jje pense aux enfants...les enfants me font pleurer. Quand je pense aux enfants — c¢’est beau,
c’est discret, c’est tendre, on voit les photos maintenant, n’est-ce pas — qui allaient, comme ¢a,
calmement, doucement, sans crier, sans se plaindre, a la mort. Je me demande, comment ont-
ils pu faire ? Tu sais, Jorge, j’espere que jamais les tueurs n’obtiendront de pardon. Je ne

. ,. . . 670
veux pas que Dieu leur pardonne pour ce qu’ils ont fait aux enfants. Jamais .

668 A noter que c¢’est 1a I’étymologie de « Travail » : le tripalium.
569 Philippe Piedevache, « ’La rue Vilin>’ : télescopage de I'Histoire », Seconde journée d’études, Perec, 7 mai
2011, proposée par Christelle Reggiani, Université Charles de Gaulle, Lille 3.
670 Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Editions Mille et une nuits / Arte Editions, 1995,
p. 31.
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« Plus tard, écrivit Georges Perec dans La Disparition, voulant toujours y voir plus clair, il

tint un journal.

Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio initial :

LA DISPARITION ». (Da, p. 41)

2° Disparitions

2.1° Tout doit disparaitre

Tout devait étre effacé, aucune trace demeurer : « [...] on veut m’effacer, me gommer.
Que je me volatilise. On m’évapore. Gaz, Zyklon B, années 40 » (Fs, p. 104) raconte le

narrateur de Fils. Les S.S., cyniquement, avertissaient leurs prisonniers détenus dans les

camps d’extermination :

De quelque facon que cette guerre finisse, nous [’avons déja gagnée contre vous ; aucun
d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais méme si quelques-uns en réchappaient,
le monde ne les croira pas. Peut-étre y aura-t-il des soupgons, des discussions, des recherches
faites par les historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les
preuves en vous détruisant. Et méme s’il devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns
d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop
monstrueux pour étre crus : ils diront que ce sont des exagérations de la propagande alliée, et
ils nous croiront, nous qui nierons tout et pas vous. L’ histoire des Lager, c’est nous qui la

. 671
dicterons .

Les traces du massacre devaient étre effacées, les témoins supprimés. «[...] ils avaient

compris ¢a les Boches, s’ils avaient gagné la guerre, tous les gazés ne seraient plus morts,

7' primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz [1986], Paris, Gallimard pour la
traduction frangaise, traduit de 1’italien par André Maugé, 1989, p. 11-12. Ces propos, reproduits pas Primo
Levi, figurent dans les derniéres pages du livre de Simon Wiesenthal, Les assassins sont parmi nous.
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non, ils n’auraient jamais €té, leur existence, une pure transparence rétrospective ». (LB, p.
486) Ce devait étre un « événement sans témoin ». « La plus grande tuerie de I’histoire ne doit
laisser aucune trace, comme si elle n’avait jamais existé ». (UHP, p. 175) Ce devait étre la
victoire de la Vernichtung voulue par Iinstitution des camps nazis: « ENDLOSUNG
solution finale [...] VERNICHTUNG anéantissement annihilation». (UHP, p. 545)
« Exterminés comme de la vermine » raconte Serge Doubrovsky évoquant les premiers
massacres des Einsatzgruppen. Au printemps 1941, quatre groupes d’interventions mobiles
(Einsatzgruppen) furent formés. Leur objectif : liquider sur place les cadres du PC et les
Juifs®”?. « Au bord des fosses, dans le froid atroce paralysés, gelés de terreur, les yeux rivés,
en bas, sous eux, les cadavres nus, péres, freres, sceurs, déja immobiles, tordus, grotesques, ou
remuant encore [...] ». (Ds, p. 325)

On commenga a conduire les juifs en direction de la fosse en rang groupe par groupe On leur
a ordonné de se déshabiller et lorsqu’ils montaient sur le talus on entendait des rafales de
coups de feu et ils tombaient dans la fosse [...] Il y avait une espéce de monticule qui formait
comme une estrade et en dessous un trou une fosse On nous a fait monter sur ce monticule et
ces quatre hommes ces quatre anges de la mort ont tiré sur les gens un a un et les ont tués
C’étaient des SS Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux nous avons vu des gens nus [...]
Et ensuite mon tour est venu J'ai tourné la téte et il m’a dit demandé Qui faut-il abattre
d’abord ta fille ou toi Je n’ai rien répondu J'ai senti que l’on arrachait ma fille J’ai entendu
son dernier cri et j’ai entendu comment on la fusillait Il m’a ensuite attrapée par les cheveux
et a voulu m’abattre J’ai entendu un coup de feu mais je suis restée debout Il m’a fait me

retourner et s’est mis a recharger son revolver Il a tiré Je suis tombée dans la fosse et je n’ai

rien senti. (Ds, p. 281)

L’Obersturmbannfiihrer SS Adolf Eichmann, lors de son proces, témoigna avoir vu « en

3

traversant Lemberg®” en voiture » «une fontaine de sang®’*» jaillir de la terre. Les

672 A Babi Yar, dans les faubourgs de Kiev, 33771 Juifs furent massacrés en 2 jours, le 29 et 30 septembre 1941.
673 Lemberg est le nom allemand de la ville de Lviv (Lvov) en Ukraine.
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innombrables cadavres des premicres victimes, enterrés dans des fosses communes, furent
exhumés « par les prisonniers et brilés sur des bachers en plein air®” ». Toute trace devait
disparaitre. « Kommando 1005, rouvrir les fosses, briler les corps, retuer les morts ». (Ds, p.
325) Motke Zaidi et Itzhak Dugain, survivants de Vilna, ont racont¢ a Claude Lanzman
I’exhumation des corps, les corps briilés, la disparition de ceux qui avaient disparu : « Le chef
de la Gestapo de Vilna nous a dit : ’Il y a quatre-vingt-dix mille personnes couchées 1a, et il

faut absolument qu’il n’en reste plus aucune trace’’®’

». Apres I’insurrection de 1943, le
ghetto de Varsovie fut entiérement rasé. A automne 1944, les nazis firent sauter les
chambres a gaz et les fours crématoires d’ Auschwitz. La chambre a gaz, analyse Anne Henry,
est « structurellement silencieuse ; personne ne peut en témoigner, ceux de 1’extérieur n’y ont
pas pénétré sinon ils seraient morts et ceux de I’intérieur sont tous morts, aucun n’en est
revenu®’’ ». Ne laisser aucune trace, pas de corps, pas de tombe : « Ma mére n’a pas de
tombe » raconte Georges Perec. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara
officiellement décédée le 11 février 1943, a Drancy (France)». (WSE, p. 62) En 1947,
Georges Perec avait recu du ministere des Anciens Combattants un Acte de disparition
concernant sa mere Cyrla Perec née Szulewicz, « attestée vivante pour la derni¢re fois a

Drancy, le 11 février 1943°7®

». Le cimetieére de Bagneux, précise Serge Doubrovsky, est un
cimetiere étrange : « Ici, tout le monde a disparu a la méme date : 42 ou 43 ». (LB, p. 517)

« Sépulcres vides. Déportés a Auschwitz. Déportés a Buchenwald. Par wagons entiers, par

familles. Pierres tombales. Ages, dates. Pas méme de dépouilles mortelles. Pas méme des

674 oy - . .. . . .
«[...]j’ai vu dans les faubourgs quelque chose que je n’avais jamais vu avant, une fontaine de sang. Je suis

arrivé a un endroit ou on avait fusillé des Juifs quelque temps auparavant. Et, probablement sous la pression des
gaz, le sang jaillissait de la terre comme un jet d’eau», cité par Alexandre Prstojevic, Le témoin et la
bibliothéque, comment la shoah est devenue un sujet romanesque, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut,
2012, p. 18.
575 primo Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit., p. 13.
676 Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1985 et 2001, coll. « Folio », p. 34.
577 Anne Henry, Shoah et témoignage : Levi face a Amery et Bettelheim, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 86.
578 David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op.cit., p. 422.
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restes d’hommes dans I’humus ». (Fs, p. 350) « De Drancy a Auschwitz, c’était 1350
kilometres » (UHP, p. 175) souligne-t-il. « Ton monsieur professeur s’en va par la cheminée
aujourd’hui méme » (EV, p. 32) avait murmuré Nicolai, un Kapo russe, au déporté Jorge
Semprun. Maurice Halbwachs, son ancien professeur de philosophie, était moribond.
Personne ne devait pouvoir témoigner : « [...] il n’y avait pas, il n’y aura pas de survivant des
chambres a gaz nazies. Personne ne pourra jamais dire : j’y étais. On était autour, ou avant, ou
a coté, comme les types du Sonderkommando ». (EV, p. 72) Les Sonderkommando étaient un
kommando spécial qui « s’occupait d’évacuer les victimes des chambres a gaz et de les
transporter vers les fours crématoires annexes ou leurs cadavres étaient briilés ». (EV, p. 70)
«[...] Sonderkommando 4a, effacer les traces ». (Ds, p. 325) Une «tache ingrate, non
seulement horrible a exécuter, mais apres deux ou trois mois on les exécute. Pourraient parler,
témoigner ». (HP, p. 175) Les SS, témoigne Primo Levi, « mettaient le plus grand soin a ce

679 . Tous devaient

qu’aucun homme qui en avait fait partie ne plt survivre et raconter
disparaitre. Les S.S. avaient fusillé «[...] périodiquement, systématiquement, les membres
des équipes successives du Sonderkommando ». (EV, p. 70) Tout devait disparaitre, aucune
trace demeurer. « Plus méme de restes de restes, pas de traces de traces, on fait disparaitre la
disparition, on annihile le néant» (LB, p. 486) raconte Serge Doubrovsky. « Toutes les
archives des Lager ont été brilées aux derniers jours de la guerre®® » souligne Primo Levi.
Les Geheimnistrdger, les porteurs de secret, devaient également étre supprimés ; les
survivants d’Auschwitz furent ainsi transférés a Buchenwald et Bergen-Belsen, pour les

empécher de parler. Qu’ils meurent pendant cette nouvelle déportation était sans importance,

rien ne devait €tre raconté. « L’ignorance voulue et la peur ont fait taire aussi de nombreux

579 primo Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit., p. 50.
580 1bid., p. 13.
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“civils’’, témoins éventuels des infamies commises dans les Lager®™' ». La vérité devait étre
étouffée. Le lieutenant Rosenfeld, un officier de la III° armée de Patton qui libéra le camp de
Buchenwald, rappela aux civils de Weimar qu’ils avaient vécu « indifférents ou complices,
pendant plus de sept ans, sous les fumées du crématoire » :

Votre jolie ville, leur disait-il, si propre, si pimpante, pleine de souvenirs culturels, coeur de
I’Allemagne classique et éclairée, aura vecu dans la fumée des crématoires nazis, en toute

bonne conscience. (EV, p. 109)

Tout devait disparaitre. Telle avait été la régle des bourreaux, telle semblait devenir la logique
textuelle de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun. La disparition, la neige, les

trous, le vide, la f€lure prenaient inexorablement possession du corps de leurs textes.

2.2° « Invasion du blanc »

D’aucuns ne remarqueérent pas immeédiatement cette disparition. Le livre en portait
pourtant la trace dans son péritexte : Georges Perec avait malicieusement nommé son roman
lipogrammatique, La Disparition. La voyelle « e » avait disparu, supprimée par une inflexible
contrainte oulipienne : « Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou
qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu ». (Da, p. 28)
Cette disparition avait été précédée précise le narrateur dans /’Avant-propos du roman par le
chaos, la destruction, la mutilation, I’anéantissement : « on pillait, on violait, on mutilait. Mais
il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul n’avait plus jamais un air
confiant vis a vis d’autrui : chacun haissait son prochain ». (Da, p. 14) Insidieuse, s’installant

dans le corps du texte, la disparition du e, comme par contamination, toucha d’abord un a un

1 1bid., p. 15.
331



les personnages. « Il a disparu. Qui a disparu ? Quoi ? ». (Da, p. 41) « Anton Voyl disparut a
la Toussaint ». (Da, p. 53) Puis ce fut Hassan Ibn Abbou, 1’avocat. Poignardé dans le dos.
Puis disparu de son cercueil. Ottavio Ottaviani explosa et se consuma, Douglas Haig Clifford
se pétrifia. Olga Mavrokhordatos « tomba d’un bloc, s’ouvrant I’occiput ». (Da, p. 476) Les
massacres s’enchainaient autour d’une vengeance familiale. Les corps disparaissaient.
L’anéantissement, programmé, devait étre total. Tous devaient disparaitre, sans méme une
sépulture. Cette « maldiction » originelle frappait ainsi tous les descendants de la méme
famille, un clan maudit dont les membres, marqués par le signe fatal, étaient condamnés des
leur naissance. La disparition proliférait. L’insatiable « imagination sans confins ni conflits
d’un scribouillard [...] doux dingo aux stravagants dadas [...] » (Da, p. 217) se nourrissait de
cette disparition initiale. Un manque devenu productif : « Ca levait des barrieres » (E/CII 255)
reconnait le « scriptor », galvanisé. La disparition, moteur de la « racontouze », aprés avoir
pris possession des personnages, les trucidant tour a tour, s’attaqua ensuite a 1’histoire, la
constituant autour de ce manque et de sa marque originelle et donna enfin forme au roman,
organisant méthodiquement sa structure. La disparition gangrenait le texte. Thématique a
I’origine, elle était ainsi devenue structurelle, cceur et souffle du récit. Les vingt six lettres de
I’alphabet avaient été réduites a vingt cing, la cinquieme lettre avait disparu, les vingt six in
folio d’ Anton Voyl, n’étaient plus que vingt cing, le cinquiéme in folio avait disparu, lui aussi.
Les vingt six chapitres de La Disparition, comme par contamination, n’étaient réellement que
vingt cing, il y avait la encore un manquant, le cinquieme chapitre avait disparu. La deuxiéme
partie de ce roman rocambolesque, comme la deuxiéme voyelle de I’alphabet, avait elle aussi
disparu, effacée, supprimée. « On regarde a nouveau : plus de ’E’’. Tout de méme ! Mais de
nouveau, si, en voila un, un autre, et encore deux autres, et de nouveau tout plein ! » (BO, n°

95). Les Revenentes, écho ludique et lipogrammatique a La Disparition, réalise pleinement ce

332



cauchemar baptisé¢ L’ hypotalamus : une invasion de « e », le retour de la lettre disparue,
devenue voyelle omniprésente : « On ne peut pas écrire avec “’e¢’’ comme seule voyelle, ce
n’est pas possible » (E/CII, p. 178). Entre jeu, blague et débauche de « e », Georges Perec a
relevé ce défioulipien: « Telles des chevres en détresse, sept Mercedez-Benz vertes, les
fenétres crépées de reps grege, descendent lentement West End Street » (Ree, p. 7). C’est a
cette lettre, « E », « signe de I’absence » et de la disparition, une disparition avec laquelle il
aura essay¢ de jouer, que Georges Perec dédiera, trois ans plus tard, W ou le souvenir
d’enfance : « Pour E » (WSE). « Je sais que ce qui est trés important, ¢’est qu’au milieu de W
il y ait ceci... le signe de I’absence, qui est la séparation de mes parents, la perte...[...] »
(E/CII, p. 193). Ce «signe de I’absence » est composé de trois points de suspension. Trois
points de suspension mis entre parenthéses. Celui qui révait de « faire Proust®™ » se heurte
trés vite au vide et a ’absence de ses souvenirs, a une histoire presque impossible a dire. « La
madeleine perecquienne est [ ...] apocalyptique®™ ». Aux multiples digressions de ’auteur
d’A la Recherche du temps perdu, au flot de réminiscences qui bordent son texte, a ses
longues phrases entrecoupées de réflexions incidentes mises entre parenthéses répond le
laconisme de trois points de suspension mis, eux aussi, entre parenthéses. « Je n’ai pas de
souvenirs d’enfance » dit d’emblée le second narrateur de W ou le souvenir d’enfance.
Georges Perec elit aimé que son travail de réminiscence lui fit ajouter des parenthéses et des
parenthéses, trace d’une mémoire qui prolifére, qui ajoute des strates et des strates aux
souvenirs renaissants. Mais rien ne peut étre ajouté au vide. L’enfance de Georges Perec est
remplie d’instants vides, elle ne peut pas se dire. « Le vide renvoie toujours au vide... au

684

blanc et a son cliquetis lugubre®* ». « Un blanc amnésique est le départ de sa voix®® » fait

682 « J’ai voulu faire Proust et j’ai fait Kafka », Georges Perec, « Dictionnaire des cinéastes » (1981), in Veeux,

Seuil, « La librairie du XX° siécle », 1990.
583 Maurice Corcos, Penser la mélancolie, Une lecture de Georges Perec, Paris, Albin Michel, 2005, p. 124.
684 7.

Ibid. p. 123.
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remarquer Catherine Clément. Une page blanche sépare ainsi les deux parties du roman W ou
le souvenir d’enfance. Une page blanche sur laquelle sont tracés ces trois points de suspension
mis entre parentheses. Georges Perec dans la premiére partie de W ou le souvenir d’enfance
raconte avoir €té accompagné en 1942 a la gare de Lyon par sa mere. Au moment du départ
du train, il lui semble, raconte-t-il, apercevoir sa mere « agitant un mouchoir blanc sur le quai
[...][M] allai[t] & Villard-de-Lans, avec la Croix-Rouge » (WSE, p. 53). Ce fut la derniére fois
que Georges Perec vit sa mere : « [...] il y aura un trou qui s’agrandira, pas a pas, oubli
colossal, puis sans fond, invasion du blanc » (Da, p. 32) Le blanc était devenu la couleur de la
disparition. La couverture du roman La Disparition est blanche, les lettres du titre ne sont pas
encrées, le chapitre V est blanc, vierge de tout signe graphique, les colons de 1’ile W, dans le
roman W ou le souvenir d’enfance, sont des « Blancs » (WSE, p. 95), la tenue que portaient
les hommes de I’lle W était « un survétement gris frappé¢ dans le dos d’un immense W
blanc ». (WSE, p. 96) Blanche aussi la reproduction, au début de Especes d’espaces, de la
« Carte de I’océan » (extrait de Lewis Carroll La Chasse au snark). Blanches encore les pages
du registre « dont 1’étiquette portait, soigneusement calligraphi¢ » (VH, p. 33) Le Voyage
d’hiver. Un registre dans lequel Vincent Degraél tentait de retracer ses vaines recherches. La
veille de la Seconde Guerre mondiale, ce professeur de lettres, héros de la nouvelle Le Voyage
d’hiver, découvrit a sa plus grande surprise « un mince volume intitulé¢ Le Voyage d’hiver ».
(VH, p. 8) Ecrit a la premiére personne, en deux parties, par Hugo Vernier, un auteur inconnu,
ce petit récit semblait reprendre ou plagier de nombreux auteurs symbolistes. Le Voyage
d’hiver avait été publi¢ en 1864, soit étonnamment quelques années avant que les auteurs

plagiés n’eussent écrit leurs livres :

685 Catherine Clément, « Auschwitz, ou la disparition », in L ’Arc n°76.
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cela voudrait dire, analyse Vincent Degraél, que Vernier avait ‘’cité¢’’ un vers de Mallarmé
avec deux ans d’avance [...], que Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiere et pas

mal d’autres n’étaient que les copistes d'un poéte génial et méconnu. (VH, p. 22)

Mobilisé, Vincent Degra€l poursuivra ses recherches a la fin de la guerre, mais 1’exemplaire
qu’il avait lu avait été détruit, celui déposé a la Bibliothéque nationale avait disparu, les actes
d’état-civil attestant de la naissance de 1’auteur d’Hugo Vernier avaient bril¢é, ainsi que leurs
doubles. Le déces ne fut jamais dressé. Tout avait disparu. La guerre avait effacé les derniéres
traces. Ne restaient que « trois cent quatre-vingt-douze » (VH, p. 33) pages blanches racontant
une disparition. Le blanc continuait a proliférer dans les textes de Georges Perec. Blanche
encore la grande salle @ manger d’apparat de Madame Moreau, dans La Vie mode d’emploi ;
la couleur blanche, « par sa neutralité, par son “’vide’’ et par sa lumicre, était celle qui ferait
le mieux ressortir le gotit des aliments » (VME, p. 407) : blanche « la monumentale plaque de
marbre » de la table a manger, blanches les « huit chaises de plastique moulé », blanches les
fenétres, « dissimulées par des hauts panneaux de contreplaqué habillés de skai blanc »,
blanc le « revétement plastique recouvrant le parquet vétuste », blanche « la laque brillante
des murs peints », blanc étincelant « les panneaux lamifiés du faux plafond ». Blanc encore
I’alexandrin servant d’épigraphe”’ aux deux parties de W ou le souvenir d’enfance. Presque
blanche la toile que laisse le peintre Valéne dans La Vie mode d’emploi. Blanche la case

manquante de I’échiquier de La Vie mode d’emploi. Le blanc paraissait s’immiscer partout®®’.

68 Cette brume insensée oi s’agitent des ombres, comment pourrais-je I’éclaircir ? Cette brume insensée oil
s’agitent des ombres, - est-ce donc la mon avenir ? Ces citations mises en exergue a chaque partie ont été
empruntées & Raymond Queneau. Elles constituent une strophe de Chéne et chien, un long poéme
autobiographique qui porte 1’indication générique « roman en vers ». Un vers est dit blanc s’il s’affranchit de la
rime mais respecte le métre et le rythme.

687 Les avatars du blanc, multiples et variés, parcourent tous les romans de Georges Perec. Notre liste est trés loin
d’étre exhaustive.
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Mais « ce parti pris de blancheur » (WSE, p. 407) ne s’arrétait pas la. Tout devait disparaitre,
il fallait donc qu’il ne restat aucune trace :

Effacer des hommes de la liste des vivants et les effacer aussi de la liste des morts. Comme
s'ils n'avaient jamais existé. Et puis effacer la liste elle-méme, rendre une feuille blanche, et

puis faire disparaitre jusqu'a la feuille, la réduire en cendres, et puis disperser ces cendres, et

puis dissiper la fumée et l'odeur de brilé™,

Avec Bartlebooth, héros de La Vie mode d’emploi, Georges Perec allait réaliser ce
programme : faire tout disparaitre, détruire toutes les traces pour revenir a la blancheur
originelle. « Un acte blanc, entiérement sans mémoire. Oubli supérieur. L’Oubli absolu®®’ »
Une disparition programmée, orchestrée, dirigée : « aucune trace [...] ne resterait de cette
opération qui aurait, pendant cinquante ans, entierement mobilisé son auteur ». (VME, p. 154)
Le programme d’annihilation, minutieusement imaginé par ce milliardaire indifférent a tout,
¢était diabolique : les dix premicres années (1925-1935) seraient consacrées a I’initiation de
I’art de I’aquarelle, les vingt suivantes (1935-1955) a parcourir le monde et a peindre 500
ports de mer. Chaque aquarelle serait ensuite expédi¢e a Winckler « qui la collerait sur une
mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de sept cent cinquante pieces ». (VME, p.
153) La dernicre étape de cette folie exterminatrice, d’une durée de vingt ans, serait consacrée
a la reconstitution des puzzles, un tous les quinze jours, puis a leur progressive dissolution,

leur lente annulation. Il fallait effacer jusqu’a I’ultime trace de disparition :

A mesure que les puzzles seraient réassemblés, les marines seraient « retexturées » de
maniére a ce qu’'on puisse les décoller de leur support, transportées a [’endroit méme ou -
vingt ans auparavant — elles avaient été peintes, et plongées dans une solution détersive d’ou

ne ressortirait qu 'une feuille de papier Whatman, intacte et vierge. (VME, p. 154)

688 Gérard Wajcman, L ‘objet du siécle, Lagrasse, Editions Verdier, 1998, p. 21.
% Ibid., p. 21.
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Le blanc était presque parfait. Le 23 juin 1975, vers huit heures du soir, alors qu’il devait
mettre la derniére piéce du quatre cent trente-neuvieme puzzle, un X, Bartlebooth est mort. 11
tenait entre ses doigts une picce qui avait la forme d’un W, la trace indélébile d’un souvenir
d’enfance. Dans ce livre, fait remarquer Georges Perec, « [...] a la fin, on s’apergoit qu’il n’y

arien... on est revenu devant la page blanche... [...]. (E/C I, p. 194)

Un livre blanc. La couverture était pourtant bien imprimée, mais le contenu était
vierge. Blanc. Le premier mai 1964, Jorge Semprun se trouvait a Salzbourg pour la remise du
prix Formentor, un prix littéraire international, décerné par douze éditeurs du monde entier.
Ce prix offrait au lauréat « d’emblée douze traductions, douze langues, douze éditions® ».
Le Grand Voyage, le premier roman de Jorge Semprun, écrit aprés un long silence de dix-sept
ans, avait été récompensé. Jorge Semprun recut onze exemplaires du Grand Voyage, dans
onze langues différentes. L’édition espagnole manquait. Carlos Barral, créateur du prix, remit
a Jorge Semprun I’exemplaire de cette édition : E/ largo viaje. Un exemplaire symbolique, un
simulacre de livre ; I’Espagne franquiste avait censuré le roman®'. Si la couverture était bien
imprimée, le livre, lui, était blanc, les pages « vierges de tout signe d’imprimerie ». (EV, 350)
Toutes les traces du livre avaient été effacées. Le texte s’était évanoui. « La neige d’antan
recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans un linceul cotonneux. La neige
effacait mon livre, du moins dans sa version espagnole ». (EV, p. 351) Tous les mots avaient
disparu, toutes les pages étaient a réécrire, I’écriture de I’expérience de la mort devenait « une

tache interminable ». (EV, p. 351) Infinie.

690 Jorge Semprun, Le langage est ma patrie, op. cit., p. 72.
! Le livre ne sera publié en Espagne qu’en 1976.
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Les premicres pages de La Dispersion ne comportaient aucun signe inquiétant, nulle
trace de blanc, les lettres d’imprimerie formaient les mots, les mots les phrases. Le texte
prenait lentement vie dans un ordre apparent. Mais « [...] soudain, raconte Serge Doubrovsky,
contracture bizarre au creux de I’estomac, qui m’arrache un soupir, un grognement, coup
d’aspirateur brutal, succion vertigineuse, un appel d’air a tout balayé, je suis emporté comme
une poussiere ». (Ds, p. 31) Serge Doubrovsky raccompagnait a la gare Elisabeth, une femme
passionnément aimée. Elle devait rentrer chez elle, en Tchécoslovaquie. Il ne le reverra plus,
bientot « elle se sera dissipée, ¢vanouie ». (Ds, p. 32) Elle aura disparu. Place de la Concorde,
devant I’hoétel Crillon, sieége du gouverneur militaire de Paris sous 1’Occupation, le passé
subitement fit retour dans la mémoire du narrateur. « D’un seul coup. C’est revenu. Plus fort
que moi. Un coup de téte a I’estomac. Vertige ». (Ds, p. 114) L’histoire de cet amour, brisé,
avait réveill¢ d’autres souvenirs, d’autres départs, d’autres disparitions. Disparu le grand-pére,
au Vésinet, en 41. Disparu le pere, « emporté sur sa civiere ». (Ds, p. 332) Disparu le coupeur
romain employé¢ par le pére, dans la premiére grande rafle : « pas 1a, ce matin, plus la, plus
jamais, sans laisser la moindre trace [...] comme s’il n’avait jamais existé ». (Ds, p. 181)
Disparus, la femme du coupeur romain, sa fille, son fils : « Par paquets, en tas, jetés dans les
bus ». (Ds, p. 222-223) Disparues les familles du Vésinet. Disparus les « autres, par milliers
dans les trains, par millions dans les fours ». (Ds, p. 332) « Déportés a Auschwitz. Déportés a
Buchenwald. Par wagons entiers, par familles ». (Fs, p. 350) Disparue Elisabeth. Disparue
dans ce train, ce wagon qui I’emportait vers 1’Est. Disparue avec les autres, comme les autres.
Vertige. Survivant d’un monde dévasté, dépossédé de lui-méme, le personnage n’était
qu’illusion, une fiction de soi : « Je tournoie sur moi-méme, autour de moi, sur le quai, des
cris, je tombe dans le vide, I’abime s’ouvre, je disparais ». (Ds, p. 72) Jorge Semprun raconte

une expérience semblable dans son roman L’Evanouissement. Sa chute sur le ballast de la
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voie ferrée avait été provoquée sans doute par le souvenir d’un autre voyage en train, un
voyage qui 1’avait emporté, lui aussi, vers I’Est, destination Buchenwald. Un voyage qui
aurait da le faire disparaitre. Serge Doubrovsky ne cesse ainsi de réinventer un personnage
qui toujours se volatilise, un personnage qui semble éternellement condamné a disparaitre
dans ce vide qui le menace et I’entoure : « je m’absorbe dans ce vide ». (AV, p. 25)
Disparition : « JE VEUX DISPARAITRE, TOUT ENTIER ». (LB, p. 538) « En face d’un
mur blanc, dans un lit blanc, sous un plafond blanc, entre des infirmieres en blanc, pouls
diligemment taté, seringué a la morphine, mort blanche ». (Ds, p. 324) Une mort clinique sans
laisser de trace, «[...] et puis aprés : DISPARITION ». (HP, p. 548)

Les mots choisis par le narrateur pour raconter cette disparition sont les mémes que
ceux utilisés précédemment par lui pour évoquer la « solution finale » et I’anéantissement du
peuple juif. Cette disparition est un retour au néant, nulle place n’est accordée a la
transcendance : « Je suis & L’INTERIEUR DE MA TOMBE [...] je hume mes asticots je
léche mes larves ». (Fs, p. 359-360) Du néant au néant, de trou en trou : « j’étais de nulle part,
un néant collectionné d’extraits de manuels et de phrases, un collage ». (Ds, p. 257) Point
final.

SERGE DOUBROVSKY (1928 — 1996). Nous apprenons la mort, des suites d’un cancer, de
Serge Doubrovsky, critique et écrivain, décédé hier a |’Hopital Américain de Paris. Bien
oublié aujourd’hui, le destin de cet auteur apatride et apolitique, bref typiquement

cosmopolite, nous rappelle certains errements des années 70 ». (Fs, p. 352)

Le néant avait ainsi repris possession de lui. Soi-méme comme un fantdme. Avec la
disparition de la femme aimée, tout était redevenu absence, le signifiant et le signifié : « Mots
vides. Phrases creuses ». (Ds, p. 294) Le texte lui-méme se trouait comme dans un rapport de

connivence avec le vide existentiel ressenti par ’auteur. La forme faisait sens, elle devenait

339



visible, figurée : « le sens d’un texte lu, n’est pas que sémantique, il est aussi visuel®?. Le
vide, le trou, la béance, thématiques obsessionnelles, étaient devenus formes, motifs visuels.
Le blanc envahissait ainsi 1’espace de la page, dispersant des fragments de texte, trouant a
I’envi ce texte. La typographie a blancs donnait a voir et lire le vide. Elle reproduisait la lutte
mentale de 1’auteur, une lutte avec la disparition. « Je veux dire que la mort / A déja toute la
place dans la page®” » écrit Jacques Reverdy dont les blancs typographiques matérialisent le
vide. Le blanc se propageait, certaines pages du texte de Serge Doubrovsky étaient coupées
verticalement, obligeant le lecteur a jouer et recomposer avec ce vide générique. Une
rhétorique de la dispersion et de la disparition s’inscrivait ainsi littéralement dans le texte
faisant de ce roman « un livre architectural et prémédité®™” ». Les maux heurtaient les mots,
brisaient la phrase, éclataient la syntaxe, imposaient une nouvelle écriture ou le vide
gangrénait le texte. Une écriture portant avec elle les séquelles voire les stigmates de la
disparition.

[...] Le papier lisse réclame ces écarts efficaces, ellipses, éclipses,
escales, cette célerite, [...]

Alors la forme se fait mémoire,

miroir offert a la toile,

tropisme, osmose, maelstréom, apostille,

territoire polarisé par le soleil et les étoiles,

sommeil et promesse,

. 695
espoir et parole’™.

%92 Michel Théron, Réussir le commentaire stylistique, Paris, Edition Ellipses, 1992, p. 142.
593 pierre Reverdy, Sable Mouvant et autres textes, [1966], Paris, Editions Poésie Gallimard, 2003.
59 Ecrire « un livre qui soit un livre architectural et prémédité, et non seulement un recueil des inspirations de
hasard, fussent-elles merveilleuses ». Mallarmé dans sa célébre lettre autobiographique adressée a Verlaine en
1885 évoquait ainsi le réve et ’ambition de sa vie. Mallarmé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 663.
695 Georges Perec, Beaux présents belles absentes, Paris, Seuil, 1994, « Points », p. 80-83.
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Ecrire pour inscrire le blanc dans la matérialité de la page, écrit Georges Perec. Passer du
« blanc », aux « blancs », reprendre cette disparition initiale symbolisée par la blancheur et
I’inscrire visuellement dans le texte en jouant avec les espaces vides :

J’écris : j habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions).

(EsEp, p. 23)

Ecrire encore pour jouer avec I’espace de la page, écrire pour faire émerger des blancs ; des
blancs explicites que signale le blanc typographique ; des blancs implicites que dit a merveille
la liste, volontairement exhaustive, accidentellement parcellaire parce que comportant, en
dépit d’une volonté totalisatrice, toujours quelques éléments manquants, absents. Ecrire des
listes, une liste de choses faites, une liste de choses vues, une liste de lieux, une liste de
souvenirs... Georges Perec « pense », « classe » et fait des listes : « (rien ne semble plus
simple que de dresser une liste, en fait c’est beaucoup plus compliqué que ¢a n’en a 1’air : on
oublie toujours quelque chose [...] » (P/C, p. 21) constate-t-il. La liste est « une prolifération
rythmée des espaces blancs sur la page®® ». Au milieu des « beaux présents », ces éléments
alignés, s’esquisse ainsi en contrepoint 1’image des « belles absentes », ces ¢éléments
manquants, oubliés, indicibles, ou volontairement tus. Dans une complémentarité dynamique
avec la liste des souvenirs écrits en noir, les blancs, que séparent chaque « Je me souviens »,
disent les silences de la mémoire, ses absences, ses vides. Les souvenirs, alignés, donnent
forme a la disparition. Je me souviens se termine par plusieurs pages blanches, volontairement
ajoutées, offertes a la mémoire du lecteur. Un débordement de blancheur ou tous les souvenirs

disparus viennent se poser, ou résonnent le silence de 1’auteur, des lecteurs :

6% Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « (In)visibles persévérances de I’absence. Les enjeux de la mise en forme
dans Les Années d’Annie Ernaux », in Ecrire [’absence, (dir) Edyta Koiubinska, Judith Niedokos, Seria Quétes
littéraires n°1, Instytut Filologii Romanskiej, Lublin 2011, p. 131.
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A la demande de I'auteur, 1'éditeur a laissé a la suite de cet ouvrage quelques pages blanches
sur lesquelles le lecteur pourra noter les « Je me souviens » que la lecture de ceux-ci aura,

espérons-le, suscités. (JMS, p. 147)

2.3° « Belles absentes »

Articles, verbes d’état ou auxiliaires pouvaient eux aussi devenir de « belles absentes »
et disparaitre ; comme le sujet ou 1’objet du verbe, quelquefois absents; comme la
ponctuation, parfois inexistante, remplacée par des blancs ; une ponctuation que 1’on pourrait
presque qualifier de blanche. Une ponctuation absente. Les signes graphiques dans les romans
de Serge Doubrovsky pouvaient ainsi, a leur tour, étre frappés de disparition, victimes de cet

ordre nouveau de la langue et de sa « chorégraphie scripturale®’

». Dans La Dispersion, le
texte, quelquefois, disparaissait méme entiérement, substitué par d’autres textes, des textes de
loi de la France de Vichy, des textes qui avaient ordonné et légiféré eux aussi «la

disparition » :

nous maréchal de France article premier les ressortissants étrangers de race pourront a dater
de la promulgation de la présente ETRE INTERNES DANS DES CAMPS SPECIAUX par

décision du préfet du département de leur résidence . (Ds, p. 133)

Si d’innombrables trous parsément le texte, ce fut I’irruption du présent qui brisa
irrémédiablement Le Livre brisé. En dépit de 1’avertissement sartrien, 1’auteur avait décidé de
vivre et de raconter sa vie, sans choisir, sans frontieres entre le vécu et 1’écrit. A la chronique

d’une autobiographie impossible ou tout n’était qu’absence, disparition, béance répondrait

697 Yves Moraud, « La langue pour Serge Doubrovsky : de I’exil 4 la terre promise », in L écrivain et sa langue :
romans d’amour de Marcel Proust a Richard Millet, Etudes rassemblées et présentées par Sylviane Coyault,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 407.
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ainsi une chronique au présent d’une autofiction amoureuse ou I’amour et les conflits
s’entrechoqueraient entre réalité et fiction. Friction. Ilse, I’épouse de Serge Doubrovsky,
voulait étre « juge et partie » (LB, p. 225), « la femme et la fée ». (LB, p. 527) Il I’avait mise
en garde en lui rappelant qu’on n’écrit que sur son passé : « Lorsqu’on a raconté, on liquide et
ca s’en va. On accole des centaines de milliers de signes pour effacer. Une fois que c’est
imprimé, en principe, ca gomme. Ma femme, je n’ai pas envie de la dissiper par écrit ». (LB,
p. 60) Elle voulait « une autobiographie a chaud », au présent. Elle souhaitait que son auteur
reculat encore « les limites du dicible ». (LB, p. 60) Il devait raconter leurs quatre vérités,
écrire les avortements, écrire aussi I’alcoolisme. Cceur et corps mis a nu, sans fronticres, sans
interdits. L’auteur avait écrit a New York un chapitre intitulé « Beuveries ». Des mots et des
mots qui racontaient les beuveries, les coups, les injures. Une salve de mots, sans un souffle,
sans un point, presque hors de controle. L’encre coulait dans un incessant torrent verbal. Ilse
buvait. Son texte sitot rédigé, ’auteur I’envoya a sa femme en résidence a Paris, pour avoir
son « impression ». Il n’aura jamais « ’imprimatur ». (LB, p. 507) « Au dernier chapitre, elle
a disparu ». (AV, p. 48) Ilse est morte d’une overdose d’alcool. L’écriture aurait-elle pu,
vertige ultime, produire elle méme la disparition d’Ilse ? L’auteur, anéanti, s’interroge : « [...]
début novembre, lui expédie ma séquence, conséquence, mi-novembre, se remet a boire |[...]
le chapitre “’Beuveries’’ 1’a liquidée, mon encre 1’a empoisonnée, [...] la pire frappe, pas
celle des mains, celle des mots [...]». (LB, p. 508-509) « Les mots sont des pistolets
chargés », auraient-ils pu tuer leur destinataire, provoquer sa disparition ? « Un livre, comme
une vie, se brise. Ma vie, mon livre sont cassés net. IIse est morte brusquement ». (LB, p. 403)
L’écriture, elle aussi, soudain s’est brisée. Sur quelques lignes, elle est devenue « blanche »,

non plus « blanche » au sens visuel par le recours au blanc dans I’espace paginal, mais
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«blanche » car ayant atteint le « degré zéro®® » par 1’ « absence » de marques ou de traits
signifiants. Une écriture qui donnerait a entendre une « voix blanche », éteinte par un surcroit
d’émotion, une écriture qui par son minimalisme formel « réfléchirait» tel un miroir la
disparition, une écriture « a la fois I’image, le reflet, et la pensée de réflexions de la vie
mutilée®” » analyse Dominique Viart. De plus, Le Livre brisé était un livre a deux voix, la
voix d’llse s’est éteinte, seule la voix de ’auteur, blanchie par la douleur, résonne encore sur
une page presque blanche. Une page blanche ouvre ainsi la derniére partie du roman, une
page blanche sur laquelle sont tracées en majuscules et en caractéres gras onze lettres :

« DISPARITION » (LB, p. 402) :

Un matin, je ne me souviens pas exactement quand, vers la fin décembre 87, j’ai été droit a
ma machine. J’ai pris trois feuillets. J'ai écrit le titre, le Livre brisé. Sur le second, le sous-
titre de la premiere partie, Absences. Maintenant, il me reste a rédiger la derniére partie,

Disparition. (AV, p. 25)

Le corps de Ilse a été réduit en cendres : « plus méme de restes de restes, pas de traces, on fait
disparaitre la disparition ». (LB, p. 486) Tout a disparu. L’auteur raconte que cette dissipation
aurait di étre sienne. Lentement il se disloque : « je m’évapore en méme temps qu’elle dans le
four, quarante ans de rescapé soudain se volatilisent, j’ai rejoint mon destin au crématoire »
(LB, p. 500) écrit-il. « Sa disparition a achevé de me faire disparaitre ». (AV, p. 15)

Disparition.

6% Une parole transparente qui accomplirait « un style de ’absence qui est presque absence idéale de style ;
I’écriture se réduit alors a une sorte de mode négatif dans lequel les caractéres sociaux ou mythiques d’un
langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme ».
’ Dominique Viart, « Ouverture Blancheurs et minimalismes littéraires », in Ecritures blanches, dir.
Dominique Rabaté et Dominique Viart, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2009, p. 26.
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rendre les Juifs) totalement invisible

Tout disparaissait. « L’essence du plan nazi est de se rendre lui-méme (et donc de

790 Le 23 mai 1993 fut inauguré sur la place centrale de

Sarrebriick menant au chateau « Le Monument invisible ». Ce chateau fut pendant la

Deuxieme Guerre mondiale le quartier général de la Gestapo :

1l s’agit de la partie centrale de la place aux 800 pavés du Chdteau de Sarrebruck. Jochen
Gertz et son équipe, enlevent « en secret » 2160 pavés et inscrivent a la base le nom d’'un
cimetiére juif profané par les nazis. Le pavé est ensuite replacé, ['inscription étant invisible
puisque marquée a la base du pavé, et comme seuls 2160 des 8000 pavés portent des

. . . . . . . .7 , ’ 701
inscriptions, il est impossible de savoir si [’'on marche sur les pavés graves ou non’"".

L’absence permettrait ainsi de dire en creux la présence, de I’interroger. La Schlossplatz

s'appelle aujourd'hui Platz des Unsichtbaren Mahnmals (Place du Monument invisible).

L’invisibilité du Monument invisible créerait paradoxalement la visibilité :

1l est impossible affirme Jochen Gertz, d’établir une relation juste avec [’absence, il y a méme
un non-sens la-dedans. L’eeuvre dans toute l’opulence de ses qualités visuelles méme ne peut
pas traiter ['absence de facon adéquate. Cette ceuvre doit donc trouver le moyen de s ’absenter

\ 702
a son tour .

Les textes se mettaient ainsi a produire a leur tour de 1’absence, du vide. Ils généraient la

disparition. Les narrateurs eux-mémes devenaient, semblait-il, les victimes de cette effroyable

« machine », a moins qu’ils n’en fussent peut-&tre les bourreaux.

7 Shoshana Felman, « A ’dge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in Au sujet de Shoah, Paris,
Belin, 1990, p. 61.

701 Régine Robin, « Traumatisme et transmission », in Ecriture de soi et trauma, sous la direction de Jean-
Francois Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1998, p. 122-123.

702

1992.

« Gertz, sous les pavés de la mémoire », propos recueillis par Miriam Rosen dans Libération, mardi 17 mars
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2.4° « Scriptator »

Gaspard Winckler, le narrateur autodiégétique’® du récit fictionnel de W ou le
souvenir d’enfance, avait voulu raconter la disparition de Gaspard Winckler, I’enfant dont il
avait usurp¢ 1’identité, sur un ilot de la Terre de Feu. Il était, disait-il, « le seul dépositaire, la
seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde ». (WSE, p. 14) Il n’y avait pas de
survivant, cet univers « inoubliable » avait disparu. Il allait raconter, il le fallait, il allait dire
«je », témoigner : « j’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage a W. Je
m’y résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements
dont j’ai été le témoin doivent étre révélés et mis en lumiere ». (WSE, p. 133) Mais avant de
les raconter, ce narrateur-témoin revint sur sa rencontre déterminante avec Otto Apfelsthal,
I’homme qui lui avait confié cette étrange mission avant subitement de disparaitre. « Et
ensuite ? » (WSE, p. 65) :

1l n’y avait pas de chapitres précédents. Oubliez ce que vous avez lu,; c’était une autre
histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir si lointain que ce qui va venir ne
saurait que le submerger. Car c’est maintenant que tout commence, c¢’est maintenant qu’il

part a sa recherche.

« Et ensuite quoi ? » (WSE, p. 65) Le récit de ce témoignage, publi¢ initialement sous forme

04

de feuilleton dans La Quinzaine littéraire’™, se poursuivit mais une voix anonyme a la

troisieme personne avait remplacé le « je » du narrateur : « Il y aurait, 1a-bas, a I’autre bout du

793 Voir les catégories établies par Gérard Genette dans Figures 111, Paris, Seuil, 1972 : « Il faudra donc au moins
distinguer a I’intérieur du type homodiégétique deux variétés : I’une ou le narrateur est le héros de son récit, et
I’autre ou il ne joue qu’un réle secondaire, qui se trouve &tre pour ainsi dire toujours, un réle d’observateur ou de
témoin [...]. Nous réservons pour la premiére variété (qui représente le degré fort de I’homodiégétique) le terme
qui s’impose d’autodiégétique ». Le deuxiéme récit fictionnel, effectué par un narrateur étranger a 1’histoire,
reléve donc du récit homodiégétique.

7% Georges Perec avait proposé & Maurice Nadeau, dans une lettre programme datée de juillet 1969, de publier
un roman d’aventures qui s’appellera W. Le feuilleton, abandonné en aotit 1970, sera finalement repris dans un
ensemble plus vaste (voir Philippe Lejeune, « Le bourreau Véritas », in Cahier Georges Perec n°2, W, p. 117.
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monde, une ile. Elle s’appelle W ». Qui était cet énonciateur ? Qui parlait de cette voix
impassible ? Gaspard Winckler, le narrateur, avait lui aussi, disparu. Que signifiait cette
disparition ¢locutoire ? Pourquoi n’était-ce plus Gaspard Winckler qui poursuivait son
témoignage ? Témoin, était-il condamné a disparaitre ? « Nous sommes ceux qui [...] n’ont
pas touché le fond, analyse Primo Levi. Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas
revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les ‘‘musulmans’’, les
engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification
générale’” ». La voix de ce nouveau narrateur, une voix anonyme, sans ancrage, fictive,
rendait 1’absence présente et paradoxalement ne cessait de I’effacer. Il n’était plus question,
dans la deuxiéme partie de ce récit fictionnel, de la mission confiée a Gaspard Winckler :
retrouver I’enfant dont le narrateur porte le nom. Le récit décrivait, sur un « ton froid et
serein » (WSE, p. 14), une ile, W, ou vivait une société totalitaire fondée sur une perversion
de I’idéal olympique. L’image d’un systéme concentrationnaire s’imposait progressivement.
La fiction avait remplacé le témoignage, la parole devenait possible. « Le camp n’est jamais
donné. 1l s’impose, il émerge lentement...”"®», obligeant graduellement le lecteur a
reconnaitre le sujet et a en €élaborer un sens.

La structure de W ou le souvenir d’enfance est double. Un autre récit, autobiographique,
raconté¢ par un «je», identifi¢ a I’auteur Georges Perec, « s’enchevétre » ainsi au récit
d’aventures. Les deux récits alternent. Si ce narrateur autodiégétique ne disparait pas a son
tour, sa parole, perpétuellement interrogée, menace de disparition le récit autobiographique.
En effet, dés ’incipit, le récit semblait condamné : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».
Etrange « affirmation » (WSE, p. 17), sur un mode négatif. Le narrateur autodiégétique aurait

pu arréter son récit a partir du constat d’'une mémoire absente. Incapable d’honorer un pacte

795 primo Levi, Les naufragés et les rescapés, op. cit., p. 82.
706 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in L.G. Une aventure des années soixante,
op. cit., p. 96.
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autobiographique, il aurait pu ainsi disparaitre a son tour ; il poursuivit pourtant son récit
impossible, il allait déterrer les souvenirs : « tout ce travail autobiographique s’est organisé
autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté, profondément enfoui
et d’une certaine manicere nié¢ ». (JSN, p. 83) Il avait, se souvenait-il, quand méme deux
souvenirs d’enfance, I’enfance n’était pas que vide. Mais le premier souvenir n’était,
finalement, qu’un « pseudo souvenir » (WSE, p. 27) et le second se voyait trés vite « ruiné »
par un « surcroit de précision ». Le narrateur essaya alors d’étayer son récit en le faisant
reposer sur des ¢léments tangibles, les dates. Mauvaise accroche encore. Si les dates ne
trompaient pas, il pouvait, lui, malheureusement, se tromper de date : « je me trompais de
date » (WSE, p. 35) reconnaissait-il, rendant ainsi une nouvelle fois manifeste sa difficulté a
se souvenir, a écrire, a raconter. Méme I’état-civil de ses parents était sujet a caution : son
pere, André Perec, se nommerait en fait Icek Judko Peretz ; quant a sa mere, Cécile, elle se
prénommerait Cyrla. Sur un carnet noir, ’auteur Georges Perec, questionnait ses
atermoiements : « La question n’est pas ’pourquoi continuer ?’’, ni ‘’pourquoi n’arrivé-je pas
a continuer ?”’ [...], mais ‘’comment continuer ?”’ » (JSN, p. 11) Quelques vieilles photos et
un texte rédigé il y a quinze ans vinrent alors servir de support aux souvenirs absents. Vingt-
six notes rectificatives anéantissaient encore ces fragiles « renseignements », ces dernieres
traces. Les photos portaient soit une mention « a moiti¢ découpées », soit des indications
incompréhensibles faites par « une écriture inconnue » soit encore des légendes tronquées
(WSE, p. 74). Méme la parole des proches était mise en doute. Il n’y avait pas de souvenirs
d’enfance. Aucun souvenir n’existait véritablement. L’écriture en confrontant les discours, les
sources, détruisait progressivement ces quelques souvenirs erratiques. Tout disparaissait, le

souvenir et sa trace, devenus simple artefact. Philippe Lejeune a retracé la lente et laborieuse
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genése’"’ de W ou le souvenir d’enfance : le roman aurait dd initialement comporter une
troisieme partie, Critique, regroupant « tout ce qui est de 1’ordre du commentaire, de
I’illustration ». Ce volet, consacré « aux refuges explicatifs », aurait ainsi di reprendre « les
résistances a écrire W » ; finalement ces ¢éléments intertextuels furent intégrés a la premicre
partie du récit d’enfance. Les souvenirs, lacunaires, mis en relief par les nombreuses erreurs
référentielles, inexactitudes et/ou éventuelles affabulations, étaient ainsi interrogés, glosés,
jusqu’a disparaitre enfouis sous les décombres d’un métadiscours modalisé. « Le récit
autobiographique, souligne Manet van Montfrans, comporte au total vingt-sept modalités

798 . La nature et la

explicites de I’hypothése et du doute (°’il me semble, je crois’’) [...]
véracité des souvenirs étaient accessoires, ils étaient de toute fagon condamnés, la disparition
des traces des souvenirs était programmeée par 1’écriture. Tout devait disparaitre. Le narrateur,
bourreau textuel, détruisait ainsi inexorablement ces derniéres traces montrant la mort du

souvenir, son anéantissement et sa disparition :

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que
Jaurais a dire n’est pas dit parce qu’il est ['indicible (I’indicible n’est pas tapi dans
l’écriture, il est ce qui ’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est
neutre, est signe une fois pour toutes d 'un anéantissement une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j’'écris et c’est cela seulement qui se trouve dans

les mots que je trace [...]. (WSE, p. 63)

Avant de disparaitre, Rafael Artigas, héros de L’Algarabie, avait entrepris de raconter
son histoire. Comme Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, il était un personnage romancier.
Il avait ainsi esquissé la trame d’un roman auquel il voulait donner comme titre L 'Algarabie :

[...] Carlos demanda a Artigas s’il faisait quelque chose de précis ;

- Moi, j’écris, avait-il répondu [...]

97 philippe Lejeune, « Le bourreau Véritas », in Cahier Georges Perec n°2, W, op. cit., p. 99- 250.
7% Manet van Montfrans, Georges Perec, La Contrainte du réel, op. cit., p. 165.
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- Paludes’” ! Tu écris Paludes, j'imagine ! avait dit Boris.
Artigas avait hoché la téte.

- Mais non. J’écris L ’Algarabie. (Alg, p. 541)

Rafael Artigas, narrateur autodiégétique, écrivait donc L’Algarabie’’’ — « Artigas travaillait a
un récit dont le personnage principal s’appelait déja Rafael Artigas (Alg, p. 547)» - ou
plutot, il essayait d’écrire un roman, un étrange roman aux allures picaresques, un témoignage
sur sa vie, celle d’un ancien déporté, émigré espagnol a « cheveux blancs » (Alg, p. 13) qui se
faisait appeler Rafael Artigas :

c’est 'histoire d’un vieil homme dont personne ne sait plus le vrai nom, qui a écrit des livres

autrefois. Ca se passe au cours d 'une seule journée, en octobre 1975. Le général Franco est

711

en train de mourir. L’ homme traverse la Z.U.P.”"" Il veut aller a la préfecture de police pour

obtenir un passeport. Il veut rentrer chez lui... (Alg, p. 543- 545)

Rafael Artigas, le narrateur de ce récit autodiégétique, « allait rentrer chez lui ». (Alg, p. 25)
L’exil allait enfin s’achever. Depuis un moment déja, Rafael Artigas enregistrait ses
mémoires, il racontait sa vie. Progressivement, il s’était abandonné « a ce jeu, ou ce Je, du
magnétophone... » (Alg, p. 48) Il racontait cet étrange sentiment qui prenait parfois « des
allures de certitude que [s]a vie n’[était] depuis lors qu’un songe ». (Alg, p. 188) La vie est un
songe : « Ma vie n’était qu’un réve depuis la fumée grise du camp Ce nuage ou s’en allaient
en fumée mes camarades inconnus Ou connus Halbwachs et Maspero Piotr et Pedro ». (Alg,

p. 188) « Revenant dans la vie » (EV, p. 212), Rafael Artigas se sentait un étranger en exil.

% Paludes a servi de modéle a Georges Perec pour Le Voyage d hiver.
% Dans un entretien avec Gérard de Cortanze, Jorge Semprun revient sur le titre de ce roman, un roman écrit
alternativement en espagnol et en frangais, un roman qui cherchait sa langue : « Il s’agit d’une francisation de
algarabia, c’est a dire charabia : la langue arabe qui finit par devenir étymologiquement le galimatias, la langue
incompréhensible, le vacarme, Babel ! », in Jorge Semprun, [’écriture de la vie, Gérad de Cortanze, op. cit., p.
216.
T Ce sigle [...] signifie tout bétement [...] <’Zone Urbaine de Pénurie’” » (Alg, p. 84).
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Primo Levi, disait-il, racontait avec justesse cette impression d’étrangeté proche, précise
Frangoise Nicoladzé, d’une vision « baroque du monde’"? : « Je suis de nouveau au Camp et
rien n’était vrai en dehors du Camp Le reste n’était que bréves vacances ou tromperies des
sens ou réve ». (Alg, p. 189) La vie n’était-elle qu’un monde de I’illusion, un réve de vie ? :
« Rien n’était vrai que le camp, voila. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le foyer, n’était
que breéve vacance, illusion de sens ». (EV, p. 313) La réalité se fissurait, la frontiére entre
réel et réve, vie et mort devenait poreuse, des flots d’incertitude envahissaient le narrateur-
personnage. Il percevait sa vie comme irréelle : « Toute mon existence n’est peut-€tre que
I’imaginaire pétri de désir fou d’un mort d’il y a trente ans qui était le vivant que je ne suis
plus ». (Alg, p. 190) De nombreux déportés, « survivants », reviennent dans leur témoignage
sur ce sentiment de confusion : « Un réve a I’intérieur d’un autre réve [...]. Le réve de la mort
a I’intérieur du réve de la vie. Ou plutot : le réve de la mort, seule réalité¢ d’une vie qui n’est
elle-méme qu’un réve’ " ». Rafael Artigas racontait cette irréalité angoissante de réver sa vie,
« la substance réveuse dont cette réalité était faite. Ou défaite. Ou alors tout au contraire, la
substance de réve dont [il] étai[t] fait. Ou défait ». (Alg, p. 552) Un texte de Theodor W.
Adorno était soudain revenu a sa mémoire :

Souviens toi

Le troisieme chapitre de la troisieme partie de sa Dialectique Négative commence par le
paragraphe Aprés Auschwitz Et il y est dit

« Par contre la question culturelle n’est pas fausse qui demande si aprés Auschwitz on peut
encore vivre s’il en a tout a fait le droit celui qui par hasard en réchappa et qui normalement
aurait d0i y étre assassiné Sa survie nécessite déja cette froideur qui est le principe fondamental
de la subjectivité bourgeoise et sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible Drastique

culpabilité de celui qui a été épargné En retour des réves le visitent comme celui qu’il ne

12 Erancoise Nicoladzé, La deuxiéme vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 82 : « Une dimension majeure de la
culture espagnole : la vision baroque du monde, a peut-étre accru cet état confusionnel ou du moins a investi
I’€écriture semprunienne. Le narrateur est envahi de maniére fugace mais répétitive par des flots d’incertitude qui
fissurent les contours de la réalité. Cet état d’esprit s’apparente, selon nous, a celui du XVII° siécle espagnol [...]
11 se superpose a celui de « I’Espagnol » du camp pour qui tout critére de réalité s’abolissait »
713 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours. Auschwitz et apres 111, Paris, Editions de Minuit, 1971, p. 313.
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vivrait plus du tout mais aurait été gazé en 1944 et qu’il ne ménerait par conséquent toute son

existence qu’en imagination Emanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans ». (Alg,

p. 190)

Rafael Artigas a été assassiné rue Dauphine. Disparu. Il n’a pu poursuivre 1’écriture de son
roman autobiographique, L ’Algarabie. Son récit avait été « empéché ». Ironie tragique,
« ’homme aux cheveux blancs » (Alg, p. 12), avait prévu « la mort du personnage principal,
caché sous le pseudonyme d’Artigas, dés les premieres lignes de la primitive version
castillane du livre ». (Alg, p. 587) La disparition du narrateur était programmee, elle « fondait
[ce récit] en quelque sorte ». (Alg, p. 548) Il devait disparaitre car son écriture ne pouvait se
faire que depuis sa propre mort. L’écriture ou la mort. Comme en écho, Abraham Bengio,
personnage de L’Algarabie, alors que Rafael Artigas parlait de son roman a venir, évoquait
Mario Vargas Llosa, écrivain péruvien, qui avait donné « I’année précédente un cours
retentissant sur Flaubert au Collége de France, sous 1’épigraphe L ’écriture ou la mort ! »
(Alg, p. 540) « Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions » : cette citation de
Rimbaud a été placée en exergue du roman L ’Algarabie par Jorge Semprun, écrivain
« revenant ». Rafael Artigas, le narrateur, « premier créateur » (Alg, p. 88), n’aurait donc
jamais pu terminer d’écrire son roman : « C’¢était littéralement un roman interminable, une
entreprise infinie, que de raconter sa mort tant qu’on était vivant ». (Alg, p. 587) Une écriture
de Sisyphe. Les pages de L’Algarabie étaient a réécrire et a écrire encore. Carlos Bustamante,
personnage de L’Algarabie, s’interrogeait : « Avaient-ils eu raison, Elisabeth et lui, de tenter
cette folle entreprise : écrire a la place d’un mort, en son nom effacé ? Ce roman dont Artigas
leur avait esquissé les grandes lignes, peu avant de mourir, quelqu’un d’autre que lui-méme
avait-il le droit de I’écrire ? » (Alg, p. 584) Pouvaient-ils raconter a la place d’un mort, en son

nom, prendre la place du témoin ? Carlos Bustamante avait-il alors en mémoire le poéme de
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Paul Celan, Gloire de cendres’'* : « Niemand zeugt fiir den Zeugen » (« Nul ne témoigne
pour le témoin ») ? Elisabeth, une des compagnes d’Artigas, fut la premiére a se saisir de ce
« manuscrit disparate », « une cinquantaine de feuilles agrafées ensemble » (Alg, p. 546), « un
brouillon informe ». (Alg, p. 551) Elle allait écrire « le roman posthume d’Artigas [...] elle
voulait méme [le] publier sous le vrai nom d’Artigas ». (Alg, p. 549) Une fiction allait ainsi
prendre le relais du témoignage, devenu impossible par la mort de [’auteur-narrateur.
Elisabeth écrivit une premiére version « selon les normes du roman a épisodes » (Alg, p. 551),
puis une deuxiéme. « La tache était interminable ». (EV, p. 351) Infinie. « Toute narration est
par nature interminable ». (AVC, p. 215) Elle retourna a Ascona, en Suisse italienne, ou
Artigas avait séjourné plusieurs mois a 1’automne 1945. Elle entreprit d’y chercher des traces
de son passage, le roman devait €tre « un récit véridique et réaliste » (Alg, p. 59), une fiction
mais de « faits strictement réels ». Elisabeth retrouva Heidi, une jeune fille qui travaillait dans
un café aprés la guerre. Heidi, aujourd’hui gérante de ce café, étrangement, se souvenait
encore de Rafael Artigas : « Ce n’était pas fréquent, ca ne courait vraiment pas les rues en
1945, a Ascona, les anciens déportés » (Alg, p. 555), fit-elle remarquer. Elisabeth écrivit la
nouvelle version du manuscrit et I’envoya a Carlos. Carlos Bustamante y ajouta a son tour
« des corrections [...] des digressions et des considérations personnelles ». (Alg, p. 587) Une
réécriture presque infinie. « Artigas aurait eu sans doute encore beaucoup de choses a dire »
(Alg, p. 587) songeait-il :

Mais enfin, on ne peut pas tout dire. Si on pouvait tout dire, s’il n’y avait pas une marge
infranchissable d’indicible, la littérature n’aurait pas de sens: elle se confondrait tout
bétement avec la vie. Le dit ne serait pas rehaussé, mis en valeur et en perspective par les
richesses chatoyantes, inépuisables, du non-dit, de lineffable sur lequel il faut sans cesse

gagner du terrain. (Alg, p. 591)

"% paul Celan, Aschenglorie, Suhrkamp Verlag, 1967, Choix de poémes réunis par ['auteur, Paris, Poésie
Gallimard, 2004, p. 264.
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Une nouvelle voix, anonyme, celle d’un « transcripteur », se distinguait dans cet entrelacs de
voix. Son chant avait provoqué de fait la disparition de 1’autorité narrative de Carlos et

d’Elisabeth :

Mais j’interviens, moi le transcripteur, le scribe ou le copiste — patience bénédictine est, en
effet, mon lot!- de ce manuscrit fluvial, de ce roman méandreux dont [’idée ou trame
originaire fut établie [...] par Rafael Artigas lui-méme [...] et dont la rédaction fut assurée au
cours des années qui suivirent la mort d’Artigas, par deux desdits personnages- [...]
Jinterviens pourtant, ayant été expressément chargé de “mettre en forme’’, de “donner une

unité de style’’ a un manuscrit précisément informe et disparate. ( Alg, p. 295)

L’identité de cette nouvelle voix « n’[était] pas encore clairement établie ». (Alg, p. 59) Qui
¢tait ce nouveau narrateur ? « Il » se proposait de n’étre « que le fidele transcripteur des
évenements aussi réels que surprenants de cette histoire ». (Alg, p. 41) « Il » était une voix
sans corps, presque fantomatique, voix de 1’au-dela du récit. C’était a « Il » maintenant qu’il
appartenait de répondre a la question « comment raconter ? » et d’orchestrer le récit : ainsi
« Il », «le Narrateur », organisa-t-il le péle-méle des documents, fragments biographiques,
descriptions de paysages, « morceaux d’épopée quotidienne saisis au miroir cogitatif ou
remémoratif ». (Alg, p. 515) «Il» fit en amont un travail d’archiviste, rencontra « des
témoins » (Alg, p. 200), transcrivit « sans doute littéralement » le long monologue de Rafael
Artigas enregistré par Elisabeth, identifiée dans le roman sous le pseudonyme de Anna-
Lise’". « Il » « congu[t] un plan astucieux » (Alg, p. 61) et un « plan de travail ». (Alg, p.
514) « Il » « planta le décor historique de son récit » (Alg, p. 61), « Il » introduisit des sceénes
« d’exposition historique et pittoresque » (Alg, p. 61), « Il » fournit au lecteur afin de lui

faciliter la lecture « des informations historiques indispensables ». (Alg, p. 61) « Il » eut

715 « ©Tu seras aussi dans le roman, Elisabeth’” lui avait-il, ’mais je t’appellerai Anna-Lise’’ ». (Alg, p. 549)
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recours aux indispensables « artifices du récit » (Alg, p. 446), instruments indispensables de
connaissance. « Il » ¢élaborait son récit, « Il » écrivait, réécrivait. « Il » était Le Narrateur
omniscient, « Il » connaissait pass¢, présent et futur. « Il » était « Il », « Il » était « Tu », « Il »
était « Je ». « Il » aurait pu étre « le Dieu tout-puissant de la Narration », le « Il » qui tenait les
fils du récit, « la marquise est sortie a cinq heures » (Alg, p. 255), mais « Il », « s’esquiv]ait],
s’estomp(ait], s’évanouiss[ait] (Alg, p. 90), voire s’absentait régulierement de son récit. Ainsi
« Il », « Narrateur » débonnaire, se « précipit[a]-t-il a la suite des petites Japonaises » en
danger. (Alg, p. 124) Curieux, « Il » se « gliss[a] subrepticement dans 1’autocar en partance,
avec I’intention [...] d’assister au déroulement de ce nouveau chapitre des aventures qu’il a
imaginées ». (Alg, p. 87) Prolixe, « Il » se livra également a de multiples digressions, figeant
quelquefois les personnages, « la bouche ouverte pour parler ». (Alg, p. 203) « Il » intervenait
ainsi dans la diégese de sa fiction au détriment de la structure de son roman. « Il » jouait « sur
la double temporalité de Ihistoire et de la narration’'® ». « Il » franchissait ainsi allégrement
les barriéres qui séparaient le niveau de la narration et le niveau de la fiction. Exhibant et
commentant la composition de son récit, transgressant ainsi le plan diégétique et
métadiégétique du discours, jouant d’analepses - « pendant que nous faisions cet opportun et
pudique retour en arriere » (Alg, p. 113), - de prolepses - « Artigas [...] ignore encore que ce
jour qui commence est le dernier jour de sa vie » (Alg, p. 53) -, de métalepses, entremélant
temps de I’histoire, temps de la mémoire, temps de la narration, faisant de I’histoire de
I’€criture, I’écriture d’une histoire, « Il » finissait par disparaitre a son tour sous I’échafaudage
de ses récits réflexifs, multiples portés par une polyphonie énonciative, relayé finalement par
un « nous », pluriel académique ou Variations contrapuntiques : « Le roman est fini, nous

sommes revenus dans la triste réalité : comprenne qui pourra ». (Alg, p. 597)

716 Gérard Genette, F. igures 111, op. cit., p. 244.
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Serge Doubrovsky, narrateur autodiégétique, €crivait son troisiéme « roman », « une
fiction de faits strictement réels ». Ce livre, une « autofiction », selon la définition méme de
I’auteur, aurait di s’écrire a travers 1’ceuvre de Jean-Paul Sartre, « son pere spirituel ». Une
écriture en réflexion. Le philosophe et son ceuvre auraient ainsi da servir de fil conducteur au
Narrateur ; Ilse, a ’'image du Castor, avait été désignée par 1’auteur « premicre lectrice ».
« Elle est ma premiére lectrice. La meilleure, la plus stricte » (LB, p. 54) :

Un peu anxieux, j attends le jugement de ma femme. Décidéement, dans la vie, que des verdicts.
Toujours devant un tribunal.

- Alors?

- Ehbien...

Je suis suspendu a sa sentence. Elle a une courte hésitation, qui redouble mon attente. La
phrase-couperet va tomber, sa bouche s ouvre [...]

- Voila, j’aime le début de ton récit, son mouvement, son rythme...Il m’a accrochée.

- Ahbon!/[..]

- Seulement...

- Ilyaun « seulement » ? [...] Ton début est bien trop lent, il ne force pas 'attention. (LB,

p. 53-54)

Par un jeu de mise en abime, Ilse ¢était donc personnage-lectrice du roman de son époux,
personnage-romancier, écrivant le roman de sa vie. Mais le personnage-lectrice ne voulait
plus du réle figé de narrataire, « Il » voulait que le « Narrateur » écrivit sur « eux », un récit
authentique de leur vie conjugale. Lui, le personnage-romancier voulait écrire un roman,
I’histoire de sa vie passée et des ses amours défuntes. Eclats de voix :

- Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a ?
- Illya, il y aquejen ai marre de toutes tes histoires de bonnes femmes ! Ta Tchéque,
apres Rachel, maintenant tu vas chercher tes premieres putes ! Et moi, tu n’écris jamais

sur moi !/ (LB, p. 55)
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L’auteur, Serge Doubrovsky, a I’occasion d’un entretien, est revenu sur cette scéne du Livre
brisé, une scene romancée avec « le fil de la réalité¢ » ou les éléments supradiégétiques et

diégétiques s’étaient mélés dans un jeu troublant, entre fusion et confusion :

’

Elle a lu le texte, elle [’a jeté par terre, elle a crié : “’J’en ai marre que tu parles de tes... - je
ne sais plus quel mot exact elle a employé, mais enfin cette scéne, ce n’est pas du simulacre,
c’est exactement ce qu’elle a dit, en employant peut-étre le mot “bonnes femmes’’ ou

“putes’’, mais ce sont des détails. Cette scene, ce n’est pas l’auteur qui [’a inventée ; c’est

. ’ . /717
vraiment ‘Serge’, sur le fil de la réalité

Le personnage-lectrice, transgressant ainsi les niveaux narratifs, non seulement voulait faire

entendre sa voix, une voix correctrice, mais de surcroit avoir « voix au chapitre » (LB, p. 54),

718

devenir « une instance créatrice du livre-méme qui la dit"~ ». Confronté a la révolte de son

personnage-lecteur, le Narrateur perdait progressivement la maitrise : « Ma femme s’empare
de ma plume. Elle édicte ce que je dois dire ». (LB, p. 282) Diktat. Le Narrateur voyait ainsi
son autorit¢ ébranlée, chaque récit premier était relu, repris, contesté¢, modifi¢ par un
Narrataire scrupuleux. Les voix se confrontaient, les versions s’entrechoquaient interrogeant
la mémoire en prise avec les dichotomies vérité/invention, réalité/fiction :

[...] je dis tiens mettons-nous dans son grand lit ce sera plus confortable elle dit croyez-vous
je dis mais oui moi dans ma chambre je n’ai que des lits jumeaux  dans sa chambre a elle
on est mieux il y a le grand lit a deux places. (A4S, p. 525-526)

« Ce n’était pas dans le grand lit de Rachel, tu as écrit ¢a dans Un amour de soi, parce que ¢a
avait 'air plus provocant, plus cynique, mais tu avais bien trop la trouille que Rachel

s apercgoive de quelque chose ! On a été se caresser dans le petit lit de ta petite chambre...

(LB, p. 73-74)

"' Entretien de Serge Doubrovsky avec Mélikah Abdelmoumen, in L’Ecole des lectrices, Doubrovsky et la
dialectique de [’écrivain, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2011, p. 111.
'8 Marie Darrieussecq, « Serge Doubrovsky entre Fils et Libre brisé : 1’écriture de soi du tout au gouffre », in
Dalhousie French Studies, sous la direction de Isabelle Grell, Volume Ninety One, Summer 2010, p. 51.
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Le Narrateur, page apres page, €tait ainsi dépossédé de son omnipotence. « Il a perdu, analyse
Armine Kotin Mortimer, le controle de son texte a la minute ou il 1’a donné a lire a Ilse et a
incorporé dans le livre la lecture qu’elle en a fait " » : « Dans mes phrases, elle a toujours
son mot a dire. A redire. Elle ne se contente pas de décider ce dont j’ai le droit ou le devoir de
parler. Apres, elle juge. Le malheur, elle a du jugement. J’obéis, je m’exécute. Elle
m’exécute ». (LB, p. 360) Exécution. Le Narrateur, mis a « mot» par son lecteur
intradiégétique ¢€tait menacé : « Une géhenne, elle vous met a la question ». (LB, p. 98) Son
autofiction était devenue une hétérofriction régie par un pacte référentiel explicite au cceur
méme du texte : « [...] tu me montreras ce que tu €cris, avant de publier [...] Lu et approuve,
ce sera une édition autorisée » (LB, p. 61), écriture et métaécriture appartenant ainsi a la
diégese. Le Narrateur s’engageait a dire la vérité telle qu’elle lui apparaissait dans la mesure
ot le Narrataire intradiédétique pouvait la (re)connaitre’®. Ce double je(u), a la rhétorique
habile, mettant admirablement en scéne les vicissitudes de la mémoire, le mouvement méme
de I’anamneése et les aléas de 1’écriture de soi aurait dii permettre I’approche d’une vérité, fit-
elle fragile, il a provoqué la disparition du narrateur, « je ne suis plus maitre de mon encre »
(LB, p. 282), une disparition orchestrée dans et par I’écriture. Par un terrible ricochet, il a
également caus¢é la disparition du destinataire : « Ma femme de chair, mon personnage de
roman, mon inspiratrice, ma lectrice, mon guide, mon juge. Ma compagne d’existence et
d’écriture m’a quitté ». (LB, p. 403)

Echo d’un double « Je », jeu ou enjeu d’un « Je » polymorphe aux échos multiples, ou

«Je » disparu d’un « Il » impassible, le vacillement énonciatif de toutes ces voix n’aurait-il

% Armine Kotin Mortimer, « Mort de 1’autobiographie dans Le Livre brisé », in Les Temps modernes, n° 611-
612 (janvier-février 2001).
720 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 36. Nous avons 1égérement modifié la phrase écrite
par Philippe Lejeune : « (la vérité telle qu’elle m’apparait, dans la mesure ou je puis la connaitre) ».
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pas in fine favorisé 1’émergence d’autres voix, celles des absents, des disparus, des

revenants ?

3° Apparitions

O mes morts vous revenez sur nos tétes comme des langues de Feu
et c’est vous qui allez nous délier la langue
et dans les moindres vallées perdues de nos mémoires

Jean Cayrol Cantique du feu

Carlos Bustamante, personnage de L’Algarabie, disait des mots, ou peut-étre était-ce
des mots qui « se disaient en lui, a travers lui ». (Alg, p. 129) Sa voix récitait des vers, surgis
du néant, qu’il ne connaissait pas, qu’il ne reconnaissait pas :

En la soie surannée de dessins sibylline,
De laque et jade éteints tissés, 6 ['arabesque
Des verts anciens ! Ou bien est-ce que

Le songe en moi... (Alg, p. 129)

Depuis deux ans déja, par intermittence, une voix inconnue s’exprimait par la bouche de
Carlos. Carlos errait a son insu dans la vie d’un Autre qui semblait le hanter, qui 1’habitait. Il
¢tait alors, pendant une courte période, absent de sa forme corporelle, une autre mémoire le
racontait, le traversait. Il basculait dans une autre vie, « un autre Je jouait [...] a ’envabhir lui-
méme ». (Alg, p. 157) Le retour a soi le laissait dans un profond sentiment de vacuité. Ou
avait-il été ? Quel « Je » avait-il été ? Qui était-il ? Un « Je anonyme ? » (Alg, p. 155) Au fil
des ces vagabondages hallucinés, une nouvelle géographie envahissait Carlos. Des paysages

récurrents apparaissaient, ¢taient-ils réve ou réalité ? Tableaux réalistes, Carlos y distinguait,
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avec une grande précision, des « magnolias en fleur », un « court de tennis » et un « valet de
pied vétu d’une queue-de-pie [...] parlant allemand ». (Alg, p. 266) Ce tableau irréel était un
paysage réel, une maison a La Haye sur le Plein 1813. Rafael Artigas y avait sé¢journé deux
années apres avoir fui I’Espagne avec sa famille. Leur majordome était autrichien. Ce dernier
parlait maintenant dans la mémoire hallucinée de Carlos : « Mogen die Herrschaften noch
etwas mehr ? » (« Vos Seigneuries désirent-elles encore quelque chose ? » (Alg, p. 270) Les
réves, les « souvenirs d’Artigas, des épisodes de sa vraie vie, des bribes de son inconscient
[...] s’insinuaient peu a peu dans I’esprit de Carlos ». (Alg, p. 402) Etait-ce un cas de
« possession diabolique », « une transmigration spirituelle » ? (Alg, p. 403) Rafael Artigas
revenait-il a la fagon d’un dibbouk dans le corps de Carlos Bustamante ? « Dans le folklore et
la croyance populaire juifs, le dibbouk est un esprit démoniaque qui entre dans une personne
vivante, colle a son ame, provoque une maladie mentale, parle au travers de sa bouche et
constitue une personnalité étrangére et séparée’ ». Romain Gary a raconté dans La Danse de
Gengis Cohn, I’histoire du commissaire Schatz habité par 1’esprit de Moiche Cohn, un
comique polonais juif. Déporté a Auschwitz, ce dernier, avant d’étre exécuté, sauta dans la
téte de son bourreau, le nazi Schatz, poursuivant ainsi son existence a travers lui. Schatz,
occasionnellement, se surprenait a parler une langue qu’il ignorait, le yiddish. Cette
possession finissait par troubler Schatz : « Je ne sais méme plus si je pense ou si je suis pensé,
si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hanté. Bref, je me sens possédé.
Vous vous rendez compte d’une situation, pour un dibbouk ?7**». Carlos revivait. Depuis

deux ans la vie de Rafael Artigas, la mémoire et les réves d’un Autre I’habitaient et il voyait

21 A. Willy Szafran, « Les morts dans les témoignages de la vie concentrationnaire (Les Dibboukim) », in
Ecriture de soi et trauma, sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1998, p. 137. « Le
terme “’dibbouk’” est introduit dans la littérature du XVII® siécle a partir du langage parlé des Juifs allemands et
polonais. C’est une abréviation de “’dibbouk me-ruach raah’’ (collage d’un esprit démoniaque) ou de “’dibbouk
min ha-hizo-nim”’ (dibbouk de I’extérieur). L’acte d’attachement (par collage) de 1’esprit démoniaque est
devenu le nom de I’esprit lui-méme ».

22 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967, p. 168.
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« sa propre identité s’évapor[er] comme de I’eau entre ses doigts ». (Alg, p. 130) Quels liens
obscurs pouvaient ainsi relier leurs deux vies ? Carlos était né le 23 septembre 1936, le jour
ou Rafael Artigas était arrivé en France, a Bayonne, a bord d’un chalutier venant de Bilbao.
La longue route de I’exil commengait alors pour lui : « Die schlaflose Nacht des Exils ». (Alg,
p. 404) Carlos était hanté par ce « je(u) » d’Artigas, une voix autre qui le faisait ainsi parler,
penser a son insu, comme une sensation de dédoublement de la personnalité. Mais un dibbouk
est I’esprit d’un mort et Rafael Artigas était vivant. Bien vivant. Mais « Toute [s]on existence
[n’avait] peut-étre [ét€] que I’imaginaire pétri de désir fou d’un mort d’il y a [...] trente ans
qui était le vivant qu’[il n’était | plus » (Alg, p. 190). Déporté¢ au camp de Buchenwald pour
faits de résistance, la mort disait-il 1’avait « envahi ». (Alg, p. 187) Depuis, il habitait une
« patrie de réve », (Alg, p. 190) « un pays inhabitable » qu’il partageait « avec d’autres » :

Je n’avais pas vraiment survécu a la mort, je ne l’avais pas évitée. Je n’y avais pas échappe.
Je l’avais parcourue, plutét, d’un bout a I’autre. J'en avais parcouru les chemins, m’y étais

perdu et retrouve, contrée immense ou ruisselle [’absence. J’étais un revenant, en somme ».

(EV, p. 27)

raconte Jorge Semprun dans L Ecriture ou la vie. Comme Rafael Artigas, personnage qu’il
avait inventé « pour pouvoir parler, sous ce masque, de [ses] vérités les plus intimes », (AVC,
p. 52) Pauteur s’interrogeait : « Reviendrais-je & moi-méme un jour ? [...] Serais-je a tout
jamais cet autre qui avait traversé¢ la mort ? (EV, p. 141) « Revenants », ils étaient « des
Lazares de cette longue mort », (EV, p. 262) revenus non du « caveau biblique » mais « des
camps de la mort ». La figure de Lazare est double, Lazare est le mort ressuscité par Jésus,

mais Lazare désigne aussi le « déporté revenu parmi les siens, mué en figure inspirant un art
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dit “’lazaréen’’* » :

[...] Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
quand c’est d’un ailleurs
ou l’on a parlé avec la mort

c¢’est difficile de revenir

et de reparler aux vivants [...]724

En 1943, quelques semaines avant son arrestation, Jorge Semprun avait lu La lutte avec
[’ange. Un roman inachevé dont seule la premiere partie, Les noyers de [’Altenburg, publié a
Lausanne, avait paru. C’¢tait un livre que le jeune résistant « trimba[lait] dans son « sac a
dos », un livre imprégné « de 1’odeur entétante du plastic ». (EV, p. 78) André Malraux y
racontait « 1’attaque allemande par les gaz, en 1916, sur le front russe de la Vistule ». (EV, p.
79) « Coincidence surprenante » ou « €trange prémonition », il y décrivait, fait souligner
Jorge Semprun par son ami Albert, « I’apocalypse des gaz de combat au moment méme ou
I’extermination du peuple juif dans les chambres a gaz de Pologne commencait a se mettre en
place ». (EV, p. 79) Le livre avait été écrit en 1941, soit un an avant la mise en place par 1’état
major SS de la « Solution finale ». En 1972, André Malraux fut atteint d’une « maladie du
sommeil ». Hospitalisé¢ a I’hopital de la Salpétriere, la « Maison des morts », il vit « la mort
qui n’est pas loin... ». Il commencga a narrer, deés les premieres pages, dans Le Miroir des
Limbes sous le titre de Lazare, cette expérience d’un Lazare, menacé non plus d’une mort
héroique mais d’une mort « naturelle » avant d’interrompre soudainement son récit et de
revenir sur 1’épisode de cette attaque au gaz moutarde lors de la Premiére Guerre mondiale

évoqué dans Les Noyers de I’Altenburg :

72 Catherine Coquio, « Qu’est-ce qu’une littérature lazaréenne ? Jean Cayrol au présent », in Les camps et la
littérature, op.cit., p. 293.
724 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours. Auschwitz et apres III, Paris, Editions de Minuit, « Documents », 1971,
p. 45.
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Puisque je travaille peut-étre a ma derniére ceuvre, j’ai repris dans Les noyers de [’Altenburg
écrits il y a trente ans, l'un des événements imprévisibles et bouleversants qui semblent les
crises de folie de [’Histoire : la premiere attaque allemande par les gaz a Bolgako, sur la
Vistule, en 1916. J’ignore pourquoi l’attaque de la Vistule fait partie du Miroir des limbes, je
sais qu’elle s’y trouvera. Peu de « sujets » résistent a la menace de la mort. Celui-ci met en
Jeu ['affrontement de la fraternité, de la mort — et de la part de I’homme qui cherche
aujourd’hui son nom, qui n’est certes pas l'individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus
profond et le plus vieux dialogue chrétien : depuis cette attaque du front russe, se sont succedé
Verdun, ['ypérite des Flandres, Hitler, les camps d’extermination [...] Si je retrouve ceci,
c’est parce que je cherche la région cruciale de [’ame ou le Mal absolu s’oppose a la

fraternite.

Face a la mort qui le menagait, en questionnant sa propre finitude, André Malraux chercha a
trouver ce que ce « Je sans moi » pouvait opposer au néant. Existait-il quelque chose a créer
qui « échapp[at] a ce néant ». Il trouva une réponse plausible a sa quéte dans ce qu’il nommait
la « fraternité », une communion entre les hommes, une solidarité qu’il avait pu expérimenter
comme coronel de I’Armée Républicaine a la téte de I’escadrille Espafia ou comme colonel
Berger dans la Résistance : « la fraternité du combat assure un lien profond entre un homme
etksﬁmwn%x«IﬁsmmS“ﬁmmnd”et“ﬁﬁ€’Bfmm%Lsmnvngmmfdsumma
dans le livre’*® ». Cette quéte fut reprise par Jorge Semprun qui placa la phrase suivante en
exergue de L Ecriture ou la vie : « ... je cherche la région cruciale de 1’ame ou le Mal absolu
s’oppose a la fraternité ». Cette phrase est le fil conducteur de son roman. Lui aussi, comme
son ainé, avait connu la fraternité de la lutte. Lui aussi avait cotoy¢ la mort. Elle était présence
obsédante dans son écriture. Il avait traversé la mort, il I’avait méme vécue en la partageant
fraternellement avec ses « semblables », ses « fréres », les « copains », les « inconnus » (EV,

p. 205) :

25 André Malraux, Le miroir des Limbes : Lazare, Paris, Gallimard, 1974, p. 10.
726 Charles-Louis Foulon, « Lazare », in Dictionnaire André Malraux, Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-
Lavau, Michaél de Saint-Cheron, Paris, CNRS Editions, CNRS Dictionnaire 2011.

363



) . ’ 727 ey . . . . .

J’avais vécu la mort de Morales’™', pourtant j’étais en train de vivre. Comme j'avais
; 728 S ; . .

auparavant, vécu la mort de Halbwachs'™°. Et n’avais-je pas vécu de méme la mort du jeune

soldat allemand qui chantait La Paloma [...] N’ avais-je pas vécu [’horreur, la compassion, de

toutes ces morts ? De toute la mort ? La fraternité aussi qu’elle mettait en jeu ? (EV, p. 252)

Il avait vécu ces morts. L’¢étudiant de philosophie se souvint alors d’avoir lu la préface du
Logisch-Philosophische Abhandlung de Wittgenstein qui contenait cette affirmation sur la
mort qui ne pouvait étre une expérience vécue : « Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens.
Meinen Tod erlebe ich nicht. C’est a dire, ma mort ne peut étre un événement de ma vie, je ne
vivrai pas ma mort ». (Evt, p. 70) La mort ne pouvait étre vécue. « Et la mort des autres ? » Il
invectivait le philosophe : « Alors, furieusement, j’ai souhaité que ce con de Wittgenstein fat
1a, pour crier pourquoi la mort de Halbwachs était une chose que j’avais vécue ». (Evt, p. 76)
La mort I’habitait. Il avait « la vivance » de cette mort-1a ». (Alg, p. 190) Il aimait traduire le
sustantif Erlebnis par le néologisme de « vivance ». Il n’était pas un « rescapé », il était « cet
autre qui avait traversé la mort ». Il n’était pas un survivant, il était un « revenant » :

Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants...Ceci bien sur, n’est dicible
qu’abstraitement. Ou en passant, sans avoir [’air d’y toucher...Ou en riant avec d’autres
revenants...Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, a peine compréhensible,
puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne pourrons
Jamais faire ’expérience individuelle...Qui ne peut étre saisi que sous la forme de I’angoisse,
du pressentiment ou du désir funeste... Sur le mode du futur antérieur, donc...Et pourtant,
nous aurons vécu l’expérience de la mort comme un expérience collective, fraternelle de

surcroit, fondant notre étre ensemble...Comme un Mit-Sein-zum-Tode...

Revenant dans la vie, il portait en lui « les voix de la mort ». (EV, p. 207) Rafael Artigas était

une de ces voix, un de ces Lazares qui « marchait en sens inverse des autres hommes, de tous

2" Morales avait été un frére de combat espagnol, un copain espagnol.
728 Halbwachs avait été le professeur de sociologie du jeune étudiant. Il est mort le 16 mars 1945 4 Buchenwald.
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les autres, qui procédent de leur naissance’*’ ». Rafael Artigas était voué a mourir deux fois.
Quand la mort arriva, il la reconnut. La neige et le brouillard. Il eut I’'impression « de glisser
sur une pente neigeuse », (Alg, p. 578) « le brouillard rougeatre [...] se levait devant son
regard ». (Alg, p. 578) Il retournait a la mort. Six ans apres la mort violente de Rafael Artigas,
il avait été¢ assassiné et émasculé, Carlos Busatmante se rendit a Torroello de Montgri en
Espagne. Il retournait chez lui, au pays de son enfance, comme avait voulu le faire Artigas.
Carlos n’était plus « investi par la mémoire d’un autre, par I’ame d’un autre essayant en lui de
survivre. Il ne s’égar[ait] plus sur les territoires terrifiants de la mort. Il [était] vivant, ¢’[était]
tout ». (Alg, p. 596) Des souvenirs affleurérent soudain : il avait treize ans, il arrivait a
Barcelone chez sa tante Inés, son pere s’était remarié et « sa nouvelle épouse détestait le jeune
garcon, qui le lui rendait d’ailleurs bien ». (Alg, p. 592) Un jour Ines le découvrit dans le
cagibi, se souvenait-il. Une parenthése s’ouvrit dans le texte, la narration se poursuivit cédant
soudainement la place a la deuxiéme personne du singulier, le « tu» remplagait le «il »
introduisant un troublant dédoublement : « [...] cagibi ou tu t’enfermais [...] pour humer le
parfum du corps de tante Ines sur ses combinaisons de soie ». (Alg, p. 594) Qui disait « tu » ?
A qui appartenait cette voix ? Etait-ce Carlos, était-ce le Narrateur, ou pouvait-ce encore étre
Jorge Semprun lui-méme ? « Ma mére, racontait ce dernier dans Adieu vive clarté, évoquant
un souvenir trés intime, me surprit dans sa chambre, en train de humer 1’odeur de sa garde-
robe. J’avais le visage enfoui dans la soie de sa lingerie lorsque la porte s’ouvrit ». (AVC, p.
114) Un dibbouk aurait-il pu revenir in fine investir une nouvelle ame ? « [...] mais tu ne vas
pas raconter ta vie maintenant [...] mais tu ne vas pas maintenant) » La parenthese fut
refermée. (Alg, p. 595) « Les romans, souligne I’auteur Jorge Semprun, ne sont pas la vraie

vie : ils sont bien plus que cela ». (AVC, p. 53)

29 Francois Mitterrand, L 'Abeille et [’architecte, Paris, Flammarion, 1978, coll. « Livre de Poche », p. 230. Dans
ce récit, a la date du 26 novembre 1976, Frangois Mitterrand évoque sa lecture de Lazare : « Que de fois me
suis-je arrété sur certaines pages de Lazare pour m’entendre les relire ».
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Elle aurait pu étre un Dibbouk, elle aurait ainsi pu, a I’occasion d’une nuit de Shabbat,
« se glisser dans un corps vivant et emprunter son esprit et ses sens ». La personne possédée
aurait €té soit « quelqu’un qu’elle affectionnait particulierement » soit un « vivant rencontré
730
au fil de son errance™™" ».

Pendant des mois, des années peut-étre, [Georges Perec] a cherché des indices de sa mere
effacée. Effacée dans le réel, sans mémorial, sans la moindre trace, et en lui effacée car
aucune image ne vient a son secours. Alors il cherche de quoi la susciter : il arpente des

villes, des rues, des chambres, autant de lieux vides, désaffectés, il scrute une photographie,

mais c¢’est une photographie d’identité, a la Bertillon™ .

Disparue, Cyrla Perec «n’a[vait] pas de tombe ». (WSE, p. 62) Un jour, raconte J.-B.
Pontalis, la figure maternelle émergea dans 1’analyse que Georges Perec avait entreprise :
« cette absence — qui avait a voir, on ’aura pressenti, avec une mere trés tot disparue,
littéralement sans laisser de traces — cette absence prit corps dans la séance’”” ». Elle avait été
I’absente, le « E » de La Disparition, la lettre disparue, la lettre blanche, un « E blanc’? »,
elle devint le « Wy, la lettre du souvenir revenu*. «[...] Javais la possibilité,
principalement grace a ce travail fait au cours de 1’analyse, de faire une anamnese, de faire
ressurgir les souvenirs ». (E/C II 206) A la disparition, il pouvait maintenant opposer
I’apparition ; au départ, un retour, a la perte, une retrouvaille :

pour entendre, pour dire, il faut tout a la fois que l'image, dans sa présence obnubilante,

s’efface et qu’elle demeure dans son absence. L’invisible n’est pas la négation du visible: il

3% Nathalie, Zadje, Guérir de la Shoah, psychothérapie des survivants et de leurs descendants, Paris, Odile
Jacob, 2005, p. 188.
31j.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, coll. « Folio », p. 391.
732 J -B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.
733 Arthur Rimbaud, « Voyelles », 1872.
3% Georges Perec a également inscrit la figure maternelle dans le texte sous la forme de chiffres appelés par
Bernard Magné « autobiographémes ». Cécila Perec est déclarée officiellement morte le 11 février 1943. « Faire
de cette dayte un autobiographéme, c’est-a-dire un principe formel de I’écriture, c’est réinscrire cette mort dans
un espace et un temps repérables: ceux de la production du texte ». Bernard Magné, « L’autobiotexte
perecquien », in Le Cabinet d’amateur, Revue d’études perecquiennes 5, 1997, p. 15.
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est en lui, il le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la vue,

) s . 735
elle cesse d’étre un deuil sans fin' ™.

L’OuLiPo, qu’avait rejoint Georges Perec en 1966, lui avait fait découvrir la littérature sous
contrainte, une nouvelle maniere de penser et de stimuler son écriture : « Tout ce que j’avais a
inventer m’ouvrait de nombreuses portes. Ca levait des barrieres ». (E/C 11, p. 255) L’écriture
a contraintes était « une pompe a inspiration ». (E/C II, p. 288) Georges Perec glissa sa mere
dans la lettre. Elle prit corps. Le corps de la lettre, corps sans voix, sans visage. Un corps
d’imprimerie. Un corps représenté par une piece d’un puzzle, comme les sept cent cinquante
piéces des cing cents puzzles « tou[tes] presque semblables, tou[tes] un peu différent[e]s’>® »,
emboitées les unes dans les autres, promises a la disparition. Mais elle était la piece « ultime »
(LVME, p. 576), celle que le bourreau et sa « folie exterminatrice’’ » ne parviendraient pas a
faire disparaitre. Il inventa pour la rédaction de La Vie mode d’emploi des contraintes
¢laborées a partir de plusieurs formules: la polygraphie du cavalier, le bicarré latin
orthogonal, les dix étages, les dix picces. Il établit son cahier des charges: dans chaque
chapitre devaient rentrer certains éléments parmi les quatre cent vingt ¢léments. I monta
pendant presque « deux ans » un « échafaudage » (E/C, p. 243), encrypta’® avec malice des
¢léments autobiographiques. Puis il effaca les traces d’élaboration, détruisit les symétries,
Ierreur se devait d’étre dans le systéme’*”. Il dissimula les structures. Disparition. Il publia un

cahier des charges. Apparition. Il fit apparaitre environ 1500 personnages. Les nomma : « Ils

733 J -B. Pontalis, Perdre de vue, op. cit., p. 298.
736 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 190.
737 17

1bid.
738 Bernard Magné et Manet von Montfrans ont plus particuliérement travaillé & montrer comment ’écriture de
Georges Perec joue a imbriquer des éléments biographiques et des contraintes textuelles.
3% Georges Perec nomme la variation que ’on fait subir a une contrainte le « clinamen ». Nous avons évoqué
cette notion a la page 170 de notre thése.

367



[étaient] si nombreux qu’ils fini[rent] par disparaitre740

». Disparition. Il créa un index des
personnages pour permettre au lecteur de les retrouver. Apparition/Disparition. Il jouait. Il
¢tait comme un enfant lancant loin de lui une bobine. Elle disparaissait de sa vue. Il tirait sur
le fil. Elle réapparaissait. Fort/da. 11 ¢était le maitre du jeu. L’écrivain avait inventé le
personnage de Bartlebooth, ce milliardaire oisif, pour jouer jusqu’a la folie a ce jeu
« princeps ». Bartlebooth, habité par une étrange « lubie » (E/C II, p. 78), avait instauré ce
mouvement apparition/disparition aux marines qu’il avait peintes. Elles apparaissaient sous
son pinceau, da ; transformées en puzzle par Winkler, « son frére jumeau » (E/C 11, p. 239),
elles disparaissaient, fort ; avant de réapparaitre, ressuscitées, « réaquarellis[ées] » (LVME, p.
510), da, toutes traces de découpe disparues’*'; puis de disparaitre 4 nouveau, retrouvant « la
blancheur de leur néant premier » sur les lieux mémes ou elles avaient été peintes (LVME, p.
508) fort. 11 jouait. Il répétait. Cinquante ans d’une vie a jouer a ce méme jeu : faire venir,
faire partir. Le jeu était devenu obsession, « des déchainements [de] violence » (LVME, p.
403) avaient remplacé « I’exultation d’enfant ». (LVME, p. 162) Traqué par un critique d’art
qui souhaitait sauver les derni¢res aquarelles avant leur destruction, Bartlebooth dut
hativement modifier son protocole d’anéantissement. Les morceaux de puzzle seraient
dorénavant réduits en cendres :

les puzzles que désormais il acheverait ne seraient plus recollés, détachés de leur support de
bois et trempés dans un dissolvant d’ou la feuille de papier ressortirait totalement blanche,
mais simplement remis dans la boite noire de Madame Hourcade et jetés dans un

incinérateur. (LVME, p. 510)

™0 « Georges Perec, romanzi e cruciverba », propos recueillis par Laura Lilli, La Republica (Rome), le 18

novembre 1981, in Entretiens et Conférences I, op. cit., p. 327.
™! Morellet, un des personnages de La Vie mode d’emploi adressa Bartlebooth a son patron, un chimiste
d’origine allemande qui avait inventé un procédé pour faire disparaitre « toutes traces de coups de scie » (La Vie
mode d’emploi, chapitre VII). C’est nous qui soulignons.
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Mais il était trop tard. Da, apparition. Bartlebooth venait de mourir. Avait-il eu le temps de la
reconnaitre ? Il tenait a la main la cing-centiéme picce du quatre cent trente-neuvieme puzzle,
une piece dont la fine et maléfique découpe était celle, non pas du « X » attendu, mais celle
du « Wy, la lettre souvenir, la lettre-corps. Mais ¢était-ce finalement une surprenante
apparition ? Winkler, Bartlebooth et Valéne, les trois personnages principaux de La Vie mode
d’emploi, offrent trois facettes de I’écrivain Georges Perec et de son travail. Bartlebooth, le
milliardaire fou, habité par sa quéte, « sa lubie » était celui qui fixait méthodiquement les
contraintes en remplissant scrupuleusement son cahier des charges. Winckler était 1’artisan,
celui qui avait subi et réalisé ’essentiel de ces contraintes, quant au peintre Valéne, dans un
je(u) de mise en abyme, il avait dessiné sur sa toile, un immeuble, obéissant a une contrainte
qui aurait pu étre celle servant d’armature au roman lui-méme. « Tout peut étre ’fantdme’’
puisqu’a la fin il n’y a plus d’image, plus de figure : le carré peint par Valéne est presque

blanc ». (E/C II, p. 174) Restait « W », muette apparition.

« Mon fantéme remue de la brume. Je sors des limbes ». (Fs, p. 70) Ombre errante, le
personnage-narrateur Serge Doubrovsky hante tous ses romans, a la recherche de lui-méme.
Une recherche presque impossible. Son moi, évanescent, n’est que « quintessence de néant ».
(Ds, p. 333) Son propre reflet lui échappe. Son image n’est que vide, « non-étre ». (Ds, p.
333) « Un matin, ¢’était en novembre 1943, j’ai sonné a votre porte, il n’y a plus eu de
réponse. Vous avez disparu soudain » (LVI, p. 57) raconta Jacques, un voisin de la famille
Doubrovsky au Vésinet, rencontré vingt-six plus tard, au hasard d’un voyage. Julien
Doubrovsky aurait di étre déporté, il aurait di disparaitre dans une rafle avec les autres
familles du Vésinet arrétées ce jour-la: « Drancy Auschwitz tout droit mille trois cent

cinquante-six kilométres partir en fumée que j’aurais di ». (LB, p. 280) Il aurait dd. Jacques,
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stupéfait, crut reconnaitre « Julien Doubrovsky ». (LVI, p. 52) Apparition : « Je vaux tous les
Lazare du monde » (LVI, p. 60) reconnait ce « ressuscité du néant ». Réfugié avec sa famille
chez son oncle, dans le pavillon de Villiers, il a « fait le mort », immobile, « huit mois en
catalepsie » (LB, p. 256), il est ressorti vivant de ces huit mois vécus reclus : « Par miracle
rescapé, je suis un vivant d’outre tombe ». (LB, p. 13) « En novembre 43, précise le narrateur-
personnage, j’ai a jamais cessé d’étre un vivant pour devenir un survivant ». (HP, p. 216) S’il
n’a pas directement ¢été confront¢é a ce que Jean Cayrol nomme «la peste
concentrationnaire’** », P« odeur » de cette peste 1’a, elle, atteint. Dans Le Livre brisé, le
narrateur-personnage commeémore, avec un Chateauneuf, ses « QUARANTE ANS DE
SURVIE ». (LB, p. 255) A I’occasion d’un entretien accordé a Gilbert Moreau, 1’auteur
précise qu’ « une partie de [lui est] morte au cours de ces années’* ». « Les années 40, i’y ai
survécu, je ne m’en suis jamais sorti ». (AV, p. 31) « Je ne suis jamais sorti des années
QUARANTE » (HP, p. 486) affirme encore 1’auteur dans son dernier opus. Il a depuis
« changé de prénom [...] changé de peau, métempsycose ». (AS, p. 163) Serge a remplacé
Julien, le professeur I’étudiant, le pere le poupele. Son ame a transmigré. Mais habiter ce
corps fantomatique ne va pas de soi. Le narrateur, perplexe, s’interroge : « Je me cherche.
Angoisse ». (Fs, p. 71) « CA. MOI ». (LB, p. 276) « UNE TETE DE MORT ». (LB, p. 273)
Lazare errant, condamné a une vie d’errance entre deux continents, I’Europe et I’Amérique, le
personnage est « sans cesse parti, n’allant nulle part. Jours aprés mois, damné en années ».
(Fs, p. 73) Survivre. La vie dans la mort. A la mort d’Ilse, le narrateur inversera les termes et
parlera de mort dans la vie : « [...] une fois de plus, je me retrouve coincé dans les machoires

de I’entre-deux, une vie qui n’est plus, une mort qui n’est pas encore, la mort dans la vie, on

2 Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Paris, Seuil, 1950. Le volume est composé¢ de deux textes : « Les réves
concentrationnaires », publié initialement dans Les Temps modernes en septembre 1948, et « Pour un
romanesque lazaréen », paru initialement dans la revue Esprit en septembre 1949. Son titre était alors « D un
romanesque concentrationnaire ».
™3 Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, in Les Moments littéraires, op. cit., p. 29.
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appelle ¢a une survie, moi je nomme ¢a I’aprés vivre ». (AV, p. 26) L’ Apres-vivre est le titre
du roman qui succéde au Livre brisé. « Ma dépouille a survécu » (AV, p. 27) raconte le
narrateur-personnage. « [...] mon buste se redresse, je suis littéralement ressuscité, jaillissant
de mon sépulcre, j’abandonne le monde des morts ». (AV, p. 281) Apparition : « Mon
fantdme exsangue se ranime ». (Fs, p, 79) Son corps cadavérique est lardé de stigmates qui ne
font que reproduire la blessure originelle faite en plein cceur par les « six pointes bordées d’un
trait noir ». Au centre, « sur fond d’or éclatant, les lettres de jais se contorsionnent [...]
JUIF ». (DS, p. 128) De survie en « apres-vie », de disparitions en apparitions, « on ne meurt
pas seulement au dernier moment d’une vie. On décéde plusieurs fois en cours de route » (HP,
p- 503), ce corps fantomatique inexorablement retourne tout au bord de ce gouffre ou aurait
da s’accomplir son « destin ». Seule une présence féminine, vitale « transfusion d’étre » (AV,
p- 282), peut le ranimer et le tirer du néant, ce « trou noir béant » (HP, p. 161) qui 1’aspire :
Je crois en TOI avant ma disparition finale tu as irrédié joie et bonheur dans ma vieillesse
Jusqu’au bout jusqu’au terme continue a faire cliqueter tes clés dans mes serrures longtemps
le plus longtemps possible ouvre la porte dans I’embrasure APPARAIS tends vers moi tes
levres si belles que mon dge ne rebute pas laisse-moi humer [’odeur de ta joue si douce la
fragrance de ta vie j ’espere j attends encore et encore ton APPARITION et puis apres

ENDLOSUNG

VERNICHTUNG

DISPARITION.
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CONCLUSION

1l y a nous, qui regardons sincérement ces ruines
comme si le vieux monstre concentrationnaire était
mort sous les déecombres, qui feignons de reprendre
espoir devant cette image qui s éloigne, comme si on
guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui
feignons de croire que tout cela est d’un seul pays, et
qui ne pensons pas a regarder autour de nous, et qui

, . 744
n’entendons pas qu’on crie sans fin’"".

™% Nuit et brouillard, film d’Alain Resnais, écrit par Jean Cayrol, 1956. Le texte a été porté par Michel Bouquet.
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1° Fin de parcours

Le parcours de ces trois Lazare ressemble a un long chemin de croix, un chemin au
tracé circulaire. Au centre se trouve la quinziéme station, celle représentant le tombeau vide.
Tout autour, les quatorze autres stations racontent des sceénes de leur vie, points de reperes
immuables balisant cet interminable chemin. Ils font et refont ce méme parcours, s’arrétant a
I’envi sur telles étapes, délaissant certaines stations, revenant en arriere, privilégiant un aspect
plutét qu’un autre d’une scéne, au hasard d’une mémoire erratique et/ou pour les besoins
internes d’un nouveau texte. A la dictée arbitraire de la chronologie, ces héritiers de Joyce et
de Proust préferent le « flux de conscience » maitrisée, dans un cadre bien défini, un
dimanche a Buchenwald pour Jorge Semprun, vingt quatre heures de la vie d’un professeur
pour Serge Doubrovsky. Leur mémoire, stimulée par la circularité du parcours, dans un jeu

de variations, de modulations et d’associations est ainsi en constante réélaboration : « Dans
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notre mémoire, analyse Yan Hamel, nos souvenirs se modifient en fonction du présent, du

contexte’*

». Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun jouent ainsi du temps de
I’événement, du temps du récit et du temps de 1’écriture, interrogeant inlassablement le passé
a la lumiere du présent. Ils ajoutent des personnages aux sce€nes, personnages inventés ou
personnages réels, modifient si nécessaire 1’éclairage en tenant compte de connaissances
ultérieures, reprennent le décor, changent le cadre, s’inventent un «Je», leur «Je(u) »,
quelquefois un hors « Je », mais toujours un « personnage de soi-méme’*® ». L’écriture maille
et remaille leurs souvenirs autour de ces mémes étapes, une écriture palimpseste. Ecrire,
réécrire toujours le méme texte, comme si le texte écrit restait encore a écrire. Serge
Doubrovsky évoque des « obsessions historiques comme par exemple, le traumatisme
insurmontable [pour lui] des années quarante’*’ » : « dicton bien connu, un écrivain écrit
toujours les mémes livres, mais autrement, l1a le hic, il a droit a des obsessions, pas a des
redites ». (LPC, p. 45) Georges Perec préfére la notion de « ressassement », un « ressassement
sans issue ». (WSE, p. 62) A défaut de souvenirs, 1’auteur a ainsi peuplé certaines stations de
livres lus, d’écrivains admirés, « source d’une mémoire inépuisable, [...] d’une certitude ».
(WSE, p. 195) Jorge Semprun est revenu €galement sur la dimension itérative caractéristique
de son parcours d’écriture : «tache interminable, sans doute, que la transcription de
I’expérience de la mort » (GV, p. 282), une écriture de Sisyphe. Ces scenes répétées au fil des
ceuvres, modulées par I’imaginaire, petites « variations sur un méme théme », ont mis en
évidence des thémes qui progressivement se sont liés entre eux dans leurs différentes
résonances. Une mélodie entétante est apparue, la mélodie du souvenir : « je dois vous arréter

a onze heures », «un jour elle m’accompagna a la gare», «je n’ai pas de souvenirs

d’enfance », « ma vie n’était qu’un réve », « je me souviens »...

5 Yan Hamel, La bataille des mémoires, op. cit., p. 380.

481 >expression appartient & Philippe Vilain.

47 « L autofiction selon Doubrovsky », in Défense de Narcisse, Philippe Vilain, Paris, Grasset, 2005, p. 187.
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2° Un tribunal textuel

Ces récits et leurs multiples réécritures ont ouvert un large espace textuel au sein
duquel le texte lui-méme, confronté a ses variations, est mis en proces. Les auteurs, Serge
Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun interrogent le passé, 1’avenir de ce passé
jusqu’au présent du narrateur. Ils retracent les faits, cherchent de nouveaux éléments a
apporter au « dossier », €¢léments a charge, a décharge. Stimulés par la fiction, inépuisable
source d’investigation et d’interrogation, ces « témoins inventifs’*® » rapprochent temps,
lieux, personnes, expériences pour essayer de « fabriquer de D’intelligible’®® ». Afin de
réévaluer certaines réalités, pour confronter le sens, 1’interroger, ils feront appel a d’autres
voix. Elles étaient les voix de I’apprentissage, voix qui soutiennent, accompagnent, voix
d’auteurs lus, aimés, elles deviendront voix de la défense. D’aucunes auront méme le timbre
froid de I’accusation. Une voix qui condamne, a I’image de cette scéne de comparution ou le
personnage Serge Doubrovsky est jugé par Sartre, marmoréenne Figure de la loi. Sa voix,
sans appel, I’interpelle : « tiens, je vais te dire, tu te prends pour un héros de roman, mais tu
sais ce que tu es ? Rien d’autre que le pauvre type que j’ai décrit dans la Critigue comme
I’homme atomisé, I’homme sériel ». (LB, p. 279) « Rappelle-toi ». (AFS, p. 10) Federico
Sanchez, ancien intellectuel stalinisé, double politique de Jorge Semprun, est également
appelé a comparaitre devant ce tribunal textuel : « souviens-toi ». La voix, portée par un « je »

homodiégétique, interpelle et accuse le militant aveugle et aveuglé : « Rappelle-toi ». Ces

78 Nous empruntons I’expression a Michéle Touret, « Jorge Semprun, le témoin inventif », in Le roman fran¢ais
au tournant du XXI° siécle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 103-114.
™ Michele Touret, « Jorge Semprun, le témoin inventif », in Le roman fran¢ais au tournant du XXI° siécle, op.
cit., p. 114.
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faces a faces, mis en scéne dans ce vaste tribunal textuel, problématisent la réalité ; elle n’est
plus un discours narratif mais un lieu d’interrogation ou une vérité est inlassablement
recherchée. « Discuter la vérité, affirme David Rousset, serait vain. La ndtre n’est point celle
des cours de justice, du papier timbré ni de la photographie’*® ».

Plusieurs instances s’affrontent ainsi dans ce tribunal textuel : la figure de I’écrivain,
un scripteur, habité par le « plaisir d’écrire », abandonnant 1’écriture d’une histoire a I’histoire
d’une écriture ; celle du romancier, jouant avec la fiction, travaillant le « mentir vrai »,
brouillant la chronologie, s’inventant des doubles pour parvenir a approcher au plus pres « la
Terre de feu » ; celle de 1’autobiographe, soucieuse d’authenticité, voulant témoigner de la
réalit¢ d’une vie vécue mais ne percevant celle-ci que fragmentaire voire évanescente, celle
du témoin attachée a la nécessaire vérité de son témoignage afin que sa parole soit entendue,
reconnue et ne puisse ouvrir une bréche au négationnisme, et enfin, derniére instance, faisant
magistralement face aux quatre autres, celle du lecteur, le juge. « Les juges, c’est vous’™ »
écrit Primo Levi, interpellant les lecteurs. Ces parcours, traversés par des héros romanesques
et/ou autofictifs, « témoins inventifs », posent ainsi la question de la réception des ceuvres. Si
la revendication de sincérité ou de vérit€é subjective peut étre admise dans le cadre d’un
« pacte autobiographique », voire « autofictionnel », le témoin, lui, a besoin d’asseoir son
récit sur une vérité factuelle en signant « un pacte testimonial ». Jorge Semprun évoque, dans
Quel beau dimanche, les lettres indignées de lecteurs, anciens déportés, apres la parution du
Grand Voyage ; son récit de la faim, trop singulier, était devenu source de contestation :
« I’'un deux, raconte-t-il, particulicrement indigné, me disait que sans doute j’étais devenu
fou ». (QBD, p. 252). Comment les lecteurs peuvent-ils recevoir de tels textes, hybrides,

transgressant délibérément les genres, dépassant les frontiéres, portés par cet Autre qui

0 David Rousset, Les Jours de notre mort, Edition du Pavois, [1947], Hachette Tome I et Tome II, 1993, p. 9.
! primo Levi, Si ¢ est un homme, op. cit., p. 278.
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s’expose et expose une radicale étrangeté ? Cette interrogation est, bien slir, a mettre en

752

relation avec le contexte historique et le climat politique ; la mémoire « empéchée’” » de

I’apres-guerre, caractérisée par un refoulement manifeste, a fait place aujourd’hui a un « culte

de la mémoire » voire & une mémoire « saturée’>>

». « Il faut longtemps, raconte Patrick
Modiano, pour que ressurgisse a la lumiére ce qui a été effacé”™ ». Aprés la phase
« obsessionnelle » caractérisant les années quatre-vingt, marquées encore par le « Syndrome
de Vichy”™ », la question de Vichy est aujourd’hui « quelque peu apaisée. A compter des

années 2000, on note plusieurs changements majeurs » constate Henry Rousso :

D’une part, la dimension européenne et internationale de la Shoah, dont le « syndrome de
Vichy » n’a été ces derniéres décennies que la variante frangaise, a fini par s’imposer [...].

D’autre part, la maniere dont s’est développée une mémoire collective de la Shoah a [’échelle

. . . Lo 756
internationale est devenue une sorte de paradigme mémoriel [...]

Le lecteur d’aujourd’hui est disposé a recevoir des récits de témoignages, « une capacité
d’écoute avait miri objectivement [...] reconnait Jorge Semprun. (EV, p. 322) Les récits
abondent : « En 2010, fait remarquer Nathalie Heinich, prés de la moiti¢ des projets de
publication soumis pour subvention a la commission ‘’Histoire et Sciences humaines’’ du
Centre National du Livre portaient sur la Seconde Guerre mondiale’>’ ». Mais comment lire
ces récits qui revendiquent ouvertement leur fictivité et qui sont portés, de surcroit, par des
témoins s’affirmant romanciers ? Quelle vérité historique veulent-ils transmettre ? Jorge

Semprun évoque «le bide complet» rencontré lors de son premier récit oral sur les

52 paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire et l’oubli, op. cit.
753 Régine Robin, La mémoire saturée,op. cit.
754 Ppatrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 15.
33 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, op. cit.
736 Richard J. Goslan, « Entretien avec Henry Rousso », in Mémoires occupées, Fictions francaises et Seconde
Guerre mondiale, Marc Dambre (éd), Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 159-160.
7 Nathalie Heinich, Sortir des camps Sortir du silence, De [indicible a [’imprescriptible, Paris, Les
Impressions Nouvelles, 2011, p. 15.
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dimanches a Buchenwald aupres d’un officier : « Il m’avait écouté attentivement mais dans
un désarroi de plus en plus perceptible. Mon témoignage ne correspondait sans doute pas au
stéréotype du récit d’horreur auquel il s’attendait. (EV, p. 101) Il ne s’agit plus seulement de
faire savoir, mais de faire comprendre, plus seulement de dire une vérité¢, mais de la
« créer’®® » dans une recherche esthétique singuliére : « Le moyen fait partie de la vérité, aussi
bien que le résultat. Il faut que la recherche de la vérité soit elle méme vraie, la recherche
vraie, c¢’est la vérité déployée, dont les membres €pars se réunissent dans le résultat ». Cette
citation de Marx, placée par Georges Perec a la fin des Choses, pourrait résumer la ligne

poétique du parcours de ces « témoins inventifs ».

3° Une éthique de la lecture

Toute ceuvre nait d’'un long silence et requiert de celui qui I’aborde

qu’il taise en lui le bruit qui fait écran’”.

De¢s les « seuils », Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun interpellent le
lecteur par des reperes paratextuels flous ou volontairement ambivalents. « Autobiographie ?
Non [...] st 'on veut, autofiction [...] ou encore autofriction [...]» annonce Serge
Doubrovsky dans les pages liminaires de Fils. Le cadre de lecture proposé brouille les genres,
empéche un décodage clair. « Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés [...] I’'un de
ces textes appartient tout entier a 1’imaginaire [...] L’autre texte est une autobiographie [...]
renseigne quant a lui Georges Perec, sur la quatriéme de couverture de W ou le souvenir

d’enfance. «J’ai a la fois un besoin et un refus de 1’autobiographie dans mon travail

758 Jorge Semprun, « L’écriture ravive la mémoire », in Le Monde des débats, mai 2002.
759 philippe Delaveau, « Absence de poésie ? », Le Débat, mars-avril 1989, p. 175.
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littéraire’®® » reconnait Jorge Semprun. Le Grand voyage se place délibérément dans un
registre fictionnel avec un titre qui métaphorise la déportation. Seuls les ¢léments fournis par
I’éditeur renseignent le lecteur sur la dimension testimoniale de ce premier récit. Les reperes
textuels disparaissent, le lecteur bascule a son tour dans un univers inconnu. La lecture ne
peut plus procéder par « reconnaissance », d’emblée la distance notifie « 1’étrange ». La voix
du « témoin inventif » interpelle alors un interlocuteur interne, un narrataire, juge-fictif, et
I’implique dans 1’¢laboration d’un sens a trouver. Le parcours implicitement proposé se veut
interactif, une rencontre de deux subjectivités : « pour comprendre, il faut en quelque sorte
participer : I’'univers dont il est parlé ici est a la fois singuliérement hors de proportion avec
les réactions quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et intime’®* ». Ce juge-
fictif sera accompagné, dans un jeu de mise en abyme, par un narrateur-témoin dont les
rapports problématiques a I’événement, a la mémoire, au dire, a I’énonciation et a son identité
attestent paradoxalement de son profond désir de sincérité et ’engagent éthiquement vers une
recherche de vérité fat-elle limitée. Il lui faudra, le long de ce parcours de reconstitution,
entendre les silences. Il devra patiemment lire et relire les textes pour découvrir les
inombrables je(ux) d’écho. Lire et relire encore les petites histoires pour débusquer la grande
Histoire, quelquefois cachée, parfois tue, le temps que la parole advienne a soi, puis parvienne
a se dire a I’Autre et que 1’écriture cesse d’€tre mortifére. Il lui faudra lire encore toutes ces
ceuvres pour démonter les montages intertextuels. Retrouver le moi enfoui derriére les mots,
les masques, essayer de le dégager. Lui redonner corps. Reconstituer le récit d’enfance.
Dresser I’autoportrait en retrouvant les éclats d’esquisses. Chercher encore les indices
autobiographiques, historiques, les recouper. Traquer les failles narratives. Superposer les

faits. Prendre un chemin détourné. Etre complice et critique. Contourner les piéges.

760 Francgoise Nicoladzé, La lecture et la vie, (Euvre attendue, ceuvre regue : Jorge Semprun et son lectorat,
Paris, Gallimard, 2002, p. 95.
I David Rousset, Les Jours de notre mort, Tome 1, op. cit., p. 9.
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Approcher une vérité. Chercher, recomposer. Le juge-fictif, pour procéder a sa reconstitution,
rassemblera ainsi tous les morceaux épars de ces livres-puzzles, triera ces fragments
¢éparpillés, patiemment collectés ou débusqués le long de ce parcours textuel. Le « témoin-
inventif », de son cOté, renoncera a toute posture de contréle extérieure de son récit. Cette
interaction entre I’imagination d’un juge-inventif et le texte trace du « témoin (auto)-
inventif » permettra alors la réalisation de I’ceuvre de témoignage. Une transmission partielle

« de la vérité du témoignage » (EV, p. 26) aura ainsi pu se faire.

4° Le moi, la fiction et I’histoire

Le moi, la fiction et I’Histoire se sont ainsi imposés a Serge Doubrovsky, Georges
Perec et Jorge Semprun comme les trois ¢léments constitutifs de leur poétique. Une poétique
dont I’équilibre harmonieux serait toujours a (re)construire. « La littérature, précise Jorge
Semprun, n’obéit pas aux bouleversements historiques ; elle lui réplique dans son propre
langage et parvient ainsi, en définitive, a lui accorder un sens qu’elle seule peut formuler’®” ».
Nés de I’Histoire’®, les textes de Serge Doubrovsky, George Perec et Jorge Semprun ont
brouillé DI’exigence de vérit¢ inhérente au genre autobiographique et a 1’écriture de
témoignage. Leurs textes sont « bivalents », enracinés dans une réalité référentielle et auto-
référentielle et cependant tournés vers la fiction. La triple identité onomastique entre auteur,
narrateur et personnage, garante du « pacte autofictionnel », n’est ainsi pas toujours respectée.

Leur «je », fantomatique, se déconstruit, se crée et se (re)construit progressivement dans le

langage. Ce «je » protéiforme, pris au piege d’un indicible, celui de la déportation, de

762 préface de Jorge Semprun, Réinventer la littérature, Emmanuel Bouju, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2002.
763 Claude Burgelin, « Pour I’autofiction », in Autofiction(s), colloque de Cerisy, op. cit., p. 16. Dans cet article,
Claude Burgelin fait remarquer que « I’autofiction est née de 1’Histoire ».
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I’extermination des Juifs, ou de la mort, raconte une interminable lutte avec 1’Ange de
’Ecriture. Une lutte avec et contre lui pour parvenir a se dire, pour affronter cette épreuve de
I’impossible que Philippe Forest nomme le « réel ». Ce « je(u) », construit sur des décombres
de I’Histoire, entre apparitions et disparitions, raconte ¢galement la gen¢se d’une création de

soi dans le langage et la rencontre, essentielle, avec I’ Autre.

5° Des hommes de passage’®

Dans dix ans, il n’y aura plus de survivants qui soient en mesure de transmettre leurs
experiences individuelles en dépassant le travail nécessaire mais insuffisant déja fait par les
historiens et sociologues. Il n’y aura plus que des romanciers. Seuls les écrivains sont
capables en décidant librement de s approprier cette mémoire, d’imaginer [’inimaginable, en
essayant de rendre littérairement vraisemblable [’inconcevable vérité historique, seuls les
écrivains pourront faire revivre la mémoire vivante et vitale — de ce que nous avons vécu,

. 765
nous qui seront morts’ .

Ce discours a été tenu par Jorge Semprun, a Weimar, a 1’occasion de la commémoration des
soixante ans de la libération de Buchenwald. La question de la perpétuation de cette mémoire
se pose effectivement avec la disparition prochaine des derniers témoins. « Nous vivons un
nouvel age de la mémoire » fait remarquer Régine Robin. Le passage du témoin est en cours :

«[...] la fin de ceux qui témoignent, mais aussi ce batonnet que doivent se passer les coureurs

764 Ce titre fait écho au dernier opus de Serge Doubrovsky : Un Homme de passage.

765 « Rede aus Anlass des 60. Jahrestages der Befreiung der nationalsozialistischen Konzentrationslager (10. 4.
2005) », dans http://landesarbeitsgericht.thueringen.de/de/tsk/aktuell/veranstaltungen. Traduction de Wofgang
Asholt, « Adieu, vive clarté... ou 1’écriture de I’histoire », in La portée de [’Histoire FEtudes sur le roman
frangais moderne et contemporain Mélanges offerts & Marc Dambre, Textes réunis et présentés par Jeanyves
Guérin et Alain Schaffner, Lille, Centre de Recherches « Roman 20-50 », Collection « Actes, Université Charles
de Gaulle-Lille 111, 2011.

381



de relais’®® ». Plusieurs écrivains, appartenant a la troisiéme génération, celle née vers la fin
des années soixante, se sont ainsi emparés du batonnet. Une nouvelle génération « plus
décomplexée » et « tres privilégiée », analyse I’auteur Laurent Binet, « car elle a encore acces
aux témoins directs de cette histoire’®” ». Une relation de proximité et de distance. En effet, le
rapport direct aux événements n’existe plus pour cette troisieme génération. La mémoire
« charnelle’® », constate Jorge Semprun, est absente. A défaut de mémoire personnelle, cette
génération s’approprie ainsi la mémoire collective, interroge le souvenir, voire interprete
I’Histoire. La Seconde Guerre mondiale, précise Henry Rousso, demeure un « inépuisable
réservoir d’expériences hors normes, individuelles et collectives, de destins tragiques ou
héroiques, de situations qui relévent souvent du démesuré, de I’extréme, du sans
précédent’® ». Ce passé est encore trés présent, la Seconde Guerre mondiale est un

770
1

« traumatisme national’”” » souligne également Pascal Bruckner, un traumatisme dans la

conscience collective. « Les forces qui se sont affrontées durant cette guerre ont la puissance
de révélation des mythes’’* » analyse I’auteur Fabrice Humbert. Une opinion partagée par
Laurent Binet :

La Seconde Guerre mondiale concentre tous les cas de figure qui peuvent faire réfléchir sur la
condition humaine [...] je pense que dans cing cents ans, dans mille ans, on en reparlera
encore. C'est notre guerre de Troie, la mere de toutes les épopées modernes, de toutes les

L 772
tragédies modernes "'°.

766 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., pp. 244-245.
Z:; Grégoire Leménager, « Génération Littel », in Le Nouvel Observateur, 5 juillet 2010.

Ibid.
769 Richard J. Goslan, « Entretien avec Henry Rousso », in Mémoires occupées, Fictions francaises et Seconde
Guerre mondiale, op. cit., p. 161.
7% Richard J. Goslan, « Entretien avec Pascal Bruckner », in Mémoires occupées, Fictions frangaises et Seconde
Guerre mondiale, op. cit. 81.
" Fabrice Humbert, L 'Origine de la violence, Paris, Editions Le Passage, 2009, p. 174.
72 Marc Riglet, « Quand fiction et Histoire se mélent », in L ’Express, le 07/05/2010.
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La Seconde Guerre mondiale occupe ces dernieres années, la scéne littéraire avec entre autres
Les Bienveillantes”” (2006) de Jonathan Littel, L ‘Origine de la violence’”* ( 2009) de Fabrice
Humbert, Jan Karski’”> (2009) de Yannick Haenel, Démon’”® (2009) de Thierry Hesse et
HHKhH’”” (2010) de Laurent Binet. Comment parler, comment témoigner d’un événement que
I’on n’a pas vécu directement ? Jonathan Littel et Thierry Hesse ont inventé une histoire a
partir de la grande Histoire, Laurent Binet et Yannick Haenel se sont emparés d’une histoire
de I’Histoire, fictionnalisant ainsi une histoire héroique, quant a Fabrice Humbert, c’est a
partir d’une histoire familiale, une petite histoire, qu’il réécrit la grande. La mémoire est
reconstituée. Le passé, scruté, est interprété a la lumiere du présent. Enquéte et quéte se
superposent et s’exposent, le travail documentaire est intégré a la fiction et montré : « ce sont
les traces et les archives, les récits insatisfaisants et tronqués, les zones d’ombres et
d’incertitude que traque désormais un roman que 1’on dirait plus justement “’archéologique’’

qu’*historique’’’’®

» analyse Dominque Viart. Deux catégories de récit seraient a considérer,
la premiére reléverait, précise-t-il, des « textes archéologiques », auxquels appartiendraient les
romans de Laurent Binet, Fabrice Humbert et Thierry Hesse ; la seconde appartiendrait aux
« fictions de témoignage », Les Bienveillantes et Jan Karski répondraient a cette dernicre
taxinomie. « Nous sommes tous redevables [a Jorge Semprun], ¢’est lui qui nous a autorisés a

779

faire de la fiction sur le sujet’”” », reconnait Fabrice Humbert qui se réjouissait, a I’occasion

d’une rencontre de « [...] pouvoir [le] lui dire, [de] le remercier en face en lui disant que c’est

" Jonathan Littel, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Prix Goncourt, Grand Prix du Roman de

I’ Académie Francaise.
7" Fabrice Humbert, L Origine de la violence, op. cit. Prix Orange (2009), Prix littéraire des grandes écoles
(2010), Prix Renaudot du livre de poche (2010).
75 Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
776 Thierry Hesse, Démon, Editions de I’Oliver, 2009.
"7 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset, 2010. Prix Goncourt du Premier roman (2010) et Prix Meiri pour la
mémoire (2010).
" Dominique Viart, «Le roman francais contemporain», Encyclopedia Universalis: hhttp://www.
universalis.fr/ encyclopedie/roman-le-roman-frangais-contemporain/.
7 Grégoire Leménager, « Génération Littel », in Le Nouvel Observateur, op. cit.
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7805y « Allons, répond Jorge Semprun, le droit,

notamment grace a lui qu’[il a] osé écrire [...]
ils I’ont pris tout seuls, et ils ont eu bien raison’®" ». Mais pourquoi cette nouvelle génération,
qualifiée de « Génération Littel » par le journaliste Grégoire Leménager, choisit-elle pour son
récit une énonciation a la premiere personne, un « je » qui rapproche leur « roman » d’une
« autofiction » ? Fabrice Humbert, dont le roman a ¢été écrit a partir d’une histoire familiale,
répond avoir eu recours au genre autofictionnel parce qu’il permet la création d’un lien plus

profond avec le lecteur et offre une certaine liberté :

[...] c’est de ’autofiction, c’est quand méme la création d’une espéce de personnage ot je
fais tout pour que les lecteurs croient que c’est moi, et c’est vrai qu’il y a beaucoup de
rapports mais je veux dire que les rapports les plus évidents, comme d’étre enseignant au
lycée franco-allemand, [...] sont destinés justement a faire en sorte que le narrateur soit pris
pour l’auteur parce qu’en fait je crois [...] que c’est une force, je crois que le rapport
autobiographique au sens large, c’est une espéce de rapport direct entre [’auteur et son
lecteur et moi je voulais vraiment avoir un rapport avec mon lecteur donc j’estime que oui
["autofiction ou [’autobiographie sont une force parce qu’ils distillent ce rapport tres

particulier avec le lecteur qu’on a beaucoup plus difficilement dans le roman’®.

Laurent Binet refuse, lui, catégoriquement la référence au genre de 1’« autofiction, « un terme
générique dans lequel on met tout et n’importe quoi’®® ». Son « je » n’est que la trace d’une
subjectivité : « [...] j’ai dit que je ne voulais pas faire un manuel d’histoire. Cette histoire-1a,
j’en fais une affaire personnelle. C’est pourquoi mes visions se mélangent quelquefois aux

faits avérés. Voila, c’est comme (;a784 ». Il conteste également le recours a la fiction, « un

780 Aurélie Barjonet, « Parler de soi et de la Seconde Guerre mondiale. Le cas de deux écrivains de la troisiéme
génération (Fabrice Humbert, L 'Origine de la violence, 2009 et Laurent Binet, HHhH, 2010). Ces propos ont été
confiés a Aurélie Barjonet, la veille de la rencontre prévue le 30 mars 2010, entre Yannick Haenel, Laurent
Binet, Fabrice Humbert et Jorge Semprun.
81 Grégoire Leménager, « Génération Littel », in Le Nouvel Observateur, 5 juillet 2010.
782 Aurélie Barjonet, « Parler de soi et de la Seconde Guerre mondiale. Le cas de deux écrivains de la troisiéme
génération (Fabrice Humbert, L 'Origine de la violence, 2009 et Laurent Binet, HHhH, 2010) ». L’article nous a
été envoyé par 1’auteur.
8 Ibid., p. 3.
78 Laurent Binet, HHhH, op. cit., p. 146.
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coup de force sur le réel’® », elle ne permettrait pas de mieux appréhender le réel et lui
poserait un probléme éthique : « Dans le débat entre Histoire et littérature, je me situe du coté
de I’Histoire. Pour moi, la littérature n’est pas une fin en soi, mais un outil & mettre au service
de son histoire. Et je n’aime pas qu’on instrumentalise I’Histoire’*®». Jouant avec les
frontiéres génériques, exhibant son travail d’écriture, « esclave de ses scrupules » il invente le
néologisme d’ « infra roman’®’ » pour qualifier sa démarche d’écriture. Le moi, la fiction et

I’Histoire n’ont pas fini de faire débat.

8 Ibid., p. 178.
78 Guy Duplat, « La derniére guerre est notre guerre de Troie », Lalibre.be, 9 avril 2010.
787 Laurent Binet, HHhH, op. cit p. 327.
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« L’Imaginaire », 2006.

Les Revenentes, Paris, Julliard, coll. « Idée fixe », 1972.

W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, coll. « Les Lettres nouvelles » [1975], rééd.
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2004.

Je me souviens, Paris, Hachette, « P.O.L. », 1978.

La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, [1978], « coll. Le Livre de poche ».

387



« 53 jours », texte établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud Paris, P.O.L., [1989], coll.
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RESUME

Cette thése examine les rapports entre écriture de soi, écriture de 1’Histoire et mise en
fiction chez trois auteurs contemporains: Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge
Semprun.

Les deux premicres parties ont pour objet de poser les reperes biographiques,
historiques et littéraires indispensables a la compréhension d’un individu, a ’appréhension
d’une époque et d’un paysage littéraire.

Sur la base des données ainsi réunies, les troisiéme et quatrieme parties analysent les
caractéristiques de cette écriture de soi, aux prises avec 1’Histoire, autour de deux axes : celui
de I’enfance et celui de la quéte identitaire.

L’Histoire de thématique va progressivement devenir motif obsédant. La cinqui¢me
partie met en relief les stigmates présents dans le corps des textes.

Nous concluons autour de la notion de « tribunal textuel ».

Mots clés : Autofiction, autobiographie, Histoire, témoignage, Shoah, mémoire, identité,

fiction

ABSTRACT

This thesis addresses the relationship between writing about oneself, writing about
History and how three contemporary authors — Serge Doubrovsky, Georges Perec and Jorge
Semprun — fictionalized themselves.

The first two sections’ aim is to establish biographical, historical and literary
guidelines, indispensable to the better comprehension of an individual, an era and a literary

landscape.
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On the basis of information collected like so, the third and fourth sections analyse the
characteristics of writing about oneself when dealing with History. This discussion is
articulated around two axis: that of childhood and that of quest for identity.

From underlining theme, History progressively becomes an obsessive motif. The fifth
section highlights the stigmas in the text elements.

We conclude with a discussion on the notion of “textual tribunal.”

Keywords: autofiction, autobiography, History, testimony, Shoah, memory, identity,

fiction.
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