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Polariser des modalités de l’attention au fait
informatique : destins et caractères de l’appareil
artistique d’écriture

Résumé

La progression de l’informatique dans nos vies s’accompagne de processus de pro-
duction et de rétention massive de traces. Cette recherche avance l’hypothèse que
l’être humain contemporain de l’informatique devenue diffuse fait dans son milieu
technique l’épreuve d’un choc. Cette notion, entendue au sens que lui donna Wal-
ter Benjamin dans les années 1930, fait référence à la généralisation d’un décalage
entre l’expérience vécue et l’expérience réelle. Sur le plan théorique et pratique, il
s’agit de considérer la littérature comme une ressource pour donner demeure à ce
qui reste inaperçu dans la fréquentation courante de l’informatique, afin de rendre
l’expérience qui en est faite communicable. Qu’est ce que l’informatique fait à la
littérature? Une pratique d’écriture contemporaine de l’informatique implique-t-elle
nécessairement le recours aux nouvelles technologies ? L’analyse d’un corpus d’œuvres
hétérogène mettra en évidence différentes manières de concevoir les relations entre
la littérature et l’informatique : l’informatique comme thème, l’informatique comme
outil, et l’informatique comme matière ou matrice pour le texte littéraire. Face à
l’éparpillement des données et la multiplication des sollicitations, des modalités de
l’attention particulières sont à chercher. Il s’agira, compte tenu de ces différentes
approches, de considérer certains principes formels de l’informatique (discrétisation,
fragmentation, montage, agrégation, compilation, corrélation, etc.) et de les coupler
à des principes d’écriture susceptibles de manifester le fait même de l’informatique.
Cette tentative littéraire, attenante à la recherche, se présentera sous la forme de deux
textes imprimés sur deux volumes distincts présentés en supplément de la thèse.

Mots-clés : Littérature, appareil, informatique, attention, écriture, traces
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Polarising modes of attention to information
technology reality : propsects and characteristics
of the artistic machinery of writing

Abstract

The increased presence of information technology in our lives goes along with a process
of massive production and retention of marks. This research puts forth the hypothesis
according to which human beings contemporary to widespread information technology
experience a shock in their technical environment. This notion, viewed in the sense
that Walter Benjamin introduced in the 1930s, refers to the generalisation of a dis-
crepancy between the experience that has been lived and the actual experience. From
a theoretical and a practical point of view, literature shall be considered as a resource
to bring to light what goes unnoticed to the common use of information technology,
in order to give evidence for the experience that is indeed expressible. What does
information technology do to literature ? Does a writing practice that is contempo-
rary to information technology necessarily imply having recourse to new technology
? The analysis of a hetereogenous corpus of works will help highlight a variety of ways
to consider the relationships between literature and information technology : infor-
mation technology as a theme, (information technology) as a tool, and (information
technology) as a material or matrix for the literary work. Faced with the scattering
of data and proliferation of solicitations, specific modes of attention are to be looked
for. Taking into consideration these different approaches, some formal principles of
information technology (discretisation, fragmentation, montage, aggregation, compi-
lation, correlation, etc.) shall be dealt with and coupled with writing principles that
are likeley to express information technology itself. This literary attempt, contiguous
to the research, shall take the form of two texts printed on two separate volumes,
presented as a supplement to the thesis.

Keywords : Literature, apparatus, information technology, tracks, writing, attention
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Chapitre introductif

Ce travail a pour manière de commencement une attention portée aux
phénomènes de rétention massive des traces disséminées par l’opération
des objets techniques informatiques. Cette façon de dire s’éprouve dans
des situations devenues familières à la fréquentation d’Internet : faire
défiler un historique de navigation automatiquement mis en mémoire par
le navigateur, percevoir une différence subtile de couleur parmi la liste des
liens répondant aux requêtes adressées dans moteur de recherche, selon
que ces liens auront déjà été consultés ou non, observer sur un site des
éléments renvoyant à des parcours passés, sous la forme de réclames par
exemple, dans une imperceptible mise en scène de données encapsulées.
Comme ce bref relevé le mentionne, les phénomènes de rétention des
traces se produisent majoritairement dans un après coup. Dans les années
30 du XXe siècle, Walter Benjamin théorisait une époque de la perception
à laquelle il associa la notion de « choc », entendu comme la généralisation
d’un décalage entre l’expérience vécue du sujet et son expérience réelle.

Notre recherche avance l’hypothèse que le sujet contemporain de l’in-
formatique devenue diffuse, touché par l’éparpillement de traces dont il
n’éprouve comme vécu ni le dépôt, ni la rétention, ni la mise en circu-
lation, fait lui aussi dans son milieu technique, l’expérience d’un choc.
Ce choc est en partie lié à l’augmentation de la puissance d’enregistre-
ment des appareils de connexion, capables de retenir la trace d’opérations
issues de menus gestes, de parcours, de clics et d’hésitations, mis en mé-
moire sur des registres d’un genre nouveau que tout un chacun se trouve
bien incapable de localiser et d’éprouver. Cette rétention a cours parmi
nous, structure des expériences devenues courantes, et, touche ainsi une
part grandissante de l’être au monde contemporain, sans que toutefois
cet être ne puisse jamais pleinement être au fait de ce qui lui arrive.
Des fragments de son expérience sont en reste. Les dispositifs techniques
connectés semblent induire une double présence au monde, celle du corps,

1

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



et une autre, en phase d’inscription sur des surfaces hors de portée du
sensible et de l’entendement. Ce dédoublement, quoique repéré comme
structurant, échappe en première instance aux catégories de la commu-
nication. Son repérage est accompagné du constat d’un informulé, d’un
inaperçu, et c’est sur ce constat que s’amorce le travail d’une pensée qui
prendra la forme d’une thèse.

Un foyer de questionnements émerge : sommes-nous en mesure de
porter dans le registre de l’expression ce qui arrive dès lors que nous
nous connectons ? Que faire avec ce pan imperceptible et informulable de
nos expériences contemporaines ? Peut-on, à l’occasion d’une recherche
en art, entreprendre ce travail de formulation pour parvenir à faire venir
dans une parole ce qui demeure jusque là en reste du langage, à l’époque
où s’avancent dans nos vies les techniques informatiques ? Comment et
pourquoi fixer une telle tâche ? Par ailleurs, ces formes d’expérience sont-
elles transmissibles ? Peut-on en porter témoignage ?

Au cours du XXe siècle, un certain nombre de penseurs, parmi les-
quels Walter Benjamin, Theodore Adorno ou encore Roland Barthes évo-
quaient la manière dont la transmission orale avait été supplantée par la
presse. Nous sommes devenus « pauvres en expérience communicable
» disait notamment Walter Benjamin. Aujourd’hui, alors même que les
moyens de communication n’ont jamais été aussi nombreux, un constat
du même ordre perdure. Auparavant, le mode traditionnel du récit assu-
rait la mise en commun des expériences. Les conteurs rapportaient une
histoire sans y mêler d’explication et suppléaient le manque de précision
par l’interprétation. Aujourd’hui, ce qui prévaut, c’est la transmission
d’une information vérifiable ; quand un évènement arrive, il nous par-
vient déjà expliqué, pris dans un discours qui le classe et y met fin. A cet
égard, Pierre-Damien Huyghe remarque que « tout se passe [. . . ] comme
si quelque chose d’essentiel au commun se trouvait mis en partage sans
avoir à passer par les modes traditionnels du récit 1 ». Dans un texte
publié en 1936, Walter Benjamin remarquait déjà :

Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus
à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en his-
toires remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous atteint

1. Pierre-Damien Huyghe, « Choc et conscience à l’époque de la diffusion », in :
Le choc des métropoles : Simmel, Kracauer, Benjamin, sous la dir. de Stéphane Fü-
zesséry et Philippe Simay, Paris, Tel-Aviv, Ed. de l’éclat, 2008, p. 210.
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plus qui ne soit déjà chargé d’explications. Autrement dit : dans
ce qui se produit, presque rien n’alimente le récit, tout nourrit
l’information.

Pourtant des histoires, il ne cesse de s’en raconter, dans les médias,
par les images, dans les discours des hommes politiques, etc. Christian
Salmon a notamment bien mis en lumière le caractère nuisible de ces
récits qui orientent les affects et les perceptions de sorte à susciter des
réflexes de consommation ou d’adhésion 2. Il s’agit alors pour échapper à
leur emprise, pour s’émanciper de ces récits captivants, de chercher refuge
du côté d’une certaine littérature afin d’y découvrir d’autres manières
de raconter, de rapporter un fait ou un évènement. Cette littérature ne
cherche pas à scénariser un fait pour jouer avec les émotions de son
lecteur, elle tend au contraire à ouvrir la conscience à ce dont nous n’avons
pas d’habitude de réception. La tâche pourrait être de repérer l’anonymat
des phénomènes et de trouver les moyens de donner à voir, à entendre,
à lire ce qui, dans les situations que nous vivons au quotidien, relève de
l’imperceptible.

Ce qui nous arrive aujourd’hui avec l’informatique relève de ces ex-
périences difficilement communicables. De ce manque, de ce vide entre
nos expériences appareillées et ce que nous pouvons en dire est né le
désir d’écrire. Ce désir d’écrire était au départ moins rattaché à un ob-
jet clairement défini qu’à une situation, un état de choses mettant en
jeu la relation de l’homme aux objets techniques qui l’entourent. Il avait
pour horizon l’ambition de parvenir à dire ce qui, dans le commerce que
nous entretenons avec ces appareillages techniques (du terminal mobile
à l’ordinateur), ne paraît pas et résiste au passage vers un registre com-
municable.

1.1 Recherche en art

La présente recherche est donc amarrée à une tentative littéraire. Dès
lors, ce qui s’annonce dans les pages à venir s’inscrira davantage du côté
de la recherche en art, que de la recherche sur l’art. Nous reprenons ces
distinctions à Pierre-Damien Huyghe. Pour le philosophe, la recherche sur

2. voir Christian Salmon, Storytelling : : la machine à fabriquer des histoires et
à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2008
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l’art est une recherche « qui prend l’art comme objet », une recherche «
qui va mobiliser des méthodes et des méthodologies inscrites dans des dis-
ciplines qui ont une reconnaissance extrinsèque au champ des pratiques
artistiques 3». Tandis qu’une recherche en art désigne une manière de «
chercher “dans l’opération elle-même, dans “le fait de faire“, c’est-à-dire
entreprendre de « re-disposer le métier lui-même, l’ordre méthodique du
faire en question 4».

La recherche ici entreprise implique en son commencement la formu-
lation d’un problème. Les modes de narration traditionnels échouent à
mentionner et à transmettre tout un pan de nos expériences actuelles.
Dès lors, il importe de se demander : que faire pour rendre nos expériences
de l’informatique communicable et comment le faire ? Toute une part de
nos expériences ne pouvant être relevée selon des modes établis de dis-
cursivité, un travail au long cours est ici à entreprendre et des méthodes
à découvrir, pour faire venir dans la parole quelque chose de nos expé-
riences des poussées techniques récentes. Le chemin qui pourrait nous y
conduire est indéterminé, il nous faut le frayer pas à pas, patiemment.

1.2 Corpus et bibliothèque

Pour se mettre en route, nous avons pris en considération des pra-
tiques existantes. Il s’agissait d’examiner dans le champ des productions
littéraires ce que l’informatique a pu faire à la littérature, quels chan-
gements cette technique avait provoqués dans les façons de faire des
textes, dans les façons d’écrire. Dans cette voie, nous avions envisagé,
dans un premier temps, de constituer un corpus réunissant uniquement
des productions littéraires contemporaines de l’informatique. Cette ap-
proche systématique a été en partie écartée pour deux raisons. Premiè-
rement, elle ne rendait pas compte d’une pratique de lecture mettant

3. Pierre-Damien Huyghe, Arts et recherche. Quels repères se donner ?, discours
donné à l’occasion de la séance du séminaire “Représenter / Expérimenter“ du 23
octobre 2013 à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre de
Lyon, le 23 octobre 2013, retranscription par nos soins.

4. Pierre-Damien Huyghe, La question du doctorat, discours donné à l’occasion
de la séance du séminaire doctoral du Lacth - Enspal à l’Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture et de paysage de Lille, le 28 mars 2012, url : http://www.lille.
archi.fr/ressources/20490/04/crseminaire280312.pdf.
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en œuvre les gestes de recueil ou de cueillette 5 consistant à aller pui-
ser des mots, des façons de dire, des manières de rendre compte d’une
expérience du monde dans des textes appartenant à des époques diffé-
rentes. De plus, il paraissait important d’intégrer à notre corpus d’œuvres
des productions littéraires rencontrées objectivement au fil des lectures,
celles à teneur philosophique notamment. C’est ainsi par exemple en
lisant Giorgio Agamben que l’on a découvert Robert Walser. Progressi-
vement, un réseau de textes a été construit. Dans la mesure où certains
éléments de ce réseau dataient d’une période antérieure au développe-
ment de l’informatique, ils ne pouvaient pas impliquer directement cette
technique. Mais nous avons tenu tout de même à travailler et penser avec
eux, gageant qu’ils recèleraient des orientations pour guider des façons
de faire, selon des raisons dont nous nous expliquons dans le cours de
cette recherche.

D’autre part, il paraissait intéressant, afin de pluraliser les manières de
penser la relation entre littérature et informatique, d’observer comment
d’autres techniques d’époque qui ont précédé l’informatique, comme la
photographie, ont fait naître de nouveaux principes d’écriture. Ainsi, si
dans le corpus de textes étudiés, on trouve des œuvres paradigmatiques
de la manière la plus répandue de penser la relation littérature et infor-
matique (comme les œuvres se rapportant au champ de la « littérature
numérique »), il a semblé essentiel d’introduire également dans le corpus
des œuvres à priori éloignées du champ d’étude tel qu’il se présentait en
première approche, mais qui ont pu en nourrir l’exploration. C’est ainsi
par la mise en place d’analogies, de correspondances et de détours variés
que s’est constituée la démarche que nous entendons soutenir dans cette
recherche.

De la même manière, nous avons pris le parti de ne pas prendre appui
sur des ouvrages théoriques directement associés aux façons de penser
le rapport entre la littérature et l’informatique, ou de ne pas les étu-
dier de façon systématique (ainsi des travaux d’Alain Vuillemin, de Jean
Clément ou Isabelle Krzywkowski). Nous reconnaissons notamment un
grand intérêt encyclopédique et historique à l’ouvrage d’Isabelle Krzyw-
kowski, Machines à écrire, Littérature et technologie du XIXe au XXIe

5. « Lire » provient du latin legere, « ramasser, cueillir, rassembler, choisir »
(source : Dictionnaire historique de la langue française.
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siècle, dans lequel l’auteure propose un travail de compilation très ré-
férencé. Mais le parti pris méthodologique de cette recherche était de
trouver un positionnement dans l’ordre du faire. Aussi, à un certain mo-
ment au cours de cette recherche, moment décisif qui aura fait prendre
à ce travail une tournure qu’il n’avait pas à son début, nous avons entre-
pris de penser avec le philosophe Pierre-Damien Huyghe. Penser avec, ce
n’est pas uniquement présenter des idées élaborées, voire les suivre sans
esprit critique, c’est plutôt - nous espérons avoir travaillé dans ce sens –
tenter de mettre au travail les matériaux d’une pensée qui nous a paru
mériter la plus grande attention possible.

Pour revenir plus directement au sujet, si nous n’apercevons pas ce
qui vient s’inscrire sur les supports de mémoire à la moindre de nos opé-
rations impliquant l’informatique, ni la manière dont cela s’inscrit, c’est,
en partie, en raison des usages majeurs qui sont faits de cette technique et
qui la voilent. Dans ses assignations majeures, la technique informatique
est prise dans des logiques de services. L’informatique sert, par exemple,
à maîtriser des masses de données considérables en des temps minimes
par le biais d’opérations de calcul de plus en plus complexes. Une autre
de ces assignations réside dans l’usage qui est fait des objets techniques
informatiques et communicationnels pour prescrire des comportements,
soumettre le sujet à de multiples sollicitations et encourager des réponses
à ces sollicitations sur le mode du réflexe. Se faisant, elles détournent
l’attention sur le fait même de l’informatique, sur ce qui constitue cette
technique, ses formes et ses modes de fonctionnement. De plus, les usages
prescrits sont souvent pris dans des logiques discursives et matérielles qui
en synthétisent les enjeux en les simplifiant. Les modes d’organisation de
données structurent nos sensibilités sans que l’occasion nous soit donnée
de prendre part à ces modes d’organisation, ni de les questionner. La
plupart du temps, nous employons cette technique par commodité, sans
réfléchir à son agencement et à sa disposition.

Ces modes d’usages de la technique ne sont pas sans conséquences
sur les humains que nous sommes. Ils tendent à nous maintenir dans
un mode de vie fonctionnel. Quand nous utilisons ces techniques, quand
nous exécutons des commandes depuis des logiciels, nous sommes rare-
ment attentifs au fait de la technique, nous ne sommes pas vraiment à
ce que nous faisons. Ces usages s’accompagnent de situations de faible
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présence à soi. Dès lors, il nous appartient, pour retrouver la « vivacité
de l’être au fait de ce qu’il fait 6», de découvrir d’autres manières de
faire avec la technique et de la présenter. Des manières que nous posons
d’emblée comme infiniment plus lentes et incertaines. On travaillera ici
à produire des situations qui portent en elle des occasions de songer au
fait de l’informatique. Il y a là un enjeu politique. Il s’agit de se sous-
traire, de s’émanciper des usages prescripteurs, qui bloquent l’accès à une
réception généreuse de cette technique, dont la particulière organisation
retient la puissance, la dynamique qui se trouve en son sein. Il en va
aussi et surtout d’un enjeu esthétique. L’horizon d’action serait, suivant
la proposition de Huyghe, de « célébrer esthétiquement 7» les inventions
techniques, en les découvrant, en les exerçant.

1.3 Polariser des modalités de l’attention

Si ce qui nous arrive avec l’informatique ne s’inscrit pas dans notre
conscience, c’est parce que nous n’en faisons pas véritablement l’épreuve.
Partant de ce constat, il semblait nécessaire d’engager un travail sur
les modes d’expériences et les procédures d’épreuves de l’informatique.
Une question transversale dans cette recherche est de savoir s’il est pos-
sible d’exercer activement notre sensibilité aux faits techniques et si oui,
quelles procédures d’épreuve du monde engager pour en faire l’expérience.
Walter Benjamin a vu en la personne de Charles Baudelaire un sujet ca-
pable de souffrir les formes de son temps, d’affronter le milieu urbain et,
par le biais de ses poèmes, de faire venir à l’expérience le développement
des grandes villes du XIXe siècle. On a travaillé sur l’hypothèse que les
effets du développement des techniques d’information et de communi-
cation sur la conscience présentent de nombreuses similitudes avec les
effets du développement des grandes villes sur l’intensification de la vie
nerveuse. Il a paru alors judicieux d’entreprendre un détour méthodique
et de relever des procédures d’épreuve du milieu urbain initiées par cer-
tains artistes, afin d’y découvrir une ressource pour penser des manières

6. Pierre-Damien Huyghe, « La résonance intérieure », in : Le Télémaque (octobre
2000, n°18), p. 70.

7. Pierre-Damien Huyghe, « Design et existence », in : Le design : essais sur des
théories et des pratiques, sous la dir. de Brigitte Flamand, Paris, IFM et Ed. du
Regard, 2013, p. 292.
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d’exercer la sensibilité aux phénomènes liés à l’informatique. C’est sur la
base de ce rapprochement que nous avons examiné des démarches appar-
tenant à une époque antérieure à la diffusion massive de l’informatique.
Recherche de modes d’expérience, travail des circonstances. Ces procé-
dures relèvent en première approche davantage de manières d’être plutôt
que de manières de faire ou d’écrire. Par là se manifeste une autre dimen-
sion de cette thèse : l’étude du temps gestationnel du faire, des conditions
de possibilité de la venue au monde d’un objet, en l’occurrence de notre
recherche, de la venue d’une tentative littéraire.

1.4 Appareiller l’écriture

Le travail ici entrepris relève d’une forme d’appareillage de l’écriture.
En raison des multiples significations qu’il induit, le verbe « appareiller »
convient particulièrement pour caractériser ce qui sera ici proposé au nom
de la littérature. Le dictionnaire historique de la langue française précise
qu’avant de désigner un objet technique précis, le mot désigne au XIXe
siècle encore l’idée ancienne d’un ensemble d’éléments préparés pour une
opération. Nous nous intéressons donc aux préparatifs de l’acte d’écriture,
à ce qui participe de la gestation d’un texte. Ces préparatifs comprennent
plusieurs étapes et ne relèvent pas tous de l’acte d’écrire. Ils renvoient au
travail des circonstances, aux modalités de l’épreuve du monde ouvrant à
une expérience de l’informatique, permettant d’acquérir une plus haute
conscience du fait de cette technique, et de s’acheminer vers la relève de
cette expérience dans un dire. Les préparatifs renvoient aussi bien aux
manières d’être qu’aux manières de faire, aux manières d’écrire. Proche
du terme « apparat », l’expression « appareiller l’écriture » désigne aussi
une façon de préparer l’écriture à apparaître, la mettre en tenue d’appa-
rat pour manifester la facture du texte. Cela participe d’un engagement
pour une certaine conception de l’art et de la littérature, cette concep-
tion qui s’éloigne du régime représentatif des arts qui, pour divertir, ten-
drait justement à estomper, voire à cacher les traces des opérations qui
ont concouru à la présence et à la facture particulière de l’objet. « Ap-
pareiller » signifie encore « agencer des matériaux ». On peut dans ce
registre de sens envisager d’appareiller la langue, c’est-à-dire d’agencer
les matériaux qui la composent pour opérer des rapprochements inédits
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et trouver en elle des façons de dire ce qui n’avait pas encore été dit. En
ce qui concerne notre entreprise, « appareiller l’écriture » désignera aussi
un mode de production particulier du texte, une technique d’écriture, qui
accueille en son sein une matière déjà-là, une matière qui ne provient pas
d’un travail de formulation, mais qui aura été engrangée par des dispo-
sitifs d’enregistrement informatiques. L’appareillage désignera alors une
manière d’organiser et d’articuler différents types d’écriture : celles qui
viendraient d’un travail avec la langue et celles qui auront été engrangées
par les dispositifs informatiques

1.5 Annonce du plan

Se ressaisir dans un après coup des mouvements de la pensée donne
lieu à une construction artificielle. A la lecture du raisonnement tel qu’il
est présenté, on pourrait penser qu’il y a eu d’une part la recherche théo-
rique, recherche de méthodes et d’orientations et d’autre part la pratique
alors qu’en réalité les frontières sont poreuses. D’un point de vue stricte-
ment chronologique, les moments consacrés à la tentative littéraire et les
moments consacrés à la réflexion théorique se sont alternés.Dans la pro-
gression du discours, les chapitres 2 à 8 retracent une réflexion théorique
qui amène des orientations pour la fabrique littéraire. Ces orientations
donnent lieu à des propositions concrètes exposées dans le neuvième et
dernier chapitre. La réflexion s’articule autour de trois mouvements.

Dans la première partie, on cherche à relever quelles sont les formes
techniques à partir desquelles nos expériences se structurent en un monde
commun (chapitre 2). On proposera d’abord une approche descriptive en
s’attachant à caractériser certains modes de fonctionnement et certains
principes formels de l’informatique qui nous ont paru déterminants. Afin
de comprendre ce qui se joue dans le passage d’une époque technique
à une autre, on mettra en perspective les dernières poussées techniques
avec des techniques plus anciennes, comme la technique de l’écriture. On
interrogera ainsi les enjeux des techniques récentes et les modalités de
mise en mémoire de ces inépuisables machines d’enregistrement et d’ins-
cription, à partir des concepts derridien d’écriture et d’archive. Puis nous
montrerons que, dans les usages majeurs de la technique informatique, le
mode de rétention et d’organisation des traces d’activité est déterminé
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par des principes économiques et relève d’une logique de dispositif, au
sens que Giorgio Agamben donne à ce mot. Nous verrons qu’il recouvre
une possibilité d’orientation des conduites et de capture de l’attention.

Dans le chapitre 3, on s’intéresse aux effets des techniques informa-
tiques sur les modes de sensibilité humaine. On entreprendra dans cette
optique un rapprochement entre la modification de la sensibilité telle
qu’elle a pu être observée au moment de l’essor des grandes villes mo-
dernes et telle qu’elle nous semble se produire de nos jours. On s’appuiera
notamment sur des textes de Georg Simmel et Walter Benjamin afin de
mettre au jour les processus psychiques mis en jeu dans l’expérience de
la ville, gageant que ces textes peuvent nous aider à comprendre ce qui
nous arrive avec l’informatique. Une étude plus approfondie de la notion
de choc, telle qu’elle a été développée par Benjamin dans son œuvre,
sera considérée à cet égard comme particulièrement éclairante. Puis on
se penchera sur des textes plus récents, issus de réflexions sur la socio-
logie du travail. On considérera les interrogations de chercheurs sur les
modalités de la présence de l’homme environné de techniques d’informa-
tion et de communication. Nous relèverons à cette occasion des manières
d’être caractérisées par un état d’alerte et d’excitation et des situations
de faible présence à soi. Nous esquisserons des propositions destinées à
envisager une soustraction à cet état et à produire des modes d’attention
plus ouverts et non uniment focalisés sur les actions.

Dans la deuxième partie, on s’attachera à mettre au jour différentes
manières de penser les relations entre la littérature et l’informatique.
Nous sommes en effet parvenus à considérer que ces relations sont plu-
rielles, et qu’il convenait de les analyser, de les étudier et de les critiquer.
Qu’est ce que l’informatique fait à la littérature ? Quelles conséquences
peuvent être liées à l’arrivée de l’informatique sur les modes de produc-
tions des textes ? La question ne pouvait pas se régler uniquement autour
du changement de support, et nous avons donc proposé dans cette partie
trois types de relation.

Une première relation (chapitre 4) est repérée dans des textes qui
traitent de l’informatique thématiquement et de manière traditionnelle.
Si le sujet est nouveau, on constate à travers les productions retenues,
que les façons de le traiter restent inchangées. On s’attachera à produire
une critique de ce type de production à partir des textes de W. Benjamin
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et de B. Brecht. Nous tâcherons avec ces auteurs de saisir l’importance
d’une critique de la représentation en art et de l’approche dualiste entre
la forme et le contenu, approche à laquelle nous substituerons le couple
de notion benjaminienne qualité/tendance. Un enjeu esthétique sera mis
en évidence, liée à une approche de la littérature comme travail avec la
langue et à une étude de quelques textes de Francis Ponge. Nous dé-
gagerons le caractère problématique d’un rapport entre la littérature et
l’informatique qui ferait l’économie d’un changement dans le mode de
production du texte.

Le chapitre 5 sera consacré aux propriétés de saisie du texte informa-
tisé et aux productions littéraires qui impliquent l’informatique comme
un outil de production du texte. On s’intéressera aux travaux entrepris au
nom de la « littérature numérique » à travers des textes générés par des
programmes informatiques. Nous produirons une critique de ce type de
production à partir des réflexions menées par Pierre-Damien Huyghe sur
les formes programmées en art, qui mettra en évidence le problème posé
par un certain type de texte aux syntaxes normées et à l’allure classique
qui leurrent quant à leur facture et où la matière enregistrée n’apparaît
pas. Néanmoins, nous garderons à l’esprit la valeur des recherches portant
sur un automate littéraire avec les propositions d’Italo Calvino.

La façon dont certaines techniques qui ont précédé l’informatique ont
pu venir travailler le texte littéraire sera l’objet du chapitre 6. On ob-
servera à cet égard la façon dont Denis Roche a croisé littérature et
photographie, cherchant des manières de traduire les principes formels
de la photographie dans la production de textes accueillant une matière
enregistrée et répondant à des procédés de cadrage, de découpe et de
montage. On élargira alors notre étude à la tendance objectiviste dans
la littérature pour estimer des manières d’accueillir ce qui nous arrive
avec les appareils d’enregistrement, à savoir des situations où la matière
avec laquelle travailler ne procède pas entièrement de l’intention et de la
volonté de l’auteur. On réfléchira dans ce contexte au statut du docu-
ment en littérature et à l’épreuve de lecture à laquelle invitent ces formes
d’écriture.

La réflexion prend un autre tour dans la troisième partie de la thèse. Si
dans un premier temps nous avions approché l’informatique sous l’angle
de la connaissance, nous entendons placer ce moment de l’étude sous
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le signe de ce que Georges Bataille appelait le « non-savoir ». Partant
du principe que le monde a changé depuis le déploiement de l’informa-
tique dans nos vies, le chapitre 7 porte une interrogation sur les manières
d’être à ce monde. Nous considérerons l’« être au monde » comme no-
tion philosophique, que nous lirons avec Pierre-Damien Huyghe, Martin
Heidegger et Giorgio Agamben. Dans la continuité, nous verrons dans
la notion de geste une manière d’envisager un rapport à l’informatique
qui soit détachée d’un impératif d’action. Nous nous demanderons en-
fin comment travailler des modalités de l’attention afin d’entretenir un
rapport proprement humain à ces techniques.

Le chapitre 8 confronte deux types d’approche face à l’éparpillement
des données. Une première se manifestera dans le concept de « docu-
ment poétique » élaboré par Frank Leibovici, que nous lirons comme
une intention de produire une synthèse de données éparpillées et d’en
extraire une connaissance. Cela s’appuyant sur une conception de l’art
liée à une manière de produire des formes de savoir. Nous montrerons
que ce type d’approche peut être rattachée à une tendance classique de
l’art, où l’œuvre est associée à la discursivité et chargée d’une capacité
à fournir des représentations. Nous y mettrons en regard un autre type
d’approche, dont la dynamique permet de penser que l’art peut être sol-
licité pour autre chose que des formes de connaissance. Nous étudierons
la valeur de démarches consistant à faire venir à la parution ces données
comme elles sont, dans leur dissémination native. Pour approcher des
façons de faire allant dans ce sens, nous nous arrêterons notamment sur
la pratique du tracé chez Fernand Deligny.

Le neuvième et dernier chapitre est une présentation de l’appareil
d’écriture élaboré tout au long de cette recherche. Il détaille la démarche
ayant abouti à l’écriture de textes proposés en supplément du texte de
thèse et imprimés sur des volumes indépendants. Trois parties scandent
ce chapitre : la première aborde le travail des circonstances mis en place
pendant les années de recherche pour développer une sensibilité et une
attention à l’informatique ; la seconde dresse une liste des différentes pra-
tiques d’enregistrements, de notations et d’écriture destinées à répertorier
les expériences réalisées en amont ; enfin la dernière décrit les processus
d’assemblage du texte et l’esprit dans lequel l’articulation de ses éléments
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a été formée, entre mémoire machinique et souvenir humain.
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Première partie

Envisager une tentative littéraire au sein des
milieux techniques associés aux expériences de

connexion
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Chapitre 2

Description d’un milieu technique commun / Formes
de vie urbaine dans les réseaux informatiques

LE TRAPU : Le passeport est la partie la plus noble de l’homme.
D’ailleurs, un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu’un
homme. On peut faire un homme n’importe où, le plus étourdi-
ment du monde et sans motif raisonnable ; un passeport, jamais.
Aussi reconnaît-on la valeur d’un bon passeport, tandis que la
valeur d’un homme, si grande qu’elle soit, n’est pas forcément re-
connue.

LE GRAND : Disons que l’homme n’est que le véhicule matériel
du passeport. On lui fourre le passeport dans la poche intérieure
du veston, tout comme, à la banque, on met un paquet d’actions
dans un coffre-fort. En soi, le coffre n’a aucune valeur, mais il
contient des objets de valeur.

LE TRAPU : Et pourtant on peut soutenir qu’à certains égards
l’homme est indispensable au passeport. Le passeport est l’essen-
tiel : devant lui, chapeau ; mais sans un homme qui aille avec, pas
de passeport possible ou , en tout cas, il lui manquerait quelque
chose.

Bertold Brecht, « Des passeports. De la parité bière-cigare. De
l’amour de l’ordre » in Dialogue d’exilés

L’homme est cet animal capable de fabriquer des objets susceptibles
en retour de venir modifier sa façon d’être. Il est un animal technicien,
doué de tekhnè. La tekhnè, depuis Aristote, désigne cette capacité hu-
maine spécifique à faire paraître quelque chose qui ne viendrait pas à
paraître de soi-même, comme dans le cas du tas de pierres, auquel il faut
un travail particulier pour en produire un mur. Les objets techniques
fabriqués par l’homme médiatisent ses interactions avec l’environnement

15

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



et avec les autres hommes, et modifient ses modes d’appréhension et de
perception des choses et du monde. Afin de discerner en quoi ces objets
tendent à faire évoluer les rapports de l’homme à son environnement et à
ses semblables, il convient de se pencher sur la nature de ces objets, sur
leurs modes de fonctionnement ainsi que sur les procédures et les condi-
tions de fabrication qui leur ont permis de voir le jour. Les techniques
informatiques poussent parmi nous. Elles se trouvent dans des objets
techniques que nous fréquentons de plus en plus communément. Il y a
un milieu technique commun. Nous travaillerons à découvrir ce qu’il y a
de commun. Nous fréquentons les mêmes objets techniques. Ces objets
sont entre nous et en ce sens constituent notre milieu. Nous sommes en
rapport avec le monde extérieur et dans ce monde sont présents des ob-
jets techniques relevant de l’informatique. Conformément à la définition
qu’en donne la Dictionnaire historique de la langue française, nous en-
tendons « milieu » comme « ce qui est interposé entre plusieurs corps »
et comme « l’ensemble des conditions extérieures dans lesquelles vit et
se développe un individu ».

Nous posons qu’il y a une donne technique informatique commune qui
porte en elle des modes d’organisation - ainsi par exemple du système
d’exploitation des ordinateurs, qui configure une manière de disposer des
dossiers et conduit inévitablement à un système de hiérarchisation de
fichiers. Voilà une dimension partageable de la donne technique dont
quiconque peut faire l’expérience. Cette donne technique organise nos
rapports aux choses au sein même de la technique. Avec l’informatique,
des milliers d’opérations se déroulent au cœur des machines, que l’on ne
voit pas. Quelque chose passe dans la machine qui ne s’endure pas. Ce
temps pris par les machines pour opérer est un temps du calcul, non du
temps vécu, non du temps sensible. L’informatique se répand dans de
plus en plus d’objets qui composent le quotidien. Elle n’est plus seule-
ment dans les ordinateurs. Elle est aussi dans les téléphones et dans un
vaste ensemble d’objets équipés de puces et de capteurs numériques. La
technique informatique a évolué à mesure de sa diffusion. On parle main-
tenant d’informatique diffuse. Couplée à tout un champ de techniques
existantes comme les techniques de télécommunication, la présence de
l’informatique est désormais diffuse. Si l’informatique se répand, c’est
aussi en raison des évolutions techniques qui opérées dans les milieux
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techniques auxquels elle est associée.
Cette recherche à la fois théorique et pratique ambitionne de conduire

à l’élaboration d’une production littéraire contemporaine de l’ordinateur.
Depuis le chapitre précédent, nous avons à l’idée ce que cette formule
peut recouvrir. C’est en partant de la matérialité de l’informatique et
de l’étude des propriétés spécifiques de cette dernière que va se décider
un ordre du faire. Une première partie du chapitre sera consacrée à la
description des principes de fonctionnement général de l’informatique.
Puis, à partir de la description des états de cette technique, on met-
tra l’accent sur la relation de continuité qui existe entre la technique
informatique et une autre technique qui l’a précédée et qui a été ap-
profondie au fil des siècles : la technique de l’écriture. La méthode ici
adoptée a consisté à effectuer des aller-retour entre la technique d’hier et
celle d’aujourd’hui. Au moment de l’invention de l’écriture, il s’est ouvert
un champ de questionnement susceptible de contribuer à éclairer ce qui
aujourd’hui se trouve en jeu avec la technique informatique. Un déve-
loppement faisant se succéder approches anthropologiques et approches
philosophiques mettra en relief plusieurs conceptions de l’écriture, pré-
sentée tantôt comme une manière de suppléer la parole en la fixant sur
un support de mémoire extérieur, tantôt comme une manière de s’en
émanciper. C’est à cette dernière conception de l’écriture détachée de la
parole que nous accorderons le plus d’attention car elle semble la plus à
même d’éclairer les écritures (écritures ni alphabétiques ni phonétiques)
qui sous-tendent toute opération informatique.

Par la suite, nous procéderons à un cadrage sur la situation d’enre-
gistrement propre aux techniques informatiques. A chacune de nos opé-
rations sur les supports informatiques, il se produit des traces numé-
riques qui échappent au sens. Imperceptibles, ces traces n’en jouent pas
moins un grand rôle dans l’organisation des informations sur les réseaux.
S’intéresser aux traces numériques, c’est s’approcher de l’informatique
dans ce que cette technique a de plus concret. Il s’agira ici de saisir ce
trait d’époque à partir de ce que cette époque produit de plus petit, un
matériau minuscule qui se soustrait à la vue. Là encore, nous aurons
recours aux principes méthodiques déjà évoqués en étudiant l’évolution
des types de traces au fil de l’histoire (traces physiques, traces admi-
nistratives, traces numériques). Nous comprendrons que la gestion des
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traces est consubstantielle à une certaine organisation de la vie urbaine,
et nous proposerons de mettre en rapport les traces informatiques avec
la constitution de formes nouvelles de l’urbanité. Ensuite nous observe-
rons la manière dont ces traces se trouvent prises dans des dispositifs
programmés dont nous éclairerons les rouages avant d’en produire une
critique en prenant là encore appui sur des réflexions philosophiques. En-
fin nous entamerons une réflexion sur la manière dont on peut se sortir
de ces dispositifs programmés. A ce titre, le concept d’appareil, proposé
par Pierre-Damien Huyghe, fera l’objet d’une étude et d’une attention
particulière.

2.1 Nature et principes de fonctionnement de l’informatique

Pour décrire le fonctionnement de l’informatique, l’écriture informa-
tique, le code, les programmes et les différents langages dans lesquels
ils sont écrits, nous nous appuyons sur l’ouvrage de Clarisse Herrensch-
midt Les trois écritures : langue, nombre, code 1. L’auteure s’intéresse
à l’évolution de l’écriture et des écritures dans nos sociétés. Pour elle,
les transformations de l’écriture que nous avons connues impliquent des
changements dans nos modes de pensées. Avec l’arrivée de l’informatique,
la pratique graphique de l’écriture et de la lecture change. L’écriture in-
formatique, fondée sur ce nouveau système d’écriture qu’est le code, naît
entre 1936 et 1948, et se prolonge par celle des réseaux à partir de 1969
aux Etats-Unis. Cette écriture a été pensée sur le modèle du cerveau
électronique dès les années 1930 avec Alan Turing et John Von Neu-
mann. Ces chercheurs font une relation entre le cerveau, organe humain
et l’ordinateur, cerveau électronique. Il s’agit de l’externalisation de l’or-
gane cérébral de pensée, de l’organe de mémoire et sa projection dans
un artefact qui est une machine à signes. C. Herrenschmidt souligne que
cette affaire n’est pas récente, et que dans l’histoire de l’invention de
l’écriture, il y a déjà l’idée que pour inventer une écriture, on externa-
lise l’organe qui est porteur de l’univers sémiologique que l’on va capter

1. Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures : langue, nombre, code, Paris,
Gallimard, 2007.
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dans les signes. 2 Au départ, l’informatique était présente surtout dans
les ordinateurs. Elle constitue le fond technique à partir duquel on a pu
fabriquer des ordinateurs. Les ordinateurs sont des machines de calcul,
qui reposent sur des principes computationnels ou permutationnels : ils
permettent d’exécuter en des temps réduits des opérations complexes par
la mise en œuvre de processus automatisés.

Pour décrire l’ordinateur et ses différents organes : organes d’entrée,
organes de sorties, processeurs de calcul et mémoire, il convient de dis-
tinguer la partie matérielle et la partie logicielle. L’ordinateur est une
machine électronique à programmes enregistrés, qui fonctionne de façon
séquentielle, en une succession d’états physiques, selon le passage ou l’ab-
sence de passage de courant électrique : c’est une machine à état discret,
dotée de mémoire, qui permet d’effectuer un grand nombre d’opérations
très complexes variées, en les réduisant en unités opératoires minimales. 3

C’est également une machine composée d’organes d’entrée (clavier, sou-
ris, etc.) de différentes capacités de stockage, d’une unité centrale (le
processeur : lieu du traitement, du calcul et de l’interprétation des ins-
tructions) et d’organes de sorties. Cette courte liste d’organes et la façon
dont ils sont disposés pour communiquer entre eux grâce au courant élec-
trique constituent l’architecture des ordinateurs, le plus souvent appelé
architecture de Von Neumann, du nom de son concepteur.

Par l’intermédiaire d’actions sur les organes d’entrée, des signaux élec-
triques sont traduits dans une écriture binaire, faite de 0 et de 1, cor-
respondant au passage ou non du courant. Avant d’être une machine de
calcul et d’écriture, l’ordinateur est une machine de traduction. Ce qui
entre par les organes d’entrée est de nature très diverse (une image, un
texte, un son, etc.). Au moment de leur inscription sur le support in-
formatique, ces données sont discrétisées, c’est à dire divisées en petites
unités. C’est cette opération que l’on désigne par le terme de « numé-
risation », qui correspond à la conversion d’un signal en numéro. Les
données sont traduites sous forme de nombre. Il s’agit d’une opération
de standardisation : toutes les données doivent passer par un procédé de

2. Clarisse Herrenschmidt, Demain l’écriture, Université Victor Segalen Bor-
deaux 2, conférence prononcée le 7 novembre 2007, url : http://http://www.canal-
u.tv/video/universite_bordeaux_segalen_dcam/demain_l_ecriture.3880, re-
transcription par nos soins.

3. Idem, Les trois écritures : langue, nombre, code, op. cit., p. 393.
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découpage et de transcodage pour s’inscrire sur le support informatique.
Ce processus de transcription et de traduction est au cœur de l’infor-
matique. Ainsi discrétisés, les données numériques sont à même de subir
une série de traitements. C’est une matière que l’on peut configurer, dé-
configurer et reconfigurer. Avant d’être concernées par les programmes,
les données entrantes s’inscrivent sur les supports informatiques selon un
mode spécifique. Par exemple, lorsque l’on saisit les éléments d’un texte
à l’aide d’un traitement de texte

[. . . ] la machine [les] découpe en groupe d’octets selon la tech-
nique numérique de l’ordinateur et non pas selon l’articulation
textuelle, qui sont conservés sous des adresses, elles même sto-
ckées et renseignées sous des nombres, autres suites d’octets. Le
texte est fragmenté et le fragment rangé en tant de lieux physiques
qu’il n’existe plus comme texte, mais quand l’utilisateur le rap-
pelle en mémoire vive, l’ordinateur rassemble les groupes d’octets,
les met bout à bout et les affiche en ordre sur l’écran. 4

L’opération décrite dans cette citation met en lumière un élément fon-
damental pour notre recherche : toutes les données qui entrent au sein
d’une architecture informatique font l’objet de procédures d’enregistre-
ment. L’enregistrement apparaît donc comme une action consubstancielle
au fonctionnement de l’informatique. Pour Maurizio Ferraris, philosophe
italien, c’est même l’ensemble de ce qu’il appelle les « objets commu-
nicants » qui a pour fonction première l’enregistrement 5. Nous gardons
donc bien à l’esprit que chaque enregistrement implique le dépôt d’une
matière inerte sur des supports de mémoire numériques, qui sera par la
suite mise en mouvement par les programmes qui la solliciteront.

2.1.1 Programmes, algorithmes, langage

Un programme est un texte où sont consignées les instructions don-
nées à un ordinateur, un texte écrit dans un langage. Nous rencontrons ici

4. Ibid., p. 400-401.
5. « Pour Maurizio Ferraris [. . . ] l’inscription n’est pas seconde mais première. Un

greffier [. . . ] note les phrases aussitôt qu’elles sont prononcées ; au contraire, dans le
cas du portable, l’enregistrement commence avant que la communication ne débute.
Si je reste silencieux douze minutes et 53 secondes, la conversation sera notée : « du
n°. . . au n°. . . localisation : 48’45” ouest – 12’54” [ . . . ] temps : 12 minutes 53 secondes
[. . . ] La puce n’inscrira pas : " orageux chantage en vue d’une rupture improbable " ou
" négociation maladroite pour un avantage imaginaire." » (Frédéric Nef, « Prendre
au sérieux la question de la dispersion au travail », in : Critique 5-720 [2007], url :
www.cairn.info/revue-critique-2007-5-page-357.htm.)
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un fait majeur en informatique : en son fondement existent deux sortes de
textes. Le premier consiste en un algorithme. Un algorithme constitue un
texte de nature logico-mathématique, une suite d’instructions à effectuer
dans un ordre strict pour réaliser une opération (addition, soustraction,
etc.). Contrairement au langage humain, il est dénué d’ambiguïté, il ne
permet pas d’interprétations divergentes et sa table d’instructions est
finie, même si elle est peut être très longue et indéfiniment répétée. La
seconde consiste en un programme : un texte écrit dans un langage donné
pour réaliser un algorithme. Il s’agit d’un langage à l’impératif, formel,
qui énonce des instructions à exécuter par la machine. Les langages de
programmation soumis à des règles syntaxiques très strictes s’efforcent
de décrire les relations qui existent entre les objets qu’ils convoquent.
Le programme est donc un texte écrit dans un langage informatique, qui
structure des données et en détermine l’emplacement. Par exemple, le sys-
tème d’exploitation d’un ordinateur repose sur un programme, et dans ce
programme sont spécifiés des modèles de structuration des fichiers dans
l’ordinateur qui précisent leur position relative. C. Herrenschmidt définit
le langage informatique comme

un ensemble, par définition écrit, de caractères, de chiffres, de
mots, de règles, qui permettent d’assembler ces éléments pour
transcrire un algorithme, écrire des programmes et donner des ins-
tructions à un ordinateur. Un langage artificiel, produit consciem-
ment, dans un but précis qui n’est pas fait pour être parlé. Comme
le langage machine est très difficile à utiliser pour les humains, il
existe des langages assembleurs, compilateurs, interpréteurs, qui
ont la même puissance expressive, assurent les traductions entre
les utilisateurs et le cœur des machines, entre eux et les inter-
faces. 6

La syntaxe du langage informatique fonctionne avec des opérateurs boo-
léens. Au milieu du 19ème siècle, Georges Boole décrit les démarches de
la logique de façon arithmétique et mathématique :

- l’opérateur « ET » rend possible la multiplication ;
- l’opérateur « OU » rend possible l’addition ;
- l’opérateur « NON » rend possible la complémentation (négation).

Grâce à ces opérateurs, l’ordinateur est capable de faire les opérations
de base de l’arithmétique, à savoir comparer des nombres, et de chercher

6. Herrenschmidt, Les trois écritures : langue, nombre, code, op. cit., p. 405.
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des informations stockées sous des adresses. Le fait que dans un environ-
nement informatique, le champ d’action soit structuré sur la base de ce
type de langage implique une certaine binarité dans les choix à effectuer.

Dans la mesure où l’ordinateur est une machine logique, qui tra-
vaille avec ET, OU, NON, SI OUI ALORS, SI NON ALORS,
la négation et la condition ont pris une place prépondérante. Un
ordre de pensée s’incarne dans l’informatique, bien plus fortement
duel que celui de l’expression linguistique, et sans cesse l’utilisa-
teur répond, avec son clavier, à des questions binaire en OUI/NON
- même si les manipulations n’apparaissent pas comme telles. Par
exemple, sélectionner un passage de texte, c’est répondre à la ques-
tion implicite : " ce passage doit-il oui ou non être différencié des
autres ?" 7

Sans cesse, sans le savoir, il met en œuvre la forme logique "condi-
tionnelle" : Si / Alors ; sans cesse, il fait des choix, entre OUI et
NON, ou selon des opérations logiques visibles - dont la plupart
étaient inconsciemment pris par le scripteur traditionnel, sans que
la question n’apparaisse jamais en tant que telle. J’entends par là
que si l’informatique transforme nos usages d’écriture et de lec-
ture, elle transforme aussi - surtout ? - nos pratiques de pensée
dans le sens de la réponse réflexe à toute question en OUI/NON. 8

2.2 L’informatique : technique consubstantielle de l’écriture

Il ressort de ce qui précède que l’informatique est une technique
consubstantielle de l’écriture. Pour s’approcher au plus près de cette tech-
nique, il a paru utile d’entreprendre un détour en posant la question :
Qu’est-ce que l’informatique fait à la culture humaine ? Sachant que l’in-
formatique repose sur des techniques d’écriture, cela nous renvoie à une
autre question plus historique, plus archéologique : qu’est ce que l’écri-
ture fait à la culture humaine ? Pour cerner les enjeux liés à l’apparition
de l’informatique, on va s’interroger sur cette technique qui l’a précédée
et sur laquelle elle est fondée, l’écriture, considérée au sens large comme
l’inscription d’un signe ou d’un signal sur un support extérieur. Il s’agit
de cerner les modifications amenées par la technique de l’écriture dans
la culture, et de comprendre comment ces modifications sont prolongées
avec l’informatique.

7. Ibid., p. 407.
8. Ibid., p. 408.
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2.2.1 Approches anthropologiques de l’écriture

Sylvain Auroux pose que l’écriture est « une réponse spécifique à une
série de problèmes techniques, nés bien avant elle et partiellement solu-
tionnés par les techniques graphiques qui en fournissent les avants cour-
rier 9 ». L’auteur rappelle qu’initialement, l’écriture est liée au comptage
et à la répartition des biens, elle serait même la condition de développe-
ment du calcul, une disposition graphique qui rend possible l’effectuation
des opérations. Il insiste également sur les spécificités de l’écriture comme
support d’extériorisation du parler humain :

Le trait le plus marquant de la raison graphique est la bidimen-
sionnalité, l’utilisation de l’espace planaire. L’écriture n’est pas le
seul support transposé de la parole humaine, mais elle est le seul
qui soit de nature spatiale et dispose de la fixité. 10

Dans son livre La raison graphique : la domestication de la pensée sau-
vage, Jack Goody considère l’écriture comme une « technologie intellec-
tuelle ». Il s’intéresse aux relations qui existent entre modes de pensée,
modes de production et de reproduction, en s’interrogeant notamment
sur ce que signifie pour les hommes d’inscrire matériellement la pensée
et de la développer autour d’eux. Prenant l’exemple de l’écriture comme
moyen d’inspection du discours, Goody évoque l’accroissement des pos-
sibilités de l’esprit critique du fait du déploiement du discours devant les
yeux. Pour l’anthropologue, l’écriture modifie la nature de la communi-
cation en l’étendant au-delà du simple contact personnel, et transforme
les conditions de stockage de l’information. Avec l’écriture, on accède à
la parole de quelqu’un en l’absence de celui-ci. C’est quelque chose qui
reste.

Le discours ne dépend plus d’une circonstance : il devient intem-
porel. Il n’est plus solidaire d’une personne ; mis sur papier, il
devient plus abstrait, plus dépersonnalisé. 11

Qu’est-ce que rend possible l’écriture alphabétique ? Elle « rend pos-
sible une nouvelle façon d’examiner le discours grâce à la forme semi-

9. Sylvain Auroux, La philosophie du langage, Paris, Presses Universitaires de
France, 2004, p. 53.
10. Ibid., p. 59.
11. Jack Goody, La raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris,

Les Editions de Minuit, 1979, p. 95.
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permanente qu’elle donnait au message oral 12». Dans cette perspective,
l’écriture est un moyen d’inspection du discours. L’homme pourrait ainsi
prendre du recul par rapport à sa création et l’examiner de manière plus
abstraite, plus générale, plus rationnelle. Ce que Goody veut mettre en
lumière, c’est qu’en transcrivant la parole, on se donne la possibilité d’un
examen critique de nature très différente.

L’écriture « objective » le discours, elle permet une perception
visuelle et non plus seulement auditive. 13

Quand un énoncé est mis par écrit, il peut être examiné bien plus
en détail, pris comme un tout ou décomposé en éléments, manipulé
en tout sens, extrait ou non de son contexte. 14

L’écriture permet d’accumuler des connaissances. C’est une technique qui
permet de se livrer à des exercices de rumination constructive (pouvoir se
rapporter à un discours, choisir un temps de lecture, pouvoir s’arrêter là
où on veut relire, etc.). Goody souligne qu’avec l’apparition de l’écriture,
le problème de la mémorisation cessait de dominer la vie intellectuelle,
l’esprit humain put s’appliquer à l’étude d’un texte statique, libéré des
entraves propres aux conditions dynamiques de l’énonciation. Il y a pour
lui d’un côté ce que j’ai pensé, ce que j’ai écrit dans le texte et ce que
l’autre va comprendre.

2.2.2 Approche philosophique : lecture du Phèdre de Platon par Jacques
Derrida

Phèdre est un dialogue de Platon, dont Jacques Derrida a proposé
une lecture dans un texte : « La pharmacie de Platon ». 15 Les hypo-
thèses concernant ce texte consistent à penser qu’il nous regarde encore,
nous qui sommes plus que jamais dans l’histoire entourés d’écritures. Le
concept d’écriture étant dans la pensée du philosophe français coexten-
sif à d’autres domaines que celui auquel il avait été assigné au départ,
comme la transcription d’une parole. Nous nous intéresserons ici à la
dernière partie de Phèdre qui est consacrée à l’origine, à l’histoire et

12. Ibid., p. 86.
13. Ibid., p. 95.
14. Ibid., p. 95.
15. Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in : La dissémination, Paris,

Ed. du Seuil, 1993.
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à la valeur de l’écriture. La question de l’écriture dans Phèdre s’ouvre
comme une question morale : est-il bienséant ou malséant d’écrire ? Dans
quelle condition est-il bon que cela se fasse, ou que cela ne se fasse pas ?
Dans cette partie, l’ouverture d’une question sur la chose écrite survient
dans un mythe rapporté par Socrate : en Egypte, une divinité de l’écri-
ture, Theuth, découvre la science du nombre avec le calcul, la géométrie,
l’astronomie et les caractères de l’écriture. Theuth se rend auprès du
Dieu Thamous qui règne sur l’Egypte entière pour soumettre son art
à son jugement. Theuth doit fournir des explications quant à l’utilité
de l’écriture, en regard de quoi Thamous donnera le blâme ou l’éloge.
Theuth présente l’écriture comme ce qui aura pour effet de rendre les
Egyptiens plus instruits et plus capables de se remémorer. Grâce à cet
art, qui constitue un moyen de fixer les idées, les problèmes de mémoire
trouveront leurs remèdes. Dans son plaidoyer, Theuth présente l’écriture
comme un pharmakon qui ne pourrait être que bénéfique. Or le terme
pharmakon est porteur d’une ambivalence, il est susceptible de désigner
aussi bien le remède que le poison. Pour Platon, il n’y a pas de remède
inoffensif, le pharmakon ne peut jamais être seulement bénéfique. Le roi
Thamous fait apparaître l’inutilité et la menace d’un tel art. La trans-
cription écrite d’un discours se détruirait sans l’assistance de celui qui
l’a prononcé. L’écriture ne ferait que substituer un signe essoufflé à la
parole vivante. Elle relève d’une hypomnesis (technique extérieure de mé-
moire) et s’oppose à l’anamnèse (mémoire vivante, acte par lequel l’âme
se remémore). Pour Thamous, cette mémoire extérieure n’aurait que peu
de valeur par rapport à la mémoire vive, ou vivante. Sous prétexte de
suppléer la mémoire, l’écriture rendrait plus oublieux, loin d’accroître
le savoir, elle le réduirait. Sachant qu’il peut confier ou abandonner ses
pensées au dehors, à la consigne, aux marques physiques spatiales et
superficielles qu’on met à plat sur une tablette, celui qui disposera de
la tekhnè de l’écriture se reposera sur elle. Elle ne consoliderait pas la
mémoire vive mais l’hypomnesis.

2.2.2.1 Une conception élargie de l’écriture

Jacques Derrida a relevé que dans ce mythe, l’écriture est toujours
considérée dans une relation de secondarité par rapport à la parole. L’écri-
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ture est considérée comme seconde, venant après la parole. La métaphore
du père et du fils est utilisée. La parole serait première, comme le père,
et l’écriture serait toujours seconde, comme le fils. Le roi-Dieu condamne
l’écriture, en partie à cause de l’écart qu’il y aurait entre le sens d’origine
et le sens tel qu’il apparaît dans l’écriture. Mais on pourrait envisager
cet écart de manière positive. Ce qui justement intéresse Derrida, c’est
le décalage, l’écart qui se produit entre le discours et l’écrit. Pour le phi-
losophe, le concept de l’écriture dépasse le moyen de rendre la langue
visible, de suppléer la parole. Le concept d’écriture dépasse l’écriture al-
phabétique et phonétique. L’écriture ne se réduit pas à la seule fonction
de suppléer la parole. Derrida envisage une conception élargie de l’écri-
ture qui s’articule notamment autour du concept de trace. Car l’écriture
avant de signifier quelque chose, est d’abord une trace.

Pour moi, il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-dire renvoi
à de l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. Donc partout où
il y a de l’expérience, il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience
sans trace. Donc tout est trace, non seulement ce que j’écris sur le
papier ou ce que j’enregistre dans une machine, mais quand je fais
ça, tel geste, il y a de la trace. Il y a du sillage, de la rétention,
de la protention et donc du rapport à de l’autre, à l’autre, ou
à un autre moment, un autre lieu, du renvoi à l’autre, il y a de
la trace. Le concept de trace, je le dis d’un mot parce que ça
demanderait de longs développements, n’a pas de limite, il est
coextensif à l’expérience du vivant en général. Non seulement du
vivant humain, mais du vivant en général. Les animaux tracent,
tout vivant trace. 16

2.3 Milieu informatique et production de traces

Dans cette conception, Derrida considère l’écriture non seulement
comme acte intentionnel – écrire quelque chose sur du papier – mais
également comme ce que la machine enregistre au moindre mouvement.
Ainsi envisagé, le concept d’écriture, coextensif à celui de trace, est au
cœur de nos préoccupations, dans la mesure où il permet de viser ces
enregistrements, propres aux différentes couches d’écriture des proces-
sus informatiques, et qui se lient à nos gestes sans que nous en ayons

16. Jacques Derrida, Penser à ne pas voir : écrits sur les arts du visible, sous la
dir. de Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas, Paris, Ed. de la Différence,
2013, p. 113.

26

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



conscience. L’écriture informatique qui, on l’a vu, n’est pas rattachée à
la parole, entre dans cette conception élargie de l’écriture. Pour Derrida,
il ne faut pas que l’écriture cherche à réactiver le sens d’origine. L’écriture
introduit un décalage entre l’acte d’origine et sa reproduction, et dans
cet écart peut se manifester du différant 17, une ouverture à un sens qui
n’était pas déjà là comme un sens à restituer. Cet écart 18 serait fécond
puisque dans l’écart, un sens peut surgir, qui n’était pas dans l’intention
significative du départ.

Dans le contexte de notre étude, nous relevons que les fichiers élec-
troniques élargissent la différance. Par notre présence sur le réseau in-
formatique, nous disséminons, nous semons. Des traces s’échappent. Et
ce trait propre à l’expérience de l’informatique est rattaché au proces-
sus d’extériorisation dans lequel l’homme est engagé. L’écart se creuse
entre l’homme et ce que l’homme dépose sur des surfaces d’inscription.
La pensée de Derrida sur la trace et l’écriture nous permet de mieux nous
rendre compte de ce qui se passe quand nous fréquentons des objets tech-
niques informatiques (ordinateurs, etc.). Nous produisons des traces, des
enregistrements qui échappent à la conscience, eu égard à la rapidité à
laquelle ils se produisent. A chacun de nos gestes, quelque chose s’inscrit
sur le support informatique. Un dédoublement se produit : la part visible,
résultant d’une manipulation (le lancement d’un programme, l’apparition
d’une fenêtre à l’écran, le déplacement du curseur en fonction du dépla-
cement de la souris, etc.) et la part non visible, qui découle des calculs
et des enregistrements déclenchés par la manipulation initiale 19. Cette
trace est simultanée, c’est à dire que le geste qui la produit et le moment
de son dépôt sur une surface d’inscription ont lieu au même moment.
Ce « dédoublement originaire » est monnaie courante sur les supports
informatiques, dans la mesure où, à l’instant même où nous exécutons

17. Cette orthographe désigne à la fois un écart spatial et temporelle, à la fois une
temporisation et un espacement
18. Pour penser cet écart, cette différance, Derrida s’appuie sur la pensée de Sig-

mund Freud, qui travaille la métaphore de l’écriture pour décrire la manière dont les
choses viennent s’inscrire dans la conscience et dans l’inconscient. D’une manière gé-
nérale, la psychanalyse est considérée par le philosophe français comme féconde pour
une réflexion s’exerçant dans différents champs, à différents niveaux de l’écriture
19. Clarisse Herrenschmidt souligne le fait que ce que nous voyons à l’écran n’est

jamais qu’un simulacre des opérations réelles qui se produisent à l’intérieur de l’or-
dinateur. Cf. Herrenschmidt, Les trois écritures : langue, nombre, code, op. cit.,
p. 394-400
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la moindre commande (cliquer, appuyer sur une touche, sélectionner un
onglet, etc.), une trace se produit.

[. . . ] chaque opération d’un utilisateur peut potentiellement dé-
clencher la production d’une trace. Une requête sur un moteur de
recherche, un échange sur messagerie instantanée, une déclaration
sur un site de réseautage social, le mouvement de la souris, une
hésitation avec les sélections du prochain lien – tous les gestes,
aussi infimes soient-ils, peuvent être captés, enregistrés dans des
fichiers log ou bases de données et analysés par le biais de méthode
statistique. 20

De nos jours, la fréquence de production des traces a considérablement
augmenté. C’est jusqu’à la moindre petite hésitation qui peut être enre-
gistrée. Naguère, le relevé des traces produites par l’homme était ponc-
tuel (par exemple, notre présence sur les registres administratifs découlait
d’événements aisément repérables dans le temps, comme la naissance, le
mariage, le décès, etc.). Dans la pensée de Walter Benjamin, le type de
trace relative à une période historique est un moyen remarquable pour en
comprendre les traits spécifiques. Au cours de la première moitié du XXe
siècle, le philosophe allemand a été l’observateur d’un changement de na-
ture et de fonction des traces, notamment avec l’avènement des dispositifs
administratifs modernes propres à l’essor des grandes villes européennes.
Benjamin s’intéresse au rôle que jouent ces traces dans l’organisation des
masses urbaines. Ses observations nous permettront d’entamer une ré-
flexion sur les liens entre les traces numériques, le mode d’organisation
des masses documentaires, et les formes de l’urbanité actuelle.

2.4 Des traces physiques aux traces administratives : Walter
Benjamin

Walter Benjamin s’est intéressé au passage des traces considérées
comme des attributs du corps, une empreinte physique par exemple, à
la généralisation des traces produites par l’administration, qui a rendu
caduque la présence physique comme gage nécessaire à l’identification.
L’apparition des traces administratives peut être liée à la manifestation
de l’organisation accrue des masses urbaines. L’homme disparaît dans

20. Bernhard Rieder, « Pratiques informationnelles et analyse des traces numé-
riques : de la représentation à l’intervention », in : Études de communication 35 (2010),
url : http://edc.revues.org/2249.
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la multitude, les dispositifs administratifs permettent de l’identifier, de
le repérer, de le localiser. Walter Benjamin cherche à saisir les traits de
l’expérience spécifique à l’homme contemporain en lien avec ses traces.
Ses observations sur ce sujet se trouvent notamment dans Le livre des
passages, où un ensemble de fragments est rassemblé sous le titre « L’in-
térieur, la trace » 21 et repris dans le livre Charles Baudelaire, un poète
lyrique à l’apogée du capitalisme.

2.4.1 Les traces dans le monde physique
L’intérieur n’est pas seulement l’univers du particulier, il est en-
core son étui. Depuis Louis-Philippe, on rencontre dans le bour-
geois cette tendance à se dédommager pour l’absence de trace de
la vie privée dans la grande ville. Cette compensation, il tente de
la trouver entre les quatre murs de son appartement. Tout se passe
comme s’il avait mis un point d’honneur à ne pas laisser se perdre
les traces de ces objets d’usage et de ses accessoires. Sans se lasser
il prend l’empreinte d’une foule d’objets : pour ses pantoufles et
ses montres, ses couverts et ses parapluies, il imagine des housses
et des étuis. Il a une préférence marquée pour le velours et la pe-
luche qui conservent l’empreinte de tout contact. Dans le style du
second Empire, l’appartement devient une sorte d’habitacle. Les
vestiges de son habitant se moulent dans l’intérieur. 22

Dans l’ouvrage 23 qu’elle consacre à Walter Benjamin, Ilaria Brocchini
commente cette citation en posant que la trace est ici à comprendre
comme ce qui sert à reconnaître l’individu, pour soi-même, et pour les
autres. Elle relève un premier type de trace, relatif au corps et à la pré-
sence physique, qui résulte de « l’apparition d’une proximité, quelque
lointain que puisse être ce qui l’a laissé. » Dans le contexte de la grande
ville, ce type de trace n’est plus efficace pour reconnaître les individus,
qui ne peuvent attester de leur identité sur une simple déclaration ou une
simple présence physique. Les administrations urbaines ont donc induit
un deuxième type de trace : les traces administratives.

21. Walter Benjamin, « L’intérieur, la trace », in : Paris, capitale du XIXe siècle :
Le livre des passages, Genève, Cerf, 1993, p. 230-247.
22. Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capita-

lisme, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2002, p. 72.
23. Ilaria Brocchini, Trace et disparitions à partir de l’oeuvre de Walter Benjamin,

Paris, Harmattan, 2006.
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2.4.2 Les traces administratives

Dans son livre sur Charles Baudelaire, Benjamin avance l’idée qu’un
réseau multiple d’enregistrements se déploie à l’articulation du XIXe et
du XXe siècle pour compenser l’absence de traces qui accompagne la
disparition des hommes dans les masses des grandes villes. Pour le philo-
sophe, ce type de trace résulte de la confrontation de l’homme moderne
avec le dispositif administratif et a pour corollaire la mise au ban du corps
dans les processus d’enregistrement propres à l’administration moderne.

Concernant la théorie de la trace : pour le maître du port «
Vice-Neptune des mers circonvoisines » (p.44-45) « je n’étais,
comme tous les marins du port qu’un simple prétexte à écritures
officielles, à formules remplies avec toute l’artificielle supériorité
qu’un homme de plume et d’encre possède sur les hommes qui ont
à faire à des réalités, hors des murs sacro-saints des bâtiments offi-
ciels. Quels fantômes nous devions être pour lui ! De simples sym-
boles avec lesquels on jonglait sur les livres et de lourds registres :
des entités, sans cerveaux, sans muscles et sans inquiétudes : sans
grande utilité et d’une classe fort inférieure.» Joseph Conrad, Die
Schattenlinie (La ligne d’ombre), Berlin (1926), p. 51. Comparer
avec le texte de Rousseau. 24

Il s’agit pour Benjamin de s’intéresser aux signes qui manifestent l’avan-
cée de l’administration dans nos vies et des dispositifs de contrôle et de
surveillance. La numérotation des rues et des immeubles est notamment
pour lui un moyen de repère pour mesurer la normalisation en cours.

Multiplication des traces grâce à l’appareil administratif moderne.
Balzac y rend attentif : « essayer donc de rester inconnues, pauvres
femmes de France, de filer le moindre petit roman d’amour au
milieu d’une civilisation qui note sur les places publiques l’heure
du départ et de l’arrivé des fiacres, qui compte les lettres, qui les
timbre doublement, au moment précis où elles sont jetées dans les
boîtes, et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons. . . ,
qui va bientôt posséder tout son territoire représenté dans ses
dernières parcelles, . . . sur les vastes feuilles du cadastre, œuvre de
géant, ordonnée par un géant. » Balzac, Modeste mignon, cit. par
Régis Messac, Le « détective novel » (et l’influence de la pensée
scientifique), Paris, 1929, p. 461. 25

A l’occasion d’une séance d’un séminaire mené en 2007 à l’Institut de
recherche et d’innovation du Centre Pompidou , Pierre-Damien Huyghe

24. Benjamin, « L’intérieur, la trace », op. cit., p. 245.
25. Ibid., p. 243.
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attirait l’attention sur ce genre de remarques égrenées Benjamin, concer-
nant les processus de normalisation dans les grandes villes. Le fait que
la résidence de l’homme moderne s’atteste à partir d’un système objectif
de repérage, de coordonnées impersonnelles, d’un espace urbain qui est
cartographié et numéroté, est le signe pour le philosophe français

[d’]une événementialité au sein de l’urbanité moderne qui est telle
que tout ce qui arrive aux humains n’est pas à proprement parler
vécu [. . . ] les modernes ne vivent pas toutes les dimensions de leur
expérience, mais seulement une part de celle-ci. L’autre part est
enregistrée, et elle leur échappe, elle ne passe pas dans la vie, elle
ne s’inscrit pas dans une mémoire vive. 26

Ce même auteur définit l’urbanité avant tout comme « un champ de
conduite morale, une forme des mœurs 27». Dans la mesure où les ré-
seaux mettent en relation les hommes les uns avec les autres, qu’ils
constituent un espace commun où circulent des biens et des services,
qu’ils procèdent d’une architecture particulière et qu’ils donnent lieu à
des phénomènes jusque là inconnus, on peut conjecturer que sur le ré-
seau informatique comme dans la ville, il en va d’une organisation des
moeurs, de manières d’être et d’agir. Avec Benjamin, on a vu que les
traces administratives jouaient un rôle dans les modes d’organisation des
masses urbaines. De nos jours, les réseaux informatiques génèrent des
masses de données et d’information. L’organisation de cette masse docu-
mentaire apparaît comme un enjeu pour définir les traits caractéristiques
de l’urbanité contemporaine. On va se demander quelle est la fonction
des traces numériques dans l’organisation de la masse documentaire et
voir dans quelle mesure ces traces seraient constitutive de cette nouvelle
urbanité.

26. Pierre-Damien Huyghe, Expérience vécue et expérience enregistrée, la double
mémoire des modernes, séminaire "Modernités", séance du 4 décembre 2007, Paris,
Institut de recherche et d’innovation (IRI), url : http://www.iri.centrepompidou.
fr/evenement/modernites/, retranscription par nos soins.
27. Pierre-Damien Huyghe, « Choc et conscience à l’époque de la diffusion », in :

Le choc des métropoles : Simmel, Kracauer, Benjamin, sous la dir. de Stéphane Fü-
zesséry et Philippe Simay, Paris, Tel-Aviv, Ed. de l’éclat, 2008, p. 207.
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2.5 De la ville et des réseaux : des masses urbaines aux masses
documentaires

Cette urbanité, le designer David Bihanic l’a appréhendée dans sa
recherche sur la spatialité des réseaux informatiques. Pour lui, ces réseaux
ouvrent une nouvelle spatialité.

L’espace s’apparente [. . . ] à un macro-dispositif technique, orches-
tré, administré en réseaux. De ce modèle naît une urbanité « sup-
posée » nouvelle, à la fois lisse, diffuse et virtuelle portant en elle
d’autres orientations sur la vie en société ; rapprochement ou «
déloignement », liaison, relation ou connexion [. . . ] nous pensons
que ces rapports induisent de nouvelles formes de civilité orches-
trant, à partir de l’espace, les régularités et divergences en matière
de « bienséances », de conception de lieux publics et privés 28».

Bihanic s’est attaché à relever les spécificités de cette nouvelle spatialité,
et explique que l’on est passé de lieux géographiquement et topographi-
quement déterminés à des lieux interconnectés. Sur les réseaux, les dis-
tances qui séparent deux lieux géographiquement éloignés sont abolies.
Des dispositifs technico-informatiques structurent le rapport à l’espace
et au temps.

Les réseaux informatisés objectivent toutes les formes de tran-
saction et d’interaction, ils parviennent à abolir les distances qui
nous séparent faisant alors de leur infrastructure tout entière une
véritable « géostructure » de médiation technique. 29

Dans ces situations, le corps ne fait pas l’épreuve des distances comme il
pouvait le faire traditionnellement. L’expérience des réseaux porte en elle
l’expérience d’une autre forme de sensibilité, dont nous devons saisir les
caractéristiques. Ce n’est plus par le prisme du corps qu’on l’on se réfère à
l’espace et au temps mais par le biais d’une sensibilité mécanique nouvelle
couplée à la sensibilité humaine. Bihanic soutient ainsi que les techniques
de communication et les objets connectés constitueraient une urbanité
nouvelle. Nous proposons ici de filer la métaphore et de nous appuyer
sur certaines observations qui concernent les évolutions de l’urbanité,
pour ouvrir un champ de questionnement sur les pratiques des réseaux

28. David Bihanic, « Espace, lieux et hypercartes : Etude sur la spatialité des
réseaux et la géographie d’information », sous la direction de Pierre-Damien Huyghe,
thèse de doct., Paris : Université Paris 1, 2007, p. 285-286.
29. Ibid.

32

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



informatiques. Le développement urbain s’accompagne de dispositifs et
de règles d’organisation, de surveillance et de contrôle - nous l’avons vu
précédemment avec Benjamin - mis en place pour réguler l’existence de
masses urbaines. Ces règles peuvent relever d’instance politique ou d’ins-
tance économique. Sur les réseaux informatiques, des questions similaires
se sont posées. Comment organiser cette masse croissante d’informations
qui circulent et s’échangent tout les jours ? Comment organiser l’accès,
le traitement et l’exploration de ce champ informationnel ? Selon quelles
règles structurer cette masse ? De quelle instance est-ce que cela relève ?

Cette masse d’informations étant par « nature » divisée, éparpillée,
disséminée, un ordre a été recherché ; des manières d’architecturer ces
données et des outils ont été développées pour se repérer en leur sein.
Ainsi des moteurs de recherche et des écritures programmatiques qui
ont, dans leurs usages majeurs, la fonction de disposer avec ordre, de re-
lier des informations déliées et de les articuler selon différentes logiques.
De même les échanges d’informations et les communications interperson-
nelles sont structurés par un cadre technique qui encadre les modalités
de ces échanges. Or ces dispositifs technico-informatiques qui structurent
tout un rapport à l’espace, au temps et aux informations sur le réseau
font, dans leurs usages majeurs, l’objet d’une particulière économie. Des
décisions sont prises en matière de structuration du champ information-
nel qui n’acquièrent pas une dimension publique. Le moteur de recherche
de Google par exemple, propose un affichage qui structure la réception
des informations de telle sorte que ce qui est en jeu avec cet objet, et
notamment ses rapports avec les techniques de traçabilité, ne peut pas
être aperçu. Le fonctionnement de ce moteur de recherche tel qu’il s’est
développé ces dernières années repose sur l’opportunité de trouver le plus
rapidement une information en fonction d’une requête initiale. De nom-
breux moteurs de recherche s’appuient sur ce modèle consistant à faire
remonter en haut d’une liste d’informations celles qu’un calcul aura sélec-
tionné comme étant les plus pertinentes, par l’intermédiaire de mesures
d’audience et de statistiques quantitatives. A chaque recherche, le champ
informationnel sera prédisposé par une configuration particulière, basée
sur des recherches passées. Dans ce cas, les traces laissées par le parcours
des nombreux utilisateurs de ce moteur de recherche servent à alimenter
le dispositif.
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Il s’agit maintenant de détailler quels sont ces dispositifs technico-
informatiques qui régissent l’ordre de parution des informations tels qu’ils
sont pensés dans le champ des sciences de l’information et de la commu-
nication, à travers les propos d’Yves Jeanneret.

2.5.1 Yves Jeanneret : l’organisation, la diffusion et la transmission du
savoir à travers les outils issus de la culture lettrée

Avec Internet et les possibilités de mettre en réseau des textes, une
masse croissante de documents est apparue, et on s’est demandé com-
ment organiser l’accès à ces documents. On s’est rendu compte qu’il
ne suffisait pas de relier des textes ensemble, de les diffuser pour que
ces textes circulent et soient interprétés, il fallait aussi les organiser. Y.
Jeanneret pose que le retour à un certain nombre de questions amenées
dans la tradition des humanités est une condition pour interroger ce qui
nous arrive aujourd’hui avec l’informatique, en ce qui concerne notam-
ment les problèmes relatifs à l’organisation des textes sur le réseau. Pour
Jeanneret, les questions qui se posent aujourd’hui et qui concernent les
objets techniques les plus récents s’inscrivent dans une grande tradition
des pratiques lettrées.

La considération de cette histoire est importante pour regarder
notre actualité. Quand on parle d’humanité, il s’agit toujours
d’idée mais aussi de discipline, d’objet et de façon de faire. 30

Pour lui, les humanités correspondent à une certaine structuration des
pratiques lettrées, et touchent à ce qui concerne une certaine forme de
culture : la paideia, que Roland Barthes définissait comme une formation
de la pensée sous l’action de forces sélectives, rappelant que chez les
Grecs, la notion de paideia est associée aux mots de dressage, de force, et
que la culture est une force d’engendrement des différences. 31 Au cœur
des pratiques lettrées, de ce qui touche à la culture, à la transmission et

30. Yves Jeanneret, Peut-on parler d’humanités numériques ?, conférence pro-
noncée le 9 novembre 2009, Université populaire du Havre, retranscription par nos
soins.
31. Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Simulations romanesques de

quelques espaces quotididens : notes de cours et de séminaire au Collège de France,
1976-1977, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil, IMEC,
2002, p. 34.
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au partage des connaissance, on a toujours fabriqué des outils de pensée,
des outils de communication, des outils de représentation pour reprendre
et interpréter ce qui a été écrit par les autres. Ces outils conduisent à
l’organisation d’un savoir. Jeanneret donne des exemples d’outils qui ont
été développés dans les pratiques lettrées. La carte en fait partie. Elle
apparaît comme un moyen de fournir une vue synthétique de ce qui dans
le réel se tient éloigné. C’est une représentation graphique, une manière
de miniaturiser le réel pour l’apprivoiser en quelque sorte. Puis il évoque
l’apparition du catalogue. A Alexandrie déjà se posait la question de
savoir comment se repérer dans la masse des manuscrits, comment les
localiser. De là est venue l’idée du catalogue. Avec le catalogue, il s’est
aussi développé des méthodes d’indexation, une division du champ du
savoir en catégorie, etc.

L’écriture joue un rôle très important puisque le catalogue, comme
la carte sont des objets graphiques, c’est à dire des objets qui
à un moment donné vont doubler la pensée et la parole d’une
inscription 32[. . . ].

Quel est aujourd’hui l’héritage de ces pratiques lettrées (la carte, l’illus-
tration, le catalogue) ? Comment les mobilise-t-on ? Jeanneret invite à
porter l’attention sur la matérialité des objets contemporains. Qu’est ce
qui change avec le régime numérique ?

Nous entrons dans un régime matériel différent de celui dans le-
quel ont évolué les hommes d’avant. [. . . ] Le numérique porte le
poids particulier de la technique non pas comme support mais
comme mode de traitement de l’information. 33

[. . . ] ce qui est nouveau, c’est l’emprise que l’informatique va avoir
sur nos pratiques de communication, sur nos représentations. 34

2.5.1.1 Les architextes : des écritures sous-jacentes structurent les écrits
d’écran

Notre rapport au texte change. On ne lit pas de la même manière sur
une tablette d’argile et sur un écran. Il y a ce qui s’affiche sur l’écran et
une autre couche textuelle qu’on ne voit pas : le code informatique, un

32. Jeanneret, Peut-on parler d’humanités numériques ?, op. cit.
33. Ibid.
34. Ibid.
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texte qui structure un texte. Citant Abraham Moles, Jeanneret évoque à
ce propos l’idée d’une « mosaïques de texte ». Le code est écrit dans une
écriture qui n’est pas destinée à être lue par l’homme mais qui est destinée
à la machine. C’est un langage de balise. C’est ce qui pilote la part lettrée
destinée elle à être lue par l’homme. Pour désigner ce texte en deçà du
texte qui s’affiche, Jeanneret travaille le terme d’ « écrits d’écran » qu’il
emprunte à Emmanuel Souchier. Il y a ce texte qui structure les points
de lisibilité de l’autre texte, avec lequel l’homme peut interagir.

L’homme n’interagit pas avec ce qu’il y a dans le système de la
machine, il n’interagit jamais qu’avec la peau. 35

A chaque objet visible et chaque disposition du texte lu correspondent
des signes graphiques et des schèmes d’écriture complexes. Les archi-
textes, des écritures de l’écriture, structurent la parution du texte sur
l’écran. Ce qui dispose une manière d’anticiper, de prévoir d’avance le
passage d’un bloc de texte à un autre, au sein du même texte, d’un texte
situé sur une autre adresse URL, etc. Le problème pour Jeanneret, c’est
que seule une petite partie de personnes sait manipuler ce type de texte ;
nombreux sont ceux qui ne font que les utiliser. Au moment des premiers
sites web, il revenait à quiconque voulait ouvrir un site de connaître et de
pratiquer au moins les rudiments de la programmation. Aujourd’hui, la
part lettrée est automatisée (c’est à dire qu’on lit et on écrit à l’intérieur
de modèles prédéfinis). Elle est également incarnée et industrialisée dans
des dispositifs techniques, comme les CMS (systèmes de gestion et de
management de contenu). L’auteur met en garde contre une uniformi-
sation des écrits d’écran, en posant que si ce qui structure l’écrit a une
influence sur les modes de pensée, alors une uniformisation de la pensée
peut être la conséquence d’un manque de soin adressé aux écrits d’écran.
Il avertit également du problème posé par les modes de structuration du
contenu textuel, en usage dans le monde de l’entreprise, en passe de se
répandre et de s’étendre à d’autres sphères d’usage.

Une « bataille pour l’organisation du visible » est à l’œuvre sur les
réseaux. De grandes firmes déploient des stratégies pour assurer aux
contenus qu’elles gèrent un positionnement avantageux. Cette bataille

35. Ibid.
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est livrée dans un contexte économique que nous allons décrire plus pré-
cisément, à l’aide des théories du capitalisme cognitif et de l’économie de
l’attention.

2.5.2 Le capitalisme cognitif : un modèle économique dans lequel la
connaissance est la ressource principale de la valeur

Nous avons repéré certaines manières de faire fonctionner la tech-
nique et nous avons pu observer qu’un certain nombre de ces manières
étaient en partie régies par des logiques économiques, ainsi des écritures
qui structurent le champ du visible. Pour aller vers une meilleure com-
préhension du modèle économique dans lequel nous sommes et repérer
les usages majeurs de la technique, nous nous sommes appuyés sur les
analyses livrées par l’économiste et philosophe Yann Moulier-Boutang 36.
Cet auteur s’intéresse aux évolutions du capitalisme. Il distingue dans
le capitalisme actuel une évolution du capitalisme industriel d’antan.
Cette organisation économique reposait sur la rencontre entre une force
de travail et un matériau, dont naissait une marchandise. Aujourd’hui,
la production de valeur tiendrait moins dans un objet produit que dans
une connaissance, qui devient alors un enjeu économique. Pour l’auteur,
le terme de « capitalisme cognitif » permettrait de décrire fidèlement
le modèle économique dans lequel nous sommes. Le capitalisme cognitif
est une modalité d’accumulation dans laquelle l’objet de l’accumulation
est principalement constitué par la connaissance, qui devient la ressource
principale de la valeur. Ce modèle économique est fondé sur la produc-
tion de la connaissance, sa diffusion et sa valorisation. La stratégie de
ce capitalisme se détermine à partir de la recherche d’un positionnement
spatial, institutionnel et organisationnel propre à accroître la capacité à
s’impliquer dans un processus créatif et à en capter les bénéfices.

Les évolutions des modèles économiques sont fonction des poussées
techniques qui ont profondément modifié les façons de travailler. On
passe d’une transformation mécanique de la matière à la coopération
de cerveaux dans la production au travers des nouvelles technologies de
l’information. La constitution d’un capital, dont les éléments constitutifs
tendent à l’immatérialité, est tributaire des nouvelles technologies de l’in-

36. Voir notamment Le capitalisme cognitif : la nouvelle grande transformation,
Paris, Ed. Amsterdam, 2007 et L’abeille et l’économiste, Paris, Carnets Nord, 2010

37

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



formation : les ordinateurs, l’Internet, la numérisation des données, etc.
ont permis la saisie de l’information son traitement et son stockage sous
forme numérisée. C’est dans le contexte d’une recherche portant sur les
moyens de production de la connaissance et de sa valorisation que sont
apparus les systèmes de gestion d’information et d’extraction des connais-
sances. Le problème, ce n’est plus d’accéder à l’information (économie de
l’accès) mais, parmi la quantité massive d’informations disponibles, de
trouver l’information. Des instruments ont été développés pour faire face
à des situations de surcharge informationnelle. Ces outils avaient pour
fonction d’assister la personne dans la recherche d’information pertinente
au sein d’une masse d’informations importante. Des outils numériques ont
été développés, qui permettent de localiser et identifier les informations
recherchées, de sélectionner, choisir et organiser les informations perti-
nentes. Des compétences humaines ont été transposées dans des outils
comme ceux qui permettent de catégoriser des contenus, de les indexer
sémantiquement, d’en faire l’exploration et le dépouillement. Des opéra-
tions naguère mentales et physiques, comme la recherche d’un mot dans
le texte, le rassemblement d’un ensemble de mots, etc. ont été traduites
en capacité machinique (on parle de lecture instrumentée).

Yann Moulier-Boutang établit un distinguo entre l’extraction de l’in-
formation qui peut relever des capacités machiniques et l’élaboration
d’une connaissance, la construction de sens qui relèverait de prestations
spécifiquement humaines. Il dit que l’acquisition des connaissances est un
acte de la pensée qui saisit un objet par les sens et met en jeu la faculté de
connaître qui implique le temps long de l’étude. L’auteur cherche à réta-
blir cette différence pour s’inscrire dans le débat portant sur le bienfondé
de considérer l’Internet comme un outil d’élaboration des connaissances.
L’homme n’est pas en mesure d’accorder une attention égale à tous les
éléments de la masse documentaire. Partant de cela, des outils ont été
mis au point pour assister, voire suppléer les capacités humaines dans les
opérations de sélection. Ces outils, pensés pour suppléer l’homme dans
ses opérations de sélection, ne sont pas tous mus par les mêmes principes.
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2.5.3 Economie de l’attention

Bien que dotée d’une longue histoire prenant sa source dans la rhé-
torique antique 37, la notion d’économie de l’attention est entrée dans les
débats à la fin des années 1990 à la faveur d’un article de Michael Goldha-
ber évoquant un contexte nouveau où l’attention de l’homme, constam-
ment sollicitée, devient une ressource rare. Dans une conférence 38 sur les
enjeux de cette économie de l’attention, le philosophe Emmanuel Alloa
établit une critique de cette mercantilisation de notre capacité à prendre
en compte et en souci les objets de notre environnement. Ce qui est re-
cherché, dit-il, c’est la focalisation du sujet sur un objet. Il s’intéresse
notamment aux outils mis en place pour organiser ces captures de l’at-
tention et mesurer l’intensité de l’attention. Pour mesurer le degré d’at-
tention, des systèmes plus capillaires que la mesure plus traditionnelle de
l’audimat se mettent en place. Ainsi des panneaux publicitaires à cris-
taux liquides qui prolifèrent dans les couloirs du métro parisien. Ce qui
change avec ce type de panneau, c’est qu’en plus d’attirer l’attention des
passants – ces panneaux diffusent des images en mouvement très colo-
rées qui attirent le regard - des informations sont capturées, permettant
d’évaluer l’attention qu’ils leur accordent (orientation des visages, temps
d’arrêt devant le panneau, etc.). D’autres techniques de ce type, comme
l’organisation de la rétention des traces d’activités de personnes sur les
réseaux, se multiplient. Ces techniques cumulent deux fonctions : d’une
part, attirer l’attention de la personne (sur son fait), d’autre part pro-
duire des informations relatives à la qualité de l’attention obtenue. De là
sont dégagées des statistiques, une manière de sonder ce qui peut retenir
l’attention des hommes.

2.6 Traitement et archivage des traces

Nous l’avons vu précédemment, notre fréquentation d’objets tech-
niques informatiques s’accroît. De cette fréquentation, il ressort des
traces, des inscriptions, sur des supports extérieurs de mémoire. Il s’agit
ici de s’intéresser aux modalités de mise en mémoire des traces. Comment
37. Voir notamment les travaux d’Alain Giffard
38. Emmanuel Alloa, L’économie de l’attention, conférence prononcée le 10 oc-

tobre 2009 dans le cadre du programme Les rencontres philosophiques, organisé par
Marie-José Mondzain, Théâtre de Gennevilliers, retranscription par nos soins.
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ces traces deviennent des archives ? Qu’est ce qui est archivé ? Comment
certains gestes sont consignés ? Quels sont les principes de consignation ?
Quels liens peut-on faire entre l’archive, les questions relatives à la mise
en mémoire et l’orientation du champ d’action des hommes ? Pour com-
prendre ce lien, pour comprendre l’influence de l’archive sur l’orientation
des conduites humaines, nous faisons un détour par les fondements du
concept d’archive. Qu’est-ce qu’ était l’archive à l’origine ? Quelle était
sa fonction ?

2.6.1 A l’origine du concept d’archive

Archive vient de arkhé, qui nomme à la fois le commencement et
le commandement. Dans ces acceptions, un même nom coordonne deux
principes : là où les choses commencent, là où des hommes et des Dieux
commandent, là où s’exerce l’ordre social, le lieu depuis lequel l’ordre est
déterminé. « Archive », arkhè, dérive de arkheîon, qui désignait d’abord
une maison, un domicile, une adresse, la demeure des archontes. A l’ori-
gine, l’archive est donc domiciliée. Les archontes – des gardiens de l’ar-
chive – assuraient la sécurité physique du dépôt et du support mais ils
avaient aussi le pouvoir d’interpréter les archives. Si l’archonte exerce
des fonctions d’identification, de classification, il a aussi un pouvoir de
consignation. En quoi consiste ce pouvoir ? Il consiste à « coordonner un
seul corpus, en un système ou une synchronie dans laquelle tous les élé-
ments articulent l’unité d’une configuration idéale 39». L’extériorité d’un
lieu, la mise en œuvre d’une technique de consignation et la constitution
d’un lieu d’autorité sont les conditions d’existence de l’archive. L’archive
est hypomnésique, c’est à dire qu’elle ne peut exister sans une certaine
extériorité, sans dehors, elle ne se livre jamais dans un acte d’anamnèse
(mémoire vive) qui ressusciterait l’origine d’un événement.

2.6.2 Les spécificités des modes d’enregistrement aujourd’hui : l’enre-
gistrement sans déclenchement

Plusieurs caractéristiques du mode informatique ou informatisé de
l’enregistrement marquent des évolutions significatives de l’archive. On

39. Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression freudienne, Paris, Gallilée,
1995, p. 14.
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peut remarquer en effet que de nos jours, les enregistrements s’inscrivent
dans un lieu indéfini. De plus, ils peuvent être produits à l’insu de leur
source. On peut parler d’enregistrement sans déclenchement ou d’en-
registrement involontaire. Les choses s’enregistrent automatiquement et
l’acte de mise en mémoire et de conservation ne relève plus d’une déci-
sion qui appartient à une personne. Ces enregistrements sont mis hors de
notre portée. Ainsi hors d’atteinte, ils sont susceptibles de faire l’objet de
traitements et d’interprétations. Ce qui se trouve modifié dans ces nou-
velles modalités de mise en mémoire, c’est certainement le concept même
d’archive. Dans son modèle archaïque, l’archive est domiciliée, gardée et
protégée par les archontes. Son accès est encadré. Un document archivé
pouvait entrer dans le domaine public, mais ce n’est pas pour autant qu’il
sortait du secret et était divulgué à chacun. En nous référant au sens éty-
mologique du terme « archive », on a vu que l’archive est liée à la loi, au
commandement. Or, sans gardien de l’archive et de lieu propre de consi-
gnation, ne doit-on pas craindre le fait que n’importe qui puisse accéder à
cette archive et dispose d’un pouvoir décisionnel touchant les conduites
humaines ? En quoi ce qui concerne les modalités de mise en mémoire
des traces aujourd’hui est lié à la structuration possible du champ d’ac-
tion des individus ? Nous chercherons comment la polysémie du concept
d’arkhé (commencement et commandement) se manifeste aujourd’hui,
notamment dans son exploitation économique. Quels sont par ailleurs
les effets juridico-politiques de ces bouleversements techniques ? Pour en
prendre la mesure, des travaux conduits dans le champ de la philosophie
du droit peuvent guider la réflexion.

2.6.3 La gouvernementalité algorithmique

Antoinette Rouvroy, chercheuse en philosophie du droit, développe
une réflexion autour des questions éthique, légale et politique contenues
au cœur des nouvelles technologies d’information de communication, des
technologies de surveillance (la biométrique, la RFID, l’informatique ubi-
quitaire, l’intelligence ambiante, les technologies dites « pervasives ») et
de leur convergences. Au départ de sa réflexion, un constat : on ne peut
plus défendre les intérêts des individus, au vu de la situation actuelle par
le simple « droit de propriété intellectuelle ». L’organisation de la cap-
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ture des traces et les traitements qui leur sont appliqués jouent un rôle
dans la conception et l’exercice des techniques de pouvoir. L’hypothèse
avancée par l’auteur consiste à dire que nous nous trouverions dans un
régime de « gouvernance algorithmique ». Comme elle le rappelle avec
Jeremy Bentham, classiquement,

“gouverner” avec de la loi consiste à produire une certaine régu-
larité dans les comportements en incitant les individus à choisir
parmi toutes les conduites possibles, c’est à dire parmi toutes les
choses qu’ils peuvent [. . . ] celles qui sont les plus compatibles avec
les intérêts de la communauté. 40

La gouvernance algorithmique serait une manière de diriger la conduite
des individus , de structurer le champ d’action possible en fonction de
ce qu’ils pourraient faire ou vouloir, tout en se dispensant d’une évalua-
tion individualisée des personnes et des situations, et en se basant sur
des calculs effectués sur les traces numériques qu’ils auraient laissées.
Ce régime reposerait sur un processus qui s’articulerait en trois étapes.
Première étape, la récolte massive et systématique de traces numériques.
Deuxième étape, le traitement de ces traces par des algorithmes de cor-
rélation statistique en vue d’établir un profil et troisième étape, l’établis-
sement sur cette base de la structuration du champ d’action possible des
individus, afin de prévoir les comportements individuels et in fine, l’assi-
gnation des individus à ces profils. On pourrait, selon Rouvroy, rattacher
les circonstances de l’apparition de cette « gouvernance algorithmique
» à un mouvement général consistant à tenter de réduire le sentiment
d’incertitude à l’égard du monde. S’appuyant sur des propos de Luc Bol-
tanski, elle mobilise la différence qu’il convient d’établir entre le monde
et la construction de la réalité sociale.

On peut, pour rendre palpable cette distinction entre la réalité’ et
le ’monde’, faire une analogie avec la façon dont [on peut faire la
distinction] entre le risque et l’incertitude. Le risque, en tant qu’il
est probabilisable, constitue précisément un des instruments de
construction de la réalité inventés au XVIIIe siècle (...) Mais tout
événement n’est pas maîtrisable dans la logique du risque, en sorte
qu’il demeure une part inconnue d’incertitude (...) "radicale". Et
de même, alors que l’on peut faire le projet de connaître et de

40. Antoinette Rouvroy, « Face à la gouvernementalité algorithmique, repenser
le sujet de droit comme puissance », in : The Selected Works of Antoinette Rouvroy
(2012), url : http://works.bepress.com/antoinette_rouvroy/43.
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représenter la réalité, le dessein de décrire le monde, dans ce qui
serait sa totalité, n’est à la portée de personne. 41

Aujourd’hui cette part d’incertitude fait l’objet d’un investissement qui
tente de la réduire. C’est au nom de cette tentative de réduction de l’in-
certitude que des champs aussi variés que la sécurité, le marketing, la
gestion gouvernementale, etc. s’autorisent à acquérir, conserver et trai-
ter des informations à caractère personnel relatives aux individus. A.
Rouvroy se penche sur les nouvelles manières de sonder les pratiques in-
dividuelles en vue de dégager une connaissance et de structurer un champ
d’action.

2.6.4 Traitement des traces : le data mining et l’exemple du moteur de
recherche

Nous allons ici partir d’un exemple concret et centrer la description du
principe de gouvernance algorithmique qui se trouve au cœur de certains
moteurs de recherche. Les moteurs de recherche de Google fonctionnent à
partir d’opérations de traitements automatisés des traces que la personne
laisse à chacune de ses connexions. Ces opérations sont rendues possible
grâce à la disponibilité de quantités massives de données numériques non
triées résultant de l’enregistrement systématique et par défaut, sur un
mode fragmenté, de traces de tout type relatives à des comportements,
des trajectoires et des évènements même les plus triviaux. Un traitement
algorithmique est appliqué aux traces qui se récoltent d’elles-mêmes et
aux données que les individus postent volontairement sur le web. Ce
traitement est pensé pour analyser et rendre opérable des traces d’usages,
et repose sur une pratique du data mining qu’A. Rouvroy définit comme

l’application de la technologie et des techniques de banques de
données (comme l’analyse statistique et la modélisation) dans le
but de découvrir les structures cachées et les relations subtiles
entre données, et d’en inférer des règles permettant la prédiction
de résultats futurs. Les objectifs du data mining vont de l’amélio-
ration des prestations et performances des services à la détection
de terroristes potentiels en passant par la détection des fraudes,
gaspillages et abus, l’analyse d’informations scientifiques et de re-
cherche, la gestion des ressources humaines, la détection d’activi-

41. Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, 2009,
Gallimard, p. 93-94, cité dans ibid., p. 3-4.
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tés criminelles ou l’identification des structures de comportements
menant à de telles activités. 42

Ce traitement algorithmique doit permettre l’extraction d’une connais-
sance en établissant des opérations de corrélation statistique. Dans une
certaine tradition de ce type d’opération, l’émergence d’une forme de
connaissance repose sur une hypothèse ou sur la recherche de liens de
causalité qui relieraient différentes données entre elles. Dans le cas pré-
sent, le traitement algorithmique ne s’appuie pas sur de telles méthodes.
C’est la quantité de données et leur poids statistique qui importent, afin
de faire émerger des structures de comportement. Il s’agit d’une

technique d’extraction ou de découverte automatisée de « savoir
» à partir d’une grande masse de données. Utilisé tant dans le sec-
teur public que privé [. . . ] ce type de pratique présuppose, contrai-
rement aux pratiques statistiques au sens strict, des récoltes de
données massives dépourvues de toute hypothèse de départ visant
à guider la récolte en question. 43

Rouvroy nomme le savoir extrait de l’ensemble de ces données « savoir
imbécile ». Ce savoir n’est pas dégagé d’après une hypothèse, contraire-
ment aux enquêtes statistiques, il ne s’agit pas de chercher les causes de
telle ou telle pratique. C’est la quantité qui compte. Des vérités sont ti-
rées d’un ensemble de comportements en fonction de leur récurrence. Un
calcul vise à produire une synthèse unifiante de traces éparses, hétéro-
gènes et disséminées que les individus laissent derrière eux. On applique
des algorithmes de corrélation statistique à un ensemble de données in-
commensurables et hétérogènes. Ce calcul vise à établir les contours d’un
profil anonyme relatif à un « corps statistique ». Au sein de ce corps

sont évacuées les dimensions « physique » et « linguistique » qui
caractérisent notamment le corps subjectif : ni l’expérience phy-
sique du corps, ni le récit autobiographique du sujet ne sont plus
« autorisés », ne font plus « autorité », au sens où leur « auteur »
détiendrait l’ « autorité » nécessaire pour en contrôler l’intelligi-
bilité et l’interprétation. 44

42. Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Le nouveau pouvoir statistique ou
Quand le contrôle s’exerce sur un réel normé, docile et sans événement car constitué de
corps « numériques »... », in :Multitudes (2010 - n°40), url : www.cairn.info/revue-
multitudes-2010-1-page-88.htm..
43. Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Le corps statistique », in : La Pensée

et les Hommes (2009 - n°74), url : http://works.bepress.com/antoinette_
rouvroy/29, p. 177.
44. Ibid., p. 174.
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En fonction du profil établi, l’ordre de parution de la masse information-
nelle est automatiquement réagencé. Ce nouvel ordre est censé mettre
en avant les résultats les plus pertinents conformément à un profil de
synthèse. Il y a donc une anticipation des comportements des personnes.
Procédant par inférence, les documents qui arrivent en tête de liste sont
censés graviter autour des pôles d’attention habituels de l’individu. Der-
rière ce fonctionnement, un mécanisme classique du capitalisme : antici-
per la demande pour mieux réguler l’offre. Rouvroy établit une critique à
l’encontre de ce système de gestion des traces. Pour elle, il n’est pas bon
de structurer le champ d’action possible des individus en fonction de ce
qu’ils pourraient faire ou vouloir, tout en se dispensant d’une évaluation
individualisée des personnes et des situations. Elle appelle à davantage
de transparence et à la possibilité pour les personnes de se rendre compte
des traces qu’ils laissent, voire de paramétrer les modalités du recueil de
la masse informationnelle dont elles sont partie prenantes et de décider
ainsi de son devenir. Traiter d’une manière indifférenciée des données qui
sont incommensurables entre elles conduit à nier l’hétérogénéité de la
personne et à produire de l’homogénéité. Cette critique rejoint celle que
Michel De Certeau adressait à l’encontre de l’enquête statistique :

[La statistique] se contente de classer, calculer et mettre en ta-
bleaux les unités « lexicales » dont ces trajectoires sont composées
mais à quoi elle ne se réduisent pas, et de le faire en fonction de
catégories et de taxinomies qui lui sont propres. Elle saisit le ma-
tériau de ces pratiques et non leur forme ; elle repère les éléments
utilisés et non le « phrasé » dû au bricolage, à l’inventivité "arti-
sanale", à la discursivité qui combine ces éléments tous « reçus »
et couleur muraille. A décomposer ces « vagabondages efficaces »
en unités qu’elle définit elle-même, à recomposer selon ses codes
les résultats de ses découpages. L’enquête statistique ne « trouve
» que de l’homogène. Elle reproduit le système auquel elle appar-
tient et elle laisse hors de son champ la prolifération des histoires
et opérations hétérogènes qui composent les patchworks du quo-
tidien. La force de ses calculs tient à sa capacité de diviser, mais
c’est précisément par cette fragmentation ana-lytique, qu’elle perd
ce qu’elle croit chercher et représenter. 45

Les documents propulsés en tête des listes sont ceux qui sont jugés per-
tinents par rapport à un profil établi. Ce sont aussi ceux qui sont les

45. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, Gallimard,
1990, p. XLV.
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plus consultés par d’autres que moi. Quels sont les effets d’un tel mode
d’agrégation des documents ? On peut dans un premier temps remar-
quer le mouvement de convergence induit par ce type de traitement de la
matière documentaire. Redistribuant les documents en se référant à des
mesures d’audience, on attire l’attention de l’internaute vers ce qui est
déjà un foyer de regard. Le cas des publicités contextuelles illustrent bien
cette tendance à l’homogénéisation. Il n’est pas rare que naviguant d’un
site à l’autre, nous retrouvions nos consultations passées encapsulées sur
le pourtour d’une fenêtre web. Il s’agit selon les termes employés dans le
domaine du marketing d’ « informations contextuelles » (ici le principe
de traçabilité sur lequel se fonde le moteur de recherche se manifeste
pleinement). Les requêtes passées viennent s’afficher en suggestion pour
des requêtes à venir. Ce procédé réassigne l’individu à ses actions passées
et l’enferme dans une sorte de circuit fermé. Evoquant cette tendance à
l’homogénéisation, Rouvroy fait la remarque suivante :

M’évitant d’être surpris par des informations et des offres que
je n’aurais pas déjà trouvées intéressantes ou attractives par le
passé, mon profil agit comme un filtre qui, tout en augmentant la
« pertinence » de ce qui m’est proposé par rapport à mes attentes
actuelles, restreint mes « chances » de changer de point de vue
d’élargir le champ de mes intérêts. Le profilage me confirme dans
mes goûts et mes intérêts [. . . ] chaque répétition ira en retour
renforcer le profil qui me sera « appliqué » et dans lequel je n’aurai
de cesse, inconsciemment, de me reconnaître 46.

En faisant retour sur la pensée de la trace telle que la développe J. Der-
rida, on peut relever que la situation décrite par A. Rouvroy recèle le
problème suivant : la trace, telle qu’elle est administrée dans les moteurs
de recherche dominants, est maintenue dans ce qu’on pourrait nommer
une proximité artificielle. En quoi cela fait-il problème ? Pour le philo-
sophe, la trace est ce qui se sépare de nous, qui se fraye un chemin dont le
parcours échappe à tout contrôle intentionnel. Le propre de cette trace,
c’est de se détacher de l’être par lequel elle se produit, de s’éloigner de
l’origine traçante, pour revenir librement faire incidence, à la faveur d’oc-
casions diverses, plus ou moins accidentelles. Ici, les dispositifs à l’œuvre
gardent en mémoire la trace des choix et des mouvements effectués par
quiconque navigue par exemple sur Internet, pour rendre machinalement

46. Rouvroy et Berns, « Le corps statistique », op. cit., p. 181.
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signifiantes et opérantes ses traces. Leur retour ne se réalise ainsi plus
sous des formes libres et accidentelles, mais sous des formes contrôlées,
canalisées et orchestrées par les algorithmes. Le processus de calcul à
partir duquel se trouve infléchi l’ordre de parution des résultats dans
un moteur de recherche donne ainsi lieu à des situations où la réflexi-
vité vient à manquer. Le mode de capture des données, effectué le plus
souvent à l’insu des personnes, et destiné à structurer par avance un
mode de réceptivité, est le signe d’un défaut de soin porté aux pratiques
individuelles.

2.7 Du dispositif en général et du dispositif informatique en
particulier

Pour continuer à penser les motifs et les effets de ce type de traitement
auxquels sont soumises les traces, et s’orienter peu à peu vers une poiesis,
le concept de dispositif tel qu’il a été élaboré par G. Agamben nous a
semblé fécond. L’analyse du philosophe italien permettra de nous poser la
question suivante : la gestion des traces numériques est-elle définitivement
prise dans des logiques de dispositifs ou bien d’autres configurations tech-
niques peuvent-elles être envisagées ? Nous verrons avec Pierre-Damien
Huyghe qu’ « appareil » peut être le nom de l’une de ces configurations.
De là, un certain nombre de questions émergeront (qui s’avèreront déci-
sives les fondements de l’entreprise littéraire) : Que faire pour sortir de ce
que les dispositifs disposent pour nous ? Peut-on travailler des conditions
de perceptibilité de ces traces ? Alors que le dispositif programmé aliène
et empêche le geste, l’appareil serait ouvert, il ne soumettrait pas la ma-
tière ( les traces numériques considérées comme matière) mais servirait
à l’explorer.

2.7.1 Dispositif et économie

La démultiplication des traces numériques et les programmes mis en
œuvre pour traiter ces traces montrent que ces objets sont pris dans des
systèmes de gestion, qu’ils sont administrés et participent d’une écono-
mie. Afin de saisir les enjeux de cette situation, il s’agit dans une pre-
mier temps de se pencher sur la notion d’économie, et de comprendre ses
rapports avec celle de dispositif. Dans un livre intitulé Qu’est ce qu’un
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dispositif ?, Giorgio Agamben se propose de tracer une généalogie de ce
terme. Il s’appuie pour cela sur la pensée de Michel Foucault, au sein de
laquelle il a remarqué que « dispositif » est un concept opératoire cen-
tral. Trois points résument pour Agamben le dispositif tel que l’entend
Foucault :

1. il s’agit d’un ensemble hétérogène qui inclut virtuellement
chaque chose, qu’elle soit discursive ou non : discours, ins-
titutions, édifices, lois, mesures de police, propositions phi-
losophiques. Le dispositif pris en lui-même est le réseau qui
s’établit entre ces éléments.

2. le dispositif a toujours une fonction stratégique concrète et
s’inscrit toujours dans une relation de pouvoir.

3. comme tel, il résulte du croisement des relations de pouvoir et
de savoir. 47

Agamben s’intéressant au contexte de l’œuvre de Foucault s’aperçoit
qu’avant d’employer le mot « dispositif », le philosophe français recour-
rait dans des textes plus anciens au mot de « positivité » pour décrire ce
qui correspondra plus tard à ce qu’il entend sous le terme de dispositif. Il
tient ce concept - qui trouve ses origines dans la pensée de Hegel - de celui
qui fut son professeur, Jean Hyppolite. Chez Hegel « positivité » est le
nom donné à ce qui est imposé par un pouvoir extérieur à l’homme et qui
se trouve intériorisé sous forme de croyance. Foucault, rapporte Agam-
ben, envisage de sonder la façon dont les dispositifs agissent à l’intérieur
des relations, dans les mécanismes et les jeux de pouvoir, et recherche
les éléments positifs (c’est à dire relevant d’un dispositif) d’un état social
pour découvrir ce qui s’impose par la contrainte à l’homme.

Lors de recherches portant sur la généalogie du concept d’économie,
Agamben découvre que celui-ci se trouve étroitement lié à celui de dis-
positif. « Economie » serait dérivé du mot grec oikonomia qui signifie
littéralement « l’administration de la maison » (oikos). L’économie est
donc le nom donné à toute activité qui répond par l’action à un problème
ou à une situation particulière, activité que l’on retrouve aujourd’hui sous
les mots de « gestion » et de « management ». Interrogeant le contexte
historique dans lequel le terme d’économie a trouvé son origine, Agam-
ben découvre que oikonomia est un terme trouvé par les Pères de l’Eglise

47. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot et Rivages, 2006,
p. 10.
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chrétienne aux premiers siècles de l’histoire de l’Eglise pour convaincre
les chrétiens du bien-fondé de l’instauration de la trinité dans la théolo-
gie. L’argument était le suivant : Dieu est un, mais pour gérer sa maison,
il doit confier à son fils certaines tâches, ainsi le Christ se voit confier
l’économie, c’est à dire l’administration et le gouvernement des hommes.
L’oikonomia est donc le « dispositif par lequel le dogme trinitaire et l’idée
d’un gouvernement divin providentiel du monde furent introduit dans la
foi chrétienne 48». Agamben signalera par la suite que les Pères latins
traduisirent oikonomia par dispositio, mot qui sera à l’origine du terme
« dispositif ». Envisagé par rapport à cet héritage, Agamben en déduit
que le terme dispositif exprime une fracture entre l’être et l’activité ou
l’activation de cet être.

2.7.2 Sur la fracture entre les hommes et les opérations par lesquelles
ils sont gouvernés

Tout au long de son texte, il insiste en effet sur la séparation entre la
pure activité de gouvernement et l’être, séparation qui se trouve au cœur
de l’économie et du dispositif :

Le terme dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une
pure activité de gouvernement sans le moindre fondement dans
l’être. 49

Le problème se tient donc dans la fracture qui sépare l’être et l’action,
les opérations par lesquelles sont administrées et gouvernées les hommes.
D’un coté l’être, de l’autre les opérations de gestion et de management.
Il y a une scission entre l’être et ce qui concerne cet être mais qui a été
saisi et séparé de lui. Le philosophe italien souligne que l’économie n’a
aucun fondement dans l’être, c’est à dire qu’elle ne s’établit pas en lui
mais en dehors de lui. Cette organisation particulière a des conséquences
sur le rapport entre l’homme et son milieu, qui n’est un vivant humain
qu’en tant qu’il peut rompre avec ce qui dans ce milieu l’excite et le sol-
licite 50. Entouré de dispositifs, l’animal humain n’a plus alors le loisir de
connaître l’ « ouvert », l’être en tant qu’être, ce qui constitue pourtant la

48. Ibid., p. 24.
49. Ibid., p. 27.
50. Voir à ce propos l’ouvrage de Giorgio Agamben, L’ouvert : de l’homme et de

l’animal, Paris, Payot et Rivages, 2006
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condition pour former un monde et s’extraire du milieu 51. Les dispositifs
auraient donc comme caractéristique de subordonner l’être à l’action, et
ainsi de le contraindre. Ce détour terminologique nous permet d’asserter
que la configuration des traces numériques en dispositifs implique une
organisation de la vie des individus telle qu’ils n’ont pas la possibilité de
se rendre compte des fondements sur lesquels repose cette organisation.
Agamben s’écarte peu à peu de la conception des dispositifs par Foucault
et propose une définition plus large, prenant d’avantage en compte les
contextes de l’époque :

J’appelle dispositif tout ce qui a d’une manière ou d’une autre la
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opi-
nions et les discours des êtres vivants. Pas seulement les prisons
donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les usines,
les disciplines, les mesures juridiques, dont l’articulation avec le
pouvoir est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, l’écriture,
la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la naviga-
tion, les ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi pas, le
langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif. 52

Se pose alors la question de savoir quoi faire avec ces dispositifs quand «
aujourd’hui plus un seul instant de la vie des individus n’est pas modelé,
contaminé ou contrôlé par un dispositif 53». Agamben dit bien qu’il ne
doit pas s’agir de les détruire, dans la mesure où ils ne sont pas unique-
ment aliénants et « prolongent le processus même d’hominisation qui a
rendu humains les animaux que nous sommes 54». Pour Agamben, une
des manières de faire face à l’emprise des dispositifs sur nos existences
pourrait être ce qu’il nomme la profanation, afin de se saisir de ce qui
a été mis hors d’atteinte, capturé par les dispositifs. Dans le droit ro-
main, est sacré ce qui a été soustrait au libre usage et au commerce des
hommes. « Profaner » signifiait au contraire restituer au libre usage :

La profanation est le contre-dispositif qui restitue à l’usage com-
mun ce que le sacrifice avait séparé et divisé. 55

51. Dans la pensée du philosophe, la formation de monde dérive d’une extraction du
milieu, et elle n’est possible que pour un être qui parviendrait à exprimer l’humanité
dont il est dotée
52. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 31.
53. Ibid., p. 34.
54. Ibid., p. 35.
55. Ibid., p. 40.

50

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



Ainsi pourrait-on suivre Agamben et envisager de profaner certains pro-
grammes informatiques qui disposent d’informations qui nous concernent,
non pas pour reprendre le contrôle des traces à notre tour (vouloir maîtri-
ser les traces serait une vaine entreprise, nous l’avons vu précédemment,
une trace est par définition ce qui doit pouvoir échapper) mais plutôt
pour pratiquer un droit de regard. Cette expression serait à entendre
au sens propre et figuré : le droit de pouvoir regarder ces traces, pour
constater ce qui de notre passage a été enregistré par les mémoires des
machines et converti dans une écriture informatique, avoir un aperçu de
l’opacité de ces données, pouvoir leur porter un regard sans chercher à
leur faire dire quelque chose, mais à approcher leur présence, leur fait,
aussi étrange(r)s puissent-ils paraître, approcher ce qui demeure habi-
tuellement dans l’insu, régi par les machines, seulement connu des ceux
qui programment leur efficacité et en disposent.

2.7.3 Comparaître : enjeux juridiques, enjeux esthétiques

Antoinette Rouvroy évoque dans cet esprit l’utilité de nouvelles règles
pour encadrer la récupération des traces et leur mode de traitement.
En effet, devant les pratiques de gouvernementalité algorithmique qui
s’étendent à de plus en plus de domaine, on ne peut plus défendre les
intérêts des individus par le simple droit de propriété intellectuelle. L’au-
teure établit donc une série de propositions 56 parmi lesquelles le droit
à l’oubli, le droit à la désobéissance, le droit de ne pas se reconnaître
dans son profil et le droit de rendre compte. Nous ne développerons pas
chacune de ces propositions mais on s’intéressera spécifiquement à la der-
nière. Anticiper les comportements, c’est se passer de confrontation, ne
plus accorder de valeur à l’expérience ni à ce que le sujet pourrait dire
de ce qu’il voit ou sent. L’une des particularités du domaine du droit est
d’entendre donner aux sujets des occasions de comparaître, c’est à dire de
donner les motifs de leurs actes, ou en d’autres termes de commenter leur
expérience. Pour la philosophe du droit, il faut à notre époque maintenir
des occasions de comparution où l’on travaillerait à partir du témoignage
des personnes au lieu de fabriquer des substituts de la personne et des

56. Voir notamment Antoinette Rouvroy, « Réinventer l’art d’oublier et de se faire
oublier dans la société de l’information ? », in : The Selected Works of Antoinette
Rouvroy (2008), url : http://works.bepress.com/antoinette_rouvroy/5/
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choix qui pourraient être les siens à partir de traces dérobées. Manque-
raient ainsi des occasions de comparution, des occasions offertes au sujet
où il lui est donné un temps pour faire retour sur son expérience. Si le
maintien de cette occasion de comparution est un enjeu sur le plan du
droit, proposition est faite de poursuivre sur cette voie et y voir égale-
ment un enjeu esthétique. Requérir le maintien d’occasions de comparu-
tion, c’est, d’une certaine manière, réclamer un temps de loisir, un temps
nécessaire pour pouvoir faire retour sur une expérience et engrener des
mots sur elle. Dans l’hypothèse de notre recherche, la littérature pourrait
être considérée comme l’un de ces espaces de comparution. Au lieu de
procéder à des traitement de ces traces en vue de produire une synthèse
de ce qui se trouve par nature disséminé, nous chercherons à donner à
apercevoir cette trace en tant que telle, sans la transformer. Il ne s’agira
pas de rendre cette trace signifiante mais de rendre manifeste ce qui du
moindre de nos gestes se trouve mis en réserve. Il s’agira de ménager des
situations d’attention à ces traces et non à ce qu’un calcul permettrait
de faire dire à ces traces. On cherchera une manière de relever ces traces,
et de les commenter.

2.7.4 Sortir de ce qui a été disposé pour nous : vers l’appareil

En réaction aux dispositifs déployés par les instances politiques et
économiques pour observer les comportements des hommes afin d’anti-
ciper leurs faits, leurs gestes et de prendre des décisions pour eux, l’art
pourrait être une façon de faire utile pour penser des façons de sortir de
ce qui a été pré-disposé pour nous, et pour chercher à rendre possible
des situations d’ouverture où l’être n’est plus subordonné à des actions,
c’est à dire à sortir des dynamiques de dispositif. L’hypothèse de cette
recherche consiste à considérer la littérature comme une ressource pour
envisager une telle sortie. Cependant comme l’a souligné Agamben, la
littérature en tant qu’elle est tributaire d’une langue peut être dispositif
à son tour, un dispositif basé sur un ensemble de règles conventionnelles
qui déterminent un emploi correct de la langue écrite et parlée. Il existe
néanmoins un travail avec cette langue capable de donner lieu à des si-
tuations d’ouverture. C’est ce qu’il nous faut chercher.

52

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



Il y aurait donc des dispositifs qui donnent lieu à des situations d’ou-
verture et d’autres non. Tel est le constat auquel est parvenu Yves Citton
dans l’ouvrage qu’il a consacré aux "gestes d’humanité" 57. Dans ce livre,
l’auteur se propose de penser les relations entre les notions de gestes,
mouvements que l’on ne peut programmer, qui dépassent la souveraineté
de l’être par lesquels ils viennent, et de programme, ce qui est écrit par
avance, planifié. De la lecture de ce livre ressort une distinction entre
deux types de programme : les dispositifs programmés qui aliènent et
empêchent le geste, et ceux qui permettent une plus grande marge de
manœuvre. Dans la pensée de Pierre-Damien Huyghe, le dispositif n’est
pas la seule configuration technique envisageable. En s’appuyant sur une
analyse critique des concepts d’art et d’industrie, il a mis en évidence une
autre configuration qu’il nomme « appareil », que l’on peut caractériser
comme une mise en valeur de la part créative du dispositif.

[. . . ] un appareil est une modalité technique distincte de l’outil
et de la machine. Cependant il arrive que cette modalité se réa-
lise dans un dispositif qui accepte aussi de fonctionner comme un
outillage. 58

Selon la définition du Dictionnaire historique de la langue française, l’ap-
pareil désignait au début du XIXe siècle « un ensemble d’éléments pré-
parés pour obtenir un résultat », par exemple l’outillage. Mais comme
l’indique Alain Rey, les différents sens et usages du mot au cours de l’his-
toire font qu’il ne peut pas être réduit à l’outil. Pierre-Damien Huyghe
ajoute également que l’appareil ne désigne pas seulement le moment des
préparatifs. Dans un article intitulé « L’outil et la méthode », il éclaire
ce point :

Conformément à l’étymologie, l’appareil et l’apparat ont partie
liée : l’un et l’autre renvoient au latin apparatus, qui signifie “ap-
prêt, préparation, préparatif”. Mais l’apprêt n’est pas un moment
isolable, après quoi commencerait la production proprement dite
de l’œuvre. Il est plutôt la constitution même de cette œuvre qui,
à son tour, est la mémoire jamais close de la totalité de ses ap-
prêts 59.

57. voir Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expé-
riences esthétiques, Le temps des idées, A. Colin, 2012
58. Pierre-Damien Huyghe, « Introduction au dossier « Temps et appareils » »,

in : Plastik, n°3, Cerap, Presses de la Sorbonne, 2010, p. 4.
59. Pierre-Damien Huyghe, « L’outil et la méthode », in : Milieux 33 (1988),

Champ Vallon, p. 69.
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Cette pensée de l’appareil comme modalité technique particulière est
étroitement liée à la différence entre ars et ingenium établie par le phi-
losophe au cœur de sa thèse de doctorat. Dans ce travail, une frontière
est marquée entre les modes de production de l’industrie, qui répondrait
d’un ordre de fabrication pré-établi 60 et ceux de l’art où « la conception,
ne pouvant être explicitée en programme, serait toujours susceptible d’un
irrémédiable envol 61» . Dans un travail organisé de production de l’indus-
trie, l’outil est pensé comme un intermédiaire permettant de transformer
une matière première conformément à une prévision. En art, il y au-
rait une manière différente de penser la relation entre outil, matière et
homme.

La matière, l’outil et l’humain ne sont pas nécessairement des
éléments séparés susceptibles d’entrer en rapport à seule fin d’uti-
lité ou de service. Ils peuvent être pensés comme formant une
unité, une continuité ou une réciprocité, je dirais même un pay-
sage. Notre perception du monde n’est pas celle d’un être brut
contemplant une nature brute. L’outil peut être le relais indis-
cernable de notre regard. En tant que tel, il est bien constitutif
d’un paysage dont l’artiste se propose d’explorer la consistance et
d’arpenter les chemins. 62

Pour le philosophe, l’appareil ne sert pas à exploiter la matière mais à
l’explorer et la production artistique sera la manifestation de la trace que
cette exploration a laissée sur la matière.

L’appareil ne forme pas mais révèle l’être-forme du matériau. Le
concept même de matériau est lié à cette exploration technique
de la matière, qui requiert un appareillage de l’art [. . . ]. L’ap-
pareillage est alors cette exploration du matériau, il n’a pas pour
fonction de soumettre la matière à une forme, ni l’objet à un usage,
mais de saisir l’émergence des formes à partir des variations du
matériau lui-même. 63

S’appuyant sur une citation de Maurice Merleau-Ponty, citation qui re-
vient à plusieurs reprises dans ses travaux, Huyghe évoque le travail de
l’écrivain et donne l’exemple d’une manière de faire de la parole un ap-
pareil :

60. Idée qui se retrouve dans les origines du mot : l’auteur rappelle que "industrie"
vient de endo-struere, qui signifie "préparer en soi", "disposer en soi" et, finalement,
"prédisposer
61. Huyghe, « L’outil et la méthode », op. cit., p. 66.
62. Ibid., p. 68.
63. Ibid.
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Je dis que je sais une idée [...] lorsque j’ai réussi à la faire habiter
dans un appareil de parole qui ne lui était pas d’abord destiné.
Bien entendu, les éléments de cet appareil expressif ne la conte-
naient pas réellement : la langue française, aussitôt instituée, ne
contenait pas la littérature française - il a fallu que je les dé-
centre et les recentre pour leur faire signifier cela que je visais.
C’est précisément cette “déformation cohérente » (A. Malraux)
des significations disponibles qui les ordonne à un sens nouveau
et fait franchir aux auditeurs, mais aussi au sujet parlant, un pas
décisif. 64

Pierre-Damien Huyghe ajoute :

Ce « pas décisif », dont l’expression même dit qu’il est moins
un résultat qu’un travail d’ouverture et de recherche d’une voie,
va fonder « l’installation dans la culture » d’un sens nouveau.
Quant à l’appareil, ici la parole en tant qu’elle déploie la langue
jusqu’à y faire paraître une disposition inédite, il est moins chose
livrée à un usage et à une maîtrise (outil) qu’invitation à la re-
lation. Si d’habitude la langue est tenue comme un lieu de dépôt
de significations qu’on pourra utiliser ou prendre à sa guise, à fin
de commodité, sans réfléchir à son agencement, à sa disposition
ou même à sa constitution, alors l’appareil de parole consiste à
envisager ce lieu autrement que comme un lieu de service et de
confort où l’on pourrait puiser à volonté les moyens de satisfaire
ses besoins de communication. 65

Dans un passage de l’ouvrage Commencer à deux, l’auteur évoquera le
travail du photographe et distinguera deux manières de faire une pho-
tographie. L’une consisterait à prendre en vue quelque chose : le pho-
tographe vise comme un chasseur vise sa proie et cherche à retrouver
dans l’image ce qu’il avait visé. L’autre consisterait à ouvrir l’appareil,
et recueillir ce qui a été enregistré par lui (et à ce moment, « l’art pho-
tographique concernerait essentiellement le traitement du négatif 66») :

64. Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in : Éloge de
la philosophie, Paris, Gallimard, 1965, Ce passage est commenté dans Pierre-Damien
Huyghe, Le devenir peinture, Esthétiques, Paris, l’Harmattan, 1996, p. 85-89 et
Pierre-Damien Huyghe, Modernes sans modernité, éloge des mondes sans style, Fins
de la philosophie, Nouvelles éd. Lignes, 2009, p. 115 et suivantes.
65. Huyghe, Le devenir peinture, op. cit., p. 86.
66. Ibid., p. 88.
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[. . . ] dans un cas l’appareil est un " moyen " de faire image, celle-ci
est donc déjà là dans l’esprit du photographe, dans l’autre il est,
au sens premier du mot, " l’adversaire " du photographe, c’est-à-
dire ce déjà là vers quoi le photographe a le regard tourné sinon
même attiré. 67

L’exemple de l’écrivain ou celui du photographe montre que ce qui se
trouve appareillé est plus sujet à des variations, moins déterminé car
l’appareil est « ce qui inaugure une relation entre une intention et des élé-
ments ou ce qui instaure une intimité entre une intention et un donné 68».
Nous l’avons vu précédemment, l’appareil renvoie à l’idée de préparation,
il s’agirait bien alors, procédant à une série de réglages et d’ajustements,
de préparer quelque chose. Mais cette préparation serait susceptible de
bouger, d’évoluer en fonction de la matière qu’elle va rencontrer. Ainsi, le
travail d’écriture appareillé se caractérise par un déploiement du dispo-
sitif qu’est la langue, jusqu’à y faire paraître une disposition inédite, ce
qu’on peut appeler dans la logique des textes étudiés une parole. D’une
certaine manière, avec l’appareil émerge la possibilité de venir déplacer
ce que le dispositif a disposé et de constater dans la langue la présence
concrète d’une parole.

Avec l’arrivée de ces objets, il se manifeste de nouvelles modalités
d’être au monde et de nouvelles formes de présence. Il s’agira dans le
prochain chapitre de travailler à montrer quelles sont ces nouvelles mo-
dalités d’être au monde, et à quelles conditions il serait possible de les
réaliser. L’analyse de modes de traitement des traces a permis de dégager
des orientations, un ordre du faire. Si l’informatique, dans ses assigna-
tions dominantes, permet la capture et le traitement des traces, si les
modes de capture et les traitements par lesquels elle passe sont mainte-
nus secrets, alors le travail littéraire se donnera pour tâche de découvrir
ces traces, de les exhiber dans leur matérialité même.

Il s’agira de s’intéresser à l’écart qui se creuse entre le petit moment
singulier où une trace est produite et la trajectoire qui peut être la sienne
dans les ramifications de l’architecture du réseau. Comment prendre en
compte cet espacement – écart spatial et temporel, comme le rappelle
Derrida – qui se creuse entre l’origine traçante et la trace ? Il y a dans
67. Pierre-Damien Huyghe, Commencer à deux, Paris, Ed. Mix, 2009, p. 54.
68. Idem, Le devenir peinture, op. cit., p. 86.

56

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



cet écart avec les fichiers numériques un enjeu esthétique. Il s’agirait de
découvrir cet enjeu. Comment les traces laissées par un geste, une hési-
tation, qui se trouvent inscrites dans un ailleurs difficile à localiser, sus-
ceptibles de nous reparvenir à un moment ou à un autre, touchent notre
rapport à l’espace et au temps ? Ce qui pourra revenir à nous demander
ceci : comment ces nouvelles modalités d’enregistrement viennent-elles
travailler la sensibilité humaine ?
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Chapitre 3

Redéfinir le proche et le lointain : les effets des tech-
niques informatiques sur la sensibilité humaine

Un grand nombre d’individus vit actuellement entouré d’objets tech-
niques informatiques. Avec ces objets ils peuvent, à tout moment, être
mis en relation avec des informations et des personnes distantes, dans
le temps et dans l’espace. Par l’entremise de ces objets, le lointain se
trouve à « portée de main ». Le rapport au proche et au distant change.
Ce qui change, c’est la manière dont nous nous rapportons aux choses.
Quelles sont les conséquences, sur le plan de la sensibilité, de cette pré-
sence connectée ? Equipé de ces dispositifs techniques, l’individu devient
potentiellement « joignable » en divers endroits et à tout moment de la
journée. Conséquence inéluctable de cet état de joignabilité : la manifesta-
tion de sollicitations à son endroit. Ces dispositifs techniques renforcent
une tendance du mode social de la vie, où les êtres et les choses sont
de plus en plus connectés, liés les uns aux autres. Dans ce contexte de
la vie contemporaine, on peut se demander s’il ne serait pas bon pour
l’être humain de disposer d’espace d’absence de sollicitations. Quelles
sont les modalités de présence propre à l’être connecté ? En quoi le fait
d’être de plus en plus connecté (ou joignable) change son mode d’être ?
Comment vit il ce nouveau rapport au temps et à l’espace ? Est-il bon
pour l’homme d’être de plus en plus souvent joignable, c’est-à-dire en
état de recevoir des appels (propositions aussi bien que sommations) de
l’extérieur ? Quelle nouvelle modalité de présence s’offre à lui avec les
nouvelles techniques informatiques ? Comment aborder les qualités de
cette présence ?

Depuis la photographie une autre expérience du monde est pos-
sible [au-delà avec les appareils d’enregistrement] sensible certes
à sa façon, distincte pourtant des capacités d’appréhension et de
synthèse qui seraient celles d’une conscience physique située hic
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et nunc face à « son objet 1.

Ici, nous essayons de décrire cette autre expérience du monde, en pre-
nant appui sur ce qui s’est entamé avec les premières techniques de re-
production et d’enregistrement, et en observant la situation actuelle de
démultiplication des techniques d’enregistrement. Une première partie du
chapitre sera consacrée à ce qui, dans les récentes poussés techniques de
l’informatique et les situations qui les accompagnent, affecte la sensibilité
de l’individu et ses manières d’être au monde. C’est en nous appuyant
sur des auteurs dont la réflexion n’est pas directement vouée à décrire
les objets techniques précédemment mentionnés, mais qui, à leur époque,
se sont intéressés aux formes de conscience particulières propres à l’ex-
périence de la ville et aux techniques de reproduction, que nous allons
approcher les formes de conscience qui viennent avec les objets techniques
qui nous environnent actuellement. Nous verrons que l’expérience des ob-
jets techniques informatiques a partie liée à un choc. Cette façon de dire
fait référence à la théorie du choc proposée par Walter Benjamin pour
décrire ce qui arrive à la conscience avec les techniques d’enregistrement.
Quelle est la nature de ce choc contemporain de l’informatique ?

Pour s’en approcher et comprendre quels états de conscience viennent
avec ces techniques, et à quel type de sollicitation l’être humain doit faire
face, la seconde partie du chapitre s’appuie sur des enquêtes réalisées dans
le champ de la sociologie du travail. Reposant sur des observations fines
et méticuleuses, ces enquêtes cherchent à décrire les pratiques d’attention
d’une personne en situation de travail, derrière son écran. On s’intéres-
sera à la qualité de présence des personnes, alors qu’elles sont prises
entre différentes tâches. Il s’agira à partir de ces observations de faire se
confronter différents points de vue. Nous verrons que si sociologues et phi-
losophes s’accordent sur le fait que l’individu n’est pas toujours présent
à ce qu’il fait (alors qu’il se trouve derrière son ordinateur, ses pensées
vagabondent), la question de savoir ce qu’il faut faire de cette absence,
elle, divise. Pour les uns, il faut tirer partie de cette « dispersion » pour
d’autres au contraire, ce moment d’absence n’est pas rationalisable. Un
développement des différentes positions conduira à prendre parti pour
une façon de penser les modes de présence plutôt qu’une autre, mode de

1. Idem, « Choc et conscience à l’époque de la diffusion », op. cit., p. 210.
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présence considéré comme souhaitable en ce qu’il permet d’apercevoir le
fait de la technique considérée.

La dernière partie du chapitre repose sur une présentation d’axes de
recherche : après avoir décrit le milieu technique dans lequel nous sommes,
avoir repéré des usages dominants de la technique, après en avoir fait la
critique, il convient maintenant de faire un ensemble de propositions qui
dirigeront la recherche théorique et la pratique artistique.

3.1 Modification des formes de conscience à l’époque moderne

3.1.1 L’intensification de la vie nerveuse dans les grandes métropoles,
l’approche de Georg Simmel

Dans un texte de 1903 « Les grandes villes et la vie de l’esprit », le
sociologue et philosophe allemand Georg Simmel, témoin de la naissance
de la grande métropole de Berlin et de la démultiplication de ses ha-
bitants, s’efforce de saisir les bouleversements entrainés par l’émergence
des grandes métropoles urbaines dans les comportements individuels. Il
considère la manière dont le développement des villes touche la sensibi-
lité des individus. Il relève notamment que l’évolution des villes affecte
sur le plan psychologique la personnalité du citadin. Celle-ci est caracté-
risée par « l’intensité de la vie nerveuse » qui résulte « de la succession
rapide et continue des sensations intérieures et extérieures 2». Pour com-
prendre les raisons de tels bouleversements, Simmel part d’observations
sur la manière dont la personnalité s’adapte aux emprises extérieures.
L’homme est un être qui différencie, sa conscience est stimulée par la
différence entre l’impression du moment et celle qui la précède. Si les im-
pressions sont durables, peu variées et se succèdent à un rythme régulier
(par exemple dans les campagnes), sa conscience est moins sollicitée ; en
revanche si des images changeantes se succèdent à un rythme rapide et
que des objets dissemblables s’offrent simultanément au regard alors la
conscience est plus stimulée. Dans les grandes villes, la vitesse de défile-
ment des images (visuelles et sonores) étant très élevée, la conscience n’en
est que davantage stimulée. Simmel affirme que si les citadins devaient
s’adapter aux changements et aux contrastes permanents, leur sensibilité

2. Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », in : Les symboles du
Lieu, sous la dir. de Constantin Tacou, Paris, Éditions de l’Herne, 2007, p. 140.
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en serait ébranlée et bouleversée. Or l’habitant des villes, ne pouvant pas
être bouleversé à chaque moment, s’est créé une protection pour se parer
aux tendances contradictoires du milieu extérieur. Face à ces sollicita-
tions, ce n’est plus la sensibilité qui réagit mais l’intelligence. La réaction
aux événements a lieu dans la partie la moins sensible du psychisme.
Cette remarque de Simmel laisse supposer qu’il existe une autre manière
de réagir aux évènements qui auraient lieu dans la partie la plus sensible
du psychisme.

3.1.2 L’expérience du choc

Pour repérer ces différentes manières de faire l’expérience de la ville
et approcher les mécanismes psychiques à l’œuvre dans chacun de ces
modes d’expérience, nous nous appuyons sur quelque remarques de Wal-
ter Benjamin dans un texte qu’il consacre à Baudelaire. La foule apparaît
comme l’une des manifestations propres à l’urbanité moderne. Benjamin
relève chez différents philosophes et écrivains diverses manières de décrire
cette foule. Le philosophe Engels par exemple, insiste sur l’indifférence
brutale des individus les uns envers les autres. L’observant du dehors, la
foule provoque chez lui une réaction d’ordre morale et esthétique. « Il
se sent mal à l’aise devant le rythme des passants qui marchent en sens
inverse les uns les autres sans jamais se rencontrer 3». Edgar Poe, lui,
éclaire les mécanismes automatiques que développent les hommes quand
ils sont dans la foule. « Quand on les heurtait, dit Poe, ils saluaient bien
bas ceux qui les avaient heurtés 4». Benjamin cherche à éclairer les raisons
de tels comportements automatiques. En se référant à Sigmund Freud,
il aborde la question des mécanismes psychologiques en jeu dans l’expé-
rience des grandes villes. Les réactions automatiques seraient liées pour
le psychanalyste à une fonction de la conscience qui se déclencherait pour
protéger l’homme des sensations :

Pour l’organisme vivant, il est presque plus important de se pro-
téger des sensations que de les recevoir. L’organisme dispose d’un
certain stock d’énergie et il doit tendre avant tout à protéger les
formes particulières de transmutation énergétique qui se réalisent

3. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in : Charles Baude-
laire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Edition Payot & Rivages,
2002, p. 166.

4. Ibid., p. 182.
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en lui contre l’influence égalisante, et par conséquent destructrice,
des énergies trop intenses qui s’exercent à l’extérieur. 5

Pour Freud, le choc traumatique s’explique par la rupture de la barrière
de protection de l’organe psychique, « il est atténué par un entrainement
du sujet dans la maîtrise des stimuli 6», le choc est atténué, amorti par
la conscience. Ainsi amortie, la sensibilité serait préservée de trop grands
bouleversements. Benjamin ajoute :

Le choc ainsi amorti, ainsi paré par la conscience, donnerait à
l’événement qui l’a provoqué le caractère d’une expérience vécue
au sens propre. Il l’incorporerait directement dans la série des
souvenirs conscients, il le stériliserait pour l’expérience poétique. 7

Par cette remarque, Benjamin introduit une différence – qui échappe
aux premières lectures et n’apparaît qu’au prix d’un patient travail de
relecture – entre deux façons dont le choc passerait du côté de l’expérience
vécue, expérience qui implique un passé susceptible d’être re(s)senti, c’est
à dire senti à nouveau. Quand le choc est amorti, il s’inscrirait dans le
vécu mais de l’événement (à l’origine du choc), il ne resterait dans la
conscience qu’une couche superficielle. Cet évènement ne constituerait
alors qu’un matériau stérile pour l’expérience poétique. A l’inverse, le
choc non amorti s’inscrirait lui dans le vécu d’une manière fertile.

3.1.2.1 Du choc du passant au milieu de la foule au choc de l’homme
aux prises avec les techniques de reproduction

A cette différence entre deux manières d’appréhender le choc - soit
dans l’amortissement, soit dans l’affrontement - s’ajoute, dans la pensée
de Benjamin une autre modalité du choc propre au développement des
villes modernes et à l’avènement des techniques de reproduction. Contrai-
rement à l’entente spontanée du choc, cette autre modalité se caractérise
par l’absence de rencontre, de heurt, d’adversité. Pour la comprendre,
nous allons nous appuyer sur une lecture de Benjamin qu’à proposée
Huyghe, lecture longuement développé dans un cycle de conférences inti-

5. Ibid., p. 157.
6. Ibid., p. 158.
7. Ibid.
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tulé « Ici et là 8». Cette autre modalité du choc apparaît essentiellement
avec l’avènement des techniques de reproduction. Je m’intéresserai ici
dans un premier temps à ce qui, de notre expérience et de nos pratiques
du monde s’est trouvé modifié avec l’avancée de telles techniques. S’ap-
puyant sur plusieurs remarques égrenées au fil de textes comme La petite
histoire de la photographie, les Notes sur quelques thèmes baudelairiens et
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Pierre-Damien
Huyghe reprend les propos de Benjamin dans une dynamique de traduc-
tion, et s’efforce de caractériser la modification de la structure de notre
expérience qui surviendrait à l’époque des techniques de reproduction.

3.1.3 Une modification de la structure de l’expérience : l’être ici et là

Contrairement aux expériences que nous faisions autrefois, les expé-
riences d’aujourd’hui sont devenues diffuses. Les techniques de reproduc-
tion jouent un rôle important dans la modification de la structure de
nos expériences. Naguère, ce qui faisait évènement avait lieu dans un ici
et maintenant, il était localisé dans le temps et dans l’espace. Mainte-
nant, l’événement, à peine arrivé, est déjà diffusé à sa source même, il est
déjà mis en commun, il est déjà partageable par le plus grand nombre.
L’évènement est diffus, il est, pour reprendre l’expression de Huyghe «
ici et là ». Pour illustrer cet état de choses, ce dernier prend l’exemple
de la presse. Lorsqu’un événement a lieu, un journaliste est dépêché sur
le lieu de l’évènement, à la suite de quoi il écrira un papier. Ce texte
traitant de l’évènement sera tiré à de multiples exemplaires et lu par
des milliers de personne. Au même moment, plusieurs personnes liront
le même article. L’expérience est immédiatement enregistrée et partagée
avant d’avoir eu lieu pour quelqu’un en particulier. Ce qui caractérise la
structure de l’évènement aujourd’hui, c’est le fait que celui-ci est toujours
déjà dans la diffusion, à l’instant même où il a lieu, il est déjà divisé en de
multiples occurrences. Cet évènement n’a plus lieu dans un espace et un
temps déterminé, il devient avec l’arrivée des techniques de reproduction,
non localisé, « soustrait à l’unité de l’origine ».

8. Pierre-Damien Huyghe, "Ici et là", les formes de la conscience à l’époque de la
reproduction, série de trois conférences données entre le 31 octobre et le 28 novembre
2006, Maison populaire de Montreuil, url : https://maisonpop.fr/spip.php?
article572, retranscriptions par nos soins.
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Huyghe, après Benjamin, insiste sur une des conséquences de la mo-
dification de l’événementialité par les appareils d’enregistrement : l’évè-
nement diffusé à sa source même ne s’inscrit pas dans une mémoire sub-
jective. Avec l’arrivée des techniques de reproduction, avec la presse, le
téléphone et Internet, l’homme est autant dans sa mémoire que dans la
mémoire extérieure, celle des enregistrements qui le dépassent, dans une
espèce de documentation extérieure à lui-même. C’est ce que l’expres-
sion être « ici et là » tend à souligner. L’expérience qui nous arrive ne
se situe pas seulement dans le vécu, « nous sommes également hors de
nous-même, nous ne sommes pas tout entier définis dans ce que nous
vivons chacun pour nous 9».

3.1.4 Choc et enregistrement

3.1.4.1 L’exemple de la photographie

Après la presse, la photographie est cet autre technique de repro-
duction qui retiendra l’attention de Benjamin. Dans l’esprit des textes
du philosophe allemand, Huyghe s’applique à traduire en quoi la photo-
graphie peut occasionner un choc dans l’esprit du sujet. Qu’est ce que
photographier ? C’est, dit Huyghe - cherchant à décrire l’opération mé-
canique de l’appareil – laisser passer un petit peu de temps, un temps
pendant lequel on abandonne l’intention subjective qu’on avait de « faire
une vue ». Le philosophe insiste sur la part a-subjective et non intention-
nelle du moment où l’appareil est déclenché. Pour lui, le photographe qui
traite de l’appareil en en comprenant l’enjeu, c’est celui qui sait que l’es-
sentiel de la photographie n’est pas dans l’intention ou la subjectivité du
photographe, mais dans l’opération de l’appareil. Pour illustrer ce cas de
figure, le philosophe revient sur une correspondance établie par Benjamin
entre le poème de Baudelaire « À une passante » et le fait de faire une
photographie. Quelque chose est décrit dans ce poème qui correspond à
ce qui se passe quand on fait une photographie.

Benjamin a fait du poème de Baudelaire, « A une passante », un
élément exemplaire de l’urbanité moderne. L’expérience dont ce
poème rend compte est celle d’un regard non rendu : une femme
emportée par le mouvement d’une foule alerte [. . . ] ne rend pas
au poète le regard qu’il lui adresse[. . . ] Dans l’épreuve subie par

9. Ibid.
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le poète croisant sa passante (mais il est possible de généraliser
à toutes sortes d’autres croisements ou « coudoiements » dans la
ville moderne), il y a choc alors même qu’il n’y a ni rencontre,
ni heurt, ni même adversité, mais paradoxalement en tant qu’il
n’y a ni rencontre, ni heurt, ni adversité. Ce moment et ce mode
du choc sont exactement comparables à l’expérience d’un sujet
- d’un supposé sujet - sur le point d’être photographié. Ce sujet
lève les yeux et ne trouve nul regard équivalent au sien, mais un
objectif. Il se trouve soudainement tel l’élément d’un processus
sur lequel il n’a pas prise. Le sentiment d’être abandonné le saisit,
rompant la continuité de sa relation avec le photographe. Il n’est
plus là comme sujet, seulement comme être mis en vue. Ce qui
est abandonné, ce qui est rompu, c’est le cours du monde où des
subjectivités s’affrontent. 10

Ce qu’il est important ici de prendre en compte, c’est que ce sentiment
susceptible de venir au sujet qui, cherchant du regard le photographe se
trouve « nez à nez » avec l’objectif, ne s’inscrit pas sur la pellicule. Il
ne s’enregistre sur la pellicule ni l’intention du photographe, ni le senti-
ment du sujet pris en vue, l’un et l’autre sont évacués lors du déclenche-
ment. Un appareil ne retient pas ce qui a été vécu selon les normes d’une
conscience à la fois sensible et subjective, il retient ce qui est enregistrable
selon ses normes et ses réglages.

L’enregistrement qui substitue inévitablement son épreuve propre
à celle des formes de conscience subjective n’est pas intentionnel
mais mécanique. 11

3.1.5 Caractéristiques de la conception particulière du choc

Huyghe relève deux caractéristiques propres à cette autre modalité
du choc qui apparaît essentiellement avec l’avènement des techniques de
reproduction. D’une part, ce choc est marqué par l’absence de rencontre,
« quand nous sommes pris en photo nous affrontons moins une autre
subjectivité qu’un objectif », d’autre part « notre expérience est fait de la
constitution d’une forme de mémoire où s’enregistrent des interruptions
de subjectivité 12».

10. Idem, « Choc et conscience à l’époque de la diffusion », op. cit., p. 213-214.
11. Ibid., p. 214.
12. Idem, "Ici et là", les formes de la conscience à l’époque de la reproduction, op.

cit.
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Dans le chapitre précédent, nous avons évoqué les démultiplications
des enregistrements induites par la simple fréquentation d’objets tech-
niques informatiques. Ces remarques éclairent d’une façon nouvelle ce
qui nous arrive au quotidien, nous qui sommes aujourd’hui de plus en
plus connectés à ces appareils, et donc à même de produire un nombre
d’enregistrements conséquent au jour le jour. Il convient d’avoir à l’esprit
qu’à chacune des opérations effectuées, quelque chose s’inscrit sur une
mémoire extérieure selon la donne et les réglages de l’appareil d’enregis-
trement, et qu’à chacune de ces opérations, il se produit une interruption
de la subjectivité, un moment où le sujet s’absente. Voilà la situation
qui nous intéresse. Voilà ce dont nous cherchons à faire et à relever l’ex-
périence. C’est un état de choses qui structure nos manières d’être au
monde aujourd’hui et qui ne se laisse pas aisément apercevoir. L’enjeu
est celui-ci : apercevoir cette donne qui structure nos manières d’être au
monde, amener cela à la conscience. Produire des occasions d’apercep-
tion de cette situation, en impliquant l’art en cela, suivant l’orientation
donnée par Pierre-Damien Huyghe dans son ouvrage Du Commun :

L’art traite de manière pratique la question de savoir comment
quelque chose peut arriver à l’esprit. 13

Toute une part de notre expérience s’inscrit sur une mémoire extérieure,
une mémoire qui n’est pas la mémoire individuelle et subjective. Et cet
état de choses ne fait que croître avec la façon dont se répandent les ob-
jets techniques informatiques. Il s’agit donc de prendre conscience de cet
état de choses et, par la pratique, amener cela à la conscience. D’après la
lecture des remarques de Benjamin d’abord, de Huyghe ensuite, il ressort
trois points. Premièrement, il y a des chocs qui ne s’inscrivent pas dans le
vécu, qui ne s’inscrivent pas dans la mémoire subjective. Quelque chose
nous échappe. Cela se manifeste par l’étonnement de l’homme mis face à
un enregistrement qu’on a fait de lui (photographique ou autre). Il n’est
pas rare qu’il ne se reconnaisse pas ou encore que ce qui apparaît sur la
photographie ne corresponde pas à ce qu’il avait voulu prendre en vue.
Deuxièmement, il y a des chocs que nous avons amortis. Quelque chose
passe et s’inscrit dans la mémoire, mais comme le choc a été amorti, il
ne reste de l’expérience qu’une couche superficielle. La troisième point

13. Pierre-Damien Huyghe, Du Commun, Belval, Circé, 2002, p. 72, propos souli-
gnés par l’auteur.
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concerne les façons de prendre en compte ce qui vient avec l’arrivée des
appareils d’enregistrement. Il ne s’agit pas de faire comme si ces tech-
niques n’existaient pas. Cela reviendrait à adopter une position rétro-
grade et régressive. Benjamin nous invite à penser et à pratiquer positi-
vement les expériences de choc qui pointent avec elles.

faire de cette angoisse même qui point à la moindre expérience
de l’enregistrement, celle d’une dépossession de soi, non l’objet
d’une réaction, non l’occasion de mettre en oeuvre un mécanisme
de défense, mais une donnée structurelle de l’être au monde 14.

Pour penser la tâche qui peut être assignée à l’art quand se développent
les techniques d’enregistrement, et avec elles les occasions de choc, de
suspens d’intentionnalité, les commentaires que livre Benjamin sur la
poésie de Baudelaire donnent une indication. Baudelaire, parce qu’il va
au devant de la foule, sans protection, sans essayer de parer au choc, se
laisse impressionner par cette foule. Il se laisse coudoyer par les foules
sans aucun apprêt. 15 D’une certaine manière, il se rend sensible à ce
à quoi d’autres se préservent. De ses œuvres, il ressortirait un degré
de haute conscience de certains faits et phénomènes de son époque. Il
endure et souffre cette foule qui se forme dans les grandes villes, et de
cet affrontement, il tire un « matériau » fertile pour son art poétique.
La tâche de l’art pourrait être approchée ainsi : produire un degré de
haute conscience de certains faits d’époque. Par exemple, produire une
conscience de toute une part de notre expérience qui se trouve inscrite
en dehors de nous, en admettant de façon renouvelée que quelque chose
nous échappe.

Il a jusque-là été question de ce qui, à l’époque des grandes villes,
sollicite la conscience des habitants, de ce qui, dans les techniques de
reproduction d’hier et celles d’aujourd’hui, donne lieu à une modification
de l’expérience. Il s’agit maintenant d’étudier et d’analyser la nature
des sollicitations actuelles, en s’intéressant aux modalités de présence
propres à l’être connecté entouré d’objets techniques informatiques. En
quoi l’urbanité à l’œuvre dans les réseaux informatiques forme-t-elle la
sensibilité ? De quelle manière les techniques de l’information et de la
communication affectent la sensibilité humaine ? Comment se forme la
14. Idem, « Choc et conscience à l’époque de la diffusion », op. cit., p. 216.
15. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 207.
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conscience à ce milieu technique ?

3.2 L’être connecté : un être criblé de sollicitations

En observant la situation de l’être dans le milieu informatique ou in-
formatisé, on peut relever une donne importante : le maintien de cet être
dans un état de sollicitation. Cette situation est en partie liée à l’organisa-
tion de l’activité et à certains usages des technologies de communication.
S’intéresser à la manière dont est structurée son activité peut nous aider
à comprendre comment l’être est maintenu dans un état de sollicitation.
Les enquêtes menées dans le champ de la sociologie du travail peuvent
dans un premier temps constituer un repère pour observer la manière
dont les techniques de l’information et de la communication affectent la
sensibilité humaine. S’appuyant sur des méthodes d’observation fines et
méticuleuses, ces études s’attachent à décrire certaines formes d’atten-
tion propres à notre temps. Il s’agit de s’appuyer sur des études réalisées
à propos d’environnements de travail dans lesquels ces technologies sont
très présentes.

3.2.1 Des technologies mises au service de la communication et de l’im-
pératif de réactivité commandé par les nouvelles formes d’organi-
sation du travail

Dans un article consacré aux usages du téléphone mobile 16, Jean-
Philippe Heurtin remarque que les formes d’usages des technologies d’in-
formation et de communication sont moins déterminées par les spécifici-
tés de ces technologies que par les transformations profondes connues par
le monde du travail. Intéressons nous brièvement à ces nouvelles formes
d’organisation du travail. Celles-ci répondent à la contrainte propre aux
nouveaux systèmes de production, de réactivité, d’impossibilité de dif-
férer les exigences diverses de la production (dont les traductions en
terme de « flux tendus » ou production juste à temps traduisent bien
la dimension de simultanéité). Luc Boltanski et Eve Chiapello signalent
l’émergence ces dernières années d’une forme de capitalisme fondée sur

16. Jean-Philippe Heurtin, « La téléphonie mobile, une communication itinérante
ou individuelle ? Premiers éléments d’une analyse des usages en France », in : Réseaux
vol.16-n°90 (1998), url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/reso_0751-7971_1998_num_16_90_3185, p. 37-50.
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l’organisation de l’activité en projet plutôt qu’en organisation planifiée.
Le travailleur est engagé dans différents projets. Dans ce mode d’organi-
sation du travail, la composante communicationnelle est essentielle. La
forme du projet, temporaire et révisable qui mobilise des formes spéci-
fiques de coordination est devenue dominante. Il faut pour le travailleur
être toujours prêt à s’adapter aux moindres variations du contexte. Ul-
rich Beck décrit pour sa part l’émergence d’une « société du risque 17»
orientée vers la mesure de seuils critiques, la détection et le traitement
d’alertes. Ces deux perspectives soulignent, sous des angles très différents,
la manière dont les cultures industrialisées contemporaines s’organisent
autour d’enjeux de flexibilité, de disponibilité, de réactivité. Dans cette
organisation, le caractère partiellement improvisé de l’activité suppose
une plus grande autonomie des salariés. On attend d’eux qu’ils réagissent
en temps voulu, quitte à se passer de référer de leurs opérations à la hié-
rarchie. Les frontières de l’entreprise deviennent relativement incertaines,
tant l’activité suppose l’intervention de partenaires de plus en plus di-
vers, de sous-traitants ou de corps de métier. Les formes d’usages des
technologies de l’information et de la communication (TIC) sont liées à
l’obligation de faire face, rapidement, « réactivement », à une série de
plus en plus nombreuse de partenaires. Organisée ainsi, l’activité sup-
pose des interactions simultanées entre des agents éloignés spatialement
les uns des autres. Les technologies de communication mobile permettent
aux travailleurs de synchroniser leurs actions.

L’articulation des entreprise aux demandes des clients en aval, et
envers les fournisseurs en amont, tend à accentuer un processus
de « dé-localisation » des entreprises au sens que Giddens donne à
ce terme, c’est-à-dire procèdent à une « "extraction" des relations
sociales des contextes locaux d’interaction, puis [à] leur restructu-
ration dans des champs spatio-temporel indéfinis ». Ce processus
évide ou, si l’on veut, en reprenant l’expression d’Anne Mayère, «
désertifie » l’espace de l’entreprise. Surtout, elle intensifie la « dis-
tanciation spatio-temporelle », c’est-à-dire la séparation du temps
et de l’espace, dont l’une des conséquences est la multiplication
des interactions à distance 18.

Ces nouvelles formes d’organisation productive tendent à accroitre les
17. voir Ulrich Beck, La société du risque : sur la voie d’une autre modernité,

Flammarion, 2008
18. Heurtin, « La téléphonie mobile, une communication itinérante ou indivi-

duelle ? Premiers éléments d’une analyse des usages en France », op. cit., p. 43.
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aléas et les risques. Les aléas représentent une désynchronisation, l’em-
ployé est donc tenu de resynchroniser son activité en prenant en compte
les aléas. Dans ce contexte, les TIC apparaissent comme un moyen d’opé-
rer cette resynchronisation. Il apparaît que dans cette organisation, les
employés doivent être constamment joignables. Le mobile permet d’or-
ganiser cette disponibilité de l’homme. Il a la capacité d’être, partout et
tout le temps accessible. Heurtin parle d’un « impératif de joignabilité »
qui tend à rendre poreuse la distinction des sphères privées et profession-
nelles. Cette porosité est accentuée par le fait que, ainsi équipé, l’employé
n’est plus tenu de travailler dans un lieu géographiquement déterminé 19,
il n’est plus assigné à un lieu de travail, il peut travailler à son domicile, la
délimitation d’un espace-temps consacré à au travail s’efface. Sans cette
délimitation d’espace ou de temps, la configuration de la présence (ou
absence) de l’employé au travail passe par la notification de sa présence
sur un logiciel de messagerie ou par l’activation d’une fonction de filtrage
d’appel ou du répondeur de son téléphone.

3.2.2 Comment la sociologie du travail traite les pratiques attention-
nelles qui viennent avec le milieu technique informatique ?

Des chercheurs ont montré que ces nouvelles organisations du travail
se caractérisent par la fragmentation de l’activité, l’imbrication de tâches
différentes et la fréquence des interruptions. C’est dans ce contexte que
s’est développé la notion de multi-activité pour caractériser le travail dans
des environnements informationnels complexes et soumis à de fortes exi-
gences de flexibilité. Dans ce contexte, les sollicitations qui passent par les
technologies de communication se multiplient. S’impose à l’homme la né-
cessité de gérer la multiplication des informations et des sollicitations qui
se présentent à lui. Elles se manifestent par la présentation d’un artefact
dans l’environnement autonome de son destinataire, artefact qui signale
ou annonce une information et invite son destinataire à un traitement
de cette information. Il s’agit de déterminer quelles sont les modalités de
présence aujourd’hui, quand les personnes sont appréhendées comme des
êtres constamment accompagnés de terminaux informatiques et d’objets

19. Voir à ce propos l’article de Gilles Cragues, « Des lieux de travail de plus en
plus variables et temporaires », in : Economies et statistiques n° 369-370 (2004), url :
http://www.insee.fr/fr/themes/document.asp?reg_id=0&id=1295
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techniques qui permettent la mise en relation avec d’autres personnes
et/ou d’autres objets.

Depuis quelques années, la sociologie du travail s’intéresse effecti-
vement à la multi-activité, aux situations dans lesquelles une personne
accomplit plusieurs actions simultanément, est sollicitée de la même fa-
çon par différents objets, fragmentant ainsi son attention et ses engage-
ments 20. Différents chercheurs en sociologie du travail se sont attachés à
documenter et analyser empiriquement les pratiques attentionnelles qui
ont cours dans un contexte de travail où les sollicitation affluent. Parmi
les travaux existants, nous retiendrons en particulier ceux de Christian
Licoppe et Caroline Datchary.

3.2.2.1 Dispositif de notification et multi-activité, l’approche de Chris-
tian Licoppe

C. Licoppe s’est plus particulièrement attaché à cerner les propriétés
des dispositifs qui peuvent servir de point d’appui à cette multi-activité
dans les environnements de travail. Le sociologue s’intéresse aux formes
d’engagement dans l’activité en se focalisant notamment sur la question
des interruptions dans le flux des tâches à effectuer, ainsi qu’aux évolu-
tions de la conception et des usages de ces dispositifs du point de vue
de la conception informatique. Dans les années 1980, les interruptions,
à cause de leur caractère disruptif, sont perçues négativement. Au cours
des années 1990, suite à des études menées sur les cadres au travail dans
des métiers à forte utilisation de l’information, l’idée se fait jour que
les interruptions peuvent jouer un rôle positif. Au nom de l’impératif de
réactivité, certains cadres laissent délibérément leur activité être « pilo-
tée » par les interruptions. Dans les années 2000, avec le développement
de l’informatique, les interruptions concernent toutes les personnes équi-
pées de terminaux. Celles-ci permettraient de basculer d’un engagement
attentionnel à l’autre. Observant l’utilisation de logiciels de messagerie
omniprésents dans l’environnement de travail des cadres, il s’est inté-
ressé à la manière dont le travailleur mettait en forme cet environnement
20. C’est ainsi qu’A. Piette introduit les études réalisées dans le champ de la so-

ciologie du travail, voir Albert Piette, « Au coeur de l’activité, au plus près de la
présence », in : Réseaux n°182 (2013/6), url : http://www.cairn.info/revue-
reseaux-2013-6-page-57.htm, p. 57-88
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changeant, en ayant recours à ce qu’il nomme des dispositifs de notifica-
tion », et à des procédures pratiques constituant un point d’appui pour
produire des transitions entre différentes tâches de manière pertinente et
intelligible. Reprenant les critiques inspirées par Bernard Stiegler d’envi-
ronnements saturés d’« objets psychotechniques » et de dispositifs visant
à capter l’attention et à favoriser des réponses immédiates non réfléchies
de l’individu aux sollicitations qu’elles proposent, Licoppe soutient qu’il
existe des dispositifs n’appelant pas nécessairement un traitement non
réfléchi. Il entend dans cette dynamique

comprendre comment peuvent s’articuler des formes de réactivité
à bas niveau par rapport à l’environnement qu’elles proposent, et
des engagements plus complexes, individuels et collectifs. 21

Dans ses travaux 22, Licoppe décrit la situation d’une personne en situa-
tion de travail prise entre différentes tâches. Voici le contexte général :
la personne est derrière un écran d’ordinateur saturé d’applications ou-
vertes et actives. Le mail rend possible l’irruption de personnes distantes
spatialement et temporellement. Sans entrer dans le détail de la séquence
d’action à partir de laquelle le chercheur procède à un découpage méticu-
leux, on peut relever que la description de Licoppe évoque une personne
travaillant sur un dossier, celui-ci occupant une fenêtre sur l’écran de son
ordinateur. Sur une autre fenêtre de l’écran, elle se livre à un échange
sur le mode de la conversation instantanée avec un collègue à qui elle de-
mande des informations à propos d’un courriel d’invitation à une réunion
visiophonique. La description focalisée sur l’écran montre la manière dont
la personne passe de la fenêtre de son mail à la fenêtre de messagerie ins-
tantanée et de la fenêtre de messagerie instantanée au dossier sur lequel
elle travaille. Quand elle consulte le dossier, elle “onglétise” la fenêtre
de messagerie instantanée qui reste visible, celle-ci clignote et change
de couleur dès que son interlocuteur poste un message (un signal visuel

21. Christian Licoppe, « Pragmatique de la notification », in : Tracés 16 (2009),
p. 77–98, url : www.cairn.info/revue-traces-2009-1-page-77.htm., p. 5.
22. Voir Christian Licoppe, « De la communication interpersonnelle aux commu-

nautés épistémiques : Le développement des TIC et l’enracinement du paradigme de
la distribution », in : Hermès, la Revue 47 (2007/1), p. 59–67, url : http://www.
cairn.info/revue-hermes-la-revue-2007-1-page-59.htm et Christian Licoppe,
« Logiques d’innovation, multiactivité et zapping au travail », in : Hermès, la Revue
50 (2008/1), p. 171–178, url : http://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-
2008-1-page-171.htm
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invite à suspendre l’activité en cours pour s’engager dans la poursuite
de la conversation). Son attention est prise à la fois par ce dossier et la
conversation à propos d’une réunion à venir. On pourrait dire qu’elle est
prise dans deux temporalité distinctes : le présent de la conversation et
du dossier qu’elle traite parallèlement, et un futur (la conversation porte
sur la réunion à venir). Il se joue ici un jeu de focale : tantôt son at-
tention est focalisée sur le dossier, tantôt sur la conversation, et parfois,
l’attention est distribuée vers des zones périphériques, ce qui lui permet
d’être alertée par la fenêtre de messagerie instantanée.

La situation décrite est banale et quotidienne mais permet de voir
comment l’attention se trouve partagée entre différentes tâches quand
une personne travaille sur son ordinateur. Au fond, Licoppe s’intéresse à
la manière dont les employés vont paramétrer le paysage des notifications.
Dans le contexte d’une organisation du travail reposant sur une multipli-
cation des tâches à effectuer dans le même espace-temps, on peut noter
que ces tâches ne requièrent pas la même intensité de présence et qu’elles
sont imbriquées les unes dans les autres. Selon le type de tâche, les res-
sources cognitives qui seront mobilisées sont différentes. Les différentes
tâches ne mobiliseront pas l’attention de la personne devant l’écran de la
même manière. Certaines recquièrent plus de focalisation que d’autres.
Pour Licoppe, les dispositifs de notification trouvent leur intérêt dans le
fait qu’ils assistent la distribution et le partage de l’attention. Dans la
situation qu’il décrit, les fonctionnalités offertes par le système d’exploi-
tation permettant le multifenêtrage assorti aux fonctionnalités contenues
dans le logiciel de messagerie instantanée (système d’onglétisation + cli-
gnotement et coloration de la fenêtre du message) permettent de faire
passer l’échange conversationnel au second plan. Le travailleur peut alors
accorder une attention presque totale au dossier à traiter et une atten-
tion plus secondaire au message, tout en étant libre de pouvoir inverser à
tout moment le rapport de focalisation. A la lecture de ce texte, plusieurs
remarques peuvent être proposées :

D’abord, la situation que mentionne le sociologue décrit un environ-
nement de saturation. Ne peut-on pas reconnaître dans la multitude de
sollicitations qui arrivent à l’individu dès lors qu’il est relié aux termi-
naux de communication, une condition de l’être connecté ? Ces sollici-
tations ne peuvent-elles pas être rapprochées des sollicitations d’hier ?
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Celles évoquées par Simmel et Benjamin, séries de chocs et d’impres-
sions changeantes, lot quotidien du déplacement de l’individu dans la
ville ?

Deuxièmement, à propos du rôle que jouent les dispositifs de notifica-
tion. L’article de Licoppe montre que ces dispositifs agissent sur l’atten-
tion périphérique. Ils ne viennent pas faire écran à la tâche dans laquelle
est engagé le travailleur. Ne pourrait-on pas voir là un mécanisme d’amor-
tissement (d’un choc), une interruption, une manière de ne pas affronter
pleinement l’expérience induite par les technologies de communication
médiatisées par l’ordinateur ? L’interruption inhérente à cette expérience
est atténuée, moins douloureuse. N’y a t-il pas dans la recherche des dis-
positifs de notifications une manière de se parer aux chocs, de rendre ces
interruptions plus douce ? Une manière de les traiter en automate ?

Ensuite, concernant l’état d’alerte dans lequel l’individu se trouve
mis quand il est le sujet de multiples sollicitations. Devant une fenêtre
qui clignote, face à ce signal, l’être est sollicité. L’étymologie du verbe
« solliciter » renvoie à l’idée d’ « agir sur quelque chose ou quelqu’un
en l’éveillant en le stimulant », au fait d’ « exercer une action pour
inciter quelqu’un à agir ». Le verbe signifie également « exercer une force
sur quelque chose ». Devant une notification, le travailleur est stimulé,
« piqué de l’aiguillon », c’est à dire qu’on a déclenché artificiellement un
mécanisme par un stimulus. Le travailleur soumis à de nombreux stimuli
est installé dans un schéma de stimulus-réponse. Il est installé dans une
situation de communication logique et efficace.

S’il y a un impératif dans l’inter-action, c’est en ceci que le desti-
nataire, pour sa part, est cadré. Il ne peut nuancer sa réponse, et
s’il répond, il relancera une procédure de même type, fondée sur
des séries de choix binaires. C’est « oui » ou « non », « acceptée
» ou « refusée », ce n’est pas « peut-être » ni « je me demande ».
Dans le contexte inter-actif, l’interrogation est une faiblesse. La
méditation également 23.

Face à ces nombreuses sollicitations, le travailleur est dans une situation
de qui-vive. Le propre du qui-vive est d’appeler une réaction spontanée et
immédiate et non une réflexion. Les animaux sont dans cet état d’alerte,
un état qui est associé chez eux à des mécanismes de défense, à des
réflexes. Pierre-Damien Huyghe pose que la plupart des sollicitations et
23. Pierre-Damien Huyghe, Eloge de l’aspect, Paris, Ed. Mix, 2006, p. 77.
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a fortiori la plupart des situations de communications n’attendent pas
du travailleur une réponse mais un comportement.

Au fond dans une communication, il y a toujours un impératif et
on est dans le registre du comportement [. . . ] un comportement
c’est quelque chose qui répond à une mécanicité, un automatisme.
Un comportement, c’est stimulé 24.

Une telle situation laisse peu de place au questionnement. L’individu
n’est pas en mesure de se questionner vraiment et de prendre des déci-
sions qui orienteraient l’action. La manière de répondre à la sollicitation
est davantage de l’ordre du réflexe, de l’automatisme, d’une réponse com-
portementale automatiquement stimulée. Enfin, sur la manière d’envisa-
ger la technique. La technique est toujours pensée par Licoppe comme
étant au service du travailleur. Elle va « aider » celui-ci à être multitâche,
elle est toujours pensée en ce sens dans une optique de service et jamais
considérée pour elle-même. De plus, le sociologue dit s’intéresser à la ma-
nière dont le travail va mettre en forme le paysage des notifications pour
basculer avec plus de commodité d’une tâche à l’autre. Dans la situation
décrite plus haut, on constate que la marge de manœuvre et la possibilité
de réglage qui s’offre à lui est très limitée, elle est encadrée par la façon
dont des dispositifs de notifications sont programmés.

3.2.2.2 Tirer parti de la dispersion, l’approche de Caroline Datchary

Poursuivons la réflexion sur les modalités de présence impliquées par
les nouveaux modes d’organisation du travail, en nous intéressant main-
tenant à l’article de Caroline Datchary. Dans un article portant sur la
dispersion au travail, l’auteur défend la thèse suivante : la dispersion,
habituellement considérée comme un détachement illégitime de l’accom-
plissement d’une tâche principale, apparaît dans le contexte des nouvelles
formes de travail comme la réponse la plus adaptée aux nouvelles orga-
nisation de l’activité. Pour l’auteure, le recours à la dispersion peut se
faire de manière délibérée et devenir une stratégie. Ses propos s’appuient
sur une enquête de type ethnographique réalisée dans une agence de «
création d’événements » en vue de repérer des phases où le travailleur

24. Pierre-Damien Huyghe, De l’interaction à l’échange, conférence prononcée le
6 avril 2011, Auditorium du Musée des beaux-arts d’Orléans, retranscriptions par nos
soins.
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est distrait de son activité professionnelle par des engagements de nature
extra-professionnelle. La sociologue donne un exemple de cette dispersion
stratégique :

La totalité des technologies utilisées par les employés ne mobi-
lise qu’un seul canal (la vue dans le cas des mails ou des fax et
l’ouïe pour ce qui est des communications téléphoniques). Cela
veut dire que d’autres canaux restent disponibles pour des enga-
gements parallèles. Ainsi durant une communication téléphonique
avec un client, un employé peut communiquer par gestes avec son
collègue ou lire son courrier. Cette multi-activité n’est possible
que parce que certains automatismes ont été mis en place. 25

Dans le cadre de son enquête, elle remarque que les employés parviennent
à développer certaines aptitudes, à gérer la dispersion. Pour elle, cette ap-
titude s’avère particulièrement utile à l’accomplissement d’une activité
professionnelle qui se caractérise par l’imbrication de plusieurs tâches.
C. Datchary a raison de reconnaître que l’être n’est pas toujours présent
quand il est au travail, qu’il lui arrive d’être dispersé, de laisser son esprit
vagabonder ailleurs. Il y a quelque part, du loisir dans le travail. Ce qui
nous arrête à la lecture de cette analyse, c’est la façon dont elle semble
plaider pour que ce temps d’absentement soit réinvesti par de l’activité.
Ne peut on pas voir dans cette tournure du raisonnement une manière
de rationnaliser l’attention ? Une conception dans laquelle chaque par-
celle de l’esprit devrait être mobilisée ? La lecture d’un tel propos ne
va pas sans soulever un certain nombre de questions. Est-il bon pour
l’homme d’avoir tous ses sens accaparés de la sorte, de mobiliser ainsi
tous ces sens pour accomplir un travail ? Est-il souhaitable de valoriser
une telle compétence dans le sens qui est ici proposé ? Si cette aptitude
à la dispersion lui permet d’exécuter plusieurs tâches en même temps,
lui permet-elle pour autant de s’accomplir ? L’emprise sur la pensée im-
pliquée dans cette saturation cognitive est-elle compatible avec une telle
perspective ?

Dans un article intitulé « De l’endurance des êtres », Pierre-Damien
Huyghe fait mention de l’inquiétude du paléontologue et anthropologue
André Leroi-Gourhan devant les dispositifs techniques qui mobilisent tous

25. Caroline Datchary, « Prendre au sérieux la question de la dispersion au tra-
vail », in : Réseaux 125 (2004/3), url : www.cairn.info/revue-reseaux-2004-3-
page-175.htm., par. 24.
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les sens de l’être vivant. Pour Leroi-Gourhan, quand les sens sont mo-
bilisés, le vivant humain est capté par un élément de sa propre activité
et devient passif. Ce qui se trouve mis en jeu ici, c’est la capacité pour
l’homme d’être aux aguets. L’être aux aguets perçoit le monde dans son
attention à sa propre perception. La possibilité d’être aux aguets est
tributaire de la disponibilité d’un sens pour veiller et faire le guet.

Il y aurait en somme proprement humanité à partir du moment
où l’un des deux sens susceptibles de recevoir et transmettre de
l’information ne serait pas occupé [...] par l’opération par laquelle
il est disposé. 26

Si tous ses sens sont mobilisés, l’être n’a pas plus la possibilité d’être
attentif à sa propre perception. Ce qui se perd dans ce cas de figure,
c’est un mode de vie, une aptitude à être aux aguets. On peut émettre
l’hypothèse que les dispositifs de notification constituent des dispositifs
« sur-organiques » chargés de percevoir pour l’homme, de remarquer les
modifications de son environnement, de les enregistrer et de les signaler.

3.2.2.3 Des moments d’absence non rationalisable, l’approche d’Albert
Piette

Le sociologue et anthropologue Albert Piette reconnaît la part d’ab-
sence qu’il y a chez l’être actif, mais l’aborde sous un autre angle. Dans
un article intitulé « Au cœur de l’activité », l’auteur attire l’attention
sur le risque que comportent de telles analyses. Les analyses en termes
de cognition distribuée, dit-il, se focalisent sur la cognition, telle qu’elle
est effectivement partagée en situation par des objets et diverses autres
ressources, et oublient la présence des hommes, ou en tout cas de la ré-
duisent trop fortement à la seule activité d’attention et de coordination.
Piette dit que l’enjeu de l’enquête sur la multi-activité se situe moins
dans la description des relations entre des personnes et des individus
que dans le fait de saisir comment une seule personne réalise simulta-
nément plusieurs actions dans une même situation. Pour l’auteur, il y a
dans les enquêtes sur la multi-activité un glissement paradigmatique. On
passe de l’intérêt de l’action à la présence dans l’action aux modalités

26. Pierre-Damien Huyghe, « De l’endurance des êtres », in : La main en procès
dans les arts plastiques, sous la dir. d’Eliane Chiron, CERAP et Publications de la
Sorbonne, 2000, p. 156.
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de cette présence. C’est un changement remarquable dans le champ des
sciences sociales qui avaient l’habitude de s’intéresser aux activités, aux
actes, aux environnements, disons aux actions plus qu’à l’être humain tel
qu’il est présent dans l’action. Pour Piette, s’intéresser aux modalités de
présence de l’homme implique de prendre en compte aussi ce qui est en
reste. Alors qu’il est pris dans cette multi-activité, il y a d’autres types
d’actions présentes en toile de fond, oubliées et mises entre parenthèse
dans la construction théorique. Comprendre la présence implique de te-
nir compte d’une pluralité simultanée de logiques d’action, ainsi que des
restes, des formes de présence latérale (yeux qui fuient, distractions ponc-
tuelles, anticipation des moments suivants, rémanence de moment passé.
« L’être est plus ou moins là », ceci est important pour comprendre la
multi-activité.

Plus que relation, cet individu constitue un volume d’être avec des
intra-strates diverses résultant de ses relations passés, présentes
ou futur [. . . ] L’être humain est plus « profond » que les relations
qu’il déploie, qu’il permet. 27

Critiquant les analyses de Bruno Latour sur l’acteur-réseau, Piette pro-
pose de placer au centre de l’analyse non pas la relation, mais le vivant
singulier. L’individu à décrire est plus que ce qu’il fait et fait faire, sa
présence stratifiée est plus que ses agissements. Pour découvrir les dif-
férentes modalités de présence de l’homme aux choses dans ces situa-
tions de travail particulier il faut travailler à partir d’autres méthodes
d’observation. Dans les analyses de Licoppe et Datchary – c’est toujours
un observateur extérieur qui décrit une personne dans une situation de
travail, en regardant tour à tour l’écran et la personne. Pour observer
plus précisément les différentes modalité de présence, il faudrait partir
d’une focalisation directe sur l’être humain. Piette souligne l’intérêt que
peuvent représenter à cet égard les méthodes d’auto-observation des gens
eux-mêmes. La possibilité de l’auto-observation des gens eux-mêmes et
de leur propre écriture ainsi que l’entretien d’explicitation constitue une
ressource méthodologique non négligeable. Dans nombre de ses études de
cas où l’anthropologue se prend lui-même comme sujet des expériences
dont il rend compte, Piette insiste pour dire que la multi-activité est aussi
une multi-passivité, le multi-actif est en même temps un multi-passif, le

27. Piette, « Au coeur de l’activité, au plus près de la présence », op. cit., p. 66.
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multi-présent est un multi-absent, etc. L’être s’absente, il y a distraction,
une part d’absence qui ne peut être rentabilisée. C’est cette petite part
de l’être qui est distrait qui nous intéresse. Nous faisons l’hypothèse que
c’est peut être dans ce type de situations d’attention que sont réunies les
conditions d’aperception de phénomènes techniques.

3.3 Différentes modalités de présence

Intéressons nous à cette absence. Quelle est réellement la qualité de
présence d’une personne quand celle-ci semble accaparée par ce qu’elle
voit et entend, prise par une multitude de tâches dont elle doit s’acquit-
ter ? Peut-on dire qu’elle est vraiment à ce qu’elle fait ? N’est-elle pas
plutôt en train de faire les choses machinalement, répondant aux solli-
citations sur le mode du réflexe ? Qu’est-ce- que c’est être vraiment à
ce qu’on fait ? Les modalités de présence au monde ont fait l’objet de
l’intérêt de Pierre-Damien Huyghe. L’auteur s’est livré dans plusieurs de
ses textes à une réflexion sur différentes modalités de présence au monde
de l’être actif, préoccupé par les tâches qu’il doit effectuer.

3.3.1 Des situations de faible présence à soi

Huyghe remarque qu’alors même que nous sommes au travail, absor-
bés dans les tâches qui nous entourent, nous pouvons ne pas vraiment être
à ce que nous faisons. Dans un article intitulé « Résonance intérieure », 28

il montre qu’une certaine organisation du travail, prise dans des logiques
économiques, se caractérise par des situations de faible présence à soi.
Ces situations sont liées pour le philosophe à une conception dominante
du travail, énonçant que si l’on travaille, c’est dans l’expectative ou la
promesse d’un temps de loisir à venir. Et on suppose que dans le travail
en tant que tel, le loisir devrait être exclu. Ce qui nous place dans la
situation suivante : alors même que l’on travaille, on est tiré ailleurs, vers
ce temps différé, un temps qui n’est pas celui dans lequel on se trouve
sensiblement. Pierre-Damien Huyghe suggère de garder à l’esprit qu’il est
possible (et souhaitable) d’être à ce qu’on fait de manière soutenue. Cela
passe par le renoncement de la promesse à venir, et par la recherche du
loisir dans le travail même. Selon le philosophe, le travail devrait pouvoir
se définir, non pas d’abord comme une activité réglée, calculée et occu-
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pée, mais comme une activité intensive qui trouverait sa qualité dans la
présence de l’être au travail. C’est dans l’intensivité, dit-il, que peut venir
à s’éprouver toute une vivacité de l’être au fait de ce qu’il fait.

Une autre raison explique ce mode de présence (ni tout à fait pré-
sent, ni tout à fait absent). Dans sa vie quotidienne, l’humain n’est que
rarement amené à être à ce qu’il perçoit. S’appuyant sur les propositions
de Michel Henry, Pierre-Damien Huyghe montre que dans les situations
de la vie quotidienne, l’être au monde n’aperçoit pas véritablement ce
qu’il perçoit. L’exemple du feu vert dans le trafic routier explicite bien
cette situation. En effet la plupart du temps le feu de signalisation est
rarement regardé pour lui-même. L’auteur distingue le fait de voir le vert
du feu et le fait de voir le feu vert, et de considérer la valeur consensuelle
du signal.

Chacun est pris (pressé) dans la temporalité spécifique de ses pro-
jets quotidiens, et cette temporalité exige que l’on se trouve au-
delà du sensible donné : le feu vert ici et maintenant n’intéresse
pas. On voit à travers lui, au-delà de lui. Ainsi l’être percevant
n’est pas à ce qu’il perçoit [. . . ] il est toujours plus loin que là où
il est, il est déjà à ce qu’il fera après le feu. 29

Ce mode quotidien de la perception passe pour un trait distinctif des
êtres actifs, préoccupés et concentrés sur leurs tâches. L’auteur ajoute
que l’attention de ces êtres actifs est comme détournée, parce qu’ils ne
sont jamais ni au lieu ni à l’instant même de leur être. Mais il tempère
en rappelant que ce détournement perceptif est nécessaire au fonction-
nement vital, étant donné que nous ne pourrions pas vivre si nous nous
arrêtions en permanence sur ce qu’il y a. Cette pratique fonctionnelle de
la vie a toutefois pour conséquence, de détourner le percevant de ce qu’il
perçoit, c’est à dire, dans la logique des textes étudiés, d’inhiber l’être
humain dans sa capacité d’être au monde.

3.3.2 La vigilance : un mode de présence soutenu

Une autre modalité de présence consisterait au contraire à tendre
vers l’ici et le maintenant. Cette qualité particulière de présence peut
être associé au mot de « vigilance », qui désignerait donc la capacité
d’être présent à l’espace-temps où l’on est sensiblement, c’est-à-dire à ne

29. Idem, Du Commun, op. cit., p. 38.
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pas être accaparé par ce qu’on voit et entend mais à être au fait de ce
qu’on entend et de ce qu’on voit. Et pour être ainsi à ce qu’on fait et à
ce qu’on perçoit, nous avons déjà rencontré la condition énonçant qu’il
ne faut pas que tous les sens soient mobilisés, qu’il y en ait au moins un
de libre.

La vigilance [...] est une façon de ramener l’attention du coté du
sensible, de mettre en oeuvre un mode du sensible. 30

Pour donner un exemple concret de ce qui peut être entendu par le terme
de vigilance, l’auteur se réfère à la pratique de la conduite automobile,
en évoquant la situation des automobilistes à qui l’on demande

[. . . ] tandis que leurs mains sont occupées à la saisie des organes
de direction de la voiture (volant, levier de boite de vitesse, com-
mandes diverses), d’avoir la vue et l’ouïe disponibles. Il s’agit,
pour ces sens, de n’être accaparés par rien d’autre, au fond, que
leur propre présence ou leur propre activité. 31

Huyghe, reprenant quelques considérations de l’anthropologue André
Leroi-Gourhan, remarque que la capacité d’aperception d’un humain
tient notamment à la façon dont se trouve mobilisé chez lui l’audition
et la vue.

La vigilance suppose ainsi, pour l’un ou l’autre de ces sens , une
sorte de liberté. L’être vigilant est celui qui, non accaparé par
ce qu’il voit et entend, n’est pas tout à ce qu’il voit et entend,
mais tout au fait qu’il voit et entend. C’est pourquoi, dans cette
vue ou cette écoute libre, il aperçoit. Les sens alors ne sont pas
seulement des fonctions stimulées et obligées à une réponse prédé-
terminée. « Vigilance » est le nom qui convient à une expérience
non programmée et non instinctive des facultés perceptives. 32

Cet état de vigilance pourrait s’avérer profitable pour aller vers une plus
haute conscience des techniques informatiques, l’art étant justement « ce
type de conduite et d’action qui provoquera l’attention et tirera le vivant
fonctionnel de sa distraction, rappelant l’être humain à la perception de
ce qu’il y a et de ce qu’il fait 33».

30. Pierre-Damien Huyghe, « La vigilance », in : Le Télémaque 25 (2004/1), url :
http://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2004-1-page-19.htm, p. 23.
31. Ibid.
32. Ibid.
33. Idem, Du Commun, op. cit., p. 40.
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3.4 Axes et propositions de recherches

Il s’agit maintenant de reprendre les points de réflexion des chapitres
2 et 3. Nous posons que quelque chose peut être fait pour relever ce
qui vient avec les techniques d’époque dont la teneur nous échappe. Il
y a quelque chose à faire pour amener à la conscience des faits. Il en
va d’un rapport humain à ces techniques. Que faire pour amener à la
conscience des faits propres à ce milieu technique particulier dans le-
quel nous nous trouvons aujourd’hui ? Que faire pour endurer, souffrir
les formes de l’époque ? Que faire pour former la sensibilité au propre de
ces techniques ? Est-il possible d’accorder une attention désintéressée à
la matière enregistrée qui s’engrange continûment ? Nous allons propo-
ser des axes de recherche qui vont donner une direction à la recherche
théorique et à la production littéraire attenante. L’énoncé de certains de
ces axes est librement inspiré de la philosophie de Pierre-Damien Huyghe
et de Walter Benjamin. Il s’agit pour nous de mettre ces philosophies à
l’épreuve des environnements qui s’avancent, façonnés par les techniques
informatiques.

3.4.1 Ménager un temps de loisir / Polariser l’espace temps / Exposer
l’inexposé / Délimiter la vie sociale

3.4.1.1 Un repaire pour songer

On a pu constater au travers des études conduites dans le champ
de la sociologie du travail que certains usages de la technique pouvaient
peser négativement sur la vie de l’esprit. L’être constamment sollicité
est maintenu dans un état d’alerte, ses sens sont mobilisés de part et
d’autre. L’homme socialisé est cet être en activité constante, connecté,
criblé d’informations et de requêtes. Ces requêtes sont ainsi formulées
que les réponses qu’il fournit sont de l’ordre du réflexe. Peu présent à lui
même et à ce qu’il entreprend, il traite différentes tâches sur un mode
automatique. Nous repérons un danger dans cette manière de laisser ca-
dencer l’espace-temps par les affaires économiques et d’employer les dis-
positifs techniques à cette fin. Ce qui se trouve mis en péril, c’est le plus
propre de l’homme : la pensée réfléchie, le fait de pouvoir reprendre en
pensée ce qui lui arrive afin de délibérer pour orienter ses actions au lieu
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de reproduire des schèmes d’action prédéterminés. Il s’agira de produire
des situations où les sens (sinon un sens au moins) ne sont pas mobilisés
par la tâche à effectuer, ce qui permettrait à l’homme de pouvoir être
attentif à sa propre perception. Il faut prendre en compte le fait qu’avec
les objets connectés, l’être humain lui-même est de plus en plus connecté,
c’est à dire lié et relié aux autres. L’homme est exposé sans cesse, l’état
de « joignabilité » s’accroît à mesure que se répandent dans la sphère
domestique les objets techniques informatiques.

On conçoit mal de nos jours une vie humaine qui se passerait de cette
relation mais peut-être que cette sociabilité prend une place démesurée.
Si l’homme a besoin d’être en relation avec les autres, il a aussi besoin
d’espace de repli. Telle est la thèse que soutient Huyghe en se référant
à Hannah Arendt. Pour la philosophe allemande il se développe, dans
les temps modernes, une sphère sociale qui s’intercale entre le privé et le
public. Dans ce registre de relation particulier, le privé est rendu public,
et vice versa. Il devient de plus en plus difficile dans ce contexte de défi-
nir la limite de notre vie sociale. Un signe actuel de cette configuration
pourrait être le fait que l’individu, par l’entremise des objets connectés,
expose sur la place commune des éléments intimes. Selon Huyghe, il serait
bon d’établir dans l’expérience du social la structure d’une polarité, de
distinguer au sein de l’espace-temps des coordonnées distinctes, de sorte
à délimiter des moments d’exposition au monde extérieur et des moments
de repli. Ces moments de repli garantissent pour le philosophe la dimen-
sion éthique de l’existence humaine 34. Du maintien de moments de repli
dépend la possibilité pour l’être de former une pensée qui ne soit pas une
réaction au présent mais qui puisse au contraire évoquer, envisager, ima-
giner. A l’écart des affaires courantes, il peut se recueillir et faire retour
sur ce qui lui arrive. On peut penser que provisoirement détaché d’im-
pératifs qui guideraient sa conduite, le temps de loisir offre à l’individu
l’occasion d’apprécier autrement le milieu technique qui l’entoure.

3.4.1.2 Vertu de la pause et de l’interruption

Comment la littérature peut-elle accueillir ce qui vient avec le milieu
technique informatique ? Nous posons qu’il y a un travail particulier de

34. Voir sur ce point Pierre-Damien Huyghe, « La part éthique », in : Manières et
protocoles, Ed. Mix, 2012
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l’écrivain, une manière de chercher à souffrir les formes de son temps.
Quand Baudelaire fait l’expérience de la foule en mettant en œuvre un
certain mode de déplacement, il traverse cette foule, il ne cherche pas
à la contourner ou à l’éviter 35. On l’a vu avec Baudelaire, il y a une
manière de vivre les expériences qui produit des matériaux fertiles pour
l’entreprise poétique. Certaines conditions sont à réunir pour que cette
expérience soit fertile. Au sein de l’entreprise, il convient de diviser un
champ d’opérations. D’une part se trame un travail des circonstances, tra-
vail relevant de la préparation ; c’est une manière d’appareiller l’écriture.
Il s’agit, partant du principe qu’il convient d’endurer le choc consubstan-
tiel à la réception des techniques informatiques, de mettre en place des
conditions pratiques d’expérience du milieu technique dans lequel nous
sommes, de sorte qu’il se produise des occasions de rencontre avec ce
que ce milieu recèle en propre. L’une des procédures opératoires adop-
tée pour la recherche a été de procéder à un montage d’expériences où
s’alternaient des moments de connexion et de moments de déconnexion.
Une manière de produire une pause. Dans la déconnexion, on s’arrête
pour relever ce qui se passe dès qu’on lance une commande, dès qu’on
exécute une opération. Il s’agit également de marquer des arrêts dans les
moments de connexion. Par exemple, je peux lancer une requête sur un
moteur de recherche et ne plus être focalisée par les réponses que je vais
sélectionner parmi les listes selon leur pertinence, comme m’y invite le
dispositif ; mais je vais exercer une attention latérale : en étant attentive
à la manière dont les résultats s’affichent, à l’ordre, au nombre de page
de résultat, au temps qu’il aura fallu pour les amener à la surface de
l’écran, etc.

3.4.2 Mentionner, engrener des mots sur nos expériences de connexion

D’autre part, il s’agira de relever dans le langage ce que ce montage
d’expérience peut faire apparaître. Cette méthode de travail, parce qu’elle
met la sensibilité au travail, parce qu’elle rythme l’expérience (entre mo-
ment de connexion et moment de déconnexion) va structurer et organiser
l’entreprise littéraire. Il y a le moment où l’on fait l’expérience de ce qui
vient avec ces techniques et le moment où l’on va relever dans un dire

35. Voir Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 165
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quelque chose de cette expérience.

3.4.3 Authentifier : s’ouvrir à ce qui vient avec les objets techniques
informatiques

Le chapitre deux a permis de mettre en lumière certaines particu-
larités propres au milieu technique informatique dans lequel nous nous
trouvons. Les objets techniques informatiques ont une grande capacité
rétentionnelle. Des traces sont produites (à notre insu) à la moindre de
nos opérations et ces traces s’inscrivent sur un support de mémoire ex-
térieur que nous n’éprouvons pas, elles sont soustraites à notre champ
perceptif. Cette nouvelle donne technique modifie la structure de notre
expérience, à la mémoire que nous avons du monde s’ajoute une autre
mémoire, qui est le fait de procédures d’enregistrement. Il s’agit alors,
suivant les remarques de Benjamin, de s’ouvrir à ce qui vient avec ces
procédures d’enregistrement et qui échappe à l’intentionnalité, à la sub-
jectivité. Il s’agira de trouver des manières d’endurer le choc, de s’abstenir
provisoirement de les amortir pour amener ces faits à la conscience.

3.4.4 Accorder une attention désintéressée à la matière enregistrée

Nous avons également constaté que les traces que nous laissons à la
moindre des opérations que nous faisons se trouve archivées et traitées
par des dispositifs selon des principes économiques. Ces traces sont in-
terprétées comme des dépôts d’attention, des signes matériels de ce à
quoi nous avons accordé de l’attention, et sont utilisées pour échafauder
des stratégies de capture de l’attention. Dans cette optique, l’attention
que l’on accorde à ces traces est intéressée, au sens où l’on va chercher à
tirer profit, à établir des stratégies de marketing par exemple à partir de
l’observation qui est faite de ces traces. Pourrions-nous envisager d’ac-
corder à ces traces une attention désintéressée ? De prendre en compte
ces rebuts, ces résidus qui émanent d’une activité consciente - mais qui,
eux, échappent à notre conscience - cette matière fragile, fragmentaire
(pêle-mêle d’adresses, de sites visités, un décompte de temps, un nombre
de clic, l’heure et le lieu de connexion, etc.) qui en elle même ne signifie
rien ? Pourrions-nous envisager de nous tenir à l’écoute de ce bruit, de
ce foisonnement de signes qui dérivent sourdement d’un simple clic ? Ici
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donc on cherchera à faire l’inventaire et à recueillir dans l’espace littéraire
cette matière. Se pose alors la question de la visibilité ou de l’invisibilité
de la matière à manipuler : comment faire l’inventaire de ce qui se dépose
à l’intérieur des boîtes noires des machines ? Il conviendrait d’inventer des
méthodes, de relever les traces supposées laissées, de tenir un journal des
traces, tracer les traces, par la songerie et la méditation, songer à ce qui
d’une opération s’inscrit sur les supports extérieurs de mémoire.

3.4.5 Modaliser l’attention

Partant du constat que les choses ne sont pas déjà poétiquement dis-
ponibles pour l’écrivain, nous posons que pour pouvoir recueillir dans un
dire ce qui, des enregistrements produits par les dispositifs informatiques,
était jusqu’alors inaperçu par la conscience, l’écrivain doit modifier la
disposition de son esprit et parvenir à un certain état d’ouverture. Il ap-
partient alors, pour celui qui veut rendre visible, ou sensible, ce que le
train ordinaire de la vie, le travail, le souci, l’habitude, etc., dérobe au re-
gard, de se montrer réceptif à la nature de l’informatique, de chercher des
états d’ouverture, et de parvenir à une disposition de l’esprit qui le rendra
sensible à ce qui est petit, imperceptible, insignifiant. Il s’agira ici d’en-
visager le mouvement suivant : comment passer d’une modalité réceptive
fabriquée qui répond aux sollicitations sur le mode de la réaction à une ré-
ceptivité non passive, ouverte à l’imprévu, et qui accueille favorablement
ce qui n’était pourtant pas attendu ? On travaillera ici sur l’hypothèse
suivante : on peut chercher activement une disposition de l’attention par-
ticulière, qui nous rendra sensible à ce qui se tient habituellement sous
un seuil de perceptibilité. Cette disposition, telle que nous la concevons,
ne relève que jusqu’à un certain point d’un mouvement volontaire : si on
peut mettre en place une série d’exercices destinés à éduquer et former
la sensibilité, il faut également faire place à un suspens d’intentionnalité,
laissant venir une part d’imprévisible. Nous nous attacherons à examiner
l’idée que les dispositions de l’esprit de l’écrivain, sa manière d’être, et
les actions qu’il peut entreprendre pour modifier cette manière d’être (et
plus précisément d’être à quelque chose) affecte l’action de production
de l’œuvre, la manière de dire, la manière d’écrire. Sera donc porté à
l’étude ce temps provisoirement détaché de tout faire et de toute action
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de production, pendant lequel l’écrivain cherche, travaille, ajuste, corrige
une façon d’être attentif au monde, une façon de se tenir dans le monde,
d’être à l’informatique. Peut-on par la littérature mettre en jeu une atten-
tion à l’informatique ? Peut-on acquérir une disposition de l’attention ?
Peut-on changer la manière dont on est à quelque chose ? Autrement dit,
peut-on volontairement orienter des modalités réceptives ?

3.4.6 Traiter avec soin la matière enregistrée

Il s’agira dans un premier temps de découvrir des méthodes pour
recueillir ces traces, en ayant recours à des moyens idéels, et non en
mettant en œuvre un programme qui récupérerait ces traces pour les
organiser de manière automatique. Dans ce souci, on s’orientera vers un
mode de recueil plus lacunaire et moins exhaustif. La pratique de la
notation ou du relevé permettra de relever les traces supposées laissées.
Dans un second temps, on s’attachera à découvrir des manières de traiter
et d’organiser ces enregistrements qui divergent des modes de traitements
majoritairement mis en œuvres dans la pratique du data-mining. Dans
de telles pratiques, les enregistrements sont traités par des algorithmes
en vue de dégager une homogénéité. La disparité des enregistrements est
aplanie de sorte à faire émerger des interprétations signifiantes et des
représentations synthétiques. A l’entreprise scripturaire, on confiera la
charge d’accueillir cette matière enregistrée et de lui donner une allure
dans une organisation qui prendrait soin d’en préserver le caractère épars
et hétérogène. Il ne s’agira donc plus de faire plier cette matière (de
l’offusquer) pour la rattacher à un discours qui lui serait extérieur mais
de la considérer pour ce qu’elle est.

3.4.7 Traduire

3.4.7.1 Traduire un principe formel dans un autre

Nous avons évoqué des méthodes pour se rendre sensible à ce qui
nous arrive avec les techniques informatiques, une manière de rythmer
l’expérience faisant s’alterner des moments de connexion et de décon-
nexion. Nous avons abordé la question des dispositions de l’attention, le
mode de recueil des traces et l’importance de traiter cette matière sans
la déformer et l’assigner à des fonctions qui la dépasseraient. Nous vou-
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drions maintenant nous intéresser à la manière dont cette matière sera
organisée au sein d’un texte. Avec le développement des techniques d’in-
formation et de communication, le mode de perception des choses change.
Nous réfléchissons à des manières de modifier le mode de production de
l’écriture, de penser à une modification de ce par quoi de l’écriture peut
advenir. Comment la facture du texte peut rendre compte du mode de
perception appareillée des choses ? Les textes qui seront produits à partir
de la matière collectée, selon les méthodes évoquées plus avant, procé-
deraient de ce que nous entendons nommer un appareil d’écriture. Cet
appareil d’écriture n’existerait pas sous la forme d’un objet, d’un logiciel
ou d’un programme mais d’une méthode qui s’énoncerait dans un prin-
cipe d’écriture. Ce principe reposerait sur des correspondances établies
avec les principes formels régulateurs de l’informatique, tels qu’ils ont
été mis à jour dans les chapitres précédents, à savoir le caractère discré-
tisé de la matière informatique, qui se concrétise dans le fait de pouvoir
diviser une opération, et les multiples occasions de montage rendues pos-
sibles par la nature segmentée de cette matière. Il s’agit d’abstraire ces
éléments de leur milieu d’origine pour les transférer dans une mécanique
scripturale.
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Deuxième partie

Différentes manières de penser la relation entre la
littérature et l’informatique
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Chapitre 4

L’informatique comme thème pour la littérature

4.1 Comment la littérature traite-elle de l’informatique ?

En 2007 paraissait un ouvrage collectif intitulé Devenirs du roman
rassemblant des textes d’écrivains invités à livrer une réflexion sur les
rapports entre la littérature et le monde contemporain, en s’appuyant
sur leur propre pratique. Parmi ces textes, celui d’Emmanuelle Pireyre
évoquait l’importance de découvrir des façons d’écrire qui coïncident avec
notre expérience actuelle du monde, expérience dont elle s’attachait à
relever la caractéristique suivante :

S’il faut un trait distinctif de notre expérience du réel proche ou
lointain, on peut partir de son fort taux de médiatisation par des
écrans d’ordinateurs ou de télévision. Nous vivons de manière in-
tensive dans la compagnie d’écrans de petite taille, et ces écrans
déversent dans notre salon, dans nos chambres et sur nos bureaux
un volume considérable de renseignement et/ou inepties concer-
nant le monde [. . . ]. 1

Il s’agirait alors d’entreprendre d’écrire à partir de nos expériences de
l’informatique, de ce qui arrive quand nous passons des heures sur le
réseau, quand nous naviguons d’un site à l’autre, quand, cliquant de lien
en lien, nous configurons cette matière informationnelle. L’ordinateur est
un objet technique complexe, dont la plupart des opérations se déroulent
dans la boîte noire de la machine et échappent au sens. Il appartient de
plus en plus à ce qu’il y a au plus près de nous, ce qu’il y a de plus
proche, ce qui est sous la main, dans le commerce quotidien. Dans les
premières années consacrées à cette recherche, les productions littéraires
faisant état d’un tel travail, d’une telle entreprise, qui tendraient à rendre
compte de ce qui nous arrive avec l’informatique, n’étaient pas monnaie

1. Emmanuelle Pireyre, « Fiction documentaire », in : Devenirs du roman, Naïve
Inculte, Naïve, 2007, p. 124.
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courante. La connaissance de ces productions n’a pas pu être constituée
en liste exhaustive, mais il apparaissait que rares étaient les écrivains
qui s’essayaient à rendre compte des expériences informatiques, à relever
ce que ces objets techniques font à la sensibilité ou à décrire ces objets
techniques dans leur matérialité alors même qu’ils font partie de notre vie
quotidienne. Il se signalait dans cette absence une difficulté, la difficulté
à faire venir dans l’expression notre rapport à ces objets techniques qui,
s’ils nous affectaient, le faisaient silencieusement.

4.1.1 Le traitement traditionnel : l’informatique comme élément de décor
d’une intrigue

On s’arrêtera ici sur le cas de différents romans ayant bénéficié d’un
éclairage médiatique particulier au moment de leur parution. A ces ro-
mans, la presse culturelle accordait le mérite de s’être aventuré à évo-
quer les relations que nous entretenons avec les objets techniques. Dans
un article intitulé « Facebook, c’est aussi les romans que sont nos vies
parfois 2», la journaliste Christine Marcandier s’intéresse à la présence
d’Internet dans la littérature, et prend pour exemple quatre romans dans
lesquels il est explicitement question des réseaux sociaux : Enjoy de So-
lange Bied-Charrenton, Le Miracle de Ariel Kenig, Faux Profil de Sylvie
Garcia et Le livre des visages de Jérôme Dumoulin. A propos d’Enjoy,
le roman de Bied-Charrenton, elle écrit « Enjoy, roman d’apprentissage
à l’ère Internet, décrit l’éducation sentimentale et les illusions perdues
d’une génération, dite Y. Solange Bied-Charreton déploie les armes du
grand roman social du XIXe siècle en les adaptant à notre univers ». Plus
loin, elle salue un regard lucide porté sur la société de notre temps, avec
ses techniques et les bouleversements qui l’accompagnent, affirmant que
« [ce roman] vaut pour sa saisie du contemporain, son don d’observation
d’un réel en pleine mutation[. . . ]».

Il ne s’agit pas ici de procéder à une étude de cas détaillée des romans
en question, mais plutôt d’en esquisser les grandes lignes en relevant des
caractéristiques communes à ces oeuvres. Dans un premier temps, on
peut noter la facture classique de ces romans, tant sur le plan de la nar-
ration que sur le plan matériel. Les textes sont découpés en chapitres
qui se succèdent selon une chronologie linéaire des plus traditionnelles.
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Tout au long des lignes, fleurit une intrigue intégrant dans son décor des
ordinateurs, des terminaux mobiles, des réseaux sociaux, réels ou fictifs.
La plupart du temps, ces intrigues semblent être des pendants fiction-
nels aux débats éculés survenus avec l’installation de ces techniques dans
nos vies quotidiennes. Les histoires élaborées en reprennent les princi-
paux ingrédients, les personnages centraux sont semblables à des arché-
types. Ainsi de l’homme confronté aux déboires qu’occasionne un usage
intensif des réseaux sociaux, ne parvenant plus à distinguer les frontières
qui sépareraient la vie « réelle » et la vie « virtuelle ». La question
du voyeurisme, illustrée selon des schèmes convenus, apparaît en bonne
place dans les préoccupations de ces auteurs. Ces situations simulées, de
par le plaisir mimétique que pourrait éprouver le lecteur à les recevoir,
constituent un divertissement. Dès lors, pour le lecteur absorbé par l’his-
toire, l’informatique est moins un objet de pensée qu’un élément opérant
de l’intrigue. Dans ces récits, il se manifeste une tendance classique qui
conduit à réduire l’intérêt pour la teneur technique et factuelle de l’expé-
rience des objets. Cette tendance organise des pratiques de l’inattention.
Les auteurs de ces récits semblent davantage s’attacher à faire progres-
ser une intrigue qu’à produire une attention sur le fait même des objets
techniques considérés. Nous proposons d’associer cette façon de faire au
régime représentationnel de l’art.

4.1.1.1 En quoi consiste le régime représentationnel ?

Dans son texte « Les ouvertures du cinéma», Pierre-Damien Huyghe
admet qu’il y aurait lieu de faire une distinction dans le champ de la
littérature moderne entre « deux parts, dont l’une alimenterait la culture
en « produits » narratifs et l’autre, pour beaucoup réputée secondaire,
se serait éloignée sinon même absentée de l’utilité des récits. 3» Le pre-
mier type de production aurait pris la relève des méthodes traditionnelles
de satisfaction de la demande narrative des sociétés et aurait adopté les
perspectives du divertissement. Elles proposent des récits qui relèveraient
du régime représentatif des arts, régime que Huyghe propose de traduire
par « mimétique » et qui s’origine dans la conception aristotélicienne de

3. Pierre-Damien Huyghe, « Les ouvertures du cinéma », in : Cinéma et Litté-
rature. Le grand jeu, sous la dir. de Jean-Louis Leutrat, Paris, De l’incidence éd.,
2010, p. 117.
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la poétique. Reprenant la lecture que Huyghe propose d’Aristote, nous
allons dans un premier temps nous pencher sur les mécanismes et les en-
jeux du régime mimétique pour éclairer ce qui nous pousse à chercher au
sein des fictions des situations similaires à celles que nous vivons. C’est
le même mécanisme qui - alors qu’aujourd’hui la présence de l’informa-
tique signe un trait majeur de notre expérience du monde - nous porte
à réclamer des histoires avec des ordinateurs, des téléphones mobiles et
des réseaux sociaux, dans l’espoir peut être d’y trouver des états d’âme
semblables à ceux que nous éprouvons.

4.1.1.2 Les origines du régime représentationnel des arts

La notion de représentation, ses mécanismes et ses enjeux, trouvent
leurs fondements théoriques dans la conception de la poétique par Aris-
tote. Originairement élaborée à l’endroit de l’art dramatique, la notion
de représentation s’étend au cours de l’histoire à d’autres arts. Ainsi de
la peinture, de la littérature et, bien plus tard, du cinéma. Comment
Aristote justifie-t-il le régime représentatif de l’art ? Voici la question à
laquelle nous tenterons de répondre en considérant la lecture de La Poé-
tique qu’a proposée Huyghe dans plusieurs articles. A l’élaboration de la
représentation précèderait un travail de collecte des matériaux, à partir
desquels la représentation se compose. Il s’agit de relever quelques événe-
ments qui sont arrivés au sein des villes (de l’oikos), susceptibles d’avoir
été une source de souffrance dans l’esprit des habitants. Un événement,
un phénomène, une situation, connue, éprouvée, vécue, appartenant au
passé, et qui pourtant ne passe pas puisqu’on en raconte encore l’histoire
au sein des maisons, au sein des foyers. Il s’agirait pour le poète, pour
l’écrivain, de relever cet événement là, déjà inscrit dans la strate mémo-
rielle des habitants (qui est déjà en partie formulée) et de le reformer,
le ré-agencer, selon des règles déterminées, dans une composition, selon
des schèmes opératoires, afin d’en élaborer une représentation. L’auteur
procèderait ainsi non pas à une simple reproduction du réel mais à une
représentation. Ce terme correspondrait, selon Huyghe à ce qu’Aristote a
désigné sous le vocable de mimesis. Ce mot renvoie explicitement à deux
notions bien distinctes : imitation et mémoire. Comprendre la manière
dont ces deux notions se lient l’une à l’autre permet d’éclairer les enjeux
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des mécanismes de l’élaboration de la représentation. Il s’agirait donc,
pour élaborer une représentation, de prendre comme matériel de départ
le souvenir d’événements ou de situations, quelque chose qui se trouve
déjà présent dans les esprits, et de proposer une imitation de cette situa-
tion, de mettre en place une situation artificielle qui n’est pas le réel mais
qui renvoie au réel. Cette représentation aurait pour fonction d’amorcer
l’opération de catharsis. On peut expliquer cette opération de la manière
suivante : le spectateur, le lecteur est mis en présence d’une situation qui
lui est familière, qu’il connaît ou reconnaît, et qui a été source de souf-
france. Il s’identifie au personnage de la pièce ou du roman. Voyant ces
personnages en prise avec des situations similaires à celles qu’il a vécu, il
ressurgit en lui des sentiments associés à ces situations (un mélange de «
crainte et de pitié » dit le texte d’Aristote). Adhérant à ce qu’il voit, il
pleure quand le personnage pleure, rit quand le personnage rit, etc. Cette
souffrance se trouve alors expulsée. La mimesis a pour vocation de favori-
ser les conditions d’identification, de sorte que le spectateur ou le lecteur
adhère et s’identifie à ce qu’il voit ou lit. Alors qu’il adhère à ce qu’il
voit, il n’est plus attentif à la facture de l’objet ou de la production (la
pièce, le roman), il n’a plus la distance nécessaire à la conscience critique.
Le désencombrement de l’esprit du spectateur s’accompagne d’une sorte
de désensibilisation aux situations conflictuelles et d’un détournement de
l’attention au réel tel qu’il est à l’état brut. Pour illustrer les effets de
la représentation sur les consciences, Huyghe évoque l’exemple du télé-
spectateur du journal télévisé, s’émouvant devant des images de misères,
de guerres, sélectionnées, scénarisées et montées selon des principes de
compositions attendus et qui, une fois revenu au contact direct avec le
réel, se trouve indifférent aux malheurs de l’homme qui dort chaque soir
dans la rue en bas de chez lui.

Nous supposons que ces procédés de représentation ont encore cours
dans le champ de la production littéraire actuelle. A titre d’exemple, nous
nous attarderons sur le roman de Solange Bied-Charreton intitulé Enjoy,
pour repérer en quoi il procède de la mise en œuvre des mécanismes clas-
siques de mimesis, et propose ainsi un traitement artistique traditionnel
de l’apparition relativement récente de l’informatique, et du rapport que
l’homme entretient à son égard.
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4.1.2 La mimésis dans le roman. L’exemple de Enjoy de Solange Bied-
Charreton

L’auteure de ce livre propose un récit à la première personne : un
homme d’une trentaine d’années passant ses jours et ses nuits sur un
réseau social fictif, « Show You », présentant à de nombreux égards des
caractéristiques similaires à cet autre réseau social bien réel, connu sous
le nom de Facebook. L’homme est représenté derrière son ordinateur,
alimentant au quotidien sa page personnelle en vidéos et autres notifica-
tions, suivant en temps réel les activités et les états d’esprit des membres
de ce réseau au travers de leurs notifications. C’est dans une langue cou-
rante, et sans accorder beaucoup d’attention au dispositif technique en
lui-même que se trouve ici représentée une manière de pratiquer les ré-
seaux sociaux en ligne. Au fil de l’histoire, le dispositif technique in-
formatique disparaît pour devenir la toile de fond d’un récit composé
d’anecdotes relatant l’emménagement de l’homme dans un nouvel ap-
partement, évoquant tour à tour la relation qu’il entretient avec sa fa-
mille, sa vie professionnelle et sa rencontre avec une jeune fille qui se
distingue par une hostilité à ce réseau social auquel le narrateur semble
lui attaché. A partir de là, le récit se structure autour de cette oppo-
sition binaire entre un personnage réactionnaire (celui de la jeune fille)
qui rejette toute pratique de ce réseau social et le narrateur qui cherche
avec plus ou moins de conviction à comprendre cette position. Le roman
reprend un thème répandu dans les manières de penser les rapports de
l’homme à l’informatique : la présence des techniques d’information et
de télécommunication informatiques (et avec elles la possibilité de créer
un sorte de doublure de sa vie – sur les réseaux) exercerait un forme de
fascination irrépressible sur ceux qui les fréquentent. De là naitrait une
forme de pathologie, l’homme se désintéresserait d’un contact direct avec
le réel, au profit d’une existence virtuelle, plus attractive, plus malléable.
L’accent est mis sur le comportement pathologique qui s’illustre par un
usage immodéré des réseaux sociaux. Cette pathologie est incarnée dans
la figure du jeune homme, incapable de vivre des expériences pour elles
mêmes, ni de se passer d’un média entre lui et le réel, contraint de se
réfugier derrière les écrans pour observer le monde.

On retrouve dans ce roman les deux caractéristiques de la mimesis.
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L’imitation : au cœur de ce récit se trouve ce réseau social fictionnel,
« Show You », imitation d’un réseau social existant. Et mémoire, dans
le sens où l’auteure élabore un récit en reprenant toute une tradition
de propos qui s’est faite jour au moment de l’apparition des ordinateurs
et des objets informatiques dans les sphères domestiques, des propos
qui véhiculent des craintes à l’égard des techniques informatiques et des
comportements névrotiques qu’elles suscitent.

4.2 Appréhender autrement la séparation entre forme et contenu :
les positions benjaminiennes sur la tendance et la qualité

Nous demandons : comment un écrivain peut se saisir des enjeux d’une
époque (ou éventuellement être saisi par eux) ? Qu’est-ce qu’une littéra-
ture qui propose une « mémoire du présent » ? En l’occurrence de notre
recherche : à quoi tient l’entreprise d’écriture qui consiste à produire des
situations de conscience du fait informatique ? Il s’agit ici de montrer,
en prenant appui sur un texte de Benjamin, que la thématique n’est pas
déterminante pour saisir les enjeux d’une époque. Ce n’est pas en pre-
nant l’informatique comme thème, à l’instar de l’exemple précédent, que
l’écrivain pourra produire une conscience de ce milieu technique. Ce n’est
pas parce que l’informatique est très présente dans le contenu expressif
du livre que ce livre sera véritablement contemporain de l’informatique.
Une production littéraire pourrait avoir la fonction suivante : produire
des situations d’aperception au fait informatique, comme nous avons vu
dans le chapitre 3 les poèmes de Charles Baudelaire produire ce genre de
situation à propos de l’urbanité.

En 1934, Walter Benjamin est invité à s’exprimer devant un congrès
d’écrivains antifascistes 4 à Paris. Cette conférence a donné lieu à un texte
intitulé L’auteur comme producteur. Benjamin commence par reprendre
et caractériser la position des écrivains auxquels il s’adresse. Ces derniers
pensent que la situation sociale alors présente oblige l’écrivain à « décider
au service de qui il doit mettre son activité ». Le poète, l’écrivain, serait
tenu à une exigence politique. Il devrait s’engager et écrire en étant obligé
par la politique, manifester un engagement politique explicite, mettre son

4. Nous avons à l’esprit que cette conférence a eu lieu dans un contexte bien
particulier. Bien que celui-ci ait changé, nous posons que la position de Benjamin
peut nous aider à progresser dans l’étude des problèmes que nous soulevons.
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art au service du politique et s’attacher à transmettre des messages ex-
plicites. Pour Benjamin, de telles exigences auraient pour conséquence la
perte d’autonomie de l’écrivain. Ce dernier ne serait plus libre d’écrire ce
qu’il veut, mais devrait répondre à des obligations politiques, forcés à «
[orienter] son activité en fonction de ce qui est utile pour le prolétariat
dans la lutte des classes 5». Engageant le contenu expressif de son activité
d’écriture dans un sens, l’écrivain suivrait ce que Benjamin appellerait
une tendance. Le terme de tendance désigne le fait pour l’écrivain d’en-
gager le contenu expressif de son travail dans un certain sens. Pour le
philosophe, cette manière de penser l’activité d’écriture conduit à un dé-
bat stérile, le débat qui amène à penser séparément la tendance, le sens
vers lequel on oriente son activité (dans l’exemple du texte : écrire selon
ce qui serait utile au prolétariat et à la lutte des classes) et la qualité,
c’est à dire la manière dont l’œuvre est faite, ses qualités formelles. Ce
débat stérile s’exprime parfois dans d’autres termes, ceux de forme et de
fond ou encore de forme et de contenu expressif.

[Le débat] n’a en effet pas pu sortir du sempiternel d’une part —
d’autre part : d’une part on doit exiger du poète que son œuvre
se conforme à la bonne tendance, d’autre part on est en droit
d’attendre de cette œuvre qu’elle soit de qualité. Cette formule
n’est pas satisfaisante- parce qu’on ne comprend pas quel rapport
existe entre les deux facteurs la tendance et la qualité. 6

Pour les écrivains antifascistes, l’activité d’écriture doit suivre une ten-
dance juste (faire quelque chose d’utile à la lutte des classes) les qua-
lités de l’œuvre, elles, seraient secondaires. Selon Benjamin cette façon
d’appréhender l’activité d’écriture ne permet pas de penser clairement la
relation entre la tendance et la qualité, elle ne permet pas de penser leurs
rapports de façon juste. Il propose alors de poser le problème autrement.
Pour lui, la juste tendance d’une œuvre repose sur les qualités de cette
œuvre. La juste tendance d’une œuvre inclut les qualités littéraires de
l’œuvre :

[. . . ] la tendance politiquement juste inclut une tendance litté-
raire. Et, pour le préciser tout de suite : c’est cette tendance lit-
téraire, contenue implicitement ou explicitement dans toute ten-
dance politique juste, elle et rien d’autre, qui assure la qualité de

5. Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », in : Walter Benjamin. Es-
sais sur Bertolt Brecht, Paris, Maspero, 1969, p. 108.

6. Ibid., p. 108.
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l’oeuvre. C’est pourquoi la tendance politique juste d’une oeuvre
inclut sa qualité littéraire, puisqu’elle inclut sa tendance litté-
raire. 7

Pour dépasser les débats stériles qui opposent ou pensent séparément
tantôt la tendance et la qualité, tantôt le fond et la forme, il faut, sui-
vant l’exemple de la critique matérialiste, considérer une œuvre dans le
contexte social vivant de son époque, en admettant que les rapports so-
ciaux sont conditionnés par les rapports de production. Benjamin modifie
légèrement la formulation de la critique matérialiste et propose de s’inté-
resser à la manière dont l’œuvre se situe dans les rapports de production
de son époque. Cette question, dit-il, vise la fonction qui revient à l’œuvre
au sein des rapports de production littéraires d’une époque, elle vise di-
rectement la technique littéraire des œuvres. Pour savoir donc comment
une œuvre se situe dans les rapports de production de l’époque, il faut
s’intéresser à la technique littéraire de cette œuvre. L’écrivain développe-
t-il une façon d’écrire qui perpétue des une tradition classique ou bien
produit-il des ruptures formelles dans son champ ? Telle pourrait être une
façon de poser la question.

Pour Benjamin, une façon plus féconde de penser la tendance de
l’œuvre serait de la considérer non comme un engagement politique expli-
citement déclaré au sein de son contenu expressif, mais comme intrinsè-
quement lié à ses qualités formelles, à sa technique, notion qui selon l’au-
teur « permet de soumettre les produits littéraires à une analyse sociale
immédiate». Pour illustrer son propos, Benjamin s’appuie sur l’exemple
d’un écrivain russe, Serge Tretiakov qui, en 1928, part pour de courts
séjours dans les kolkhozes où il s’occupera à différents tâches : convo-
cation de meeting de masse, collecte de fond pour l’achat de tracteurs,
création de journaux muraux, direction du journal du kolkhoze, compte-
rendu à des journaux moscovites, introduction de la radio et de cinémas
itinérants, etc. Ce qui intéresse Benjamin dans la démarche de Tretia-
kov, c’est la façon qu’il a eu de parvenir à des formes d’expression en
s’appuyant sur les données techniques nouvelles de la situation. Plus lar-
gement, la presse soviétique a constitué pour Benjamin, à un moment
donné, l’exemple d’une manière de dépasser l’opposition entre l’auteur
et le lecteur, dans la mesure où « celui qui lit est [. . . ] prêt à chaque

7. Ibid., p. 109.
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instant à devenir quelqu’un qui écrit, c’est-à-dire qui décrit, ou bien qui
prescrit ». La littérature n’est plus réservée à ceux qui avaient reçu une
formation, d’autres personnes se trouvaient invitées à écrire. « La com-
pétence littéraire n’est plus fondée sur la formation spécialisée mais sur
la formation polytechnique et devient ainsi bien commun. 8» Les lecteurs
deviennent les auteurs et les auteurs des lecteurs. A l’inverse, dans les
années 1920 et 1930 en Allemagne, la presse est faite pour abreuver la
soif du lecteur en informations. Des informations, des faits se donnent
de façon indifférenciée au lecteur. Une fois le journal refermé, rien de ce
qui a été lu qui ne vient marquer l’esprit durablement, rien qui ne suscite
une véritable réflexion. L’homme retourne à ses affaires et le journal dans
son format, dans sa qualité, répond et se contente de satisfaire le besoin
d’être diverti par l’information et de pouvoir permettre à l’homme de
retourner tranquillement à ses occupations.

S’appuyant sur les réflexions de Bertolt Brecht, Benjamin appelle à
transformer les formes et les instruments de production. Dans cette op-
tique, une différence est établie entre des écrivains qui alimentent l’ap-
pareil de production sans le modifier (ce sont des hommes routiniers «
qui renoncent délibérément à éloigner par des améliorations l’appareil de
production de la classe dominante ») et les écrivains qui, ayant mûrement
réfléchi aux conditions de la production actuelle modifieraient l’appareil
de production dans le sens de leur vivacité. Pour Benjamin, le théâtre
épique, le laboratoire dramatique est un exemple de cette façon de mo-
difier l’appareil de production. Il s’agit, en ménageant des interruptions
dans la pièce, d’amener à la conscience du spectateur un état de choses.

Imaginez une scène de famille : la mère est justement sur le point
de saisir une statuette en bronze pour la jeter sur sa fille ; le père
sur le point d’ouvrir la fenêtre pour appeler au secours. A cet ins-
tant entre un étranger. Le cours des événements est interrompu ;
ce qui apparaît à la place, c’est l’état de choses sur lequel se pose
maintenant le regard de l’étranger : mines effarées, fenêtre ou-
verte, mobilier dévasté. Il y a cependant un regard pour lequel
même les scènes plus habituelles de la vie actuelle ne font pas un
effet bien différent. C’est le regard de l’auteur de théâtre épique. 9

8. Ibid., p. 113.
9. Ibid., p. 125.
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L’auteur des pièces de ce théâtre épique ne se contente pas d’alimenter
un appareil de production, il devient lui-même producteur de formes.
Benjamin termine son texte en assignant aux écrivains une nouvelle tâche.
Il appartient aux écrivains de réfléchir aux conditions de la production
actuelle pour modifier l’appareil de production et ne pas se contenter de
l’alimenter. Il ajoute

Un auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien à per-
sonne. Ce qui est déterminant c’est donc le caractère de modèle
de la production, qui est apte premièrement à guider d’autres pro-
ducteurs vers la production, deuxièmement à mettre à leur dispo-
sition un appareil amélioré. Et cet appareil est d’autant meilleur
qu’il entraîne plus de consommateurs à la production, bref, qu’il
est à même de faire des lecteurs ou des spectateurs des collabora-
teurs. 10

Aujourd’hui, le contexte social a changé. Les écrivains que nous avons
évoqués ne cherchent pas à véhiculer des messages politiques intégrés à la
lutte des classes. Pourtant les « débats stériles » auxquels Benjamin s’op-
posait perdurent. Dans les romans que nous avons mentionnés, tendance
et qualité sont pensées séparément. Au sein de leur contenu expressif,
l’informatique est présente sous forme thématique et pourtant la façon
d’écrire à propos de l’expérience de l’informatique demeure routinière.
A quoi tendent ces auteurs si ce n’est rendre compte d’un quotidien, de
ce qui nous arrive avec la technique informatique ? Nous soutenons cette
orientation consistant à rendre compte de notre rapport à des techniques
d’époque et de porter témoignage de la façon dont ces techniques af-
fectent la sensibilité. Ce que ces auteurs ne considèrent pas, c’est que
quelque chose arrive avec ces techniques qui nous dépasse et dépasse par
conséquent les moyens expressifs traditionnels pour en rendre compte.
Sans avoir d’égard pour cela, les romans qu’ils élaborent ne peuvent
qu’échouer à nous faire prendre conscience d’un état de choses propre
à l’arrivée des poussées techniques. Cela tient à la manière dont ils ont
été conçus. Ils font des poussées techniques informatique une thématique,
et cherchent à témoigner de façon classique (représentative ou divertis-
sante) de la poussée technique d’une époque, sans rien toucher aux façons
d’écrire traditionnelles.
10. Ibid., p. 123.
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4.3 Critique du régime représentationnel de l’art et traduc-
tion des propositions brechtiennes dans le champ de la
littérature

Les arts [..] liquident ainsi les relents cultuels hérités d’époques
antérieures, mais ils passent en outre du stade où ils aidaient à
interpréter le monde à celui où ils aident à le transformer 11.

La majorité des productions de l’espace littéraire qui prennent l’infor-
matique comme thème continuent d’user des vieux mécanismes de la re-
présentation. L’ouvrage de Bied-Charrenton illustre bien cette tendance.
Le régime représentationnel - nous l’avons vu en nous penchant sur les
mécanismes de la dramaturgie aristotélicienne - engendre des effets. Il
réalise notamment l’identification du lecteur au personnage, même si cet
effet n’est pas toujours recherché de manière explicite par les écrivains
qui élaborent ces représentations. Nous étendrons démontrer que le ré-
gime représentatif, en offrant des imitations de situations dans lesquelles
nous sommes pris, ne peut parvenir à rendre compte, à décrire les carac-
téristiques de nos expériences de l’informatique. Le monde évolue et le
traitement artistique des situations et des événements du monde doit lui
aussi évoluer. Les anciens moyens d’expressions ne peuvent qu’échouer à
relever les particularités de l’expérience que nous avons et nous faisons
du monde aujourd’hui. Une critique des arts représentatifs et de leurs
effets sera ici entreprise à partir de la lecture de textes de Bertolt Brecht
sur la dramaturgie. Nous l’avons mentionné précédemment, le régime re-
présentatif auquel l’auteur dramatique s’attaque est d’abord lié aux arts
dramatiques, à la tragédie. Mais il s’est ensuite appliqué à d’autres arts
(peinture, littérature, cinéma). De la même manière, les critiques que
Brecht adresse à l’encontre de ce mode de représentation et les proposi-
tions qu’il fait pour faire évoluer l’art dramatique peuvent être transférées
à d’autres arts. Si nous revenons ici sur les propositions de Brecht concer-
nant l’évolution de l’art dramatique, c’est parce que nous émettons l’hy-
pothèse que ces propositions ont un champ d’application plus vaste que le
théâtre et que les indications précises pour la pratique d’écriture qu’elles
contiennent peuvent être fertiles pour orienter les productions littéraires.

11. Bertolt Brecht, « La Dramaturgie non aristotélicienne (1932-1951 », in : Écrits
sur le théâtre, sous la dir. de Jean-Marie Valentin, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 2000, p. 264.
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Une lecture des textes rédigés par le dramaturge allemand entre 1932
et 1951, rassemblés sous le titre « La dramaturgie non aristotélicienne »,
permettra de mettre en lumière les raisons qui l’ont conduit à rejeter l’at-
telage classique des vieux mécanismes de représentation, qui trouvaient
leur origine dans la pensée d’Aristote. A cette manière de penser la dra-
maturgie, il en opposera une autre, la dramaturgie non aristotélicienne.
Dans les lignes qui suivront, nous reviendrons sur les mécanismes et les
enjeux de ces deux manières de penser la dramaturgie, chacune exerçant
un rôle social différent.

4.3.1 Critique de la dramaturgie aristotélicienne

Brecht précise ce qu’il entend par dramaturgie aristotélicienne :

On peut englober sous le concept d’ « aristotélicien » toute la
dramaturgie occidentale, dans la mesure où il s’agit en l’affaire de
représentations fondées sur l’imitation dans lesquelles non seule-
ment les artistes imitent les hommes qu’ils représentent mais où
aussi l’on produit, par un acte d’identification, une imitation des
artistes et, partant, des hommes qu’imitent et représentent ces
derniers. 12

Quelques paragraphes plus loin, il précise qu’il étend cette appellation
à toutes les dramaturgies qui provoquent cette identification, y compris
celles qui ne font pas appel aux règles énoncées par Aristote. Evoquant
La Poétique d’Aristote, Brecht concède reconnaître l’intérêt que peut re-
présenter l’imitation et le plaisir que retire le spectateur d’oeuvres qui
imitent des situations qu’il connaît. Le point capital sur lequel il s’op-
pose clairement à Aristote tient à la fin à laquelle le philosophe assigne la
dramaturgie. Dans la conception aristotélicienne, l’imitation aurait pour
fonction de susciter l’identification du spectateur à ce qu’il voit et de
produire ainsi les conditions d’une catharsis - une purgation de l’esprit
par un « sentiment par ailleurs sans égal de crainte et de pitié mêlées. 13»
Le spectateur serait, après le spectacle, débarrassé de la crainte et de
la pitié. Aristote va même (poussant cette logique jusqu’au bout) jus-
qu’à introduire une limitation dans la conception de la tragédie. Seules
devraient rester les actions qui susciteraient la crainte et la pitié. Le
principe d’identification est l’un des piliers de cette conception et part
12. Ibid., p. 257.
13. Huyghe, « Les ouvertures du cinéma », op. cit., p. 118.
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du principe que celui qui regarde un simulacre peut ressentir une émotion
similaire à une scène qui se déroulerait devant lui dans la vie courante.
La dramaturgie aristotélicienne joue donc sur la suggestion des émotions
et suscite une réaction psychique particulière.

Pour Brecht, le théâtre ne doit pas être assigné à cette fonction de
purgation de l’esprit et de confection des sentiments. Il va donc lui assi-
gner une autre fonction, une fonction sociale. Le théâtre doit permettre
aux spectateurs de connaître le monde et de développer une conscience
critique des évènements qui surviennent en son temps. Il a un caractère
didactique, c’est-à-dire qu’il doit produire des situations d’enseignement
et donner au spectateur la possibilité de connaître son monde. Il y a
des phénomènes complexes dans l’évolution du monde (Brecht prend no-
tamment l’exemple des luttes pour le pétrole, la guerre, la révolution, la
justice, la question raciale, etc.) et bien souvent l’homme se trouve dans
l’incapacité d’y faire face. Brecht travaillera donc, avec une économie de
moyen, à des processus particuliers de mise en scène destinés à donner les
moyens d’affronter ces phénomènes. Il orientera ses pièces et ses mises en
scène vers une conception différente du théâtre, de sorte à éviter ce que
la dramaturgie aristotélicienne vise, à savoir l’adhésion du spectateur à
ce qu’il voit. L’auteur dramatique accuse la dramaturgie aristotélicienne
de kidnapper le spectateur et de le sortir hors de son monde. Il travaille
donc à inverser cette tendance.

Par quoi pouvait-on remplacer la crainte et la pitié, cet atte-
lage classique, nécessaire à la réalisation de la catharsis aristo-
télicienne ? Si l’on renonçait à l’hypnose, à quoi pouvait-on faire
appel ? Quelle attitude devait prendre l’auditeur dans les nou-
veaux théâtres si on lui interdisait l’attitude passive de l’homme
qui, enfermé dans ses rêves, s’abandonne à son destin ? Il ne de-
vait plus être enlevé hors de son monde pour être plongé dans le
monde de l’art ; on n’avait plus à le kidnapper, mais au contraire
à l’introduire, tous ses sens en éveil, dans son monde réel. Etait-il
possible, par exemple, de remplacer la crainte du destin par la soif
de connaissance, la pitié par la volonté d’aider ? 14

Dans les représentations relevant de la dramaturgie aristotélicienne le
spectateur voit la scène depuis un seul point de vue, il est alors contraint
de se soumettre au sentiment de tel ou tel personnage de la scène puisque
c’est le seul point de vue qu’on lui propose. Il se fond dans l’atmosphère
14. Brecht, « La Dramaturgie non aristotélicienne (1932-1951 », op. cit., p. 325.
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qui est disposée pour lui. Dans ce type de pièce, les personnages ne
changent pas, comme si leur destin était fixé d’avance. Le monde réel
apparaît alors comme immuable et inchangeable. Dans ce cas de figure,
rien n’est fait pour donner au spectateur de l’impulsion du changement,
de modifier quoi que ce soit (en dehors de la pièce, dans le monde réel).
En revanche, si les éléments de l’œuvre sont source d’étonnement pour
le spectateur, la mise en scène ouvre dans l’esprit de celui-ci un ques-
tionnement sur le type de réaction qui convient : il a vu une réaction
mais une autre réaction serait possible. Il pourra penser à ce qu’il voit,
se demander s’il approuve ou non la réaction, avoir une idée, une émotion
qui diverge de celle du personnage. Ce faisant, il n’est plus soumis à ce
qu’il voit, au contraire la scène qui se déroule devant ses yeux lui donne
matière à penser, il est plus libre. Ce procédé participe de ce que Brecht
a appelé le mécanisme de distanciation, une manière de faire obstacle à
l’identification. Il s’agit de présenter une situation de manière à ce que
cette situation perdre son caractère d’évidence. C’est par ce type de mé-
canisme que le théâtre peut donner au spectateur la possibilité d’avoir
une attitude critique.

Distancier un processus ou un caractère, c’est d’abord, simple-
ment, enlever à ce processus ou à ce caractère tout ce qu’il a
d’évident, de connu, de patent, et faire naître à son endroit éton-
nement et curiosité. 15

Brecht évoque également les raisons pour lesquelles certaines pièces qui
ont eu vocation d’occasionner des changements dans les morales ont
échoué à atteindre leur objectif. Il attribue l’échec au fait que ces pièces
ont continué de perpétuer le modèle de la dramaturgie aristotélicienne. Se
faisant, elles se sont adressées au cœur des auditeurs sans rien affecter des
désordres sociaux qu’elles visaient. Pour lui, il est une manière de faire des
pièces de théâtre qui modifient la conscience des auditeurs et travaillent
à le mettre dans une situation de questionnement, de telle sorte que la
pièce ait des répercussions sur les façons d’agir de cet homme. D’autres
facteurs empêchent certaines pièces d’avoir des effets sur les conduites.
Ainsi de l’appauvrissement auquel certains auteurs conduisent la langue.
Brecht parle d’un démantèlement de la langue. Celle-ci, loin d’être l’apa-
nage des formalistes, doit être le souci de toute personne engagée dans

15. Ibid., p. 326.
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une entreprise d’écriture littéraire. Il blâme les auteurs qui utilisent un
jargon qu’ils prêtent à leurs personnages et qui ne renvoie à rien. Un tel
appauvrissement de la langue a des conséquences sur la construction des
personnages, qui perdent de l’épaisseur et semblent faits d’un même bloc.
Pour Brecht, on ne peut pas déclarer qu’une pièce est bonne si elle est
mal écrite. Un mauvais usage de la langue donne lieu à des personnages
factices sans épaisseur et à des situations stéréotypées. Poursuivant son
réquisitoire à l’encontre de la conception aristotélicienne de la drama-
turgie, il relève le problème suivant : on demande à l’auteur de créer
une sorte de monde à partir de celui qui existe - comme si présenter
ce monde tel qu’il est n’était pas une tâche suffisante - de façon à pro-
duire des mécanismes d’identification, à susciter telle ou telle émotion.
Les exigences liées à la mise en place du mécanisme d’identification, ont
pour conséquence de déformer le monde alors re-présenté, celui-ci perd
en authenticité. Brecht dénonce les pièces de son temps n’ayant donné à
des grands sujets contemporains (« l’édification d’une industrie géante,
les luttes de classes, la guerre, le commerce mondial, la lutte contre les
maladies, etc. ») que la fonction d’ « arrière-plan à sensation de quelque
histoire sentimentale pour presse du coeur. 16»)

Des propos de Brecht, il ressort que le théâtre a une fonction so-
ciale : produire une conscience critique et donner au spectateur des oc-
casions de se questionner à propos des phénomènes de son temps. On
peut dire que la littérature vers laquelle on tend aurait aussi une fonc-
tion sociale. Quelle est-elle ? Quelle peut être la fonction sociale de la
littérature à l’époque de l’informatique ? En quoi les propositions brech-
tiennes peuvent nous aider à concevoir une telle entreprise littéraire ?
Celles-ci nous permettent d’orienter le travail, muni de plusieurs mots
d’ordre : considérer les ressources propres de la littérature, la technique
littéraire ; ne viser ni la représentation, ni l’identification dans l’évocation
de notre rapport à l’informatique, mais plutôt sa distanciation. Ramené
à la citation de Brecht précédemment évoquée, cela se traduirait ainsi :

« enlever à [notre rapport à l’informatique] tout ce qu’il a d’évident,
de connu, de patent, et faire naître à son endroit étonnement et
curiosité. »

16. Ibid., p. 353.
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4.4 Quelle tâche pour la littérature à l’époque de l’informa-
tique ?

4.4.1 Alimenter la culture en produit narratif ou s’éloigner de l’utilité
des récits

Au début du chapitre, nous avons mentionné la différence établie par
Huyghe entre certaines productions qui « alimenteraient la culture en
produit narratif » et d’autres types de productions qui « se seraient éloi-
gnées, voir même absentées de l’utilité des récits ». Nous avons tout au
long de ce développement établi une critique à l’encontre de romans pre-
nant l’informatique comme thème sans toutefois amener à une conscience
d’un « état de choses ». Nous avons dit pour les décrire qu’il s’agissait
de romans de divertissement ou encore de romans qui relevaient d’une
affaire de « diffusion d’intrigue ».

Se pose maintenant la question de l’évaluation des productions litté-
raires. Il nous semble important de mettre en place des critères d’évalua-
tion pour repérer parmi le champ des productions littéraires existantes
celles qui ont pour fonction de divertir et celles qui auraient une autre
fonction que nous décrivons ainsi : faire venir à la conscience des états de
choses, par le biais d’un travail avec la langue. Nous nous demandons par
conséquent à quelles conditions une œuvre littéraire peut exprimer l’es-
prit de son temps. Pour traiter d’un sujet du présent, d’un phénomène,
d’une technique propre à notre temps comme l’est l’informatique, nous
avons vu que le recours à des attelages classiques comme les opérations de
représentation était à exclure. S’intéresser à la manière dont les écrivains
peuvent se saisir de thèmes comme l’informatique et se demander quel
traitement ils leur offrent revient à se poser des questions beaucoup plus
vastes. C’est se demander comment la littérature peut parvenir à restituer
quelque chose de nos expériences du monde à un moment donné. C’est se
positionner pour des façons d’écrire qui, cherchant à porter dans un dire
quelque chose de ces expériences, imposent des modes de ruptures. Que
serait une littérature du présent et à quoi la reconnaît-on ? Comment des
ouvrages qui offriraient à l’informatique un traitement classique peuvent
en venir à se trouver valorisés, comme appartenant à une littérature qui
exprimerait l’esprit de son temps ?
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Dans un ouvrage consacré aux rapports entre la littérature, la mé-
moire et le présent, Tiphaine Samoyault fournit des éléments d’explica-
tion. Pour pouvoir véritablement proposer une mémoire de son temps,
l’écrivain doit s’affranchir des valeurs temporaires du présent, pour at-
teindre ce qu’il y a d’immuable dans le présent. Elle constate pourtant
que les critères culturels ou esthétiques nécessaires à la reconnaissance
d’une littérature au présent ont cédé la place à des critères économiques.
Ce qui de nos jours contribue à la reconnaissance de telle ou telle litté-
rature est fonction des chiffres du marché du livre, des prix littéraires et
des succès organisés par la chaîne du livre. A rebours d’une littérature
caractérisée par une conformité à son temps, l’auteure soutient une litté-
rature qui propose une « mémoire du présent ». Samoyault insiste pour
dire qu’établir des critères de différenciation des productions littéraires
ne consiste pas à évaluer telle ou telle œuvre sur la base d’un jugement
de goût, mais bien à montrer que des textes sont différents et qu’ils n’en-
tretiennent pas la même relation au présent. Elle explique que les œuvres
appartenant à la modernité littéraire s’inscrivent dans un champ de ten-
sion avec les œuvres réputées conformes aux lois de l’art romanesque, à
son unité et à sa cohérence :

[. . . ] toute culture, tout présent, ont besoin d’objets qui leur res-
semblent, qui les confortent et les réconfortent. C’est une des
tâches de l’art, et de la littérature, que d’offrir ce miroir aux
alouettes. Créer des signes rassurants qui soient aussi des pro-
duits lisses, attendus. Attendus parce que déjà là. Voilà les mo-
ments où production et réception se répondent favorablement, ce
qui n’a rien d’étonnant. [. . . ] Entendons-nous bien : lorsque je
dis qu’il s’agit là d’une des tâches de l’art, ce n’est ni par ironie,
ni avec regret. Il n’y aurait pas d’art s’il n’assumait aussi cette
fonction. Et la modernité n’existerait pas si elle ne venait creuser
dans ce bloc de la culture présente, lui opposer des obstacles, faire
scandale, littéralement, étymologiquement (le skandalon étant à
l’origine cet obstacle malencontreusement placé sur le chemin et
venant gêner la marche). 17

Dès lors, « faire du nouveau, s’inscrire dans une modernité, c’est ajouter
quelque chose à la mémoire qui dérange ». Pour différencier une littéra-
ture qui proposerait une mémoire du présent des productions attendues,
l’auteure propose de penser des critères pour « tenter de dire en quoi un
17. Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Auteurs en question,

Nantes, Ed. Pleins feux, 2001, p. 14-15.
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texte est littéraire et par quelles voies il impose des modes de ruptures ».
Ces quatre critères 18, nous les reproduisons ici dans les grandes lignes :

1. Le rapport d’un texte à son genre : dans quelle mesure telle ou
telle œuvre présentée comme roman s’inscrit-elle dans l’histoire
du roman, porte-elle une mémoire de cette histoire, l’infléchit-elle
à sa manière ?

2. L’énonciation consciente : [...] la présence d’un discours interne,
sur le fait d’écrire et le comment écrire, comme chez Roubaud
(Mathématique :) ou comme plus tôt chez Proust ; par la présence
d’un discours externe (préface, postface, etc.) ; par le jeu du croise-
ment des personnes grammaticales ( Claude Simon, Le Jardin des
Plantes) ; par un dédoublement de la voix du narrateur ( Georges
Perec, W ou le souvenir d’enfance) ; par d’autres procédés cri-
tiques qui déconstruisent ou non la narration, qui témoignent en
tout cas d’une conscience du risque du récit. Pourquoi raconter ?
Au nom de quoi le fait-on ? « Je » est-il un autre ? Ce critère
permet déjà de distinguer les œuvres des textes qui ne se posent
aucune de ces questions [. . . ].

3. Le jeu de l’ancrage et du désancrage : un texte est littéraire (ce
qui ne préjuge évidemment pas de sa qualité) à partir du moment
où il s’inscrit dans la littérature présente ; mais, en outre, un texte
est littéraire à partir du moment où il s’inscrit dans la littérature
passée présente, à venir. [. . . ] L’ancrage dans son temps peut se
traduire par des choix externes, par exemple des lieux de publica-
tion : c’est un acte différent de publier chez P.0.L ou chez Plon,
chez Julliard ou chez Verdier, chez Gallimard ou aux Éditions de
Minuit. [. . . ] L’ancrage se repère aussi à des choix internes, no-
tamment à la situation du texte dans les questions où les débats
de la modernité qui touchent, entre autres, à la déconstruction,
à l’« existence » du personnage, au sujet (qui dit « je » ?), à la
réécriture.

4. Le travail du langage : ne pas seulement écrire les impressions com-
munes, ce que tout le monde reconnaît, ne pas peindre simplement
des personnages stéréotypés aux identifications trop aisées, mais

18. Ibid., p. 18-21.
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tenter d’imposer une différence. Le risque du nouveau correspond
à cela : non à l’originalité pour l’originalité, mais à une présence
de l’hétérogène qui surprend, déplace et met en oeuvre une vision
nouvelle.

S’il y a rupture, s’il se produit un dérangement dans les œuvres littéraires,
c’est également, comme l’explique Pierre-Damien Huyghe, parce que les
expériences humaines proprement modernes ne sont pas ouvertes dans
leur principe à la représentation. Le terme « moderne » qualifie un art,
une technique, un savoir-faire, ou une science, dans l’état où l’ont porté
un certain nombre d’inventions récentes. Le philosophe rappelle que pour
Baudelaire , l’enjeu de la modernité était de manifester la beauté du mo-
derne, de montrer la part esthétique d’une technique. Or, la réalisation
du projet de modernité implique une rupture avec l’idée même d’art telle
qu’elle prévalait jusqu’alors, idée qui tenait au principe de représenta-
tion telle que nous l’avons explicité au début du chapitre. Au fil de ces
réflexions nous sommes menés à nous acheminer de plus en plus précisé-
ment vers une autre idée de la littérature, une idée de la littérature que
nous voudrions soutenir, au nom de quoi nous nous engagerons dans une
entreprise littéraire, une littérature détachée du régime représentationnel
des arts, une littérature qui « n’entreprend pas de remettre en forme, de
recomposer, de ré-enchaîner des histoires déjà faites ». De cette autre
littérature, Huyghe établit les enjeux :

Le champ de sa méthode est la langue, non pas le déploiement des
pouvoirs de cette dernière, mais son appareillage, son travail pour
qu’elle donne demeure à des phénomènes jusque là anonymes. De
là son enjeu. La littérature délivre le non-dit du monde dans les
signes. Sa valeur est la signifiance. Dans une culture qui ne la
tient pas pour rien, la représentation devient secondaire et avec
elle l’idée qu’un récit élaboré avec art puisse avoir plus de plausibi-
lité et, en tout cas, d’efficacité ou de vérité pratique qu’un premier
recueil d’événements déjà attestés dans la mémoire de témoins. La
littérature, parce que son travail est d’enregistrer dans la langue,
n’a pas le déjà notifié, le déjà formulé, le déjà raconté pour maté-
riau. Partant, elle ne saurait atteindre les buts classiques des arts
de représentation. 19

Pour caractériser plus précisément cette autre conception de la littérature
qui naît de la mise au travail d’une langue, nous proposons de nous pen-

19. Huyghe, « Les ouvertures du cinéma », op. cit., p. 119-120.
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cher sur les réflexions du philosophe Maurice Merleau-Ponty, portant sur
le travail spécifique opérée avec le langage dans le champ de la littérature.

4.5 La littérature comme travail avec la langue

4.5.1 Le pouvoir expressif mis en défaut

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’expérience des objets
techniques informatiques occasionne une nouvelle modalité du choc. Des
enregistrements et d’autres opérations se produisent par le jeu des ap-
pareils sans qu’il ne soit donné à l’individu l’occasion de les apercevoir.
Quelque chose nous échappe. Ceci explique les difficultés que nous rencon-
trons dès lors que nous cherchons à dire ce qui arrive avec ces techniques
informatiques. Ce qui se trouve mis en défaut ici, c’est notre capacité
expressive, notre capacité à assigner nos expériences avec l’informatique.
Evoquant les techniques du cinéma et de la photographie, P.-D. Huy-
ghe remarque qu’avec elles déjà, quelque chose paraît : « l’occasion d’un
certain vide dans la capacité routinière à assigner l’expérience ». Or, ce
vide, déclare Huyghe s’appuyant sur les propos de M. Merleau-Ponty,
c’est « ce qui motive une parole essentielle, une parole qui écrit quelque
chose dans la langue et modifie l’état et les capacités de cette dernière »,
c’est ce qui permet « à tout sujet d’engager une activité pour tenter de
combler [..] la défaillance du pouvoir d’assignation. Cette activité, c’est
ce que Merleau-Ponty appelait, profondément, une parole 20».

Comment ce « on ne sait quoi » ayant trait aux expériences de l’in-
formatique dont on cherche à rendre compte peut donner lieu à un acte
expressif ? Comment pourrait-on parvenir à faire s’acheminer vers la pa-
role quelque chose qui en premier lieu nous échappe ? La lecture des
travaux que le philosophe M. Merleau-Ponty 21 a consacré à l’étude du
fonctionnement de la parole dans la littérature permettra de nous mettre
sur la voie, en déliant un certain nombre de problèmes liés au passage
de l’expérience au langage. Ici ce qu’on vise à ex-primer, c’est une part
de notre expérience de l’informatique. A cette visée, le philosophe donne

20. Pierre-Damien Huyghe, Le cinéma avant après, Grenoble, De l’incidence éd.,
2012, p. 25-26.
21. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969 et

Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », in : Éloge de la
philosophie, Paris, Gallimard, 1965
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le nom « d’intention significative 22». Cette intention est d’abord muette,
c’est un vide à combler par des mots. Il s’agit alors d’exprimer de quoi il
y a vide. Au départ, ce qui est visé est flou et empreint d’indéterminé. Le
philosophe déclare que c’est en se livrant à une opération expressive que
l’on parviendrait à prendre conscience de manière plus précise de ce que
l’on vise. Pour donner corps à cette intention significative, il appartient
à l’écrivain de puiser dans le système de signification disponible qu’est
la langue. La puissance du langage tient dans sa capacité à ordonner un
nombre fini de signes, de tournures, de mots pour leur faire dire ce qu’ils
n’ont jamais dit jusqu’alors. Il y a plusieurs manières de faire usage de
la langue. Le philosophe distingue un usage conventionnel de la langue,
d’un usage plus poétique et/ou littéraire. Dans l’acte de communication,
dit-il, nous nous attachons à des signes choisis et des significations défi-
nies à dessein, mais en recourant ainsi aux significations préétablies. On
ne dira jamais plus que ce qu’on a convenu de leur faire dire.

La pensée se sait et se suffit ; elle se notifie au dehors par un mes-
sage qui ne la porte pas, et qui la désigne seulement sans équivoque
à une autre pensée qui est capable de lire le message parce qu’elle
attache, par l’effet de l’usage des conventions humaines ou d’une
institution divine la même signification aux mêmes signes. 23

La plupart du temps, nous avons recours (en situation de communica-
tion) à ce que le philosophe appelle un langage constitué, 24 un langage
qui porte en lui des expressions déjà acquises, déjà instituées, un sens
direct qui correspond point par point à des tournures, des formes et des
mots qui sont par l’usage investis de significations communes. Dans cette
conception du langage, les signes recouvrent exactement l’intention. Nous
y avons recours pour faire circuler des messages, mais ces messages ne
portent rien, ils sont seulement l’occasion pour chacun de faire atten-
tion à ce qui était déjà su. Cet usage de la langue est déterminé par le
souci de se faire comprendre de façon unilatérale de son interlocuteur.
On cherche à ce que la personne à laquelle on s’adresse saisisse immédia-
tement ce qu’on a voulu lui signifier. Dans cette conception de la langue
les notions d’implicite et d’équivocité disparaissent au profit d’une com-
munication efficace. Dès lors, la communication n’est qu’apparente étant

22. Ibid., p. 82.
23. Idem, La prose du monde, op. cit., p. 12.
24. Ibid., p. 22.
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donnée qu’elle ne nous apprend rien de neuf, nous avons déjà « par de-
vers 25» nous la signification des signes qu’elle nous présente.

La littérature, elle, fait un tout autre usage du langage, l’écrivain a
recours a des significations disponibles mais il leur fait rendre des « sons
étranges 26». L’intention significative va chercher dans le monde de signes
et des significations disponibles un équivalent. A partir d’un « langage
constitué », il élabore un « langage constituant », un langage qui se trouve
décentré et privé de son équilibre pour s’ordonner à nouveau et donner
au lecteur ce qu’il ne savait ni penser, ni dire. Merleau-Ponty dira de
l’écrivain qu’il produit des « déviations » par rapport à l’usage commun
du langage. Une nouvelle signification peut arriver quand l’écrivain, par
un arrangement de signes inédits, propose une configuration nouvelle.
Ainsi un mot peut acquérir, en fonction de sa position dans la phrase
(sa position par rapport à d’autres mots), une valeur linguistique parti-
culière. Si la langue est un système composé d’un nombre fini de signes,
le nombre de combinaisons lui, est inépuisable. L’écrivain est celui qui
va « tourmenter ces instruments 27» et élaborer de nouvelles tournures
pour accomplir des opérations expressives. L’homme qui écrit, déclare
Merleau-Ponty, ne se contente pas de continuer la langue qu’il a reçue,
de redire des choses déjà dites, il veut réaliser la langue tout en détruisant
les significations languissantes et convenues. Il faut se priver de toute si-
gnification déjà instituée, revenir à la situation de départ d’un monde
non signifiant et se demander comment un objet, une circonstance se
mettent à signifier et sous quelles conditions. Ces nouvelles significations
résultent du commerce que l’écrivain entretient avec les mots eux-mêmes.
La parole vraiment expressive (et tout le langage dans sa phase d’éta-
blissement) tâtonne autour d’une intention de signifier, elle ne viendra
jamais complètement combler le vide, elle ne se réalisera jamais tout à
fait car pour qu’une chose soit dite, il faut qu’elle ne se réalise jamais
tout à fait.
25. Ibid., p. 83.
26. Ibid., p. 21.
27. Ibid., p. 66.
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4.5.2 Vertu des opérations expressives : introduire le lecteur dans un
lieu de pensée étranger

Décrivant son expérience de la lecture d’un roman de Stendhal,
Merleau-Ponty évoque les effets que peuvent produire les opérations ex-
pressives dans l’esprit du lecteur. La communication littéraire permet-
trait d’engendrer des changements dans la conscience du lecteur. Par un
certain usage de la langue, l’écrivain peut l’introduire dans un univers
de sens particulier, un lieu de pensée où il ne s’était jamais aventuré
auparavant.

A la faveur de ces signes dont l’auteur et moi sommes convenus,
parce que nous parlons la même langue, il m’a fait croire justement
que nous étions sur le terrain déjà commun des significations déjà
acquises et disponibles. [. . . ] Puis insensiblement, il a détourné
les signes de leur sens ordinaire, et ils m’entrainent comme un
tourbillon vers cet autre sens que je vais rejoindre. 28

Stendhal se sert des mots dont tout le monde se sert mais entre ces mains
ces mots ont subi une « torsion secrète », il leur fait acquérir de nouvelles
significations. A mesure que de nouvelles significations apparaissent, le
lecteur est amené au fil du texte dans une autre perspective, une pers-
pective qu’il n’avait peut-être alors jamais envisagée, celle de l’écrivain.
Ces significations l’introduisent dans un univers où le rapport des choses
entre elles et l’ordre de relation dans lequel elles se trouvent n’est pas celui
auquel sa perception courante des choses l’avait habitué. Cette manière
de parler inhabituelle agirait comme une interpellation au lecteur.

S’exprimer, c’est donc une entreprise paradoxale, puisqu’elle sup-
pose un fond d’expressions apparentées, déjà établies, incontes-
tées, et que sur ce fond la forme employée se détache, demeure
assez neuve pour réveiller l’attention. 29

4.5.3 De l’expérience à l’expression : les déformations entrainées par le
passage à la langue

Nous l’avons vu précédemment, quand un écrivain entreprend de por-
ter dans un dire une intention significative, il puise dans les significations
disponibles mais ce qu’il a à dire ne s’y trouve pas déjà. Il va produire

28. Ibid., p. 18.
29. Ibid., p. 51.
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une torsion du langage, un nouvel arrangement. Se faisant, il arrive un
double mouvement (que Merleau-Ponty nomme le « bougé »), c’est d’une
part l’intention significative qui va bouger en fonction des mots que l’écri-
vain rencontrera au cours du tâtonnement dans la recherche de l’expres-
sion, d’autre part c’est aussi l’appareil du langage qui bouge en présence
de cette intention. Le système expressif ne suit pas un plan. L’écrivain
s’achemine vers l’expression par tâtonnement. De là, la langue qui se
forme peut trouver son origine dans quelques données accidentelles et
imprévues. Il appartient alors à l’écrivain d’accueillir ces accidents lin-
guistiques par lesquels un mot en vient, dans une certaine configuration
de la phrase, à signifier autre chose que les signifiants auxquels il se voit
généralement associé. Ce bougé (ces successives transformations) sont
salutaires pour les langues, dont Merleau-Ponty dit qu’elles sont « se-
crètement affamées 30» de changement qui leur donnent le moyen de se
rendre expressive à nouveau. Ces déformations que l’on fait subir à une
idée ou un objet dès lors qu’on cherche à les faire s’acheminer dans une
parole, l’écrivain Claude Simon en a clairement rendu compte quand à
l’occasion d’un entretien, il a été invité à s’exprimer sur l’opération des-
criptive. Il commence par réfuter une idée répandue de l’opération de
description.

[. . . ] pour la plupart des gens, décrire, c’est montrer, c’est faire
voir, ou reproduire fidèlement au moyen des mots un objet, un
paysage ou un personnage, d’une façon qui permette au lecteur
une certaine reconnaissance. Nous retrouvons là l’idée de quelque
chose qui préexisterait à l’écriture, qui lui serait antérieur, qui
servirait en somme de modèle et que l’écrivain représenterait, qu’il
copierait en somme. 31

Comme Merleau-Ponty, Claude Simon insiste sur le fait que ce qu’il y a
à dire ne se trouve pas déjà dans les significations disponibles. Il dresse
l’inventaire de tout ce qui est susceptible de transformer l’objet, l’idée ou
la situation initiale au cours de l’opération descriptive. Premièrement il
rappelle que le romancier, comme tout homme, a une perception impar-
faite de la réalité. Deuxièmement c’est la mémoire qui transformera cet
objet. A ce stade là, remarque-t-il, il est vain de considérer que l’objet

30. Ibid., p. 51.
31. « Entretiens avec Claude Simon », in : L’en-je lacanien n°8 (2007/1), url :

www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2007-1-page-165.htm., par. 22.
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décrit corresponde à l’objet perçu. Troisième source de perturbation : le
langage. Le langage étant linéaire, il doit se dérouler au long du temps.
L’écrivain est donc forcé d’énumérer dans une succession ce qui se pré-
sente pourtant de manière simultanée à la perception. Quatrième point :
l’effet des connotations des mots sur l’objet.

[. . . ] si pour décrire le paquet de Gauloises qui se trouve sur
mon bureau, j’emploie par exemple les mots : rectangulaire, bleu,
casque, ailes. . . , je fais aussitôt surgir dans l’esprit du lecteur toute
une série d’images, de concepts : figure géométrique, mer, le ciel,
une fleur, du métal, du bronze, des bruits d’armes entrechoquées,
des plumes, des oiseaux, etc., qui vont constituer son environne-
ment ou son contexte dans le monde mental, et qui n’ont rien à
voir avec l’environnement, le contexte de l’objet décrit, c’est-à-
dire le paquet de cigarettes qui, sur mon bureau, était entouré de
gommes, de crayons, d’un cendrier, d’une boîte de trombones, de
carnets, etc. 32

A cela s’ajoute la considération des règles de composition syntaxique que
l’écrivain sera tenu d’observer. Contrainte par ces règles, l’intention du
romancier ou du descripteur se trouvera une nouvelle fois transformée.
L’ensemble de ces facteurs explique que ce qui sera porté dans la langue
sera non seulement complètement différent de l’objet réel, ou de l’objet
perçu, mais encore de l’intention première de l’écrivain.

4.5.4 Façon d’écrire et manière de voir

Comme Claude Simon l’a justement relevé lorsqu’il se livre à une pra-
tique littéraire, l’écrivain convoque ce qui s’est donné à lui par les sens
de façon imparfaite. De ces propos, il ressort que la manière d’écrire est
nécessairement liée à la manière de voir et de sentir. Intéressons-nous aux
relations entre manière de voir et façon d’écrire, examinons comment une
façon d’écrire est sous-tendue pas une façon de voir et de penser, et com-
ment cette façon de voir peut se trouver soutenue, à son tour, par une
façon d’écrire. Ce « en quoi » une manière de voir et de sentir les choses
advient dans le texte, c’est du langage. Cette imbrication entre manière
de voir et façon d’écrire est également évoquée par l’écrivain Pierre Ber-
gounioux qui définit le style comme « la transcription littérale de ce que

32. Ibid., par. 22.
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nous voyons 33». Pour l’écrivain, il faut d’une part, tenir compte du fait
que « généralement, [il] n’est pas le maître de ce qu’[il] voit, c’est un peu
le hasard, [il] est venu ici à tel moment et les choses se sont découvertes
à [lui] ou ne se sont pas découverte à[lui] » et que d’autre part, quand
il tente de solliciter la langue pour exprimer ce qui s’est découvert à
lui, il peut hasarder une formulation qui est une tentative d’abord incer-
taine 34. Pour Michel Deguy, écrivains et artistes peuvent être considérés
comme « des professionnels du voir-les-choses 35» à qui l’on demanderait
non seulement de donner leur vue, c’est-à dire de donner l’exemple de ce
que donne à voir le cours des choses (« quel spectacle offrait la chambre,
la situation, le monde ou une partie du monde »), mais encore à l’aide
de quoi, par quels moyens et selon quelle méthode optique ils voient les
choses. Partant de là, demander à un écrivain comment il voit les choses
reviendrait à lui demander d’expliciter sa méthode poétique. Dans la pra-
tique de la littérature le voir et le sentir se trouvent soutenus par une
tekhnè. C’est au moyen des mots, et en mettant en œuvre une technique
littéraire particulière que l’écrivain voit et sent.

Pour illustrer cette particulière technicité, nous avons choisi de nous
pencher sur quelques textes de Francis Ponge. La production littéraire
que nous avons choisi d’approcher n’appartient pas au présent chrono-
logique, son auteur n’est plus parmi nous. Elle ne peut par conséquent
pas traiter directement des problèmes spécifiques à notre temps, encore
moins de l’informatique. Cependant, parce qu’elle a imposé des voies de
rupture dans son champ, qu’elle témoigne d’un travail particulier avec
la langue, qu’elle pose les questions de l’énonciation consciente, du rap-
port du texte à son genre et qu’elle pratique le jeu de l’ancrage et du
désancrage, cette production va jouer le rôle d’embrayeur, pour nous qui
sommes attachés à approcher ce que peut être une mémoire du présent.
De cette œuvre, nous ne ferons pas l’analyse pour la copier ou nous iden-
tifier à son auteur. Bien davantage, comme le dit Paul Klee : « nous

33. Pierre Bergounioux, in : Bouvard et Pécuchet veulent écrire un livre, France
culture, Surpris par la nuit, émission diffusée du 4.04.2006 au 6.04.2006, retranscrip-
tion par nos soins.
34. Pierre Bergounioux signale que la figure de style désignant cette façon d’écrire

où serait apparente l’incertitude qui se trouve entre l’expression et ce qui s’est donné
à nous par l’expérience s’appelle l’épanorthose
35. Michel DEGUY, « Comment je vois les choses »
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[examinerons] les chemins qu’a empruntés un autre lors de sa création
afin que, par la connaissance de ces chemins, nous parvenions à nous
mettre en route nous-même 36».

4.6 Francis Ponge : écrivain producteur

On a, à plusieurs reprises, mentionné la difficulté à exprimer le rap-
port de l’homme aux objets techniques informatiques. Ces rapports sont
d’une complexité confondante. Exprimer les rapports de l’être humain à
ces objets techniques informatiques paraît trop difficile, trop chargé de
significations inédites. Ce vertige qui vient devant la difficulté à exprimer
ce qui touche de manière directe à l’homme, l’écrivain Francis Ponge l’a
éprouvé. Si nous nous intéressons maintenant à lui, c’est qu’il a tenté de
palier les difficultés de ce vertige de l’expression, en mettant au point un
certain nombre de remèdes tout à fait intéressants. Les textes qu’il livre
à propos de sa pratique d’écriture et dans lesquels il explicite des mé-
thodes 37 qu’il a développées pour se tirer des problèmes relatifs à l’être et
au langage peuvent être d’un grand secours pour qui se trouve confronté
à des situations de défaut d’expression. L’écrivain est connu pour avoir
livré sur les objets les plus quotidiens des descriptions qui les ont fait
paraître sous un jour nouveau. Le recueil Le parti pris de choses dévoile
notamment les qualités insoupçonnées d’une multitude d’objets, ainsi de
l’huître, du galet, de la mousse ou encore de l’orange 38. S’il s’est inté-
ressé de si près aux choses, c’est parce qu’elles sont pour lui un remède
au trouble dans lequel il fut jeté quand il s’est d’abord essayé à parler
directement de l’être humain.

Que fait un homme qui arrive au bord du précipice, qui a le ver-
tige ? Instinctivement, il regarde au plus près [. . . ] C’est simple,
c’est la chose la plus simple [. . . ] L’homme qui vit ce moment-là, il
ne fera pas de philosophie de la chute ou du désespoir [. . . ] il parle

36. Paul Klee, Paul Klee, cours du Bauhaus : Weimar 1921-1922 : contributions
à la théorie de la forme picturale, Éd. des Musées de Strasbourg et Hazan, 2004.
37. Francis Ponge, « Méthodes », in : Oeuvres complètes.1, sous la dir. de Bernard

Beugnot, Paris, Gallimard, 1989 et Francis Ponge, « Pratique d’écriture ou l’in-
achèvement perpétuel », in : Oeuvres complètes.2, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 2002
38. L’auteur rapporte que le travail qu’il fait sur les objets est assez proche d’un

exercice qu’on faisait naguère dans les classes d’école et qui s’appelait "la leçon de
choses".
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de tout, mais pas de cela, il porte son regard au plus près. Le parti
pris des choses, c’est aussi cela [. . . ] On regarde très attentivement
le caillou pour ne pas voir le reste. 39

Cette tactique du poète consiste à placer les choses sensibles, les objets
les plus humbles et les plus familiers au premier plan pour, comme le
souligne Michel Collot, « suspendre l’interrogation sur leurs significa-
tions et sur leurs finalités 40». Dans son introduction au Parti pris des
choses, Ponge explique qu’il s’est attaché à « faire parler les choses, puis-
qu’[il] n’a pas réussi à parler de [lui-même] 41». Pour décrire un objet, le
poète explique qu’il commence par placer l’objet au centre de ses préoc-
cupations et se met à y penser avec ferveur. Tout de ce qui est pensé à
propos de cet objet, Ponge le prend en compte, surtout ses qualités les
plus ténues, les moins habituellement proclamées, celles qui apparaissent
comme « arbitrairement puériles ». Il s’attachera justement à expliciter
les qualités de ces objets qui sont habituellement passées sous silence.
L’attention qu’il leur porte les forme dans son esprit comme des « com-
pos de qualité informulée », et son esprit « renaît » par la nomination de
ces qualités. C’est en s’appliquant aux choses que le sujet apprend à se
connaître. Pour rendre compte de ces qualités inédites, le poète, l’écrivain
doit aussi renouveler les mots, trouver une langue « qui fasse droit aux
qualités sensibles et affectives révélées au contact des choses » et déjouer
les automatismes linguistiques. Il doit recourir aux mots pour exprimer
sa sensibilité au monde extérieur.

4.6.1 Exposer des façons d’écrire

A plusieurs reprises, Ponge a publié différentes versions d’un même
texte. Les textes « Comment une figue de parole et pourquoi » et « La
fabrique du pré » relèvent de cette démarche. Dans la forme généalo-
gique et fragmentaire de ces textes se découvre la matérialisation d’un
cheminement qui mène à la formulation d’un objet. Le lecteur peut alors
suivre les différentes étapes qui mènent le poète à formuler la qualité
différentielle des objets qu’il s’agit de convertir en parole. Ce mode de

39. Ponge, « Méthodes », op. cit., p. 649.
40. Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, Champ Vallon, 1991,

p. 47.
41. Ponge, « Pratique d’écriture ou l’inachèvement perpétuel », op. cit., p. 1032.
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publication contribue à situer Ponge du coté des écrivains producteurs
dont parlaient Brecht et Benjamin, des écrivains qui rendent compte des
problèmes rencontrés au moment de l’écriture et qui développent une «
technique extra-individuelle 42», c’est à dire une technique dont tous les
écrivains pourront disposer.

4.6.2 Découvrir l’existence d’un objet dans le texte

« Comment une figue de parole et pourquoi » fait apparaître petit
à petit le chantier de l’écriture et les circonstances de la formation du
texte. Se dégage le patient et long travail d’écriture entrepris par Ponge
pour parvenir à découvrir l’existence de la figue dans le texte. Cette
formule mérite quelques éclaircissements. Ponge disait qu’il considérait
que le monde des choses extérieures et le monde du langage étaient deux
mondes séparés et étanches et qu’il fallait, si l’on voulait rendre compte
de la réalité d’une chose, parvenir à faire exister cet objet dans le texte.
Ainsi, l’expression « figue de parole » renvoie moins à la figue du monde
extérieur qu’à la figue qui naît au fil des mots que le poète convoque pour
découvrir son existence dans le texte.

4.6.3 « Le regard de telle sorte qu’on le parle »

Ponge explique que sa méthode consiste à dire, dans tel ou tel texte
qu’il écrit à propos d’un objet, comment cet objet vient à ses sens, com-
ment il vient au regard, et comment jouissance des sens ou jouissance
de la formulation peuvent aller de pair. Pour faire parler le regard, il a
recours à deux types de mécanismes d’écriture. 43 Il lui arrive de partir
du nom de l’objet qu’il va décrire, de considérer son nom, et de travailler
à partir de sa sonorité et de ses significations. A l’inverse, il peut égale-
ment considérer que la chose sur laquelle son attention se porte n’est pas
nommable, qu’elle est d’une irréductible opacité, et que les substantifs
qui lui sont habituellement associés ne permettent en rien d’approcher
le propre de cette chose. Dans « La fabrique du pré », plusieurs versions
d’un même texte coexistent. Ponge cherche à fabriquer un pré par les
mots, à le faire sourdre de la page. Il ne s’agit pas de restituer un pré

42. Brecht, « La Dramaturgie non aristotélicienne (1932-1951 », op. cit., p. 275.
43. Ponge, « Méthodes », op. cit., p. 532.
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dans un souci de fidélité à la réalité, mais de partir de sa perception
sensible du pré et de chercher la vérité du pré dans le texte. Il s’agit de
s’occuper de la matière verbale, comme un peintre s’occupe de la matière
picturale pour s’approcher de la vérité du pré par les mots. Ponge fait
un parallèle entre la peinture et l’écriture. Le peintre, s’il devait peindre
un pré se servirait du vert, et à un moment, libéré du souci de fournir
une représentation fidèle à la réalité, travaillerait à ses couleurs non plus
pour donner une reproduction du pré fidèle à la réalité mais, par un tra-
vail avec les couleurs, pour s’approcher au plus près du pré tel que sa
perception sensible en a été imprégnée.

4.6.4 « Ecrire hors des significations »

Ponge reproche aux écrivains de s’attacher à vouloir exprimer une idée
et de chercher les mots les plus adéquats, l’expression la plus juste pour
exprimer une idée. Dans cette manière d’écrire, le langage est instrumen-
talisé, mis au service de la juste expression de l’idée. Pour Ponge il ne
faut pas chercher à vouloir exprimer une idée. On peut juste prendre un
objet à décrire sans savoir d’avance ce qu’on veut dire de cet objet. C’est
dans le travail avec les mots que peuvent naître les qualités et les proprié-
tés particulières de l’objet. Le projet de Ponge consiste à entreprendre
d’écrire « en dehors des significations 44». Cela veut dire qu’il écrit hors
des significations communes auxquelles sont assignées les choses, et que
dans son travail, le cours de l’écriture n’est pas orienté par un vouloir
dire quelque chose.

4.6.5 Vers un ordinateur de parole

Il s’agit alors pour nous, qui voulons entreprendre de porter dans un
dire notre expérience de l’informatique, de partir des objets techniques,
de les décrire, de s’attacher à relever les qualités particulière d’un ordina-
teur, d’un terminal mobile, d’un moteur de recherche, d’un data-center,
etc., de les placer au centre de nos préoccupations et progressivement
d’entreprendre un patient travail d’écriture pour découvrir ce que serait
par exemple un ordinateur de parole, c’est à dire quelle existence pour-
rait prendre l’ordinateur dans le texte. Et il se pourrait qu’au cours de

44. Idem, « Pratique d’écriture ou l’inachèvement perpétuel », op. cit., p. 1003.
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ce travail, on s’aperçoive que ces objets techniques, autour desquels de
nombreuses choses ont déjà été dites, peuvent donner lieu encore à quan-
tité de déclarations inédites. Pour cela la méthode de Ponge, consistant
à s’attarder sur les objets les plus proches et les plus familiers, nous a
paru exemplaire.
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Chapitre 5

L’informatique comme outil pour la littérature

5.1 Remarques générales sur les modes de l’écrit et du numé-
rique

5.1.1 Introduction

Depuis l’invention de l’imprimerie, les formes de l’écrit se sont prin-
cipalement attachées au livre. Aujourd’hui, concomitamment à l’appa-
rition des technologies informatiques, de nouveaux supports d’affichage
de l’écrit apparaissent. Le texte n’est plus indissolublement lié au livre.
L’histoire de l’écriture et de la lecture est aussi celle d’objets techniques
ayant rendu ces pratiques possibles. A chaque objet technique détermi-
nant les formes de l’écrit une culture s’est manifestée. Au sein de ces
différentes cultures, des usages et des modes de sensibilité particuliers
configurent pour l’être humain au monde un rapport singulier à l’espace
et au temps. Nous sommes dans une phase de cette histoire où deux tech-
niques coexistent et se partagent la culture de l’écrit : le livresque et le
numérique. Souvent la question du passage de la culture livresque à la
culture numérique de l’écrit est traitée comme un simple changement de
support. Un changement qui ne va pas sans soulever un certain nombre
de problèmes réels, notamment dans l’économie de la chaîne du livre et
du droit d’auteur. Mais ce qui s’opère dans le passage du livresque au
numérique dépasse le simple changement de support et amène des ques-
tions autrement plus vastes. A l’occasion d’un séminaire de méthodologie
destiné à un groupe d’étudiants en design 1, Huyghe a proposé d’accorder
de l’attention au « passage du livresque au numérique ». Cette formule
a le mérite de poser entre les deux termes, le terme de « passage » sus-

1. Du livresque au numérique, séance du séminaire "Méthodologie de la recherche",
Master 2 "Design et Environnements", année universitaire 2012/2013, enregistrement
et retranscription par nos soins

122

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



ceptible de revêtir aussi bien une connotation temporelle que spatiale.
Dans les débats qui touchent aux métamorphoses de l’écrit à l’époque
du numérique, c’est souvent la connotation temporelle qui l ‘emporte et
avec elle, la tendance à penser que le livresque relèverait bientôt du passé
et qu’il serait remplacé par le texte numérique, tendance qui aurait pour
conséquence de limiter une certain nombre de perspectives susceptibles
d’être contenues dans la relation entre le livresque et le numérique. En
revanche, envisager le terme dans sa connotation spatiale permet de s’in-
téresser aux voies d’accès et d’échanges qui peuvent être ménagées entre
les deux techniques étant donné, comme l’affirme Yves Jeanneret, que
l’arrivée du numérique ne marque en rien la fin de la culture livresque.
Il s’agirait alors de penser les rapports entre le livresque et le numérique
en se gardant de sacraliser la littérature du livre ni de nier les boulever-
sements induits par le numérique. On peut distinguer au moins quatre
manières de produire l’écrit aujourd’hui :

1. Premièrement, des façons de faire qui ressortent du livresque sur
le support livre. La majorité des textes qui paraissent aujourd’hui
ont été pensés pour le format d’un volume qui réunit une succes-
sion de pages.

2. Deuxièmement, des façons de faire qui ressortent du livresque sur
le support numérique. C’est le cas par exemple des e-books. Ce
sont des textes numériques dont l’allure et le mode de parution
n’ont pas été pensés spécifiquement pour ce support d’inscription.
En témoigne l’adoption du modèle de la page propre à la culture
livresque.

3. Troisièmement, des façons de faire qui sortent du livresque sur le
support numérique. C’est le cas par exemple de ce que Jeanneret a
appelé les « écrits d’écran », des écrits pensés pour être diffusés sur
un écran et non plus sur une page, où l’on passerait d’un fragment
de texte à un autre en cliquant sur des hyperliens.

4. Enfin, quatrièmement, des manières de faire qui sortent du li-
vresque sur le support livre. Et on peut évoquer alors des ten-
tatives, des chemins frayés de longue date par des écrivains qui
ont écrit des textes déposés dans des livres, mais formés de telle
sorte que l’expérience de lecture qui en découle est une expérience

123

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



qui ne repose pas sur l’architecture linéaire constitutive du mode
majeur de la culture livresque.

La littérature, en tant qu’art d’écrire ne peut pas rester indifférente
aux bouleversements induits pas le numérique dans les modes de l’écrit.
Qu’est-ce que le numérique fait à la littérature ? Est-ce qu’une littéra-
ture contemporaine de l’informatique relève de façons de faire qui res-
sortent du livresque sur le support numérique ou de façons de faire qui
en sortent ? On l’a vu, pour Walter Benjamin, l’écrivain est appelé à se
confronter avec les poussées techniques de son temps. Il ne doit pas res-
ter dans le cadre de production qui était le sien, il lui revient de se faire
au monde tel qu’il est techniquement. Aujourd’hui, dans la lignée des
propos du philosophe allemand, on peut dire qu’il appartient à l’écrivain
de se confronter aux poussées techniques informatiques. Comment alors
mettre en œuvre cette confrontation ? Quelle est la position de l’écri-
vain par rapport aux techniques informatiques ? En première approche,
on peut penser que l’écrivain ouvert aux techniques d’époque est celui
qui va directement les utiliser en pensant et concevant un texte pour le
support informatique. L’écrivain serait celui qui se sert de l’informatique
comme un outil pour la production du texte. Il s’agirait alors de faire
faire quelque chose à la technique considérée, faire produire un texte à
un ordinateur, se servir d’un logiciel de traitement de textes pour mettre
l’informatique au service de l’écriture, en faire un instrument : accorder la
technique à une idée. Que donnerait a contrario l’hypothèse inverse ? Que
pourrait-il être produit si l’idée était accordée à la technique, si l’écrivain
se donnait pour tâche, d’une manière ou d’une autre, d’authentifier la
technique ?

Dans ce chapitre, on va s’attacher dans un premier temps à décrire les
spécificités du texte informatique. Quels sont les modes possibles d’orga-
nisation, de présentation et de parution de l’écrit ? Puis on va observer
les pratiques d’écriture auxquelles ces nouveaux modes de l’écrit donnent
lieu. Cela va nous amener à considérer les productions de la littérature
dite « numérique ». Il s’agira d’amorcer une discussion critique avec une
manière de concevoir les relations entre littérature et numérique repérée
comme majeure. Ce qui nous conduira à nous pencher sur la notion de
programme et du prévisible dans le champ de l’art.
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5.1.2 Des modes de saisi du texte informatique

Pour prendre la mesure des modifications susceptibles d’être occasion-
nées par le numérique sur les modes de l’écrit, il convient de procéder
à une description de ses nouveaux dispositifs d’inscription. Il existe plu-
sieurs manières de saisir du texte sur le support numérique. Selon la
procédure à laquelle on aura recours, la donne spécifiquement informa-
tique du support sera plus ou moins authentifiée. Toutes les procédures
partagent cependant un trait commun : dès qu’on saisit un texte depuis
un clavier d’ordinateur, un signal est envoyé à la machine et traduit dans
un code binaire avant de s’afficher à l’écran sous la forme du signe al-
phabétique correspondant au signe sur la touche que l’on a pressée. Ces
opérations se déroulent instantanément. Pour chaque frappe, le signe
correspondant à la touche enclenchée s’affiche. Pour autant, le signal
d’entrée est passé, sans que nous puissions nous en rendre compte, dans
l’épaisseur du programme. Il a été traité informatiquement, a subi des
encodages successifs selon une série de protocoles avant de nous parvenir
sur un organe de sortie tel que l’écran. Le fait de changer la taille du
texte ou sa couleur génère un calcul, un processus de numérisation qui
change la nature de ce texte. Le texte est traduit, combiné à un code
informatique, avant de s’afficher à l’écran, sous une forme familière, avec
des caractères alphanumérisés, c’est à dire constitués par une suite de
caractères alphabétique et numérique. Ce passage de ce que l’on tape sur
le clavier à une traduction dans le langage informatique ne paraît pas,
quelque chose reste imperceptible, impréhensible entre le moment où l’on
appuie sur les touches et le moment où le texte s’affiche devant nos yeux.
D’ailleurs ces deux opérations, le moment où l’on tape et le moment de
l’affichage sur l’écran, s’enchaînent instantanément. Dans ses commen-
taires sur le traitement de texte, Derrida souligne que s’il sait faire «
marcher » la machine, il ne sait pas pour autant comment elle marche,
comment ça opère à l’intérieur de ces appareils et ce qui se passe avec
eux. Tout un enchaînement d’opérations s’exécute hors de notre portée.
Ce que l’on tape sur le clavier et plus largement ce qui entre dans l’ordi-
nateur est traité informatiquement par la machine qui fait subir au signal
d’entrée une série de protocoles. La vitesse et la question du rythme sont
à compter au rang de caractéristique des modes d’écriture informatique.
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Ce que n’a pas manqué de relever Derrida.

Quand on tape un texte à l’ordinateur, le texte est restitué dans
une quasi immédiateté (l’ordinateur) nous renvoie sans attendre
l’image objectivée de notre parole aussitôt stabilisé et traduite en
la parole de l’autre. (. . . ) il s’agirait d’un « étrangement », d’un
autre-inconscient machinal qui nous renverrait notre propre parole
depuis un tout autre lieu. 2

Au renvoi de notre propre parole instantanée et déjà étrangère, s’ajoute
la possibilité de corriger un texte à l’infini et la difficulté à mettre un
terme à cette écriture. L’usage de la machine à écrire (cette « première
mécanisation de l’écriture 3») imposait naguère pour chaque correction
apportée, de recommencer. Jusqu’à l’arrivée de l’informatique, le texte
effectuait des trajets avec des multiples étapes : l’envoi du texte à l’édi-
teur, le passage par les correcteurs, etc. Chacune de ces étapes s’accom-
pagnaient bien souvent du tirage de nouvelles épreuves. Aujourd’hui, des
fichiers texte modifiables à volonté transitent à toute vitesse par voie
informatique. Le temps des épreuves a considérablement diminué, tout
comme les intervalles qui scandent l’histoire d’un écrit. Nous trouvons là
la dimension économique de la donne informatique.

5.1.2.1 Voir ce que l’on veut / obtenir ce que l’on voit

Le choix de la procédure, mais aussi l’usage qu’on fait des logiciels de
traitement ou autre logiciel d’édition de texte influencent nos manières
d’appréhender la technique informatique. Logiciels et éditeurs de texte
permettent d’automatiser un certain nombre d’opérations, de reproduire,
de déplacer certaines parties de texte, de le justifier, d’en modifier l’appa-
rence générale en faisant varier la taille des caractères ou la typographie.
Nous allons passer brièvement en revue les différentes possibilités de mode
de saisie du texte sur support informatique.

Le mode de saisie du texte sur support informatique le plus répandu
est certainement le recours à un logiciel de traitement de texte du type
de Word, Works ou Open Office. En anglais l’acronyme WYSIWYG pour
« What you see is what you get » (« ce que vous voyez est ce que vous

2. Jacques Derrida, « Traitement de texte. Entretien avec Louis Seguin », in :
La quinzaine littéraire (1996, n°698).

3. Ibid.
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obtenez ») a été employé pour décrire la principale caractéristique de
cette famille de logiciels qui propose à ses usagers une fenêtre où s’affiche
la simulation d’une page sur laquelle ils pourront directement saisir leur
texte. Dans ce type de logiciel, on active des commandes qui sont déjà
encodées dans le programme, il est ainsi possible d’appliquer au texte des
styles préformatés. L’usager du traitement de texte se livre à des mani-
pulations de surface, les opérations sous-jacentes qu’il met en œuvre pour
procéder à la mise en forme du texte demeurent pour lui imperceptibles.

Il en va différemment des éditeurs de textes. Dans ces éditeurs, on
tape le texte dans une fenêtre qu’il s’agira d’articuler à des langages
spécifiques, des langages de balise. Ainsi fonctionnent le langage formel
HTML ou TEX pour structurer et mettre en forme un texte. Un aperçu de
celui-ci est possible une fois réalisée la compilation du document. Cette
pratique d’écriture permet de prendre conscience du principe de fonc-
tionnement de la logique informatique. Le texte obtenu est le produit
de l’articulation de différents types de langage, le langage naturel et le
langage formel. L’ordre du faire se trouve ainsi divisé. Ce qui n’était pas
le cas de l’écriture manuelle ou du texte que l’on tapait à la machine,
pour lesquels la saisie du texte et sa mise en forme fusionnaient dans un
même geste. Dans ce type d’éditeur, il est aussi possible de transformer
des signes (des mots la plupart du temps) en hyperlien et d’élaborer des
modes de parcours et de navigation dans le texte qui différent de ceux
auxquels nous avait habitué le livre. Il y a quelques années, pour écrire
un texte publiable en ligne, il fallait nécessairement maîtriser les langages
formels HTML et CSS. Aujourd’hui des systèmes de gestion de contenus
(CMS : Content Management System) ont vu le jour et permettent de
s’en passer. Les plateformes d’édition de texte en ligne (dont une des
plus utilisées se nomme Wordpress) proposent des CMS qui fournissent à
leur usagers une interface de type WYSIWYG. Ils peuvent alors saisir le
texte et le mettre en forme sans recourir directement au HTML, qui est
toujours présent et à l’origine de la structuration du texte, mais retiré
à l’appréciation et à l’aperception de l’utilisateur derrière des modes de
réglages simplifiés.

Il apparaît, dans ces différents modes de saisie du texte sur support
informatique, des situations qui tantôt mettent l’utilisateur en présence
des spécificités de la technique informatique, lui donnant l’occasion de
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s’apercevoir du fait que le mode de parution du texte sur l’écran est
déterminé par des écritures méta-textuelles, tantôt des situations qui lui
en voilent tout un pan.

5.1.3 Propriétés du texte informatisé. Texture du texte de réseau

5.1.3.1 Fragmentation et montage

Sur le support numérique, un texte est discrétisé, découpé en unités
textuelles fragmentées. Ainsi discrétisé, le texte devient plastique et mal-
léable, il peut être transformé par des écritures qui lui donnent une forme.
Numérisé, il est alors susceptible d’être soumis à un traitement informa-
tique. Un même texte n’est plus une entité matérielle bien circonscrite,
il peut-être fait de fragments disséminés en différents endroits. Ce sont
les écritures sous-jacentes qui le structurent et qui lui donnent forme.
Contrairement aux situations qu’occasionnent la forme livre de l’écrit, la
présence du texte sur le support numérique est éclaté dans l’espace. La
particulière dissémination des formes du texte tient aux formats de son
inscription matérielle.

5.1.3.2 L’hypertexte

Quand il lit un texte sur un écran, le lecteur n’est en présence que
d’une « vue de texte » d’une partie d’un texte, le reste se tenant dans
une réserve virtuelle.

Alors que le texte imprimé se diffuse par le biais d’une perma-
nence matérielle de l’objet (. . . ) le texte informatisé est plutôt un
événement réitéré à chacune de ses manifestations 4.

Il peut faire venir à la vue une autre portion du texte en cliquant sur un
hyperlien. Techniquement, l’hyperlien peut être associé à n’importe quel
signe présent sur la page. On peut remarquer que le signe récurrent auquel
est associé l’hyperlien sur les sites internet est le mot. La forme que prend
cette fonction induit une sorte de refonctionnalisation du mot lui-même,
à sa fonction de signe signifiant s’ajoute celle qu’Yves Jeanneret et Jean

4. Yves Jeanneret, Y a-t-il vraiment des technologies de l’information ?, Presses
universitaires du Septentrion, 2007, p. 183.
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Davallon ont nommé « signe passeur 5», notion que nous comprenons
comme cette façon de rendre manifeste, de signaler, d’installer dans les
usages communicants, « entre texte et média », la possibilité de passer
à une autre vue de texte. Ce qui fait le lien entre différentes parties du
texte, c’est l’hyperlien, dont l’opération est présente dans l’archi-écriture.
Il correspond à un signe qui structure et opère des points de suture entre
une partie d’un texte et une autre et qui relève le cas échéant de la
responsabilité de l’éditeur du texte. Le terme d’hypertexte est employé
par Ted Nelson en 1965 pour désigner un réseau de texte, constitué de «
nœuds » (les textes) et des liens qui les relient entre eux et que le lecteur
peut activer ou non au cours de sa lecture.

L’hypertexte électronique est libéré de la linéarité des pages du
livre et des contraintes de son volume, il se donne à lire par unités
« discrètes » reliées entre elles selon des configurations variables 6.

On a coutume de dire que l’hypertexte offre au lecteur une alternative à
la linéarité du discours des auteurs, qu’il peut à chaque fois qu’un lien
se présente bifurquer vers d’autres textes. L’hypertexte serait un texte
ouvert - par opposition au texte du livre, objet nécessairement clos - qui
proposerait nécessairement des possibilités de lecture non linéaire. Pour
Yves Jeanneret, cette évidence est trompeuse.

Le fantasme de la non-linéarité conduit à privilégier une approche
à la fois globale et techniciste de l’écrit, où loin de s’effacer, la
linéarité est omniprésente, simplement multipliée. Une somme de
parcours est censée fabriquer de la bifurcation. 7

La notion de lien engage une représentation de la pratique : celle-ci se
présente comme un choix, une navigation susceptible de transformer le
rapport de soumission au texte. C’est pourquoi Jeanneret lui préfère le
terme de « signe passeur », qui décrit mieux selon lui ce qui se passe
concrètement dans les pratiques. Pour comprendre la textualité parti-
culière que permet l’informatisation de l’écrit, il préconise, et nous le

5. Yves Jeanneret et Jean Davallon, « La fausse évidence du lien hypertexte »,
in : Communication et langage (2004, n°140), url : www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/colan_0336-%201500_2004_num_140_1_3266.

6. Jean Clément, « La littérature au risque du numérique », in : Document numé-
rique (2001/1 Vol. 5), url : http://www.cairn.info/revue-document-numerique-
2001-1-page-113.htm, p. 120.

7. Jeanneret, Y a-t-il vraiment des technologies de l’information ?, op. cit.,
p. 174.
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suivons sur ce point, d’engager une description précise, tant des formes
des objets, que des conditions que ceux-ci offrent aux pratiques sociales.
Le texte numérique suppose la fragmentation des unités textuelles, et la
présence d’une écriture structurelle sous-jacente qui assure un montage
de ces unités textuelles fragmentées. Il faut, dit Jeanneret, prendre en
considération la manière dont la technique intervient dans la mise en
correspondance de deux unités textuelles. Pour l’auteur, l’hyperlien n’est
pas à proprement parler un lien mais un acte d’écriture qui relève de la
responsabilité de l’éditeur du texte qui propose une architecture pour la
communication et non du lecteur qui n’est pas confronté au script infor-
matique. Ce n’est pas parce que le lecteur clique sur un lien qu’il construit
du sens. Une telle façon de penser l’hypertexte reviendrait à «assimiler
l’organisation matérielle du plan de l’expression (. . . ) au processus de
construction de sens 8.» Le geste d’écrire un signe passeur anticipe un
acte de lecture possible.

Nous sommes au début d’une ère nouvelle et de nouvelles formes
d’organisation du texte doivent être découvertes pour que l’hypertexte
trouve sa légitimité dans l’espace de l’écriture ainsi ouvert. Si l’hypertexte
a été inventé il y a plus de quarante ans, les pratiques qui le mettent en
œuvre montrent qu’il ne s’est pas encore tout à fait réalisé. En témoigne
le mode majeur dans lequel s’opèrent les passages des textes imprimés
au textes numériques. Pour l’instant, les livres électroniques ou e-books,
tels qu’ils sont conçus, ne tirent pas partie des possibilités offertes par
le texte numérique. Leurs concepteurs se contentent – là où il y aurait
lieu de penser des façons de disposer du texte qui permettraient d’avérer
sa dispersion et son caractère fragmenté – de singer le modèle du livre,
disposant le texte sur une succession de pages qui se suivent. Après s’être
penché sur les différents modes de saisie du texte informatique, s’être
livré à une description de ses propriétés et évoquer cette technique dans
ses assignations majeures, il convient d’approcher la technique dans ses
dimensions esthétiques.

8. Ibid., p. 175.

130

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



5.2 Automate littéraire

Les développements de l’informatique ouvrent un champ de possibles
pour la littérature, de nouvelles manières de concevoir et d’élaborer
un texte peuvent être découvertes. Les conditions matérielles d’écriture
changent. Sur support informatique, le texte devient une entité différente,
il peut être formé ou informé par une puissance de calcul.

5.2.1 Le texte comme matière inerte

Le texte sur support informatique peut être envisagé comme une
matière numérique, inerte au départ, susceptible d’être à tout moment
mise en mouvement par des opérations de calcul effectuées selon un pro-
gramme. Le texte est alors en partie (ou complètement) façonné non plus
directement, ni « tactilement » par la main de l’homme ou l’action des
machines d’imprimerie, mais par le programme, par un ensemble d’ins-
tructions qui auraient été fixées par avance. Il est autorisé de considérer
l’art comme ce champ d’activité où, de la confrontation entre la ma-
tière, l’outil et l’idée, il est toujours susceptible de se produire quelque
chose qui échappe à ce qui est programmé. Pour Pierre-Damien Huy-
ghe, la confrontation entre la matière inerte et le calculable ne date pas
de l’informatique, mais relève d’un champ de questionnements qui s’ins-
crit dans une longue tradition au sein des productions artistiques. Pour
comprendre comment s’ancre cette réflexion, il est intéressant de revenir
à l’article consacré au mot « art » dans leDictionnaire historique de la
langue française d’Alain Rey. Celui-ci rappelle le lien de parenté entre
le terme latin ars, art, les mots grecs arithmos, nombre, arakein, arran-
ger et le latin ritus, compte. Le rapport de ces mots les uns aux autres
évoque une manière d’ordonner, voire de dénombrer, ou de décompter.
Par ailleurs, la racine ars se trouve également à l’origine du mot "inerte",
terme qui s’applique "à ce qui n’a ni activité, ni mouvement", on retrouve
cela dans l’idée d’une "matière inerte". On peut suivre Huyghe dans la
synthèse de toutes ces occurrences lorsqu’il établit que

Ce que peut donner la jointure de l’inerte avec des arrangements
de nombres, c’est l’art qui de longue date en a fait l’épreuve et

131

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



c’est lui qui l’apprend 9.

C’est en se rendant attentif à la confrontation du programme et du non
programmé que l’on va envisager des œuvres qui impliquent l’informa-
tique dans leur facture. En observant comment s’articule le caractère
programmé et le caractère imprévisible et si dans ces pratiques une place
a été faite à ce qui vient par surprise, par accident. L’artiste ou l’écrivain
qui implique l’informatique dans son activité se rend-il sensible à ce qui
peut advenir de la technique informatique – et qui n’est pas de son fait -
ou bien souhaite t’il que la matière se plie au programme (quitte à perdre
au passage ses attributs), au traitement qu’il lui fait subir et rencontre
sur sa route le moins d’obstacles possibles ? C’est en ayant ces question-
nements à l’esprit que l’on va tenter d’aborder de manière critique des
productions artistiques qui impliquent l’informatique.

5.2.2 De la littérature numérique

Depuis les années 1980, les manières de penser la relation entre litté-
rature et informatique ont été dominées, dans le champ de l’art, par des
pratiques et des discours qui revendiquent leur appartenance au champ
d’une littérature dite « numérique ». Ce syntagme désigne une manière
de faire, de produire des textes, qui implique l’informatique comme un
outil.

Nous désignons par « littérature numérique » toute forme nar-
rative ou poétique qui utilise le dispositif informatique comme
médium et met en œuvre une ou plusieurs propriétés spécifiques
à ce médium 10.

L’université de Paris VIII a été le vivier dans lequel la littérature numé-
rique a été conceptualisée. Dans un article consacré aux rapports de la
littérature et des techniques numériques, Jean Clément distingue trois «
genres » littéraires au sein des productions de la littérature numérique :
« la génération automatique, la poésie animé et l’hyperfiction ». Trois «
types » d’œuvres découleraient des caractéristiques du texte numérique.
La première de ces caractéristiques est son mode d’affichage :

9. Pierre-Damien Huyghe, « Principe d’incertitude », in : [plastik] (2003, n°3),
p. 122.
10. Philippe Bootz, « Qu’est-ce que la littérature numérique ? », in : Les basiques :

la littérature numérique (2007), url : http : / / www . olats . org / livresetudes /
basiques/litteraturenumerique/basiquesLN.php.
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A la différence du papier qui fige le texte dans une forme définitive,
l’écran de l’ordinateur peut accueillir des mises en page et des
choix typographiques modifiables à vue. [. . . ] De manière plus
spectaculaire, la mobilité ouvre la possibilité d’afficher des textes
animés, dynamiques, mis en scène pour une lecture sur écran. 11

La deuxième caractéristique concerne le caractère programmable du texte
et la troisième caractéristique est l’interactivité :

La possibilité pour le lecteur d’intervenir dans le processus même
de l’écriture, par des choix qui influeront sur les textes qui lui
seront donnés à lire, ou plus simplement sur l’ordre dans lequel
ils apparaîtront à l’écran 12.

Ce qui pose problème dans ces pratiques et dans la littérature numé-
rique telle qu’elle est définie par ses principaux représentants - une étude
détaillée du texte généré permettra justement d’expliciter ce problème -
c’est que l’informatique y est principalement envisagée comme un outil,
dans une conception particulière de l’outil, l’outil comme un intermédiaire
permettant de transformer une matière conformément à une prévision.
Dans les pratiques de la littérature numérique, une ou plusieurs proprié-
tés spécifiques au dispositif informatique sont mis en œuvre. Dès lors, il
convient de s’interroger sur les modalités de cette mise en œuvre et de
se questionner encore une fois sur le rapport de l’homme à la technique.
Deux orientations possibles : l’homme emploie la technique informatique,
et initie des situations où « la matière, l’outil et l’artiste entrent en rap-
port selon la modalité de service » ou bien la matière, l’outil et l’humain
sont « pensés comme formant une unité, une continuité ou une récipro-
cité, [. . . ] même un paysage [. . . ] L’outil peut être le relais indiscernable
de notre regard. En tant que tel, il est bien constitutif d’un paysage dont
l’artiste se propose d’explorer la consistance et d’arpenter les chemins 13».

5.2.3 Etude du travail de Jean-Pierre Balpe

Afin d’observer des modalités de mises en œuvre de la technique infor-
matique dans les pratiques de littérature numérique, on se penchera sur
le cas des générateurs de textes initiés en France par Jean-Pierre Balpe,

11. Clément, « La littérature au risque du numérique », op. cit., p. 122.
12. Ibid., p. 122.
13. Pierre-Damien Huyghe, « L’outil et la méthode », in : Milieux 33 (1988),

Champ Vallon, p. 68.
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l’un des principaux représentants de cette littérature. On examinera le
principe de fonctionnement de ces générateurs à travers les descriptions
de son auteur mais aussi le discours qui accompagne cette méthode d’écri-
ture, et ses positions. A la suite de quoi une discussion critique se tiendra
à l’égard de ces façons de faire.

5.2.4 Le fantasme de l’automate littéraire / La machine écrivante

L’idée d’un automate littéraire a germé dans l’esprit de quelques ar-
tistes et écrivains alors que l’informatique n’en était encore qu’à ses bal-
butiements. Dans un texte intitulé « Cybernétique et fantasmes ou De la
littérature comme processus combinatoire », l’écrivain italien Italo Cal-
vino en introduit les prémisses et conjecture sur la possibilité à venir,
d’un texte résultant de procédures mécaniques. L’auteur situe la poten-
tialité d’une « machine écrivante », capable de concevoir et de composer
des romans, dans un horizon de pensée plus large au sein duquel s’opèrent
des rapprochements entre mathématique et littérature. L’existence d’une
telle machine lui semble tout à fait pensable, notamment depuis le rap-
port archaïque entre la narration et les arts computationnels au coeur
des cultures orales primitives. Il rappelle que les premiers conteurs des
tribus disposaient d’un nombre limité de mots pour désigner les êtres,
les actions et les objets qui occuperaient leur conte. Toutefois, en combi-
nant et en permutant ce nombre limité de mots, ils parvenaient à établir
une grande variété de narrations, dans lesquelles chaque mot, en fonc-
tion de sa disposition dans la phrase, acquérait de nouvelles valeurs.
L’écrivain évoque ensuite les thèses de Wladimir Propp selon lesquelles
« toutes les fables russes sont des variantes d’une même fable et peuvent
se décomposer selon un nombre fini de fonctions narratives » et celles
de Lévi-Strauss, qui vit dans les mythes des indiens du Brésil « un sys-
tème d’opérations logiques entre termes permutables qui peuvent être
étudiées par les procédures mathématiques de l’analyse combinatoire ».
L’observation des propriétés de la narration orale primitive et les prin-
cipes computationnels et permutationnels qui la sous-tendent permet à
Calvino d’établir un rapport entre littérature et mathématique. Autres
éléments venant valider selon l’auteur l’hypothèse de l’existence à ve-
nir d’un automate littéraire : le processus de discrétisation du monde et
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l’évolution de ce qu’il n’appelle pas encore l’informatique mais les « cer-
veaux électroniques ». L’écrivain italien évoque l’évolution dans la façon
dont la culture d’aujourd’hui voit le monde :

[. . . ] le monde, sous ses aspects variés, est de plus en plus considéré
comme discret et non comme continu. J’emploie le terme discret
dans le sens qu’il a en mathématiques, c’est-à-dire : se composant
de parties séparées. 14

En témoigne notre façon de considérer l’histoire :

Aujourd’hui[. . . ] au sein de l’histoire, nous ne suivons plus le cours
d’un esprit immanent aux faits du monde, mais les courbes de
diagrammes statistiques ; la recherche historique se mathématise
chaque jour davantage. Cette évolution serait le signe que des pro-
cessus qui semblaient les plus réfractaires à une formulation nu-
mérique, à une description quantitative, se traduisent maintenant
dans des modèles mathématiques. 15

En France, la rencontre entre mathématique et littérature est placée sous
l’ordre « du divertissement et de la loufoquerie ». Calvino se rapporte aux
travaux de l’Oulipo et de la Littérature potentielle fondée par Raymond
Queneau et divers mathématiciens. Alain Vuillemin rapporte qu’en 1965,
pour Queneau, les buts de travaux de l’ouvroir de littérature potentielle
étaient de

proposer aux écrivains de nouvelles "structures" de nature mathé-
matique ou bien encore inventer de nouveaux procédés artificiels
ou mécaniques, contribuant à l’activité littéraire, des soutiens de
l’inspiration, pour ainsi dire, ou bien, en quelque sorte, une aide
à la créativité. 16

Dans le journal de la bibliothèque oulipienne, Jacques Roubaud écrit : «
L’Oulipo s’occupe de Littérature Potentielle. Il propose des contraintes
pour la composition des textes littéraires ; certains de ces membres éven-
tuellement les explorent. 17». Calvino évoque le livre de Queneau, Cent
Mille Milliards de poèmes, le désignant moins comme un livre que comme
un modèle rudimentaire de machine à construire des sonnets différant
tous les uns les autres. Le procédé de production du texte a recours à la

14. Italo Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme proces-
sus combinatoire », in : La machine littérature, Paris, Seuil, 1993, p. 14.
15. Ibid., p. 16.
16. Alain Vuillemin, Informatique et littérature, 1950-1990, Paris, Genève, Cham-

pion, Slatkine, 1990, p. 250.
17. OULIPO, La Bibliothèque oulipienne. 1, Paris, Ramsay, 1987, p. 8.
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combinatoire. « Queneau expérimente son “programme” en déconstrui-
sant la notion de page dans un livre-objet, afin d’exprimer dans l’espace
de la page et dans le volume du livre la multiplicité des choix 18».

5.2.4.1 Machiner un texte

Les écrivains de l’Oulipo, en ayant recours à des règles et des contraintes,
introduisent une part mécanique dans le mode de production du texte
(rappelons ici que « mécanique » dérive de mêkhané qui signifie « apte
à combiner »). On peut dire qu’ils mettent en œuvre dans leur travail
des algorithmes, sachant que l’algorithme désigne « une suite d’opéra-
tions explicites », opérations qui se sont déroulées pendant longtemps
hors du support informatique (l’informatique a permis d’automatiser ces
opérations et de démultiplier les vitesses de calcul). Ainsi en témoigne le
texte de Perec La vie Mode d’Emploi (1978) dont l’architecture est basée
sur une structure logique complexe : le bi-carré latin orthogonal d’ordre
10. Pour Alain Vuillemin, sa démarche « transpose assez directement les
principes de construction d’un algorithme en informatique 19.»

Longtemps on reproche aux tenants de l’Oulipo d’étouffer l’expression
personnelle au profit d’une « mécanique sans âme ». Calvino envisage lui
gaiement l’idée d’une « machine écrivante », parce qu’elle permettrait de
penser de nouvelles manières d’écrire proches de la façon dont il considère
l’écriture, à savoir une

[. . . ] patiente série de tentatives pour faire tenir un mot derrière
l’autre en suivant certaines règles définies, ou, plus souvent, des
règles non définies ni définissables, mais qu’on peut extrapoler
d’une série d’exemples, ou encore des règles qu’on s’invente pour
l’occasion, c’est-à-dire dérivées d’autres règles suivies par d’autres
écrivains.

et non le fruit

[. . . ] d’inspiration descendue de je ne sais quelle hauteur ou jaillis-
sant de je ne sais quelle profondeur ; ou une intuition pure ; ou un

18. Camille Paloque-Bergès, « Poétique des codes sur le réseau informatique :
une investigation critique », mémoire de master 2, sous la direction de Jean-Marie
Gleize, Ecole Normale supérieure Lettres et Sciences humaines de Lyon, 2006-2007,
p. 16.
19. Vuillemin, Informatique et littérature, 1950-1990, op. cit., p. 222-223.

136

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



instant, pas mieux identifié, de la vie de l’esprit. 20

La littérature, ici envisagée comme la permutation d’un ensemble fini
d’éléments et de fonction d’éléments, donnerait lieu à un jeu combina-
toire qui suit les possibilités implicites à son propre matériau, indépen-
damment de la personnalité du poète.

5.3 Du texte combiné au texte généré

Les premières productions automatiques de littérature résultaient
donc de procédures combinatoires. En témoigne ainsi l’exemple du livre
de Queneau, conçu dans un premier temps manuellement. Le principe de
ce livre a par la suite été repris et adapté au support informatique, où
des bribes de phrases étaient entrées dans une base de données.

Un programme de traitement reconstruit le texte par permutation
et par recombinaison de bribes de phrases, tantôt d’une manière
absolument aléatoire tantôt d’une façon prédéterminée, en tenant
compte de contraintes syntaxiques, sémantiques ou stylistiques 21.

Mais, comme le fait remarquer A. Vuillemin, ce mode de production de
textes correspond à des formes d’utilisation encore très rudimentaires de
l’informatique. En 1981, l’« Association pour la Littérature Assistée par
le Mathématique et l’Ordinateur » (ALAMO) est fondée par quelques
anciens membres de l’Oulipo et d’autres poètes (Jacques Roubaud, Paul
Braffort, Jean-Pierre Balpe, Mario Borillo, Marcel Bénabou) qui pour-
suivent l’exploration des conceptions de l’écriture informatique initiée par
l’OULIPO. L’un des buts de l’ALAMO est la génération automatique de
textes avec contraintes. La génération de texte désigne « le processus
d’engendrement d’un texte inédit par l’intermédiaire d’un logiciel, ap-
pelé « générateur » et capable de fabriquer des énoncés inédits 22». Les
avancées qui ont été faites dans le milieu technique ont été propices à
l’émergence d’un automate littéraire, l’arrivée des ordinateurs ayant per-
mis l’automatisation des règles d’écriture.

20. Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme processus
combinatoire », op. cit., p. 19.
21. Vuillemin, Informatique et littérature, 1950-1990, op. cit., p. 215.
22. Alain Vuillemin, Poésie et informatique IV : bilan, 2004, consulté le

15/06/2014, url : http://www.conf2000.uottawa.ca/academic/arts/astrolabe/
artic.
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On s’attachera d’abord à présenter succinctement les positions et les
fondements de la démarche des concepteurs de générateur de texte, en
s’en tenant volontairement à leurs déclarations, pour ensuite s’attarder
plus longuement sur les aspects techniques de la conception d’un géné-
rateur.

5.3.1 Présentation du travail de Jean Pierre Balpe et du principe de
générateur de texte

J.-P. Balpe a été l’un des premiers auteurs à développer, à partir
d’un travail de recherche mené sur la synthèse automatique des langues
naturelles, des générateurs automatiques de textes poétiques et roma-
nesques. Un roman inachevé, Le masque ou encore Réponse à Claude
Adelen sont des romans générés parus au milieu des années 90. Sa dé-
marche s’est développée autour des questionnements suivants : qu’est-ce
que la technique informatique peut apporter à la littérature et en quoi un
ordinateur ouvre de nouvelles perspectives à la littérature ? 23 Ces inter-
rogations l’ont conduit à prendre le parti de s’intéresser à la possibilité
de faire faire à un ordinateur, de faire écrire un ordinateur. Afin de saisir
les particularités de ce type de démarche, il convient en premier lieu de
se pencher sur la manière dont les tenants de ce mode de production
d’écriture définissent un générateur de texte.

Un générateur automatique de texte crée des textes à partir d’un
dictionnaire de mots et d’une description informatique des règles
d’assemblage de ces mots. Dans un générateur automatique, le
dictionnaire est constitué d’un ensemble de racines de mots dé-
crits à l’aide de propriétés qui prennent toutes des valeurs numé-
riques. La grammaire est alors constituée d’un ensemble formel de
règles de calcul sur les propriétés. Cet ensemble forme ce qu’on
nomme un « moteur d’inférence ». La construction du texte est
totalement algorithmique. Lorsqu’à un moment donné du calcul
plusieurs possibilités sont possibles, le programme en choisit une
de façon aléatoire.

Dans cette conception de la littérature générée, l’écrivain n’intervient
plus directement au niveau de l’écriture des mots mais à partir d’une dé-
finition abstraite de cette écriture, de quelque chose comme un « modèle
» d’écriture destiné à faire en sorte que l’ordinateur produise lui-même
23. Jean-Pierre Balpe, L’ordinateur stylo, url : http://chatonsky.net/files/

pdf/jean-pierre-balpe/jpb_stylo.pdf.
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celle des textes donnés à lire. Si l’on conçoit le texte littéraire comme
porteur d’empreintes du rapport que l’écrivain entretient avec le monde,
le texte généré lui en serait la « traduction distanciée 24» par un pro-
gramme d’écriture . Ecrit dans une langue naturelle, il est généré à par-
tir d’une langue artificielle proche de la langue des mathématiques. Une
telle pratique suppose que l’écrivain-programmateur détienne un certain
savoir-faire technique et une connaissance des langages informatiques 25.

5.3.1.1 Puissance d’engrangement du générateur : des textes multiples
et imprévisibles

Le contenu du texte généré par le programme est imprévisible en
ceci qu’il est déterminé par un jeu de corrélations. Le concepteur du
générateur n’écrit plus de texte mais des virtualités de textes. A chaque
fois que le générateur est lancé, il produit un texte différent. Avec un
tel mode d’engendrement, c’est la nature même du texte qui se trouve
changée.

Le texte produit par un ordinateur n’est en effet que la matéria-
lisation instantanée d’un processus de production virtuelle. 26

La littérature générée, ajoute Balpe, est une littérature de flux. Pour lui,
les générateurs de texte favorisent la programmation de textes littéraires
non linéaires. A chaque fois que le générateur est lancé, un fragment de
texte s’affiche à l’écran sans qu’il ne soit nécessairement lié au fragment
qui l’a précédé. Ainsi le texte est susceptible de prendre une nouvelle
orientation à chaque fois que le générateur est mis en marche. Les textes
produits par les générateurs sont nécessairement multiples et les possibi-
lités de production de textes différents par un même générateur sont si
grandes qu’il serait impossible de publier ou de lire la totalité des textes
susceptible d’être produit par ce biais. Pour Balpe, cette multiplicité est
directement liée à la technique, aux forces d’engendrement de l’informa-
tique. L’écrivain relativise la qualité du texte en lui-même :

24. Jean-Pierre Balpe, Fiction et écriture générative, 2005, url : http : / /
transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=48.
25. Philippe Bootz, « Qu’est-ce que la génération automatique de texte litté-

raire ? », in : Les basiques : la littérature numérique (2007), url : http://www.
olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/basiquesLN.php.
26. Balpe, Fiction et écriture générative, op. cit.
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Ce qui m’intéresse dans la génération, ce n’est pas le texte qui
s’affiche (. . . ), c’est la capacité à produire à l’infini et à générer
un univers que je ne suis pas capable de faire. (. . . ) écrire n’est
plus produire un texte donné mais établir des modèles abstraits
de textes. L’originalité ne réside plus dans le produit, mais dans
les modalités de productions 27 »

5.3.1.2 Mode de parution du texte généré

Au départ, ces textes générés étaient édités sur papier, puis des revues
électroniques ont vu le jour. Ainsi de la « revue animée d’écrits de source
électronique » ALIRE, diffusée d’abord sur des disquettes informatiques,
ensuite sur des cédéroms multimédias, qui permet au lecteur d’avoir accès
à un générateur depuis son ordinateur, de mettre en marche le processus
de génération et de lire sur écran des textes générés. Au lancement du
générateur, une interface apparaît et une fenêtre s’ouvre proposant au
lecteur soit de lancer le générateur, soit de le quitter.

Figure 5.1 – Interface du générateur pour le roman de Jean-Pierre BALPE
Paysages sans ombres

S’il choisit de lancer le générateur, un texte s’affiche dont la dimension
dépend de la taille de la fenêtre. Le plus souvent, le lecteur est un simple
27. Jean-Pierre Balpe cité dans Bootz, « Qu’est-ce que la génération automatique

de texte littéraire ? », op. cit.
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initiateur, il peut mettre en marche le processus de génération mais ne
peut accomplir aucune autre action (exception faite du générateur Ré-
ponse à Claude Adelen, qui offrait au lecteur la possibilité de modifier les
dictionnaires, mais qui ne lui permettait pas de paramétrer les règles de
la génération). Ambroise Barras, commentant l’interface des générateurs,
remarque que rien d’autre n’est soumis à l’appréciation esthétique que le
texte à l’écran, pas de listing ou de code source du programme, seul le
texte comme « représentation figurale de son avènement procédural 28».

5.3.1.3 Refus de l’intentionnalité et déplacement du rôle de l’auteur

Les processus génératifs visent à échapper à l’intentionnalité, et à
produire des formes arbitraires et imprévisibles. Selon Balpe, dans la fic-
tion traditionnelle, le déroulement de l’histoire suit celui que veut bien
lui donner son auteur, et cette trajectoire est présentée comme la seule
trajectoire possible, suivant le point de vue souverain de l’auteur. A l’in-
verse, le générateur de texte permettrait de proposer « une des multiples
trajectoires acceptables dans un univers de possibles 29». Philippe Bootz
remarque que l’auteur n’exprime pas son intentionnalité dans le texte qui
s’affiche mais dans le dispositif de l’œuvre. L’exercice de l’intentionnalité
de l’auteur s’est déplacé, elle ne se manifeste pas dans le choix des mots
ou dans l’enchainement des épisodes narratifs, mais dans le dispositif
programmé, le choix des liens et des algorithmes. Dans cette façon de
faire faire des textes à l’ordinateur, le processus de création se déplace
en amont, ce sont des décisions initiales qui en déterminent l’ensemble.
Le concepteur de générateur s’occupe des préparatifs.

La « place de l’auteur » se situe au niveau de la constitution des
dictionnaires de données. L’auteur définit un univers romanesque
et les règles du « jeu » dans cet univers mais ignore totalement
quel va être, à chaque nouvelle production, le résultat final : le
« texte ». L’auteur n’écrit plus des textes mais des virtualités de
textes. 30

Pour Balpe, générer automatiquement de la fiction revient à représenter
28. Ambroise Barras, « Prolégomènes à toute littérature informatique », in : Lit-

térature (n°98, 1995), url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/litt_0047-4800_1995_num_98_2_1579, p. 85.
29. Balpe, Fiction et écriture générative, op. cit.
30. Jean-Pierre Balpe, Produire, reproduire, re-produire, 1997, url : http : / /

hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Produire.html.
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un monde possible en créant un espace virtuel de relations, imaginer
à l’avance et de façon abstraite la plupart des relations possibles dans
l’espace des choix. Balpe semble attacher une grande importance à ce
que ce monde possible soit vraisemblable. Pour qu’il le soit, le texte
généré doit être « lisible » et porteur de représentations crédibles, valides
et cohérentes. Ce souci de vraisemblance s’explique par la fonction que
Balpe accorde au texte généré. Ce texte doit pouvoir fonctionner comme
un leurre, il doit pouvoir leurrer son lecteur sur sa facture, passer pour un
texte écrit par un homme et non comme un texte résultant de procédures
machiniques.

5.3.1.4 Aspect technique des soubassements de la génération automa-
tique

Après avoir présenté dans les grandes lignes les fondements de la
démarche de l’un des principaux concepteurs de générateur de texte lit-
téraire, il convient de se pencher sur les dimensions techniques de l’éla-
boration du générateur en prenant en compte différentes étapes, de l’éla-
boration de situations prototypiques à la mise en place de règles visant
à définir des structures de phrase. Le générateur de Un roman inachevé
servira ici d’exemple. Voici la description que Balpe fournit du roman :

Un roman inachevé se situe dans un univers de soirée mondaine
avec plusieurs dizaines de personnages qui discutent à la fois de
leur passé et de leur présent. Des rencontres se font et se défont,
les personnages dialoguent et se mélangent alors que, à l’extérieur
de la salle où ils se trouvent, se déroulent des évènements tragiques
dont ils n’ont conscience que par l’intermédiaire des écrans-vidéos
qui, à l’instar de nombreux tableaux, ornent la salle. 31

Pour mieux approcher la démarche de l’écrivain, considérons le passage
suivant, extrait de Un roman inachevé :

Fragment 1 :
Ils ont à faire la part des choses, il leur semble que leur tête est
pleine de confusion et de bruits, que le trouble absolu des événe-
ments qui les entourent perturbe leur faculté de penser normale-
ment. Marc, lui, ne parvient pas à faire une différence bien nette
entre souvenir et invention du passé et s’il lui semble par moments
que ses souvenirs relèvent de l’imaginaire, il lui semble aussi que
son imaginaire relève du souvenir. Divers mondes se mélangent

31. Ibid.
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dans son esprit créant des confusions de plans et d’espaces : la
fillette d’autrefois est soudainement à ses côtés, avec sa petite
robe de velours rose, des jets d’embruns se projettent vers le ciel
comme s’ils voulait en éteindre la fureur. . . Il lui semble avoir
déjà vécu plusieurs fois cette même scène, il connaît par avance
l’essentiel des paroles qui vont être dites, des faits qui vont se pro-
duire. La réalité a par moments été si belle, riche, intéressante. . .
Un autre souvenir lui revient soudain en mémoire : quelque chose
comme une chambre ouverte, un crâne d’animal blanchi sur une
plage — orbites pleines de sable — une coquille vidée 32 !

Pour élaborer le générateur de Un roman inachevé, Balpe a eu recours au
logiciel Hypercard, premier logiciel de développement hypermédia com-
mercialisé à grande échelle par Apple. Il a, dans un premier temps, écha-
faudé une base de données qu’il a alimentée de situations prototypiques
se référant à un « monde-possible-réel » : « un monde du cocktail mon-
dain », « un monde de la psychologie » et « un monde d’actualité ». Il
a ajouté des catégories générales d’objet, de lieux et de personnes aux-
quelles peuvent être assorties diverses composantes. Ainsi, si l’on veut
que le générateur puisse produire la description d’une salle, il faut éta-
blir un prototype 33 de salle assez générale et spécifier ensuite une nombre
déterminé de composantes (par exemple « ouvertures », « murs », etc.)
associées à d’autres ensembles de termes susceptibles de leur être at-
tribués et d’être décrits à leur tour. Pour Balpe, « tout prototype est
une structure reliée à une encyclopédie dont toutes les composantes sont
disponibles.» 34

Par exemple, le prototype défini de [salle] comporte ici : un nom ;
une vue d’ensemble ; des ouvertures : fenêtres, rideaux, portes. . . ;
des objets d’art : sculptures, meubles précieux, objets. . . ; des
meubles : fauteuils, chaises, tables, etc ; un buffet : plats, nour-
ritures, serveurs. . . ; des escaliers : rampes, marches. . . ; des per-
sonnes présentes. . . ; un extérieur avec tout ce que cela implique :
ciel, météo, etc ; des murs : murs, tableaux, écrans vidéo. . .

Balpe indique que le générateur peut aussi bien sélectionner un prototype
et le développer, produisant ainsi la description d’un décor et renvoyer
successivement, dans cet ordre ou dans un autre aux murs, aux rideaux,

32. Idem, Fiction et écriture générative, op. cit.
33. Nous avons pu remarquer que Balpe semblait employer indifféremment le mot

"classe" (cf. idem, L’ordinateur stylo, op. cit.) et le mot "prototype" (cf. idem, Fiction
et écriture générative, op. cit.)
34. Toutes les citations à venir sont extraites de ibid.
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aux portes, aux meubles, etc. que de sélectionner un prototype sans entrer
dans une description approfondie de ses composantes. L’ensemble de ces
choix est défini par des calculs internes au générateur. Balpe s’attache
à décrire la syntaxe à l’origine du texte généré, c’est-à dire ce par quoi
s’établit une relation d’ordre entre des classes à l’intérieur desquelles
peuvent être effectués des choix. Pour se faire, il isole une phrase générée
par son générateur de texte. Considérons par exemple la phrase :

Une dame, vêtue de blanc, robe blanche, traverse le pièce. . .

Ce type de phrase résulte de la combinaison de deux des règles de ce
type :

Règle 1 : la phrase “[FEMME] [VETIR] [VETEMENT [COULEUR-
DEVETEMENT]]”, dans laquelle [FEMME]=jeune femme, jeune
fille, dame et [vêtir]=porter, être vêtu de, être habillée de. . . est
une phrase licite. Ou encore [agent] [vêtir] [objet [attribut]] est
une phrase licite.

Règle 2 : la phrase “[FEMME] [VETIR] [VETEMENT [COULEUR-
DEVETEMENT]]”, dans laquelle [FEMME]=jeune femme, jeune
fille, dame et [vêtir]=porter, être vêtu de, être habillée de. . . est
une phrase licite. Ou encore [agent] [vêtir] [objet [attribut]] est
une phrase licite.

Ces règles permettent de définir des structures de phrase très générales
du type (agent) (action) (objet). Balpe livre un graphe conceptuel repré-
sentant la jonction de ces deux règles dans la phrase.

Figure 5.2 – Graphe représentant la jonction de deux règles dans une phrase,
extrait de Jean-Pierre BALPE, « L’ordinateur stylo »
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Ce graphe permet la sélection de l’une des trois structures suivantes :

1. [VETEMENT [COULEUR-DE-VETEMENT]] [FEMME] [DE-
PLACEMENT] [ESPACE]
2. [FEMME] [DEPLACEMENT] [ESPACE] [VETEMENT [COULEUR-
DE-VETEMENT]]
3. [FEMME] [VETEMENT [COULEUR-DE-VETEMENT]] [DE-
PLACEMENT] [ESPACE]

Susceptibles de générer les phrases suivantes :

1. Vêtue d’une robe blanche, la dame traverse la pièce En robe
blanche, une dame traverse la pièce
2. La dame traverse la pièce, vêtue d’une robe blanche
3. La dame, robe blanche, traverse la pièce La dame, en robe
blanche, traverse la pièce
Etc.

Pour Balpe, le nombre total de choix ne dépend que de la richesse du
graphe conceptuel. Chaque fragment de texte est donc le « résultat des
choix locaux dans les parcours de graphes résultants des informations
propres aux données à chaque fois convoquées. 35».

Le générateur se trouve constamment devant des possibilités de
choix qui lui permettent non seulement de « rédiger » une action
mais, suivant diverse conditions internes de choisir entre les diffé-
rentes possibilités de rédaction. 36

Une part des décisions relève des contraintes locales ; d’autres de
contraintes plus générales – antécédences du récit ; d’autres enfin
de l’aléatoire 37.

Une fois que le programme de génération de texte est achevé, une fois
que les règles spécifiant des modèles de structure de phrase et que des
éléments définissant la relation susceptible d’être établie entre les classes
(ou prototypes) ont été fixés, le concepteur du générateur (ou tout autre
personne) pourra paramétrer des variables qui influeront sur le texte
produit par le générateur. Il est par exemple possible de configurer le
générateur de telle sorte que dans le fragment fictif qu’il génèrera ne soit
présent qu’un seul personnage (sans ce paramétrage, le générateur pour-
rait appeler les 30 autres personnages qui figurent au rang des possibilités
35. Idem, Produire, reproduire, re-produire, op. cit.
36. Idem, L’ordinateur stylo, op. cit.
37. Jacopo Baboni-Schillingi et Jean-Pierre Balpe, Informatique et création lit-

téraire, url : http://chatonsky.net/files/pdf/jean- pierre- balpe/jpb_
informatique.pdf.
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dans le programme). En guise de résumé de cette démarche, on peut dire
que pour construire un générateur automatique de texte, le program-
mateur commence par entrer des mots dans une base de données, un
champ lexical qu’il ordonne selon des classes. Puis il écrit un algorithme
en définissant un ensemble d’instructions qui régissent les relations et
l’ordre des mots dans les phrases selon une grammaire appauvrie mais
particulièrement adaptée à la programmation informatique.

5.4 Approche critique de la littérature numérique

Les descriptions des démarches des concepteurs de générateurs de
texte littéraire et des fonctionnements de ces générateurs ont maintenant
permis de réunir suffisamment d’éléments pour entamer une discussion
critique à propos de ce type de pratique. Cette discussion sera rythmée
par des remarques de divers ordres. La première portera sur la présence
du programme dans la formation du texte littéraire. Il s’agira d’observer
comment s’articule le prévisible et l’imprévisible au sein de ces modes
d’engendrement de texte. A cette occasion la critique de la notion de
projet, développée par Huyghe, sera mobilisée. A partir de ce point sera
envisagée la relation entre l’humain, l’outil et la matière. Enfin, c’est la
rencontre entre langue naturelle et langage artificiel au cœur du prin-
cipe d’élaboration du texte qui retiendra notre attention. Qu’advient-il
de la langue naturelle, ambiguë, polyphonique et incertaine quand elle
se trouve générée par un langage formel, qui lui est sans ambiguïté ? On
s’attachera au passage à relever les spécificités de ces deux langages natu-
rels et formels. Pour introduire ce questionnement nous nous appuierons
sur les analyses de Maurice Merleau-Ponty concernant le langage algo-
rithmique.

Dans les fragments de textes produits par le générateur, la tournure
des phrases et le choix des mots est imprévisible et échappe à l’inten-
tionnalité directe du concepteur du générateur. Paradoxalement, on a
pu s’en apercevoir à l’occasion de l’exposition du principe de fonction-
nement du générateur, le caractère imprévisible des textes résulte d’une
logique prévisionnelle poussée. Les textes sont générés conformément aux
instructions établies par l’écrivain programmateur.
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5.4.1 Défaut de polarité

Nous aimerions proposer, dans les lignes qui suivent, une discussion
autour de cette modalité particulière du faire, encadrée par un pro-
gramme prédéfini, en nous appuyant sur l’analyse de la notion de projet
faite par Pierre-Damien Huyghe dans son livre Commencer à deux. Pour
introduire son analyse, Huyghe commence par se demander, en se référant
à Gilles Deleuze, ce que peut vouloir signifier l’expression "avoir une idée
en quelque chose 38". Il en arrive à penser que cette expression renvoie à
l’intention, au fait de pro-jeter (de jeter en avant) quelque chose qui ne
serait pas encore incarné dans une matérialité. L’idée renvoie à la notion
greque de l’eidos en tant que forme intelligible, du visible non encore
réalisé, non encore rejeté dans le monde, une certaine anticipation sur le
visible à venir. Une conception largement répandue, et plus spécialement
encore dans le domaine de l’architecture, veut qu’on ne peut en venir à la
réalisation qu’après avoir défini au préalable les contours d’un projet qui
fixerait les étapes de la réalisation de la production à venir. Ce qui est
ici admis et appliqué reviendrait à placer dans deux moments distincts
le moment de la conception du projet et le moment de la fabrication

Les opérations du faire sont supposées se réaliser avant d’avoir
lieu. 39

Cette approche semble correspondre à la démarche de J.P Balpe, pour
qui, répétons le, générer automatiquement de la fiction, revient à repré-
senter un monde possible en créant un espace virtuel de relation, ima-
giner à l’avance et de façon abstraite la plupart des relations possibles
dans l’espace des choix. Ce que Huyghe discute, c’est le fait que l’on
situe l’instance la plus décisive de la réalisation à venir au moment de
la conception du plan. Dans le domaine de l’architecture par exemple,
les décisions concernant la fabrique du bâtiment seraient prises avant
même de commencer la construction. Or, l’architecte, s’il ne veut pas
voir son bâtiment souffrir des conditions climatiques dans lesquelles il
est implanté, doit prendre en compte le milieu qu’il s’apprête à inves-
tir ainsi que les conditions matérielles et techniques de fabrication et de
construction. « Commencer à deux », c’est composer avec le milieu tech-

38. Pierre-Damien Huyghe, Commencer à deux, Paris, Ed. Mix, 2009, p. 11.
39. Ibid., p. 40.
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nique contemporain, c’est regarder la matière autour « avant et au lieu
d’envisager le rejeton 40». Il est important à chaque étape qui compose
la réalisation - d’un objet d’un bâtiment, d’un texte ou d’une œuvre –
que des décisions puissent être prises, il est important de ménager « un
accès toujours praticable à des propositions 41» de sorte à pouvoir ajus-
ter des choix. Ces questions qui se posent en architecture se posent aussi
dans le domaine du cinéma où « à chaque moment de la fabrique d’un
film correspond un enjeu spécifique 42», à aucune des étapes de la réali-
sation d’un film, du casting au tournage, et du tournage au montage, il
ne doit être accordé une importance plus grande qu’à une autre. Il ne
doit pas, dit Huyghe, y avoir de hiérarchie entre les différents épisodes
d’une production, auquel cas "toute production en ce monde matériel et
matriciel sera regardé comme d’abord idéale, projet en somme - projet
non matériel - avant d’être rejet 43". Lorsqu’on fait, on ne demeure pas
dans les conditions de l’intention. Jamais de la différance peut se pro-
duire au sein de modes de production, si nous cherchons à nous en tenir à
la réalisation de l’idée. Cette absence de différance se manifeste quand on
considère les fragments de textes générés. Cette façon de dire peut être
rapprochée du pronostic émis par I. Calvino, qui pensait que le style d’un
automate littéraire se reconnaîtrait à « la production d’œuvres tradition-
nelles, de poésies à formes métriques closes, de romans armés de toutes
leurs règles 44». Etant donné l’importance capitale que Balpe semble ac-
corder, non pas tant à la qualité littéraire d’un texte produit mais au
fait que le générateur engendre un texte viable à la syntaxe correcte,
les chances d’assister à l’émergence d’un texte différant, qui sortirait des
tendances les plus classiques de la littérature, sont moindres. La vraie
machine littéraire, disait Calvino, sera celle qui « sentira elle-même le
besoin de produire du désordre [. . . ] comme réaction à une précédente
production d’ordre 45». L’avancée dans l’élaboration du texte devrait se
faire en métissant, c’est à dire que

40. Ibid., p. 58.
41. Ibid., p. 19.
42. Ibid., p. 81.
43. Ibid., p. 50.
44. Calvino, « Cybernétique et fantasmes ou de la littérature comme processus

combinatoire », op. cit., p. 18.
45. Ibid., p. 18.
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chaque geste nouveau, au lieu de s’adapter au précédant en décè-
lerait l’aspect indéterminé et insuffisant [. . . ] l’œuvre s’enrichirait
au fur et à mesure de sa facture, elle se formerait au travail. 46

Quelque chose survient dans le cours du travail, un imprévu avec le-
quel il convient de composer. En peinture par exemple, le peintre estime
l’avancée de la main et c’est en fonction de ce qu’on estime que des
choix concernant les orientations à venir sont faits. Les générateurs de
texte de Balpe ont été envisagés d’avance et procèdent d’un projet : faire
écrire un texte à un ordinateur à partir d’un « matériel préfabriqué ». Le
programme informatique prescrit les étapes de la construction du texte.
Dans ce cas la technique informatique est pensée comme un outil mis
au service d’un projet (faire écrire à la machine). Elle y est envisagée
seulement pour l’usage auquel on l’a destine et ses propriétés spécifiques
ne sont pas mises en valeur. Ce mode de production de texte a essuyé de
nombreuses critiques. Au delà de la qualité des textes générés, c’est ce
type de recours aux processus génératifs en art qui pose problème. Inke
Arns impute à l’art génératif de ne « s’intéresser aux processus généra-
tifs (ainsi qu’au logiciel ou au code) que dans la mesure où ils génèrent
des évènements " imprévisibles "». 47 Dans cette façon de faire, logiciel et
code sont considérés comme des outils, sans être questionnés. Une fois
que le programme s’exécute, celui qui l’a programmé ne prend guère en
considération les textes produits si ce n’est pour vérifier que la syntaxe
est correcte. Ce qu’il manque ici, ce sont des allées et venues qui feraient
évoluer le concepteur de l’automate littéraire, des opérations de réglage à
la prise en compte de ce à quoi l’automate a donné naissance. Il faudrait
qu’il « cherche à faire valoir, à révéler, à mettre en tenue d’apparat » ce
que la puissance de calcul a mis au jour, et qu’il ne se contente pas de la
voir fonctionner.

Dans le chapitre 2, une analyse a été conduite à propos du mode de
traitement des données au sein des opérations de datamining. Cette étude
a montré que le traitement de la matière enregistrée par des algorithmes
de corrélation avait pour effet de plier cette matière, de l’homogénéiser,

46. Pierre-Damien Huyghe, « L’hypothèse d’une peinture mineure », in : Art et
industrie, Belval, Circé, 1999.
47. Inke Arms, « Read_me, run_me, Execute_me : Malaise dans le logiciel ou «

C’est la performativité du code, idiot » », in : David-Olivier Lartigaud, Art ++,
Orléans, Hyx, 2011, p. 143–153.
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de la transformer de telle sorte qu’une fois traitée par l’algorithme, les
qualités premières qui la constituaient s’étaient estompées, voire avaient
disparu. D’une certaine manière, il en va de même avec les générateurs
de textes, les mots à partir desquels un texte est crée sont pliés, formatés,
pour entrer dans la base de données et se prêter au traitement algorith-
mique. De plus, le texte produit ne porte pas la trace des opérations par
lesquelles le matériel de départ est passé.

Pierre-Damien Huyghe propose de considérer la description que fait
Baudelaire du travail de Delacroix dans le Salon de 1846, définissant les
outils de l’artiste comme « des moyens matériels d’exécution », et la «
préparation des éléments de l’oeuvre », étant opérée de telle sorte que

la main rencontre, quand elle se met à la besogne, le moins d’obs-
tacles possible et accomplisse avec rapidité servile les ordres divins
du cerveau : autrement l’idéal s’envole. 48

Huyghe propose de traduire ce passage pour l’adapter à la situation de
travail du photographe. Nous poursuivons cette traduction, en émettant
l’hypothèse que cette description peut aussi bien viser la façon dont l’in-
formatique est majoritairement pensée aujourd’hui . Comme le pinceau
du peintre, et plus tard l’appareil photo, l’informatique semble être défi-
nis par les tenants de la littérature numérique comme un moyen matériel
d’exécution. On peut tenter de remplacer, dans la description, la main
et les outils du peintre par le générateur, ce qui permettrait de dire que
la préparation des éléments de l’œuvre doit être ici telle que quand le
générateur est lancé, il rencontre le moins d’obstacles possible et accom-
plisse avec rapidité servile les commandes prédéfinies par ceux qui l’ont
conçu. De cette description, il ressort que l’outil est traité comme un
intermédiaire.

L’outil est souvent pensé comme un intermédiaire permettant de
transformer une matière première conformément à une prévision.
Dans cette pensée de l’intermédiaire, on s’intéresse au bilan éner-
gétique de l’opération, autrement dit à son rendement : la per-
fection de l’outil est considérée à l’aune de sa productivité, c’est
à dire de la réduction du temps d’in-formation du matériel. Dès
lors, le travail est pris dans les filets d’une gestion, d’une écono-
mie. Il fait l’objet d’un calcul où la mesure quantitative du temps
joue un rôle important. Au contraire, il nous faudrait penser un

48. Huyghe, « L’outil et la méthode », op. cit., p. 66.
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travail où le rendement ne constituerait pas une valeur. 49

Plutôt que d’asservir le matériel et l’outil à l’idée de départ, il vaudrait
mieux penser que l’idée peut, quand elle rencontre le matériel et l’outil,
changer de nature en cours de route. Selon Huyghe, il y aurait lieu,
dans ce cas de figure, de parler de traduction. La notion de traduction
contient celle de trajet. Une idée est lancée, et dans son trajet, elle serait
susceptible d’un envol. Le problème dans cette conception du projet, c’est
que la trajectoire connaît déjà ses étapes. Quand on lance le générateur,
le matériau de départ fait un trajet et cette trajectoire connaît déjà ses
étapes. Le générateur est un dispositif de traversée, qui force la matière
verbale à suivre des étapes prédéterminées. Dans cette conception, le
moment de trajet serait un moment qui serait, dans l’idéal, indifférent à
la matière verbale en tant que telle.

Pour programmer un générateur, les écrivains-programmateurs défi-
nissent et paramètrent un champ lexical en alimentant le programme en
description prototypique, et renseignent une table d’instruction, qu’ils
programment par des opérations de calcul. Dans cette situation, l’écri-
vain devient pourvoyeur de données, de mots, de significations. On peut
risquer ici un rapprochement entre cette pratique à caractère taxinomique
et la critique que Mao Tsé-toung dresse contre ce qu’il appelle le forma-
lisme, en prenant comme exemple le modèle de la pharmacie « chinoise ».
Repris par Jacques Derrida, le propos est associé à une critique de « l’ins-
cription taxonomique » et de « la classification statistique », accusées de
se contenter « d’étiqueter des produit finis et inertes » et « d’appliquer de
l’extérieur, dans une construction préfabriquée (. . . ) des formules pres-
crites une fois pour toutes : un peu comme dans une pharmacie ».

Jetez un coup d’œil dans n’importe quelle pharmacie chinoise et
vous verrez des armoires aux tiroirs innombrables, chacun muni
d’une étiquette : ligustique, rehmania, rhubarbe, mirabilite, et
tout ce que vous voudrez(. . . ) beaucoup de nos camarades se sont
entichés de la méthode de la pharmacie chinoise, qui est en fait
la plus terre à terre, la plus enfantine et la plus vulgaire des mé-
thodes, c’est la méthode formaliste, qui classe les choses d’après

49. Pierre-Damien Huyghe, « Question de méthode », in : De la facture, essai sur
l’art, la peinture et les images, thèse de doctorat, 1991, Université de Strasbourg 2,
p. 66.
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leurs signes extérieurs et non d’après leur liens internes. 50

Cette méthode présente des similitudes avec le traitement que J.P Balpe
fait subir aux mots. Quand on observe la manière dont la matière verbale
s’articule à un programme, dont elle est confrontée au calculable, on voit
que dans ce cas, il n’y a pas d’articulation mais une soumission de cette
matière au programme. L’auteur se saisit des mots pour faire du sens
et obtenir des énoncés crédibles. Les mots ne vont pas librement à leur
place, la matière verbale est soumise au programme. Les mots ne sont
jamais présentés pour eux même, ils ont été brutalement soumis aux
règles d’une syntaxe dictée par un langage formel, leur organisation doit
faire sens. Les mots sont ici « utilisés » pour leur signification première.
On retrouve dans le travail de J.P Balpe l’idée sévèrement critiquée par
Francis Ponge selon laquelle le plaisir de l’auteur est surtout logique.

5.4.2 Langage naturel, langage informatique et algorithme

Dans le type de traitement que J-P Balpe fait subir à la matière
verbale, les syntaxes des langages formels influencent la langue natu-
relle. Le langage informatique possède un noyau impératif, ses principales
opérations s’énoncent sur ce mode. Il est composé de « déclaration »,
d’ « instruction », d’ « affectation », autant de termes qui renvoient à
une autorité. Il faut ajouter à cela que la construction d’un texte informa-
tique se fait selon un mode d’articulation logique. Comme le rappelle C.
Herrenschmidt, écrire par ordinateur c’est mettre en œuvre des questions
logiques, nous manipulons la condition et la négation plus fréquemment,
et cette donne technique formate les syntaxes langagières. Qu’advient-il
de la langue naturelle, ambiguë, polyphonique et incertaine, lorsqu’elle
est générée par des écritures formelles dont le principe de fonctionne-
ment est d’exclure l’ambiguïté ? Nous repérons dans cette rencontre un
risque manifeste de standardisation de la langue. Viendrait également
à manquer le moment de flottement, l’état d’incertitude pendant lequel
la matière verbale ne serait pas immédiatement informée ni astreinte à
une position, où l’ordre des mots entre eux adviendrait à force de les
considérer comme des objets, pour eux-mêmes, sans les rattacher aux si-

50. Mao Tsé-Toung, in : Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Ed. du Seuil,
1993, p. 33-34.
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gnifiants auxquels ils sont associés la plupart du temps. Or l’ordinateur
est employé ici comme une machine à décision qui décide de l’ordre des
mots. Le langage « naturel » est soumis à une logique prévisionnelle. Tel
type d’occurrence sera programmatiquement placé à côté de tel autre.
La configuration du texte, écrit dans une langue naturelle, dépend de
l’expression algorithmique et de formules formelles. Nous aurions intérêt,
étant donné le nombre de formes et d’objets qui aujourd’hui viennent à
paraître en raison de formules formelles, de nous pencher sur la nature du
langage algorithmique. Qu’est-ce qui le fonde ? Quelle est sa vocation ?

L’algorithme est relatif à l’activité du calcul. Il a, en premier lieu,
désigné l’arithmétique et ses règles et, au XIXe siècle une « suite de règles
opératoires explicites ». C’est un langage d’abord rattaché à la discipline
scientifique des mathématiques, qui s’est ensuite trouvé au cœur de la
technique informatique. Dans deux chapitre de l’ouvrage La prose du
monde, Maurice Merleau-Ponty a travaillé à relever les spécificités de
l’expression algorithmique en différenciant cette dernière de la langue
commune et de la parole. Ce qui est recherché dans le domaine de la
science, c’est l’adéquation entre ce qui est dit et la chose visée. Pour le
philosophe, l’algorithme

s’attache à des signes choisis, des significations définies à dessein et
sans bavures. Il fixe un certaine nombre de rapports transparents ;
il institue, pour les représenter, des symboles qui par eux-mêmes
ne disent rien, qui donc ne diront jamais plus que ce qu’on a
convenu de leur faire dire. 51

Merleau-Ponty présente l’expression algorithmique comme un pur lan-
gage, qui concentrerait en soi le pouvoir expressif. Il est le projet d’une
langue universelle, une langue qui « enveloppe par avance tout ce qu’elle
peut avoir à dire parce que ses mots et ses syntaxes reflètent les possibles
fondamentaux et leur articulations ». 52 Le philosophe montre en quoi le
langage algorithmique comme pure langue se distingue de l’exercice vi-
vant de la parole. C’est un système expressif qui suit un plan alors que la
langue est tout hasard et toute raison, un système expressif qui a son ori-
gine dans quelques données accidentelles. L’algorithme parle des choses
et suppose chez leur interlocuteur idéal la connaissance des définitions,

51. Maurice Merleau-Ponty, « Le fantôme d’un langage pur », in : La prose du
monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 9.
52. Ibid., p. 12.
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mais la langue empirique est toujours susceptible d’excéder les défini-
tions de l’algorithme. Dans l’exercice vivant de la parole, il y a quelque
chose de toujours brouillé dans la langue, « qui l’empêche d’être le re-
flet de quelque langue universelle ou le signe recouvrirait exactement le
concept 53». Dans les mathématiques, on cherche à rendre compte d’un
savoir exact en admettant une pensée qui « enveloppe l’opération ex-
pressive de sa clarté souveraine et résorbe dans l’algorithme l’obscurité
congénitale du langage 54 », mais on aurait tort de croire que les signes
recouvrent exactement l’intention. Selon la valeur que l’on accorderait au
terme d’une équation n par exemple, la structure est susceptible de bou-
ger, « le bougé de la restructuration est caractéristique du langage 55». Les
remarques de Merleau Ponty sur le langage algorithmique et l’usage vi-
vant du langage permettent de mettre en perspective l’articulation de ces
deux langages au sein du dispositif de génération de texte de J.P Balpe.
Dans ce type de dispositif, des mots écrits dans une langue commune
sont comme emboîtés et rangés selon une nomenclature qui permettra
aux écritures algorithmiques de pouvoir les traiter. On peut penser que
dans cette façon de faire, les mots se retrouvent à la merci de l’expression
algorithmique.

Il ne s’agirait pas de renoncer à mener des tentatives à partir de
l’articulation de ces deux langages, mais de penser un autre mode d’ar-
ticulation où l’expression algorithmique n’offusquerait pas de la sorte les
mots de la langue commune.

53. Maurice Merleau-Ponty, « Sciences et expériences de l’expression », in : La
prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 54.
54. Maurice Merleau-Ponty, « L’algorithme et le mystère du langage », in : La

prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 169.
55. Ibid., p. 169.
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Chapitre 6

Vers des manières de penser l’informatique comme
matrice

Dans les deux chapitres précédents, différentes manières d’impliquer
l’informatique dans la pratique d’écriture ont été abordées. Il est ap-
paru que ces manières ne permettaient pas d’aborder de front ce que
l’informatique fait à la littérature. Dans le champ d’une littérature dite
numérique par exemple, les productions étudiées n’induisaient qu’une
conscience faible du fait informatique, à l’instar des générateurs de textes
de J.-P. Balpe, pour lesquels l’informatique est traitée comme un outil,
un intermédiaire destiné à informer une matière.

Nous aimerions montrer qu’il est d’autres manières de penser le rap-
port de la littérature à l’informatique en approchant certains impensés
dans les réflexions associant ces deux objets. Ici, on s’intéressera à des
façons de produire des livres qui sortent du livresque tout en continuant à
travailler le support livre . Il s’agit de chercher quelles seraient les formes
d’une écriture littéraire qui n’aurait pas recours de façon systématique
à l’emploi de l’informatique mais qui en considérerait les principes de
fonctionnement. Une autre manière d’impliquer l’informatique dans la
fabrique du texte peut être envisagée à travers la possibilité pour l’écri-
ture de s’appareiller à l’informatique. Cette démarche comprend deux
dimensions. Premièrement, il s’agit d’envisager la littérature comme un
espace pouvant accueillir en son sein la matière enregistrée produite par
les dispositifs informatiques. La matière ici prise en considération est la
multitude d’infimes enregistrements qui se produisent dès lors que nous
mettons en œuvre des objets techniques informatique. Dans le chapitre
deux et trois, nous avons insisté sur ces enregistrements qui se produisent
à notre insu et qui nous dépassent, selon la donne et les réglages des dis-
positifs informatiques. Enregistrements que l’on peut voir comme une
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espèce de documentation extérieure à nous même et qui, bien que ne re-
levant pas d’une inscription mnésique au même titre que les expériences
vécues, n’en sont pas moins constitutifs des formes contemporaines de la
mémoire.

La littérature peut-elle accueillir cette matière enregistrée qui dérive
de la puissance d’engrangement des dispositifs informatiques ? Peut-elle
s’ouvrir à autre chose qu’elle-même ? C’est-à-dire à ce qui ne résulte pas
de la lente et patiente progression dans laquelle s’engage l’écrivain quand
il tente de faire tenir un mot derrière un autre pour combler le vide
que rencontre d’abord son intention de signifier ? La littérature peut-
elle accueillir cette documentation extérieure à l’homme, ces enregistre-
ments, ces traces administratives, ces écritures ( au sens que prend le mot
lorsqu’on l’énonce au pluriel pour désigner les opérations comptables pu-
bliques ou privées, les transactions où quelque chose de nous fut impliqué
sans que nous l’ayons su) ? Est ce que ces enregistrements aussi divers
soient-ils, peuvent être les ingrédients d’une littérature et entrer dans
la fabrique d’un texte ? Comment peuvent-ils venir se trouver dans un
texte ? Contrairement au sort qui leur est réservé dans les modes majeurs
de traitement qui ont été passés en revue (notamment dans les pratiques
de data-mining), il faudrait que la littérature puisse les accueillir en en
manifestant les propriétés, qu’elle ne cherche pas à les fondre ni à les
unifier dans une synthèse cohérente. Dès lors, il s’agirait moins de com-
poser un texte cohérent à partir d’enregistrements hétéroclites, moins de
les ordonner dans une syntaxe signifiante, que de faire affleurer à la sur-
face du texte ces bribes d’opérations telles qu’elles ont été captées par la
machine, dans leur brutalité même.

(...) brut désigne l’état de ce qui, n’ayant pas été taillé, n’est pas
séparé d’un autre morceau ; est ainsi brutal, d’abord, ce qui est
sans coupe, ou plutôt ce qui n’a pas été mis sous la coupe d’un
travail, d’une façon, d’une élaboration 1.

Il est des manières de mettre des matériaux ensemble et de voir dis-
paraître dans l’« ajointement » leur caractère brut. Il en est d’autres
qui au contraire attirent l’attention sur le matériel même. C’est ce dont
un peintre comme Jasper Johns a pu faire l’expérience dans la pratique

1. Pierre-Damien Huyghe, « Des pans de réel : Jasper Johns », in : Champs visuels
(n°2, 1996), Harmattan, p. 64.
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de son art. Comme le remarque Pierre-Damien Huyghe dans un texte
consacré à l’artiste, les ingrédients de sa peinture se présentent à l’état
de composants, non de compositions. Dans ses tableaux, quelque chose
demeure sans syntaxe, en rebut. Le tableau est un assemblage disjoint
dans lequel

[les] composants sont un par un sortis du contexte pictural où
ils auraient pu prendre sens. Ils sont ainsi déliés, désagrégés.” Se
suivent-ils les uns des autres ? Ils paraissent plutôt pris et placés
sur le panneau ou le pan de toile qu’est d’abord un tableau comme
on peut prendre et placer (en fait déplacer, replacer) un objet déjà
fait. 2

Ce questionnement à propos du collage peut trouver un écho à propos
de la littérature et de l’accueil possible qu’elle peut réserver aux enregis-
trements produits par les dispositifs informatiques.

Nous aimerions envisager l’informatique comme une matrice produc-
tive. Cela se traduirait par un texte qui intègrerait les principes formels
de l’informatique. Ce qui travaillerait le texte trouverait sa source dans
ces principes, qui auraient été intégrés, traduits, transposés dans une
construction matricielle.

“Matrice“, mater en latin, mère, maternel , matière sont des mots
de la même famille, au sein du processus qui va faire mère 3.
Le travail est associé à la notion d’accouchement, quelque chose
vient au jour et pour que ce quelque chose vienne au jour, il faut
un certain travail qui procède notamment d’une matrice et pas
nécessairement d’une idée. 4

Il s’agirait de développer une méthode d’écriture à partir de la consi-
dération des propriétés matricielles de l’informatique. Il conviendrait de
mettre en jeu ses principes formels et d’en faire ce par quoi, ce en quoi
du texte pourrait advenir. Ce principe méthodique, qui repose sur un
transfert de propriétés, a notamment été explicité par Claude Simon :

[...] j’ai conservé de mes études un souvenir fascinant de la fameuse
formule : « Si l’on considère . . . » qui prélude à l’examen des

2. Ibid., p. 67.
3. Pierre-Damien Huyghe, « Matrices productives et appareils », in : Décor, mou-

vements de guerre, chercher... transférer, Actes des journées d’études des 28 et 29 mars
2011, Ecole nationale supérieure d’art de Limoges, p. 157.

4. Ibid., p. 156.
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propriétés des figures, c’est à dire des rapports existant entre leurs
éléments. Pour prendre des exemples simples : la bissectrice d’un
angle a pour propriété de diviser celui-ci en deux angles égaux,
autrement dit dont le rapport est I ; ou encore, le carré construit
sur l’hypoténuse d’un triangle rectangle a la propriété d’être la
somme des deux autres, etc.
Eh bien, de la même façon, je peux dire que mon dernier livre
est né de la considération [. . . ] des propriétés du grand tableau
de Robert Rauschenberg intitulé Charlène qui se trouve au Ste-
delijk Museum d’Amsterdam. Il va naturellement de soi, qu’à la
différence d’une figure géométrique dont les propriétés sont les
mêmes pour tous, ces propriétés de Charlène sont, pour chacun,
différentes, chacun, bien sûr, étant à même de lui en découvrir
d’autres, tout aussi valables. 5

Quelle peut être l’attitude de l’écrivain face à ce qui est engrangé, chaque
jour, par les dispositifs d’enregistrement informatique ?

6.1 Approche généalogique

C’est en observant la manière dont certains écrivains ont appareillé
l’écriture à une technique d’enregistrement que l’on a rencontré des façons
de faire qui pourraient nous mettre sur la voie d’une forme d’écriture
appareillée à l’informatique. Ce chapitre adoptera donc une approche
généalogique qui prendra en compte des pratiques héritées pour envisager
des pratiques à venir. Au rang des pratiques héritées, nous retenons le
travail de Denis Roche, et notamment une de ses méthodes d’écriture
qui a présidé à la fabrication d’un certain type de texte que l’auteur a
appelé des « dépôts ». Ce travail explore les deux dimensions que nous
venons d’évoquer : la littérature accueille des enregistrements produits
par des machines (elle s’ouvre en l’occurrence à l’objectivité mécanique
de l’appareil photographique) et les principes formels régulateurs de la
photographie sont transposés dans une façon de faire le texte (la recherche
d’un principe d’équivalence entre le fait de faire une photographie et le
fait d’écrire).

Il s’agira à travers l’exposition de la méthode d’écriture qui a pré-
sidé à la conception des dépôts de montrer en quoi ce travail témoigne
d’une manière de s’ouvrir à l’objectivité mécanique, à ce qui se dépose

5. Claude Simon, « La fiction mot à mot », in : Oeuvres 1, Harmattan, Biblio-
thèque de la Pléiade, 2006, p. 1195.
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en continu sur des surfaces d’inscription qui se démultiplient. Nous abor-
derons le travail de Roche comme l’exemple d’une pratique du document
en littérature, pratique qui conduit l’écrivain à se faire collectionneur,
et dont la méthode de travail, consistant à collecter ça et là traces ad-
ministratives et enregistrements divers, s’inscrirait dans la tradition du
« chiffonnier » inaugurée par Charles Baudelaire. Les chiffons, les rebuts
et les résidus contemporains pouvant s’incarner, à l’époque des appareils
d’enregistrement et de l’accroissement de la puissance d’engrangement
qui est la leur, dans les innombrables petites découpures du réel qu’ils
produisent dès lors qu’ils sont mis sous tension.

A partir du travail de Roche, nous aborderons la question de l’objecti-
vité en littérature comme une position revendiquée par certains écrivains
et poètes refusant l’expression d’une subjectivité personnelle et d’une sou-
veraineté d’auteur. A travers les objets qu’il convoque et qu’il construit
dans cet exercice de poésie objective, « le sujet n’exprime plus un for
intérieur et antérieur 6». Une objectivité qui pourrait s’avérer particuliè-
rement vertueuse et revêtir une dimension éthique dans un contexte où
les mécanismes de subjectivation sont pris en charge par les dispositifs
programmés.

Puis, nous approcherons plus spécifiquement cette tendance en litté-
rature, qui consiste à faire du document l’objet d’une pratique et s’ac-
compagne d’un détachement à l’égard des modes institués de la fiction.
Dans ces façons d’écrire, qui s’éloignent de l’expression de la subjectivité
et travaillent à partir des documents, la question du montage constitue
une technique d’écriture de prédilection pour l’organisation des fragments
documentaires.

Enfin, nous poserons la question de la réception de ces nouvelles
formes d’écriture et du désarroi dans lequel elles peuvent laisser leur
lecteur. Ce problème sera approché à l’aune des notions d’illisibilité et
de lisibilité comme mode de lecture spécifique.

6. Michel Collot, La matière-émotion, Presses universitaires de France, 1997,
p. 40.
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6.2 De l’influence de la photographie sur les modes de pro-
duction du texte

6.2.1 Les dépôts de savoir et de technique de Denis Roche : une manière
d’appareiller l’écriture à la photographie

En 1975, Denis Roche a développé une méthode d’écriture qui l’a
conduit à réaliser ce à quoi il a donné le nom de dépôts de savoir et
de technique et d’antéfixes. On s’attachera ici à exposer la facture de
ces textes, mais aussi les enjeux de leurs principes d’écriture, en s’ap-
puyant sur différentes annexes rédigées par l’auteur pour expliciter les
mécanismes de production de ces écrits. D. Roche a en effet pris soin
d’augmenter d’un apparat critique la publication des textes en question,
dans lequel il explicite sa méthode, laquelle procède d’une « théorie pra-
tique d’écriture », expression employée par l’écrivain pour caractériser un
ordre de relations qui se nouent entre la théorie et la pratique de l’écri-
ture. Signalons au passage que « théorie » dérive de theôrein, composé
de thea « spectacle » et oros qui signifie, « considérer », « observer ».
Le terme est souvent employé pour désigner une connaissance purement
rationnelle qui se distingue de la pratique. L’expression « théorie pra-
tique d’écriture » attire l’attention sur la dimension réflexive au cœur du
travail de Roche, pour qui la pratique découle justement de l’observation
du fait d’écriture et fait elle-même l’objet d’une observation.

6.2.1.1 Transférer les principes formels régulateurs de la photographie
à la pratique d’écriture

La méthode d’écriture de Roche est née de deux préoccupations. La
première réside dans le rapprochement de l’écriture et de la photographie.
Pour l’artiste, ces deux activités ont partie liée. Il a souligné l’analogie
entre le maniement d’un appareil photographique et celui d’une machine
à écrire et les contraintes qu’ils impliquent, ainsi du cadre et de la marge.
Pour Roche, un écrivain se devait d’ausculter les relations entre photogra-
phie et littérature, d’effectuer des allers et retours « entre la littérature
(non, l’écriture) et la photographie (non pas l’épreuve, mais le fait ins-
tantané 7». Il considérait qu’il existait une relation évidente entre « les

7. "Entrée des machines" in Denis Roche, Dépôts de savoir et de technique, Paris,
Seuil, 1980, p. 105
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machines dont on se sert quand on écrit et la machine dont on se sert
pour prendre une photo ». Appareil photo et machine à écrire sont des

machines à capter de la réalité, dans les deux cas on charge un
appareil ; on met du papier dans la machine à écrire, on met un
rouleau dans l’appareil photographique ; dans les deux cas on uti-
lise la pellicule [. . . ]. Au moment où l’operateur s’apprête à faire
une photographie et au moment où il se trouve face à sa machine
à écrire, un « appareil se trouve “en charge“ [. . . ]« Dans les deux
cas il faut bien sur procéder au “chargement“ de l’appareil , c’est-
à-dire y mettre ce sur quoi on fera s’impressionner du réel. 8

Dans l’idée de découvrir une méthode d’écriture qui aurait été saisie
par la pratique de la photographie, Roche se penche sur ce qui se passe
au moment où une photographie est faite et dégage ce que nous avons
appelé des principes formels régulateurs. Pour lui, la photographie est «
une vaste affaire de visée et de cadrage » suivi « du moment inéluctable
ou l’index recourbé et raide va appuyer sur le déclencheur ou lancer en
même temps un éclair électronique ».

Que fait le photographe ? Il cadre. Non : il découpe l’espace. Le
photographe découpe du réel, ce qui veut dire qu’avant tout il
évacue tout le reste, ce qui était autour. 9

Ce principe formel va, nous aurons l’occasion d’y revenir, déterminer une
façon de traiter le texte. L’autre préoccupation qui influera le cours de sa
pratique relève du désir de découvrir une écriture nouvelle, une écriture «
qui n’était ni prose, ni poésie, ni ce que trop de gens appellent aujourd’hui
« textes » , « fiction », « récits » et autre » , mais une « écriture sèche »,
une « écriture en action » , une « écriture tournée vers ses surfaces 10».

6.2.1.2 Recueillir des écritures déjà-là

Roche se met alors, dans un premier temps, à recueillir des écritures
entreposées chez les membres de son entourage, il collecte ainsi un ma-
tériel d’écritures variées et déjà constitué :

[...] des écrits différents, variés, littéraires ou non ; dans des livres,
des manuscrits, des correspondances, des manuels, aussi bien que

8. Ibid., p. 111.
9. Denis Roche, La disparition des lucioles : réflexions sur l’acte photographique,

Paris, Editions de l’étoile, 1982, p. 124-125.
10. "L’escalier de Copàn" in idem, Dépôts de savoir et de technique, op. cit., p. 11
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dans des factures de réparations, des déclarations d’impôts, des
ordonnances médicales, des actes notariés, des légendes écrites
sous des photos ou imprimées sur des cartes postales ; des nota-
tions diverses, notes de travail, journaux intimes, commentaires
en marge ; des brochures ou dépliants publicitaires ; des bribes
de conversations enregistrées ou bien des morceaux du flot qui
sort sans cesse d’autres appareils, de radio ou de télévision ; des
télégrammes reçus ou envoyés, des lettres ou des écrits pornogra-
phiques, des extraits de bibliographies comme on en trouve à la
fin des livres qui nous intéressent, etc. 11

De ces écritures qui deviennent le matériel de la fabrique du texte, on
peut dire qu’elles coagulent autour de nos existences. Les factures de ré-
parations, les déclarations d’impôts ou encore les ordonnances médicales
n’émanent pas de la volonté d’un sujet à dire ou à signifier quelque chose.
La facture de la réparation d’une toiture par exemple est une trace ad-
ministrative, l’enregistrement d’un fait dans une langue conventionnelle.
C’est la manifestation d’un dispositif par lequel un sujet a été saisi mal-
gré lui. Elle répond au besoin d’administrer une tâche : la réparation du
toit. Sur la facture figure un numéro qui a été attribué à l’opération. Une
opération qui a été prise dans les filets d’une organisation qui échappe
au sujet.

Nous émettons l’hypothèse que faire d’une trace administrative le
matériel d’une écriture littéraire revient à prendre en considération ce
qui s’enregistre, à l’écart du sujet, et d’une certaine manière, à révéler ce
moment d’interruption de la subjectivité qui pointe à chaque fois qu’un
enregistrement mécanique se produit, ce moment spécifique ou le sujet
s’évanouit. C’est s’ouvrir à l’objectivité mécanique dont les dispositifs
sont capables.

6.2.1.3 Denis Roche, collectionneur et chiffonnier

Il y a au cœur de cette activité un art de collectionner, de recueillir
des écritures qui, sorties de leurs contextes, n’ont plus guère de sens
et pourraient être assimilées aux déchets recupérés par le chiffonnier.
Comme le collectionnneur, Roche est sensible à l’éparpillement. Comme
le chiffonnier, le rebut lui importe. Cette comparaison entre le poète et le
chiffonnier, Baudelaire en avait déjà filé la métaphore au travers de cette

11. "Entrée des machines, préface" in ibid., p. 108
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description relevée par Benjamin.

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de
la capitale-" Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a
perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le ca-
talogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche,
le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ;
il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées
par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou
de jouissance 12.

A partir de ces écritures, Roche essaie de « saisir la réalité des choses et
des gens ».

J’imaginai de piquer par milliers de piqûres successives, par di-
zaines de milliers de piqûres rapides et de durée semblable, la
réalité des choses et des gens, mais toujours par d’autres écritures
interposées, ces écritures étant des sortes de perspectives infinies
mais retournées sans arrêt sur les choses ou les gens chez qui elles
se trouvaient entreposées, retournées sur eux et sur elles et les
commentant à n’en plus finir 13.

6.2.1.4 Machiner le texte

Il met ensuite en place une méthode de transposition des écritures.
Il sélectionne et découpe des lignes de la même longueur, à chaque fois
prises dans des écrits différents (pour former des « lignes séquences ») et
il les empile successivement. Une des dimensions propres au fait de faire
une photographie se trouve ici transposée dans une façon de couper les
phrases aux endroits où elles touchent les bords du cadre d’écriture qu’il
a défini.
12. Charles Baudelaire, « Du vin et hachisch », cité dans Walter Benjamin,

Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Éd. Payot &
Rivages, 2002, p. 117
13. "Entrée des machines, préface" in Roche, Dépôts de savoir et de technique, op.

cit., p. 107
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Figure 6.1 – Extrait de "Notre antéfixe" in Denis ROCHE, Dépôts de savoir
et de technique, Paris, Seuil, 1980, p. 113-124

Plus de “justification“ du texte en largeur, ni de “hauteur“ de
texte, mais des formats ; lucarnes du ce dans quoi ça se passe, du
à travers quoi ça nous arrive, du vise un peu l’écran 14.

14. "Au delà du principe d’écriture" in ibid., p. 35
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Ce travail de découpe et de montage lui permettrait de faire dire aux
fragments sélectionnés « ce qu’[ils] avaient déjà dit, toute leur vie, mais
sous un aspect et dans un rythme nouveau ». Leur entrechoc donne lieu à
un effet de répétition « du déjà lu, du déjà dit, du déjà vécu, mais d’une
autre couleur, d’un autre grain, d’un autre " cadré " 15 ». En enchaînant
ces échantillons d’écriture, Roche entend « faire chanter toute l’écriture
qui se trouve chez quelqu’un 16». Ce procédé valorise n’importe quelle
chose écrite sans privilégier un type d’écriture au détriment d’une autre.
En ce sens, il se rapproche de la dimension objective de l’appareil pho-
tographique. La photographie, dit Roche, ne privilégie pas une certaine
chose à regarder, « elle a depuis toujours vraiment photographié tout,
ce qui était moche, banal, extraordinaire » . Comme l’appareil photo, le
magnétophone « demande à enregistrer, à capter n’importe qui en di-
sant n’importe quoi [. . . ] c’est sa vocation donc il faut qu’il soit entendu
comme tel 17». Cette puissance d’engrangement des appareils d’enregis-
trement retient Denis Roche. Il se demande comment le fait que l’on
puisse transporter

[. . . ] sans lourdeur, avec un arsenal international machinique, une
fabrique à instantanés portative et à engrangement illimité [. . . ]
ne nous laisse pas tous rêveurs. 18

Dans les dépôts, différents registres de langage s’entremêlent et se jux-
taposent. Une note relative à un fait ou une perception intime avoisine
la description d’un lieu extraite d’un guide touristique, un souvenir grif-
fonné sur un papier se trouve ajointé à un morceau de phrase tiré d’un
roman de Marguerite Duras, ou une comptine anglaise aperçue sur une
ceinture de femme. La transcription de ces lignes d’écriture à la machine
à écrire tend à annuler une hiérarchie, un ordre qui aurait pu s’établir
au vu de la spécificité propre au support d’inscription d’origine, c’est
seulement par l’acte de lecture que se manifeste leur différence.

Le livre intitulé Dépôts de savoir et de technique rassemble 19 de
ces dépôts constitués par l’empilement de ces lignes séquences courant
sur cinq à dix pages. Six de ces dépôts sont des « antéfixes », terme

15. Ibid., p. 109.
16. "Le rideau déchiré, entretien avec Alain Pomarède" in idem, La disparition des

lucioles : réflexions sur l’acte photographique, op. cit., p. 118
17. Ibid., p. 118.
18. Idem, Dépôts de savoir et de technique, op. cit., p. 105.
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employé par l’écrivain pour distinguer un certain type de dépôts, des au-
toportraits ou des portraits adressés à des destinataires « des portraits
sémiotiques, constitués de coupes et de traversées dans la masse discur-
sive [. . . ] qui entoure chaque sujet et constitue son identité 19». Dans «
Notre Antéfixe, dépôts de savoirs et de techniques n° 9 », réalisé à partir
des écritures entreposées chez l’écrivain et sa compagne Françoise Pey-
rot, toutes les lignes sont numérotées et renvoient à une série de notes
et de commentaires annexés au dépots. Dans ces commentaires, il men-
tionne la provenance de la ligne d’écriture retranscrite. À ces indications
bibliographiques s’ajoutent parfois des remarques sur les circonstances
qui entourent une écriture.

Figure 6.2 – Fragment d’une page de "Notre antéfixe", in Dépôts de savoir
et de technique, p.116

Figure 6.3 – Commentaire détaillant l’origine de chaque ligne in Dépôts de
savoir et de technique, p.129

19. Luigi Magno, éd., Denis Roche : l’un écrit, l’autre photographie, ENS éd., 2007,
p. 289.
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D’autres fois encore, ce sont des commentaires descriptifs relatifs à
l’activité à laquelle l’écrivain se livre, une manière pour lui de jeter un
regard réflexif sur la tâche à laquelle il se livre. Il remarque par exemple le
« déroulement excessivement scandé (par les lignes coupées) et contrarié
(par l’incidence d’autres redites) 20». Les commentaires, dit Roche, expli-
citent « ligne après ligne, à la fois le fonctionnement et le cheminement »
et permettraient de rendre compréhensible « le mécanisme de ce type
d’écriture 21».

Il convient également d’appréhender ce type d’écriture en prenant
en compte les particulières conditions matérielles d’écriture au sein des-
quelles il a été développé. L’écrivain travaille avec deux machines à écrire
(certains commentateurs de son œuvre y ont vu une prolifération des ar-
tifices) : une pour transcrire les écritures collectées ça et là, et une autre
pour faire des commentaires.

Aujourd’hui, pour mieux développer le travail en cours, j’ai mis
en « batterie » deux machines à écrire sur ma table, deux Hermès
3000 comme d’habitude : celle de gauche enregistre les lignes nu-
mérotées du « Dépôt », celle de droite les notes & commentaires.
Au fur et à mesure que le travail avance, la machine de droite est
obligée de rattraper celle de gauche. Le piano emmagasineur est
là, cliquetant sous mes mains, les pages se déroulent vers le haut
tandis que les touches sèment du noir devant mes yeux. Je vais
d’une machine à l’autre, traînant ma chaise et mon angoisse 22.

Au travers des vingt ou vingt-cinq lignes contenues à chacune des pages
des dépôts, quelque chose de la vie de ceux à qui il a emprunté ces écri-
tures s’y laisse, « ce quelque chose précisément qu’aucune autre activité
précédente n’avait réussi à séparer de nous et à exhiber aussi bien 23» .

La pratique d’écriture qui a présidé aux dépôts a souvent été comparée
à la technique d’écriture du cut-up développée par William Burroughs.
Pour Denis Roche, les deux pratiques n’ont de commun que le recours
au collage et au montage. L’écrivain remarque que chez Burroughs, les
techniques de collage et de montage visent à produire un effet de sens,
alors qu’il en va différement dans la pratique des dépôts.

20. " Notes et commentaires " de "Notre antéfixe " in Roche, Dépôts de savoir et
de technique, op. cit., p. 137
21. "L’escalier de Copàn" in ibid., p. 15
22. "Notes et commentaires" in ibid., p. 228
23. "Entrée des machines, préface" in ibid., p. 110
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Chez moi c’est beaucoup plus prosaïque. Ca consiste uniquement
à provoquer un effet d’empilement de situations, de dits, d’évene-
ments, de pensée, de lieux, etc. C’est un découpage de lignes, c’est
pas du tout un découpage de sens. Ce ne sont pas des découpages
contradictoires ou cumulatifs à l’interieur d’une phrase. C’est sim-
plement une sélection dans une phrase, une autre sélection dans
une autre phrase, une troisième sélection encore dans une autre
phrase. 24

6.3 De l’objectivité en littérature

Le travail de Denis Roche procède d’un certain recueil de l’objecti-
vité. Ceci non seulement parce que comptent parmi les écritures avec
lesquelles il travaille des factures, des ordonnances 25 et d’autres écritures
ne procédant pas d’une intention directe de signifier, mais surtout en rai-
son de la manière dont il traite ce matériel, procédant simplement à un
travail de découpe et de cadrage, comme le ferait un appareil.

6.3.1 Contrer les mécanismes de subjectivation des dispositifs program-
més

Dans un texte paru en 2013, Yves Citton évoque l’opportunité d’un
renouveau de la réflexion autour de la notion d’objectivité. Plus exac-
tement, il en appelle à de nouvelles objectivités qui auraient leur part
de vertu dans un contexte où les mécanismes de subjectivation seraient
passés du côté du pouvoir. Ce contexte a été approché dans les premiers
chapitres de la présente recherche, qui abordaient notamment le sort fait
à ces traces laissées par la navigation de tout un chacun sur le réseau. De
cette étude, il ressortait que quelque chose s’enregistre quand nous allons
de site en site et que cette matière enregistrée est traitée de manière do-
minante par des algorithmes déterminés par des logiques économiques. Le

24. Idem, La disparition des lucioles : réflexions sur l’acte photographique, op. cit.,
p. 118-119.
25. A propos de ce type de document : « Ces documents ne sont pas le fait de l’ar-

bitraire d’un homme ; ils découlent, en quelque sorte automatiquement des activités
quotidienne d’une administration publique, d’une entreprise industrielle ou commer-
ciale, d’une famille ou d’un particulier / Ces documents se déposent comme se forme
les sédiments des couches géologiques , progressivement, constamment » passage cité
dans Charles Samaran, éd., L’histoire et ses méthodes, Encyclopédie de la Pléiade,
11, Gallimard, 1961, p. 1120
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traitement qui est fait des traces de parcours de navigation influence l’or-
ganisation d’un paysage de données ou d’informations qui s’offre à nous,
organisation modelée par nos goûts et nos choix passés, en fonction d’une
subjectivité induite par les algorithmes de corrélation statistique. Dans
ce type de traitement, une grande importance est attachée au sujet, à ses
goûts et préférences. Le paysage informationnel auquel on accède, mo-
delé en fonction de nos goûts, déformé, perd toute objectivité. Dès lors,
il devient difficile d’y voir clair dans ce qui nous entoure et nous consti-
tue. Pour Citton « ces programmes colonisent nos petites vanités ». Nous
aurions, avance-t-il, désespérément besoin d’un « retour de l’objectivité
pour contrer la puissance de ces programmes 26».

S’appuyant sur l’ouvrage Objectivités, 27 il remarque que le souci d’ob-
jectivité dans les manières d’observer le réel s’est particulièrement ma-
nifesté, notamment dans le champ scientifique, à l’apparition de la pho-
tographie, qui a fait basculer les modes d’observation du réel. Jusqu’en
1850, les plantes étaient représentées dans des atlas au travers de gra-
vures, sous une forme idéalisée où toutes les imperfections contingentes
attenantes à la plante qui servait de modèle étaient gommées. L’appari-
tion de la photographie a changé la donne. Le souci d’objectivité méca-
nique commençait alors à primer sur une vision idéalisée de l’objet. Ce
basculement dans les manières d’observer le réel dans le champ scienti-
fique a eu des conséquences éthiques, psychologiques et esthétiques.

Pour comprendre les enjeux de l’objectivité dans le champ de l’art,
Citton sollicite les réflexions de Pierre-Damien Huyghe et notamment ses
propos sur le cinéma. Dans son ouvrage Le cinéma avant après, Huyghe
remarque que les appareils d’enregistrement, l’appareil photographique
d’abord, la caméra ensuite, s’inscrivent dans des projets de maîtrise. Ces
techniques sont dominées par une maniabilité souveraine. Ce qui va à
l’encontre leur nature : les appareils voient et entendent différemment de
l’homme, ils ont leur propre forme de sensibilité, ils cadrent du sensible
qu’ils recueillent objectivement. Dans le laps de temps où quelque chose
vient à s’inscrire sur la pellicule, il se produit un suspens de l’intention-
nalité du sujet. Dès lors, il y a deux manières de faire face à ce moment

26. Yves Citton, « Le retour de l’objectivité ? », in : La revue des livres (n°9, 2013),
p. 9.
27. Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, Fabula, Les presses du réel,

2012.
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d’interruption de la subjectivité : soit l’opérateur cherche à reprendre
la main sur l’opération, soit il cherche à faire valoir ce que l’appareil
a retenu. A la sensibilité des appareils n’est que trop rarement accordée
l’attention qui convient. La plupart du temps, celle-ci est modulée via des
opérations par lesquelles on s’assure de garder la main mise sur l’enregis-
trement. Des opérations en amont (travail de mise en scène, composition
du champ, éclairage) et en aval, la matière enregistrée est au moment du
montage manipulée, retouchée, transformée. Ces opérations « entament
le travail des appareils » et constituent « une mise à couvert de leur
liberté 28».

Aujourd’hui, un constat similaire est valable pour l’informatique. Ce
qui s’enregistre dès que nous mettons en marche les objets informatiques
et la manière dont ces choses s’enregistrent n’est jamais considéré pour
soi. Citton relève l’existence de pratiques cinématographiques et litté-
raires, des pratiques relativement minoritaires, qui accordent toute leur
importance au recueil de l’objectivité. Ainsi du cinéma de J.M Straub,
pour qui le devoir d’un cinéaste est de « ne pas falsifier la réalité et d’ou-
vrir les yeux et les oreilles des gens avec ce qu’il y a, avec la réalité 29».

Citton évoque également le courant « objectiviste » de la poésie amé-
ricaine qui tient à la « nécessité à la fois poétique et morale, celle de
ne pas altérer les objets qu’il considère ou emprunte 30». Bien qu’appar-
tenant à des champs différents, ces pratiques partagent le même souci
d’authenticité, et cela passe par l’abstention de manipulations guidées
par la projection imaginaire du sujet. Pour Citton, cette tendance à l’ob-
jectivité procède d’une ascèse éthique. « Le souci de non inférence dans le
déploiement mécanique d’une procédure automatique ressemble à un im-
pératif de non agir 31 ». Pour l’auteur, l’ambition existentielle d’une telle
valorisation de l’objectivité repose sur une culture à entretenir fondée sur
la capacité à « se constituer par là ou le réel nous échappe 32».

28. Pierre-Damien Huyghe, Le cinéma avant après, Grenoble, De l’incidence éd.,
2012, p. 107.
29. Citton, « Le retour de l’objectivité ? », op. cit., p. 8.
30. Ibid., p. 8.
31. Ibid., p. 5.
32. Ibid., p. 9.
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6.4 Pratique du document en littérature

Une tendance se fait jour dans le champ de la création littéraire de-
puis les années 1960 : le document devient l’objet d’une pratique. Cette
tendance interroge une conception simpliste mais répandue qui voudrait
marquer la séparation entre deux champs distincts, l’histoire et la littéra-
ture, par l’argument suivant : l’écrivain est celui qui invente des histoires,
tandis que l’historien s’attachant à restituer les faits, est celui qui fait
l’histoire.

A la différence du romancier, l’historien n’invente pas les évène-
ments qu’il raconte, il veut les reconstruire “ tels qu’ils se sont
réellement passés " 33 .

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause le fait que le travail de l’histo-
rien et celui de l’écrivain (du romancier) diffèrent mais d’interroger le
critère de différenciation. Etant données les pratiques qui ont été repé-
rées dans le champ de la littérature, on peut désormais admettre que
certains écrivains n’inventent pas d’histoires et parfois même travaillent
à partir des mêmes documents que ceux de l’historien. Les documents
sont des « découpures du réel avant qu’elle ne soient tirées, classées et
éventuellement utilisées 34». La notion de document diffère de celle de
l’archive, qui a une acception plus restreinte. L’archive découle des ac-
tivités quotidiennes d’une administration publique, elle représente la «
documentation d’une institution », tandis que le document est une notion
extensive, qui n’a pas de limite.

L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il
y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec tout ce que
l’ingéniosité de l’historien lui permet d’utiliser [. . . ] Donc avec des
mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champs
et de mauvaises herbes. Les éclipses de lune et des colliers d’at-
telage. Des expertises de pierre par des géologues et des analyses
d’épée en métal par des chimistes 35 .

Cherchant à expliquer cette tendance, Tiphaine Samoyault émet plu-
sieurs hypothèses, dont celle-ci :

33. "Le métier d’historien" in Samaran, L’histoire et ses méthodes, op. cit., p. 1511
34. Tiphaine Samoyault, « Du goût de l’archive au souci du document », in :

Littérature (2012/2, n°166), url : http://www.cairn.info/revue-litterature-
2012-2-page-3.htm, p. 3.
35. Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Collin, 1953, p. 428

cité dans Samaran, L’histoire et ses méthodes, op. cit., p. 1512
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On peut y voir une contribution de l’art à l’établissement de la vé-
rité. La fonction d’attestation de la littérature est alors fortement
valorisée [. . . ] Pourquoi inventer lorsque tant de vies ou d’évène-
ments sont en attente de récits 36 ?

Quelles que soient les raisons de cet éloignement de la littérature vis-à-vis
de la fiction, ce qui importe c’est d’observer les usages du document qui
sont faits dans le champ de la littérature. A la différence de l’historien,
l’écrivain ne s’appuie pas sur le document pour fabriquer de la connais-
sance. L’ordre de l’art n’est pas nécessairement celui de la connaissance.
Dans le giron de l’historien, le document est pris dans un mouvement
synthétique qui mène à la connaissance et recèle une inattention à la
matérialité même du document tandis que l’écrivain se tient justement
ouvert à cette matérialité et va travailler à amener à la sensibilité les
qualités du document.

6.4.1 Pratique du document et crise du roman

Cette pratique du document dans la littérature remonte peut-être à
une époque antérieure et serait peut-être liée à cette « crise du roman »
qu’évoque Walter Benjamin dans un article éponyme, qui a éclaté dans
les années 1920-1930, et dont les signes extérieurs se manifestaient à tra-
vers la marée de romans biographiques et historiques qui paraissaient
dans ce temps là. Cette crise a été notamment documentée par Alfred
Döblin , écrivain et théoricien, dans La structure de l’œuvre épique. Dans
ses écrits, Döblin s’est insurgé contre le roman traditionnel et a promu le
genre épique, opposé au genre narratif. Il a rejeté la production littéraire
conservatrice dominante, le roman introspectif et « sa manière psycholo-
gique ». Pour lui aucun « vouloir-dire » ne précède l’écriture. Ses positions
sont d’ailleurs à l’origine de l’élaboration du « théâtre épique » de B.
Brecht et de la pensée qu’il développe autour de la dramaturgie non aris-
totélicienne. Benjamin observe que chez Döblin la théorie et la pratique
de la production vont dans le même sens. Le philosophe s’est particu-
lièrement intéressé au livre de l’écrivain Berlin Alexanderplatz paru en
1929. A sa sortie, le livre a provoqué le désarroi, c’est que rarement on
avait raconté de cette manière.

36. Samoyault, « Du goût de l’archive au souci du document », op. cit., p. 5.
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Le principe stylistique de ce livre est le montage. Dans ce texte, on
voit arriver à l’improviste des imprimés petits-bourgeois, des his-
toires scandaleuses, des faits divers d’accidents, des évènements
sensationnels de 1928, des chansons populaires, des petites an-
nonces. Le montage fait éclater le « roman », aussi bien du point
de vue structurel que du point de vue stylistique, créant ainsi de
nouvelles possibilités très épiques, notamment au plan formel. En
effet, n’importe quel matériau de montage ne fait pas l’affaire. Le
montage véritable part du document 37.

Cette description du livre de Döblin n’est pas sans rappeler la technique
d’écriture de Denis Roche. Dans le livre, Döblin introduit des vers bi-
bliques, des statistiques ou encore des textes de rengaines. Le montage
est si dense que l’auteur a du mal à prendre la parole.

6.4.2 Charles Reznikoff, fondateur du groupe littéraire des objectivistes

Dans les travaux critiques consacrés à l’étude de cette pratique du
document dans le champ de la littérature, il est souvent fait mention des
travaux du poète Charles Reznikoff. Il ne s’agira pas ici de se livrer à une
étude détaillée des œuvres de ce dernier 38, mais de présenter la démarche
et la technique d’écriture dans les grande lignes, pour pouvoir s’intéres-
ser au rapprochement problématique qui est fait entre une méthode qui
consiste à travailler à partir d’écrits existants et la pratique des ready-
made dans le champ de l’art. Nous montrerons ici en quoi ces démarches
diffèrent et gagneraient à ne pas être assimilées à une telle pratique.

Charles Reznikoff a été, dans les années 1930, l’un des fondateurs du
groupe littéraire des « objectivistes ». Les membres de ce groupe répon-
daient à un impératif poétique : l’objectivation et la méthode d’écriture,
le montage clairement revendiqué en référence au modèle cinématogra-
phique. Juriste de formation, il collabore à la rédaction d’une encyclo-

37. Walter Benjamin, « La crise du roman », in : Oeuvres II, Folio essais, Galli-
mard, 2004, p. 192.
38. Pour des études critiques du travail de C. Reznikoff, voir notamment Muriel

Pic, « Le montage de témoignage dans la littérature : Holocauste de Charles Rez-
nikoff », in : Critique (2008/11, n°738), url : http://www.cairn.info/revue-
critique- 2008- 11- page- 889.htm, p. 889-903, Marie-Jeanne Zenetti, « Prélè-
vement/déplacement : le document au lieu de l’oeuvre », in : Littérature (2012/2,
n°166), url : http://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-26.htm,
p. 26-39 et « L’image-arrêt. Pound, Zukofsky, Mallarmé, Huillet et Straub : poésie
cinéma », in : Fabula LHT (décembre 2006, n°2), url : http://www.fabula.org/
lht/2/Turquety.html

173

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015

http://www.cairn.info/revue-critique-2008-11-page-889.htm
http://www.cairn.info/revue-critique-2008-11-page-889.htm
http://www.cairn.info/revue-litterature-2012-2-page-26.htm
http://www.fabula.org/lht/2/Turquety.html
http://www.fabula.org/lht/2/Turquety.html


pédie juridique. Dans le cadre de ses fonctions, il se trouve au contact
de milliers de témoignages et de récits de cas qu’il aura la charge de re-
transcrire. C’est ce matériau qu’il utilise dans Témoignages, son œuvre
majeure ;

Je travaillais pour un éditeur de livres de droit, et lisais des cas
de tous les États et de toutes les périodes jusqu’au moment où le
pays devint une nation [...]. Il me semblait que l’on pouvait rendre
compte de ce matériel couvrant le siècle et demi durant lequel
les États-Unis devinrent une nation, non pas du point de vue
d’un individu, comme dans un journal, ni sous l’angle de l’insolite
comme dans la presse, mais depuis tous les points de vue – autant
de points de vue que les témoins en fournissent eux-mêmes 39.

Reznikoff sélectionne dans ces archives des extraits de cas et des bribes
de témoignages qu’il retranscrit et versifie. Il met en place ce principe
d’écriture pour Témoignage, qu’il reprendra à la suite pour ses autres
œuvres. Sur ces témoignages, il se livre à toute une série de réglages. Il
efface les marques orales propres aux témoignages, simplifie la ponctua-
tion au point et au point virgule, substitue à certaines expressions des
équivalents pris dans un registre plus élevé, élimine les indices énoncia-
tifs en systématisant la tournure passive propice à l’anonymat. Temps
et lieu deviennent anonymes et concourent à sortir le témoignage de son
contexte d’origine. Pour signaler la nature des opérations auxquelles se
livre Reznikoff sur la poésie, M. Pic signale un exemple :

Au coin d’une maison gisait un bébé,
le crâne écrasé,
et le mur de la maison éclaboussé de sa cervelle et de
son sang. 40

L’auteure remarque que la chute de cette séquence est marquée par un
décalage du groupe nominal « son sang », entraînant un effet dramatique
de suspension, elle y voit une manière d’orchestrer les blancs qui rendent
visible le souffle et s’imposent comme des marques rythmiques. La trans-
position du témoignage au poème, note-t-elle, s’élabore grâce à « une
double logique syntaxique et prosodique que la forme du verset permet
d’exploiter pleinement 41».

39. Charles Reznikoff cité dans Pic, « Le montage de témoignage dans la litté-
rature : Holocauste de Charles Reznikoff », op. cit., par. 6
40. Ibid., par. 4.
41. Ibid., par. 3.
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Les opérations auxquelles Reznikoff se livre sur les témoignages per-
mettent de cadrer cette parole telle qu’elle a été recueillie par les instances
juridiques. Nulle autre opération ne vient s’ajouter qui relèverait d’une
modulation subjective, pas de schèmes d’imagination ou d’entendement.
Comme Denis Roche, Reznikoff travaille à partir d’écrits existants qui ne
sont pas de son fait. Cette façon de faire est à l’origine de la comparaison
de ce type de démarche avec les ready-made. Pour comprendre ce qui
sépare ces deux pratiques, il convient dans un premier temps de carac-
tériser la pratique du ready-made en art. Avec le ready-made, remarque
Pierre-Damien Huyghe, une tendance s’est fait jour pour invalider l’ex-
périence artistique . Quelque chose peut passer pour une œuvre sur une
simple déclaration. N’importe quel objet peut être élevé au rang d’œuvre
d’art alors même qu’il ne dérive pas d’une fabrication spécifique. Ainsi
l’art n’aurait plus de cause dans l’expérience mais dans l’énonciation.
Or, dans les dépôts de Denis Roche ou dans les témoignages de Rezni-
koff, les poètes travaillent à partir d’un matériel au départ étranger à
toute intention littéraire, tous les gestes auxquels ils se livrent sur ces
matériaux, aussi infimes soient-ils, relèvent bien de l’ordre d’un faire. Les
subtils changements que Reznikoff apporte ou le cadrage des lignes des
dépôts permettent de révéler le matériel de départ sans le dénaturer.

6.5 (Il)lisibilité des Dépots

Nous aimerions maintenant aborder la question de la réception des
dépôts. Lire une page de dépôts ou d’antéfixes comme un texte tradi-
tionnel, dans une continuité cursive, s’avère une expérience déstabili-
sante, difficile, voire laborieuse. A chaque ligne, des phrases sont coupées
abruptement, contiennent des abréviations opaques. A chaque ligne, le
lecteur est susceptible d’être confronté à un changement de langue. On
serait rapidement tenté, dans un premier temps, de les qualifier d’illi-
sibles. Reste à savoir s’il convient d’employer cet adjectif dans son sens
usuel, péjoratif, auquel cas il présupposerait un jugement a priori négatif,
ou s’il pourrait désigner objectivement la propriété, voire la qualité des
textes en question. Pour certains écrivains, l’exigence de lisibilité prime
(ainsi, nous l’avons vu, de J.P. Balpe). Les syntaxes et les structures de
phrases doivent être rigoureuses, et répondre aux conventions de sorte
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à ce qu’un message puisse être transmis de manière claire, comme dans
un acte de communication. Pour d’autres, cette exigence est soit tenue
pour secondaire - les manières d’explorer la langue passent parfois par
une mise à mal des syntaxes les plus répandues, elles peuvent donner
lieu à des syntagmes étranges (qui semblent incorrects) - parfois même,
elles semblent ne pas entrer en ligne de compte dans les façons d’écrire
(ainsi de Roche). Cette exigence de lisibilité doit-elle déterminer un ordre
du faire ? Qu’entend-t-on par lisibilité et par illisibilité ? Est-ce que les
nouvelles façons d’écrire n’appellent pas de nouvelles façons de lire ?

Dans un court essai, Michel Deguy montre que l’illisibilité - qui peut
être définie comme ce qui excède les significations en usage - pourrait
justement être l’un des traits propres à l’instance poétique du langage.
Dans un premier temps, il s’agira de considérer l’illisibilité des dépôts en
s’appuyant sur les propos de Michel Deguy et à cette occasion, d’abor-
der le sujet de l’illisibilité en littérature dans une perspective plus large.
Dans un second temps, on considèrera les dépôts à partir de la notion de
lisibilité forgée par Walter Benjamin dans les années 1920-1930, soit une
méthode de lecture particulière, qui invite à lire ce qui se trouve au-delà
du texte, « les scories en marge des discours réglés 42», ce qui relève du
rebut ou de l’insignifiant. Ainsi, les dépôts seront tour à tour envisagés
comme étant illisibles puis lisibles au travers de deux approches appa-
remment contradictoires mais néanmoins compatibles. Dans son texte,
Michel Deguy remarque que des reproches constants et récurrents sont
adressés à l’encontre d’une poésie qui serait devenue illisible (il tendra à
montrer que d’une certaine manière, elle l’a toujours été). Ce reproche
a, par exemple, été fait aux surréalistes et aux étranges associations de
mots ou d’idées qui naissaient avec l’ « écriture automatique ».

Le reproche est adressé par un public désaffecté, découragé de «
comprendre » [. . . ] il concerne la signification, l’ordre sémantique.
“Qu’est ce que ça veut dire ?“, se plaint-on : “On ne dit pas ça“. 43

La requête de lisibilité, dit-il n’est pas un souci facultatif de « meilleur
communication » mais un a priori qui énonce les conditions d’un dialogue
possible. Partant de là, il propose de réexaminer l’acte de lecture et le
42. Muriel Pic et Emmanuel Alloa, « Lisibilité/Lesbarkeit », in : Trivium (2012,

n°10, mis en ligne le 30 mars 2012, consulté le 06 août 2013), [En ligne], url : http:
//trivium.revues.org/4230, par. 21.
43. Michel Deguy, De l’illisbilité, Paris, Publie.net, 2009, p. 8.
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rapport de la poésie à la lecture. Plusieurs raisons expliquent que le sens
du texte échappe au lecteur. Le lecteur peut comprendre ce qu’il lit sans
le comprendre en « profondeur » : « le poème est une composition langa-
gière qui [. . . ] fait jouer incessamment cette différence 44». Par ailleurs, le
lecteur peut comprendre l’énoncé du poème, sans que cet énoncé ne fasse
sens pour lui. Le sens peut venir à lui dans un second temps (révélation,
illumination). Deguy remarque deux sortes d’illisibilité :

a) la « stochastique », contemporaine, inédite, l’alinéation aléa-
toire, la dispersion ou ataxie ; [. . . ] apparue dans le champ des
poétiques récentes [. . . ]

b) Celle qui tient à la difficulté, ou l’obscurité de la pensée elle-
même dans la tradition de l’exigence la plus haute [. . . ] de la
pensée occidentale [. . . ] 45

Ce qui pourrait toucher à l’incompréhensible, c’est par exemple, l’inter-
section des champs sémantiques. Il relève à titre d’exemple le syntagme
d’Esther Tellerman « expier des comptoirs ». On ne dit pas expier des
comptoirs mais justement « l’opération poétique principale consiste en un
rapprochement de mots (..) qui donne à penser 46». La poésie est obscure
au sens où elle rapproche des mots qui n’ont jamais été rapprochés dans
les façons de parler courante. En ce sens, l’illisibilité est aussi ancienne
que la poésie. Il y a donc une illisibilité traditionnelle. La poésie joue
sur l’équivocité de ses énoncés, elle joue sur la dissimulation d’un sens
premier et transgresse les contraintes prosaïques ordinaires de la com-
munication. D’après Deguy, certains poètes (parmi lesquels Hölderlin ou
Rilke) ont entraîné le dire de ce côté là, du côté sombre, où le sens est
dissimulé et ne se donne pas à saisir immédiatement, comme les messages
qu’on fait passer dans un acte de communication. Les poètes « excèdent
les significations en usage [..], ils excèdent les sens, le sens-de-la vie qui
passe en action, projets, luttes et conquêtes (politiques, scientifiques), ils
arrachent de l’énigme à toutes les choses et aux noms, qui dans les langues
vernaculaires désignent assignent, dénotent, manœuvrent, traitent 47».

Il y a aussi une illisibilité récente, et on peut asserter que les dépôts de
Roche en font partie. Leur illisibilité propre procède ici moins d’un rap-
44. Ibid., p. 9.
45. Ibid., p. 10.
46. Ibid., p. 11.
47. Ibid., p. 22.

177

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



prochement de mots, (les mots ont été choisis et rapprochés par d’autres)
que de l’entrechoc de morceaux de phrases. Mais peut-être ne s’agit-il pas
de lire les dépôts en essayant de déchiffrer un sens, (quelque chose de-
meure insignifiant), mais de lire davantage pour faire l’expérience d’une
scansion. Quelque chose se donne à éprouver dans la scansion, dans le
rythme, une manière de sentir justement le caractère diffracté des dé-
pôts, l’ordre dispersif, le caractère incommensurable de ces échantillons
d’écritures.

6.5.1 Lire les rebuts

On avance donc avec l’hypothèse que la lecture des Dépôts en ap-
pellerait à un autre mode de lecture. Mode de lecture, dont Muriel Pic
et Emmanuel Alloa ont repéré les principaux enjeux dans un travail de
compilation qui leur a permis d’en retracer les fondements en convo-
quant différents penseurs - écrivains, historiens, philosophes, sociologues
- qui l’auraient plébiscité. Ainsi les travaux de Michel de Certeau, Walter
Benjamin, Carlo Ginzburg, Alberto Manguel ou Georges Perec ont à un
moment donné conflué autour de la métaphore du monde comme livre.
D’après cette conception de la lecture, ce qui peut venir à la lisibilité
s’étend à ce qui se trouve au delà du livre et du texte. Les tenants de
cette méthode de lecture invitent à lire « non seulement les textes, mais
encore les partitions de musique, des tableau de peinture, des cartes à
jouer, des notations chorégraphiques, des sillons dans la terre, des tour-
billons dans l’eau, des gestes révélateurs ou bien des rêves 48».

M. Pic et E. Alloa indiquent que la notion de « lisibilité » a été
travaillée par Benjamin dès 1925, en référence à la lecture archaïque des
constellations 49. Gershom Scholem évoque ainsi l’intérêt que Benjamin
portait aux constellations (dans le ciel étoilé) et à leur lecture : « [. . . ]
Il affirmait que la naissance des constellations en tant que configurations
de la surface céleste constituait le début de la lecture et de l’écriture
[. . . ] 50».

48. Pic et Alloa, « Lisibilité/Lesbarkeit », op. cit., par. 1.
49. La méthode de lisibilité et ses objets sont développés dans la liasse N des frag-

ments de Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages)
50. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft,

Francfort-sur-le-Main, 1975, p. 79-80 cité dans Pic et Alloa, « Lisibi-
lité/Lesbarkeit », op. cit., par. 10
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Ce mode de lecture non textuel trouve son origine dans les façons de
lire les plus anciennes, les plus archaïques, qui avaient cours avant tout
langage et invitaient à « lire ce qui n’a jamais été écrit » . Il est aussi au
cœur d’abondantes pratiques de lecture qui consistent à lire un signe, une
trace comme un présage qui annoncerait l’avenir. Ainsi de la chiromancie
(la lecture des lignes de la main), la lagomancie (lorsque le présage est
le passage devenant soi d’un lièvre) ou encore la bibliomancie (quand il
s’agit d’ouvrir un livre selon un hasard calculé pour y trouver la réponse
à la question posée sur l’avenir). Pour les deux auteurs de l’article, l’ap-
proche de Benjamin consiste à prendre acte des métamorphoses et des
transformations de l’écriture par l’industrialisation :

L’écriture, qui avait trouvé un asile dans le livre imprimé, où elle
menait sa vie indépendante, est impitoyablement trainée dans la
rue par les publicités et soumises aux hétéronomies brutales du
chaos économique 51.

Pour Pic et Alloa « revendiquer de lire autrement, c’est alors, montrer
une sensibilité extrême [. . . ] à ce que le monde capitaliste donne pour
insignifiant 52». Dès lors, il s’agit de considérer tout ce qui peut venir à la
lisibilité. Nous émettrons ici l’hypothèse que le travail de Roche procède
de cette conception. L’écrivain se met à lire et amène à la lisibilité des
documents factuels qui, sortis de leur contexte, ont perdu leur fonction
informative, un fragment de facture ou d’ordonnance ainsi isolé devient
insignifiant, tout comme les traces que laisse la moindre de nos opéra-
tions sur le support numérique avant d’être traitées par les algorithmes.
De ces documents découpés et empilés, nous ignorons tout des circons-
tances qui les entourent, des personnes qui en sont à l’initiative et de
celles à qui ils sont destinés. Partant de là, il serait vain d’essayer d’y
trouver la signification d’origine. De cette impossibilité à trouver le sens
d’origine dans lequel nous sommes mis, nous sommes conduits, par voie
de fait, à essayer une méthode de lecture alternative : une lecture dé-
centrée, une méthode de lecture qui consiste à lire de côté, en adoptant
un regard oblique. Au fondement de ce modèle de lecture proposé par
Benjamin, l’attention au détail, à l’insignifiant, au rebut. Il s’agit alors
de soutenir, avec le philosophe une méthode de lecture qui « attentive
51. Walter Benjamin, Sens unique, Paris, M. Nadeau, 1988, p. 163 cité dans Pic

et Alloa, « Lisibilité/Lesbarkeit », op. cit., par. 10
52. Ibid., par. 9.
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au bruissement 53», permet de porter attention à l’insignifiant de manière
strictement objective, comme un appareil photographique le ferait. Pic
et Alloa soulignent le caractère paradoxal de cette méthodologie de lec-
ture qui « revendique indifférence et sensibilité 54» . Pour cette raison,
cette méthode de lecture a été comparée à la photographie. L’appareil
photo est à la fois sensible et indifférent. Indifférent parce que, comme le
signalait Roche, il ne privilégie pas une certaine chose à regarder. (De la
même manière Roche, dans ses dépôts, met sur le même plan un pros-
pectus pour un film-pack Polaroïd 55 et la définition de l’être humain par
Humboldt 56). Cette indifférence est même une condition de la sensibi-
lité. Dans la dynamique de comparaison entre ce mode de lecture et la
photographie : « il n’y a de révélation que là où le bain de développe-
ment demeure indifférent à la signification de ce qu’il révèle, condition
préalable pour être sensible à tout 57.» Cette conception extensive de la
lisibilité implique pour le lecteur / observateur d’ « être comme la plaque
photo sensible, réagir à tout et être indifférent à tout comme le résumait
en 1874 un chimiste allemand. Cette indifférence est même un préalable
pour pouvoir tout accueillir, référant réel ou simple accident de la lu-
mière 58». (Imperfection contingente).

53. Ibid., par. 21.
54. Ibid., par. 20.
55. Voir ligne 39 de "Notre antéfixe", Roche, Dépôts de savoir et de technique, op.

cit., p. 116
56. Voir ligne 126 de "Notre antéfixe", ibid., p. 119
57. Pic et Alloa, « Lisibilité/Lesbarkeit », op. cit., par. 19.
58. Ibid., par. 20.
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Troisième partie

Vers un appareil d’écriture
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Chapitre 7

Des modes d’expérience de l’informatique

Rien n’est vivant d’avance, ni disponible pour la description : ni
le bruit des oiseaux dehors, ni la rumeur de la circulation, ni le
battement du terrain sur les travers. Invente une phrase pour cela,
des phrases où tout cela prendrait vie ; c’est à dire ne te fie à la
force d’aucun mot comme tel : rien n’est poétiquement disponible.
Il te faut d’abord le réveiller par la pensée [. . . ]

Peter Handke, L’histoire du crayon, Gallimard, 1987

[. . . ] je parle de philosophie sans avoir la moindre idée de ce qu’est
la philosophie, je parle de l’existence sans en avoir la moindre idée.
Notre support au départ, c’est toujours uniquement le fait de ne
rien savoir au sujet de quoi que ce soit et de ne pas même en avoir
la moindre idée, dit-il, pensai-je. Dès l’instant où nous mettons
quelque chose en œuvre, nous étouffons sous l’énorme matériel
dont nous disposons dans tous les domaines, voilà la vérité, dit-
il, pensai-je. Et bien que nous sachions cela, nous nous frottons
encore et encore à nos prétendus problèmes spirituels et nous en-
treprenons l’impossible : mettre au monde un produit de l’esprit.
C’est de la folie ! C’est lui qui parle, pensai-je. Fondamentalement,
nous sommes doués pour tout, non moins fondamentalement, nous
échouons en tout, dit-il, pensai-je.

Thomas Bernhard, Le naufragé, Gallimard, 1993

7.1 Introduction

Dans la première partie de cette thèse, nous avons abordé l’informa-
tique à partir de ce que l’on pouvait savoir. Il s’agissait alors de parvenir
à une compréhension de cette technique à travers ses principes de fonc-
tionnement, les usages majeurs qui en sont faits et les types de problème
que pouvaient poser de tels usages. Dans cette approche, il ressortait que
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bien que nous fréquentions cette technique au quotidien, que nous ayons
recours à des objets techniques informatiques, une bonne part de ce qui
arrive avec les appareils informatiques occasionnerait un choc, quelque
chose nous échappant, demeurant inaperçu et ne s’inscrivant pas dans le
vécu de notre expérience. Plusieurs raisons expliquent cet état de choses.

Nous ne sommes pas attentifs au fait informatique parce que nous
utilisons l’informatique comme un instrument pour nous assister dans
la réalisation de nos tâches. Nous sommes maintenus dans un état d’oc-
cupation. L’esprit est toujours mobilisé, sollicité. Nous ne sommes pas
attentifs à notre propre réceptivité. Nous ne faisons pas attention à la
manière dont certains faits ou phénomènes informatiques nous affectent.
Avec l’informatique viennent des situations de « faible présence à soi »,
parce que l’état d’occupation dans lequel nous sommes maintenus ne nous
laisse pas le loisir de songer ni même de penser à ce que l’on fait et à ce
que les machines nous font faire.

De plus, nos gestes étant encadrés par des dispositifs programmés,
notre attention est, quelque part, mobilisée par le dispositif même. Les
dispositifs informatiques nous détournent d’eux-mêmes, ils sont program-
més pour capturer cette faculté humaine : accorder de l’attention à
quelque chose. Sur le réseau, les données sont agencées, disposées d’une
certaine manière. Il y a un ordre et un agencement, cet ordre et cet
agencement sont le produit d’un dispositif programmé. Nous l’avons vu
dans les chapitres 2 et 3, à l’occasion d’une navigation sur le réseau, au
moment où l’on cherche une information, les algorithmes peuvent être
employés pour trier et sélectionner en fonction de ce qu’ils ont repéré
être nos champs d’intérêts. Le fait que l’activité ne requiert pas vraiment
de décision de notre part et se déroule de manière semi automatique en-
traîne une désaffection ou une inertie affective pour l’homme. Quand les
dispositifs disposent pour nous des informations, cela n’encourage pas la
possibilité pour l’être de se rendre compte de ce qu’il fait. Ces dispositifs
fabriquent une modalité réceptive, l’être humain se trouve enfermé dans
un régime du stimulus, et dans ce régime, l’attention est capturée. Pris
dans cette situation, l’être n’est pas attentif à sa propre perception, il
s’oublie. Il ne fait pas attention à ce qui est en train de se passer.

Dès lors, le désir de témoigner de nos expériences informatiques se
trouve vite mis en difficulté. Comment faire passer dans le registre du
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communicable ce dont on ne fait pas l’expérience consciente ? Que faire
pour se rendre attentif à des phénomènes infimes, ensevelis sous le poids
de l’habitude et de la répétition ? Comment souffrir les formes de son
temps ? Pouvons-nous modifier nos manières d’être à l’informatique ?
Pouvons-nous modifier nos manières d’accorder de l’attention à quelque
chose ? Il faudrait pouvoir parvenir à des situations d’ouverture pour
laisser venir à soi quelque chose de la technicité de l’informatique.

Partant de ce questionnement, nous proposerons d’opérer un change-
ment radical de perspective et d’approcher l’informatique selon un angle
tout autre. Nous envisageons maintenant l’informatique à partir de ce
qu’on ne sait pas, à partir de ce qui ne procède pas d’une connaissance
rationnelle. Il s’agira de s’engager dans cette démarche en prenant appui
dans un premier temps sur les réflexions que Georges Bataille a menées
sur le non-savoir, cherchant par ce biais une alternative pour appréhen-
der autrement le réel et les objets qui le composent. Le réel refusant de
se laisser appréhender de manière unique, il s’agit d’en chercher une voie
d’approche qui passerait par une réhabilitation de l’expérience : décou-
vrir des manières de faire l’expérience de l’informatique et de l’endurer.
Bataille a élaboré la théorie du non-savoir pendant la Seconde Guerre
mondiale. Cette théorie est fondée sur une philosophie de l’exposition
radicale, une mise en péril du sens, qui part du principe que « pour rede-
venir un homme, au moment ou l’inhumanité domine, il faut s’exposer, se
mettre à nu, risquer le pire pour ne plus rien savoir 1». C’est une position
politique et épistémologique face à l’absurdité de la guerre.

Face à un événement historique critique, dont la tragédie incite à
repenser la notion de progrès au sein d’une société où le capita-
lisme domine, la réaction de Bataille est de réhabiliter ce qui n’a
plus aucune valeur. 2

Cet appel au non-savoir peut prêter à confusion, surtout quand il
provient d’un écrivain exerçant parallèlement à son activité d’écriture la
fonction de conservateur en bibliothèque, et qui est loin d’être un igno-
rant. Mais c’est justement parce qu’il a été en excès de savoir que Bataille

1. Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, éds.,
Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir, actes du colloque Figures du non-savoir
dans la littérature française moderne, Université de Neuchâtel, du 3 au 6 juin 2009,
Editions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 106.

2. Muriel Pic, « Le péril de l’incommensurable », in : Cahiers Bataille (2011, n°1),
p. 164.
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en appel au non-savoir. « Le non-savoir n’est pas un envers du savoir, mais
sa torsion 3» Ce qui est réfuté par Bataille, c’est un savoir uniquement
communicable par la raison scientifique ; un savoir « étouffant » dont nous
disposons dans bien des domaines ; les démarches exclusivement cogni-
tives dans l’élaboration du savoir, qui refusent toute expérience qui serait
sans raison, gratuite et déraisonnable. Pour Bataille, ce savoir atteindrait
notre liberté :

Je crois que le savoir nous asservit, qu’à la base de tout savoir il y
a une servilité, l’acceptation d’un mode de vie où chaque moment
n’a de sens qu’en vue d’un autre ou d’autres qui le suivront. 4

Bataille propose une démarche inverse de la connaissance, qui va de l’in-
connu au connu. Il s’agirait ici d’aller du connu à l’inconnu. Ce principe
a été explicité par le collège de la sociologie que Bataille a fondé en 1937
et qui entendait développer « une lecture inédite de l’actualité » : « il
s’agit de poser sur la société contemporaine un regard ethnologique et
de considérer le monde contemporain comme un site primitif » de po-
ser sur le monde « un regard qui ne sait pas, qui découvre et s’étonne
continuellement, « un regard qui éprouve le familier comme étranger 5».
Le non-savoir entrainerait une forme propre de lisibilité (notion que nous
avons évoquée dans le chapitre précédent). Il s’agit pour lui en l’occurence
moins de se soustraire à la guerre qu’à la lire autrement. Bataille refuse
d’analyser l’événement ; l’analyse discursive est pour lui une réduction de
la perception et de l’expérience. Il propose de réhabiliter cette catégorie
proprement humaine qu’est l’expérience (éprouver ce que l’homme sait
du fait d’être) et poser la question essentielle : qu‘est-ce que cela veut
dire « être » dans une tentative pour retrouver l’expérience véritable.
Quelle est la teneur de cette expérience ? Comment la caractériser ?

3. Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, « Intro-
duction : Envers, revers et torsion : la savoir à l’épreuve de sa négation », in : La
Pensée sans abri — Non-savoir et littérature, sous la dir. de Muriel Pic, Barbara Sel-
meci Castioni et Jean-Pierre van Elslande, actes du colloque Figures du non-savoir
dans la littérature française moderne, Université de Neuchâtel, du 3 au 6 juin 2009,
Editions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 19.

4. Georges Bataille, « Le non-savoir et la révolte », in : L’histoire de l’érotisme,
Oeuvres complètes, 8, Gallimard, 1991, p. 210.

5. Pic, Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir, op. cit., p. 112-113.
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7.1.1 Approches de la notion d’expérience

L’idée d’expérience comme traversée se sépare mal, au niveau éty-
mologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au
départ, et fondamentalement sans doute une mise en danger. Tout
expérience revient à s’engager dans.., se mettre en gage, se risquer
pour le fond. Elle est avancée vers l’inconnu à travers l’épaisseur
du connu. Vers l’insaisissable toujours refusé parce qu’il est lié
au saisissable inaperçu. L’expérience ne va vers rien. Elle travers
seulement, et s’ajuste en traversant. C’est par là, dans la marche
sans but que l’expérience est un péril, une épreuve. Elle est le pé-
ril. C’est un péril tenu, le péril le plus simple. Il est d’aller vers ce
qui est enfoui. A quoi s’ajoute, pour moi, cette conviction, c’est
que l’instant n’est achevé, réel que s’il est formulé. . . L’expérience
n’a pas besoin du dire mais c’est en lui qu’elle culmine. 6

Giorgio Agamben évoque un type d’expérience : l’ « expérience sans
vérité ». Le philosophe italien reprend cette expression employée par le
critique Walter Lüssi à propos de l’écrivain Robert Walser, dont la poé-
sie s’approcherait de cette « expérience sans vérité ». Agamben propose
même de faire de ce type d’expérience un paradigme pour l’expérience lit-
téraire, qu’il prend soin de distinguer de l’expérience scientifique. Celle-ci
pourrait être définie par la question « à quelles conditions quelque chose
pourra-t-il être vérifié, ou au contraire, ne pas être vérifié, être vrai ou
faux ?»

On prépare des expériences non seulement dans la science, mais
aussi dans la poésie et la pensée. Ces expériences ne concernent
pas simplement, comme dans les expériences scientifiques, la vé-
rité ou la fausseté d’une hypothèse, la vérification ou la non-
vérification de quelque chose, mais mettent en question l’être lui-
même, avant ou au-delà de son être vrai ou faux. Ces expériences
sont sans vérité parce qu’il y va de la vérité. 7

7.1.2 Hypothèses de travail

L’enjeu est le suivant : comment passer de ce que l’on peut nommer
une modalité réceptive de l’informatique fabriquée - où l’être répond aux

6. Roger Munier, « Réponse à une enquête sur l’expérience », in : Mise en page
(mai 1972, n° 1).

7. Giorgio Agamben, Bartleby ou La création, Circé, 1995, p. 56.
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sollicitations sur le mode de la réaction - à une réceptivité non passive 8,
ouverte à l’imprévu et qui accueille favorablement ce qui n’était pour-
tant pas attendu ? Comment ainsi trouver une vivacité de l’être et une
réceptivité réfléchie ? Cette disponibilité de l’attention semblant être une
condition pour porter dans un dire ce qui jusqu’alors n’est pas dit, pas
formulé.

Apres avoir critiqué les dispositifs , G. Agamben propose dans plu-
sieurs de ses livres des moyens de se soustraire à leur emprise. Pour le
philosophe italien, il ne faut pas que nous nous laissions simplement af-
fecter par les choses, il faut que l’on puisse faire retour sur ce qui nous
arrive. A chaque fois qu’un tel retour se produit, il en va de la com-
préhension de la vie même. Une puissance de pensée se met en marche.
C’est cela qu’il appelle une « réceptivité réfléchie », une manière de faire
un objet de pensée de ce qui nous affecte et de la façon dont cela nous
affecte, une manière de ne pas être simplement affecté par telle ou telle
chose, mais d’être affecté par sa propre réceptivité :

Penser ne signifie pas simplement être affecté par telle ou telle
chose, par tel ou tel contenu de pensée en acte, mais être affecté
en même temps par sa propre réceptivité, faire l’expérience, dans
chaque pensée, d’une pure puissance de penser. 9

Nous cherchons ici des moyens de repérage, des orientations, une mé-
thode, des gestes, des formes d’endurance pour envisager différentes ma-
nières d’être à l’informatique. Dans un premier temps, on s’intéressera,
en s’appuyant sur les propos de Huyghe, aux différents types de relations
possibles entre l’être et le monde extérieur, et plus particulièrement à ces
situations provisoirement dégagées du champ de l’agir, dans lesquelles
l’être humain se trouve en état d’ouverture. Nous montrerons que cet
état d’ouverture (une manière d’être présent à) peut être propice à des
occasions d’aperception et même constituer une condition pour que l’être
humain puisse prendre conscience de ce qui lui arrive et qui lui échappe
dès lors qu’il se trouve pris dans ses affairements quotidiens. Nous nous
interrogerons sur la notion de geste : qu’est-ce que le geste ? Que signifie

8. « Recevoir quelqu’un ou quelque chose, ce n’est pas nécessairement être passif
à l’égard de ce quelqu’un ou de ce quelque chose » Huyghe, Le cinéma avant après,
op. cit., p. 74

9. Giorgio Agamben, Moyens sans fins : notes sur la politique, Paris, Ed. Payot
et Rivages, 2002, p. 20.
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endurer par le geste ? Comment, à l’instar de Baudelaire marchant à la
rencontre de la foule, envisager des gestes favorables à la relève dans un
texte de l’expérience d’une situation donnée ? Quels sont les gestes qui
permettent de se soustraire au tout fonctionnel ? De quelle manière se
soustraire au geste programmé ? De quels types de geste sommes-nous
passibles dans l’expérience de l’informatique ? Si l’on suit Pierre-Damien
Huyghe, l’art n’est pas étranger à cette affaire :

En quoi peuvent consister les conduites de soustraction au fonc-
tionnel ? Peut-on justement nommer artistiques ces conduites ?
Si tel était le cas, si une telle dénomination avait sens, alors
une oeuvre d’art serait ce qui opère, pour une conduite donnée
quelle qu’elle soit (un geste, une démarche), la soustraction de
cette conduite à sa propre fonctionnalité. Précisons : dans le cas
de l’humanité dont l’équipement physiologique implique la pos-
sibilité de gestes techniques, il y aurait art pour toute technique
soustraite. 10

La plupart du temps, les gestes que nous mettons en œuvre avec les
objets techniques informatiques sont programmés, déterminés par avance.
Ces gestes, en tant qu’ils sont anticipés, manquent de vivacité. « Nous
sommes dans une époque qui a perdu la désinvolture de ses gestes 11»,
remarquait Agamben à propos d’un moment de l’histoire marqué par la
rationalisation du travail et dans lequel chaque geste est contrôlé. Un
constat toujours d’actualité, étant donné que les gestes sur informatique
sont prescrits par les programmes que nous mettons en œuvre, et c’est
même, pour la plupart, la condition de leur fonctionnement. Il s’agira
donc, dans un deuxième temps, de s’intéresser à la notion de geste telle
que la développe Agamben, qu’il distingue du faire et de l’agir, et qu’il
définit comme un mouvement qui ne procède pas d’un moyen subordonné
à un but.

Ensuite, nous chercherons à relever dans le champ de l’histoire de
l’art des exemples de pratiques de ces gestes non subordonnés à un
but. Comme nous avons relevé des traits communs entre l’expérience
de l’informatique (de l’Internet, des réseaux) et l’expérience de la ville,
il paraissait judicieux, afin d’entreprendre des initiatives susceptibles de

10. Pierre-Damien Huyghe, « De l’endurance des êtres », in : La main en procès
dans les arts plastiques, sous la dir. d’Eliane Chiron, CERAP et Publications de la
Sorbonne, 2000, p. 146.
11. Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », in : Trafic (1991, n°1).
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développer une attention particulière à l’informatique, d’observer dans
le champ de l’art, des pratiques engageant un travail spécifique sur les
conditions d’écoute et d’attention aux espaces urbanisés. Pour cela, on
s’attardera sur la marche, envisagée comme une pratique esthétique, un
« geste cheminatoire » et non comme une activité répondant à une fin
utilitaire, à travers l’étude de Listen, proposition du percussionniste amé-
ricain Max Neuhaus, rattaché au groupe Fluxus. En creux sera soulevée
une interrogation sur la valeur artistique de tels gestes. Car ce type de
pratique soulève un certain nombre de problèmes, étant donné qu’elle
ne se constitue pas en fabrications spécifiques. Nous évoquerons ainsi les
problématiques d’un « art sans oeuvres » et du ready-made.

Un troisième temps sera consacré à un questionnement sur l’attention
comme disposition : peut-on chercher activement un état d’ouverture, une
disponibilité de l’attention ? Peut-on acquérir une disposition de l’atten-
tion ? Peut-on changer la manière dont on est à quelque chose ? Autre-
ment dit, peut-on volontairement orienter des modalités réceptives ? Y
aurait-il un effort méthodique à fournir pour éduquer des manières d’ac-
corder de l’attention ou bien l’attention échappe-t-elle par nature à tout
mouvement volontaire ? Une lecture d’Aristote alimentera une réflexion
sur ces questions.

Enfin, pour clore ce chapitre on s’intéressera à cet écrivain dont les
écrits sont porteurs « d’expérience sans vérité » selon Agamben : le poète
Robert Walser. Ses petites proses et ses romans sont peuplés de person-
nages de commis et de domestiques, qui sans cesse cherchent à ajuster
leur rapport au monde, à trouver des occasions de sentir et témoignent
d’une forme d’attention ouverte aux choses les plus insignifiantes. On
travaillera à montrer en quoi l’écriture devient pour l’écrivain, qui a lui-
même exercé les fonctions de commis et de domestique, une manière
d’explorer des possibilités existentielles, une manière de sonder des fa-
çons d’être au monde.

7.2 L’ennui comme condition de situation d’aperception

La possibilité d’un recueil de phénomènes imperceptibles dépendrait
de la relation de l’être au monde extérieur. Il pourrait y avoir lieu de
penser que certains faits informatiques parviennent à l’homme dans un
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moment particulier, un moment de suspension de l’affairement du sujet.
Pour Huyghe, ce genre d’état, le désaffairement, le désœuvrement, le
désengagement, l’ennui constitue l’une des conditions, qui fait que « pour
un vivant, par ailleurs actif, comme nous sommes - quelque chose puisse
être donné 12». S’appuyant sur les propos d’Heidegger, il montre que la
capacité à s’ennuyer est même un trait caractéristique de l’humanité, du
fait d’être homme, et que c’est d’ailleurs ce qui contribue à le différencier
de l’animal.

Pour Heidegger, c’est en ne faisant rien, c’est même à partir de
l’expérience d’un certain dégoût des environnements fabriqués que
l’être humain au monde découvrirait le plus radicalement son es-
sence. 13

L’ennui est une manière particulière d’être à quelque chose. Pour en com-
prendre les enjeux, il faut situer cette manière d’être et la distinguer
d’autres manières d’être. S’intéresser aux différentes manières d’être à
l’informatique, c’est, de fait, s’intéresser aux différentes manières dont
l’être peut-être sensible au monde extérieur. C’est ce que nous tâcherons
de faire ici, par le biais d’un jeu de lectures enchâssées, en nous ap-
puyant sur la lecture que fait Huyghe des analyses d’Agamben dans un
livre intitulé L’Ouvert, analyses qui renvoient elles-mêmes aux analyses
d’Heidegger lisant l’ethologue Jakob von Uexküll. S’appuyant sur ces
différentes lectures, Huyghe distingue trois modes d’être : l’être minéral,
l’être animal et l’être humain. Chacun de ses modes d’être entretient une
relation particulière au monde extérieur. Cette distinction conceptuelle
permet d’associer à ces trois modes d’être trois états de l’expérience.

L’être minéral est l’être pour lequel il n’y a pas d’extérieur. Il n’est
à rien. Ainsi du caillou qui se contente d’être, il n’échange pas avec son
milieu, il peut subir quelque chose de l’extérieur sans avoir de relation en
tant qu’être avec cet extérieur. Il se trouve dans un état de l’expérience
caractérisé par l’indifférence et l’inertie. L’être animal, lui, entretient un
certain mode de relation avec ce que l’on peut appeler un milieu, et se
caractérise par la possibilité d’être pris par les choses, d’être accaparé sur
12. Pierre-Damien Huyghe, L’urbanité comme ambiance formelle, conférence sur

le cinéma de Michelangelo Antonioni donnée le 18 janvier 2013, Maison de la culture
d’Amiens, url : http://www.maisondelaculture-amiens.com/www/spectacles/
retrospective_david_lynch/fiche/storage/spectacles/liens/2012_12_20_
17_47_11_cinema_janvier_web.pdf, enregistrement et transcription par nos soins.
13. Pierre-Damien Huyghe, Le différend esthétique, Belval, Circé, 2004, p. 143.
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le mode pulsionnel. L’état d’expérience qui le caractérise est la stupeur
ou stupéfaction 14.

L’être humain, comme l’être animal (qu’il est par ailleurs), entretient
avec le monde extérieur une relation. Mais à la différence de l’animal, il
peut se trouver ouvert à l’extérieur, il peut ne pas s’y trouver pris. Toute-
fois, remarque Huyghe, il peut arriver quelque chose - un événement, une
situation - qui nous place dans un mode d’être qui n’est pas pleinement
le nôtre. On peut, par exemple, être à certains moments aussi indifférent
au monde extérieur qu’une pierre. A d’autres moments il est possible de
se trouver comme l’animal en état de stupéfaction. Dans le chapitre 3,
nous avons montré que certaines situations de travail qui impliquaient le
recours à des technologies d’informations et de communication mettent
l’homme en état de réagir à ce qui l’entoure sur le mode du réflexe ou
du stimulus. C’est ce qui arrive par exemple quand il laisse ses activi-
tés être pilotées au rythme des notifications. D’autre fois encore, émerge
un mode d’être spécifiquement humain. Et l’état de l’expérience qui gé-
nère de l’humanité, c’est l’ennui. L’ennui étant défini par la possibilité
de suspendre des excitations stupéfiantes.

L’ennui est défini philosophiquement et conceptuellement comme
la possibilité de suspendre la réponse réflexe. L’être humain est
capable de ne pas répondre dans l’ordre du réflexe à des stimu-
lations qui du coup deviennent autre chose elle-même que des
stimuli, c’est-à dire que l’être humain va vivre les sollicitations du
monde extérieur autrement que sur le mode de quelque chose qui
exige une réponse et qui exige une seule sorte de réponse 15.

Agamben, évoquant l’écart entre une manière d’être pris par l’activité et
un détachement, écrit en reprenant les mots de Heidegger :

Alors que d’ordinaire, nous sommes constamment occupés par et
en des choses [...] « Nous sommes pris (hingenommen) par les
choses, si ce n’est perdus en elles, souvent même étourdis (be-
nommen) par elles » - dans l’ennui nous nous trouvons soudain
abandonnés dans le vide. Mais, dans ce vide, les choses ne nous

14. « La stupeur est la condition de possibilité par laquelle l’animal, de par son
essence, se comporte dans un milieu ambiant, mais jamais dans un monde.» Martin
Heidegger cité dans Giorgio Agamben, L’Ouvert : de l’homme et de l’animal, Ri-
vages poches, Paris, Ed. Payot et Rivages, 2006, p. 84
15. Propos extraits du séminaire Théorie des environnements, année universitaire

2011-2012, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, aux bons soins de Pierre-Damien
Huyghe, enregistrement et transcription par nos soins
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sont pas simplement « enlevées et anéanties ; elles sont là, mais «
n’ont rien à offrir ». 16

Ce qui nous parvient alors que nous nous ennuyons peut être relevé par
la pratique de la littérature. L’écrivain peut être celui qui nous introduit
à une perception de l’ennui. C’est ce que semble dire Pierre Bergounioux
quand il évoque l’écriture de Claude Simon :

Ce que perçoit Claude Simon, ce qu’il montre, patiemment, inlas-
sablement, c’est ce qu’on voit, contraint et forcé, lorsqu’on a perdu
tout contrôle sur la situation, que la vie, le temps n’ont plus de
sens, à tous les sens du terme. C’est, par exemple, ce qu’on a en-
registré, enfant, aux jours de visite, où l’on n’avait pas le droit
de bouger et que, rongé d’ennui, impuissant, exaspéré, on s’absor-
bait dans la contemplation de la nappe, de la boîte à biscuits [. . . ]
La « surface » que Claude Simon inventorie avec une obstination
morne, c’est celle des interstices où jamais on ne porte ses regards
à moins, justement , que toute perspective, toutes initiatives et
libertés nous soient refusées. Ce sont les pans du monde auxquels
on ne prête aucune attention lorsqu’on est dans le monde, porté
par le temps vers des fins qui détachent, par anticipation, tel ob-
jet qui n’est jamais pour lui-même mais toujours instrumentalisé,
un moyen dont un ou deux aspects, seulement, sont pertinents,
apparents. 17

La littérature est un art de l’indirect, qui requiert pour exister un temps
de loisir, un temps au cours duquel celui qui écrit se tient à l’écart des
affaire pressantes qui le maintiennent dans un état d’occupation. On peut
penser que l’écrivain est celui qui engage quelque chose de sa personne
en parvenant à se tenir provisoirement à l’écart des affaires du monde,
là où la perception ordinaire est subordonnée à des intérêts pressants, à
des fins pratiques. Penchons nous avec Giorgio Agamben sur les enjeux
d’une telle soustraction aux fins pratiques à travers l’étude de la notion
de geste.

7.3 Notes sur le geste

7.3.1 Une époque qui perd ses gestes

Dans un texte intitulé « Notes sur le geste », initialement publié
en 1991 dans la revue Trafic et repris dans l’ouvrage Moyens sans fins,
16. Agamben, L’Ouvert : de l’homme et de l’animal, op. cit., p. 104.
17. Pierre Bergounioux, « Claude Simon », in : L’invention du présent, Fata Mor-

gana, 2006, p. 73.
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Agamben avance l’idée qu’à la fin du XIXe siècle, la bourgeoisie occi-
dentale avait perdu ses gestes. Sur quoi s’appuie une telle déclaration ?
L’auteur commence par évoquer l’analyse - proposée par Gilles de la Tou-
rette, ancien interne des hôpitaux de Paris et de la Salpêtrière - des gestes
humains les plus ordinaires selon des méthodes strictement scientifiques.
C’est alors la première fois que l’on entreprend une telle analyse. En met-
tant à distance les gestes les plus quotidiens, il remarque des phénomènes
d’incoordination motrice et d’infection nerveuse auxquels a été donné le
nom de « syndrôme de la Tourette ». Le patient n’est plus en mesure
de commencer, ni de mener à terme les gestes les plus simples : à peine
esquissé, le mouvement est interrompu. G.Agamben y voit le symptôme
d’une catastrophe généralisée de la sphère de la gestualité. La situation
comporte ceci d’étonnant qu’après avoir été diagnostiqués, les troubles
cessent d’être observés. Agamben s’interroge sur les raisons et émet l’hy-
pothèse suivante : « ataxie, tic et dystonie étaient entre temps devenus
la norme 18», ce qui signifie qu’à un moment donné, toute une génération
a perdu le contrôle de ses gestes. Ici Agamben ne s’attarde pas sur ce
qui a provoqué cette perte de contrôle des gestes. Mais plus loin cette
phrase « plus les gestes perdaient leur désinvolture, plus la vie devenait
indéchiffrable 19» est éclairante. Le philosophe établit un rapport entre
l’affaiblissement du geste ou de la gestualité et une certaine tendance à
cacher, à crypter la vie et ses formes.

7.3.2 Caractéristiques du geste

Pour comprendre les caractéristiques propres au geste il convient,
dans un premier temps, de s’intéresser à ce qui compose la sphère de
l’action. Agamben commence par se pencher sur la distinction établie
par l’écrivain et savant romain Varron (116 - 27 av. J.-C.) concernant la
distinction entre l’agir (agere) et le faire (facere).

En effet, il est possible de faire queLque chose sans l’agir ; par
exemple, le poete fait un drame, mais ne l’agit pas [agere signifiant
ici « jouer un rôle »] ; inversement, l’acteur agit le drame, mais ne
le fait pas. De même, le drame est fait [fit] par le poète, sans être

18. Agamben, « Notes sur le geste », op. cit., p. 32.
19. Ibid., p. 33.
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agi [agitur] ; il est agi par l’acteur, sans etre fait 20.

Agamben trouve l’origine de cette distinction chez Aristote qui, dans un
passage de l’Ethique à Nicomaque, oppose l’agir (praxis) et le faire(poièsis).
Et entre les deux, le philosophe grec introduit un troisième genre d’action
« qui ne se confond pas avec les deux précédents et constitue bien une
nouveauté ».

Si le faire est un moyen en vue d’une fin et l’agir un fin sans
moyen, le geste rompt la fausse alternative entre fins et moyens
qui paralyse la morale et présente des moyens qui se soustraient
comme tels au règlement des moyens sans pour autant devenir des
fins. 21

Si l’on avait été habitué aux « sphères de moyens subordonnées à un but »
(Agamben donne l’exemple de la marche comme moyen de se déplacer
d’un point A à un point B), il faut maintenant distinguer une autre
sphère qui lui serait supérieure : celle du geste en tant que mouvement
ayant sa propre fin, comme ce serait en l’occurence le cas dans la danse.
Ce qui compte dans la danse, c’est le mouvement entre un point A et un
point B, et non pas nécessairement le fait d’atteindre le deuxième point.
Agamben dit que « le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre
visible un moyen comme tel 22», et ajoute : « à proprement parler le geste
n’a rien à dire ». Le geste ainsi défini est ce qui ne fait que mettre en
évidence les moyens dont dispose l’homme (la marche, la parole, etc.)
comme tels, c’est à dire sans les associer ou les subordonner à des fins.
Pour Agamben, s’il y a geste, c’est la dimension d’« être-dans-un-milieu
de l’homme » qui apparaît. Il serait alors intéressant de penser des gestes
à même de mettre en évidence la présence de l’homme au sein de ce
milieu spécifique qu’est celui formé par les techniques informatiques.

7.3.3 L’enjeu politique des gestes

On peut rattacher cette pensée du geste au premier chapitre du livre
Moyen sans fins intitulé « Forme de vie ». Il s’agira ici de s’intéresser
à de nouvelles manières de penser la politique, à la lumière de ce texte

20. Varron, De Lingua Latina dans Agamben, « Notes sur le geste », op. cit.,
p. 32
21. Ibid., p. 35.
22. Ibid., p. 35.
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évoquant des expériences qui usuellement ne sont pas considérées comme
politiques, ainsi de la sphère des moyens purs ou des gestes. Il s’agit
de comprendre en quoi la sphère des gestes ou des moyens peut être
perçue comme paradigme politique, à partir d’une distinction établie par
Agamben entre le pouvoir politique (la politique étatique) et la possibilité
d’une politique non étatique. Il associe à cette distinction deux manières
de penser la vie. L’auteur renvoie aux deux termes utilisés par les Grecs
pour désigner la vie : zoé, qui exprimait le simple fait de vivre, commun
à tous les vivants et bios qui signifiait la forme ou la manière de vivre
propre à un individu ou à un groupe.

Avec le terme de forme-de-vie, nous entendons [. . . ] une vie qui ne
peut jamais être séparée de sa forme, une vie dont il n’est jamais
possible d’isoler quelque chose comme une vie nue. 23

La politique étatique serait fondée sur une manière de penser la vie sé-
parée de sa forme. Plus on est à même de considérer le corps biologique
du sujet indépendamment de sa manière de vivre et de sa manière d’être,
plus les pouvoirs étatiques peuvent prescrire des comportements, et plus
le pouvoir politique peut prendre en charge le corps et exclure le sujet de
la décision. Agamben remarque qu’il s’agit là d’un mécanisme complexe
et qu’une référence au droit romain est nécessaire pour comprendre ce
que signifie cette notion de « vie nue ». Tandis que dans la politique
non étatique, telle qu’il en propose l’analyse, la vie est pensée comme
une forme-de-vie, c’est à dire une vie humaine « dans laquelle tous les
mondes, les actes et les processus du vivre ne sont jamais simplement
des faits, mais toujours et avant tout des possibilités de vie, toujours et
avant tout des puissances 24». Agamben soutient l’importance de consi-
dérer que les comportements ne soient jamais prescrits par une vocation
biologique spécifique, ni assignés par une nécessité quelconque [. . . ] et
qu’ils conservent toujours le caractère d’une possibilité, autrement dit,
qu’ils mettent toujours en jeu le vivre même.

C’est seulement si je ne suis pas toujours et seulement en acte,
mais assigné à une possibilité et à une puissance, c’est seulement
si, dans ce que j’ai vécu et dans ce que j’ai compris, il y va chaque
fois de la vie et de la compréhension même - s’il y a, autrement

23. Idem, Moyens sans fins : notes sur la politique, op. cit., p. 13-14.
24. Ibid., p. 14.
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dit, en ce sens, pensée - qu’une forme de vie peut alors devenir
dans sa propre facticité et chosalité, forme-de-vie. 25

Agamben souligne à nouveau la distinction entre les actes, les faits
et la sphère des possibilités. Ces possibilités échappent à l’influence
de l’Etat et, dans la mesure où elles ne sont pas arrêtées ni détermi-
nées, peuvent toujours constituer un objet de pensée. C’est cette pensée
qui devient « le concept-guide et le centre unitaire de la politique qui
vient 26». De ces différentes façons de penser la vie émerge l’enjeu poli-
tique de la notion de geste. Valoriser le geste désinvolte est une manière
de se soustraire aux gestes programmés, écrits par avance, déterminés
par des organisations économiques, comme c’est le cas dans une certaine
organisation du travail. Valoriser ce type de geste, c’est aussi encourager
la possibilité de mettre en œuvre des moyens qui ne soient pas subor-
donnés à des fins, favoriser l’émergence de « possibilités » qui excèdent
les formules explicites de l’Etat, ou encore maintenir la possibilité de
l’existence d’un champ pour des initiatives hors de l’influence de l’Etat.
Dans la conduite des hommes demeure quelque chose qui n’est pas ar-
rêté, qui ne peut être réglé par un principe souverain. L’approche du
geste par Giorgio Agamben permet de maintenir pensable l’ouverture à
de nouvelles possibilités susceptibles de relancer nos manières de vivre et
la forme de nos vies.

7.3.4 Gestes cheminatoires

La marche est usuellement pensée comme un mode de locomotion et
désigne une façon de prendre appui sur ses pieds pour se déplacer. Initia-
lement, « l’acte de traverser l’espace nait du besoin naturel de [...] trouver
de la nourriture et les informations nécessaires à la survie 27». Au XVe
siècle, le terme « promenade » apparaît et désigne le fait de « marcher
pour le plaisir ». Dès lors la marche acquiert une dimension esthétique.
La promenade serait une manière de jouir du paysage en laissant de côté
toutes les finalités pratiques. Promenade, excursion, expédition, flânerie,
errance, déambulation : si ces termes renvoient tous à un art de mar-

25. Ibid., p. 20.
26. Ibid., p. 23.
27. Francesco Carreri, Walkscapes : la marche comme pratique esthétique, J.

Chambon et Actes Sud, 2013.
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cher, ils désignent chacun des façons de marcher particulière. La flânerie,
par exemple, désigne une manière d’avancer sans suivre de direction pré-
cise, tandis que la promenade correspondrait davantage à une marche
d’agrément qui amènerait à emprunter des itinéraires déjà balisés. Wal-
ter Benjamin distingue ainsi le promeneur du flâneur. La flânerie est une
manière d’éprouver le cœur de la ville. Contrairement au promeneur, le
flâneur n’aurait pas d’abri personnel, pas de repaire. Il endure les coups
que lui assène la multitude de sollicitations du milieu urbain. Henry Da-
vid Thoreau lui, envisage volontiers la marche comme une mise en péril
susceptible de conduire à la prise de risque :

Nous devrions sans doute entreprendre jusqu’à la plus courte de
marche dans son immortel esprit d’aventure, avec l’idée de ne
revenir jamais [. . . ]. Si vous êtes prêt à quitter père et mère, frère
et sœur, femme, enfants et amis pour ne plus jamais les revoir, si
vous avez effacé vos dettes, rédigé votre testament et réglé toute
vos affaires, si enfin vous êtes un homme libre, alors vous êtes prêt
à marcher 28.

Chez Thoreau, la marche diffère des expéditions et randonnées ordinaires
qui « nous ramènent à nouveau devant le même vieux coin de cheminée ».
Pour lui le flâneur authentique ne fait pas de la marche l’élément d’un
loisir ou d’une oisiveté. Dans certaines conditions, la marche peut être
considérée comme un geste, au sens qu’Agamben confère à ce terme.
Pour être un geste, il faut qu’elle ne soit pas un moyen subordonné à
un but (marcher pour déplacer le corps d’un point A à un point B) ni
pensée comme appartenant à une sphère supérieure à laquelle on attri-
buerait une dimension esthétique. La marche peut-être un geste si elle
est exposée dans sa médialité, c’est à dire en tant que moyen (si elle ex-
hibe le caractère média du mouvement corporel). Yves Citton remarque,
après AgambenindexAGAMBEN Giorgio|), que cette médialité du geste
l’investit d’une force d’irradiation :

Certains gestes brillent par leur présence immédiate, dont aucun
message, aucune signification, aucune explication, aucune finalité
ne sauraient rendre compte 29

28. Henry D. Thoreau, « Marcher », in : Désobéir, trad. par Sophie Rochefror-
Guillouer, Ed. 10-18, 1994, p. 79 cité dans Pierre-Damien Huyghe, « La déroute
du paysage », in : Vertigo (2008, n°35), p. 42
29. Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences

esthétiques, Le temps des idées, A. Colin, 2012.
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La marche comme geste fait partie de ce qui donne à la vie sa forme.
Il appartient au sujet de pouvoir découvrir des manières de marcher qui
ne sont pas prescrites. Ni assignée, ni arrêtée, la manière de marcher
conserve le caractère d’une possibilité. Dès lors, chaque marche comme
pratique de l’espace met en jeu de nouvelles manières de faire l’expé-
rience de la ville en la parcourant autrement. La marche fait partie des
arts de faire auxquels Michel De Certeau s’est intéressé. Il y voit une
procédure de créativité quotidienne par laquelle des usagers développent
des ruses et des logiques opératoires pour se soustraire ou bricoler avec
ce que leur impose un ordre social, économique. Il nomme « rhétorique
cheminatoire » la façon dont le piéton construit des phrases propres avec
une syntaxe reçue.

D’abord, s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un ensemble
de possibilités ( par exemple, par une place où l’on peut circu-
ler ) et d’interdictions (par exemple, par un mur qui empêche
d’avancer), le marcheur actualise certaines d’entre elles. Par là,
il les fait être autant que paraître. Mais aussi il les déplace et il
en invente d’autres puisque les traverses, dérives ou improvisa-
tions de la marche, privilégient, muent ou délaissent des éléments
spatiaux. 30

7.3.4.1 Pratique de la marche dans le champ de l’art

Dans le champ de l’art, depuis les premières « visites-excursions »
des dadaïstes dans les années 20, en passant par les déambulations des
surréalistes et plus tard celles des situationnistes jusqu’au Fluxus walks
initiées dans les années 1960 par les tenants du mouvement Fluxus, la
marche est devenue un mode artistique opératoire 31. Dans un article sur
la pratique de la marche dans l’art, Christel Hollevoet remarque que

Le rituel de l’itinéraire, parcouru et tracé, apparaît comme l’une
des facettes de l’indéniable tendance qu’à l’art de notre siècle à se
désincarner en tant qu’objet pour s’affirmer en tant qu’attitude
[. . . ] l’œuvre d’art a quitté son support matériel pour déployer à
travers la déambulation une perte d’inscription inédite. 32

30. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, Gallimard,
1990.
31. Gilles A. Tiberghien, « La marche, émergence et fin de l’œuvre », in : Les

Figures de la marche, Antibes, Musée Picasso et RMN, 2001, p. 236.
32. Christel Hollevoet, « Quand l’objet de l’art est la démarche : Flânerie, dérives

et autres déambulations », in : Exposé (1994, n°1).
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Ces démarches, Hollevoet les inscrit dans la catégorie du « non art » qui
émerge de la critique marxiste de l’aura de l’œuvre d’art récupérée par
la commercialisation. Le refus de l’œuvre témoignerait selon elle d’une
prise de position de ces artistes qui n’accepteraient pas de voir leurs
œuvres prises dans une logique marchande. La forme est à chercher dans
les attitudes des artistes, dans leur façon de marcher par exemple. Selon,
cette conception de l’art, résumée dans le titre d’une exposition réalisée
en 1969 sous le curatoriat de Harald Szeemann « Quand les attitudes
deviennent forme 33 »,

le fait d’indiquer un chemin ou un itinéraire particulier dans une
ville ou une campagne donnée ouvre des possibilités similaires à
celles déterminées par un tableau ou un livre 34.

Le 14 avril 1921, un ready-made urbain est réalisé à Saint-Julien-le
Pauvre par le groupe Dada. C’est la première opération symbolique vi-
sant à attribuer une valeur esthétique à un espace vide et non à un objet.
Le groupe n’accomplit sur le lieu aucune opération matérielle et n’y laisse
pas de trace physiques, si ce n’est la documentation liée à l’opération.
Pour les dadaïstes, il s’agit de déambuler dans un espace banal. Devant
des sculptures de monument Georges Ribemont-Dessaignes lit un article
du Larousse choisi au hasard, alors que Breton, Tzara et Raymond Du-
can improvisent des discours. A la fin des années 1950, le groupe Fluxus
formé de « jeunes artistes, influencés par Dada, par l’enseignement de
John Cage et par la philosophie Zen, effectuèrent un minutieux travail
de sape des catégories de l’art par un rejet systématique des institutions
et de la notion d’œuvre d’art 35». Georges Maciundas est l’un des ini-
tiateurs de ce mouvement. La démarche du groupe Fluxus est marquée
par la « volonté d’agir sur et dans le monde, en prenant en compte les

33. « Dans l’art d’aujourd’hui, le thème principal n’est pas la réalisation, le façon-
nage de l’espace mais bien l’activité de l’être humain, de l’artiste, ce qui explique le
titre de l’exposition (une phrase et non un slogan) [. . . ] Les artistes de cette exposi-
tion ne sont pas des faiseurs d’objets, il cherchent, au contraire, à leur échapper et
élargissent ainsi ses niveaux signifiants afin d’atteindre l’essentiel en–deçà de l’objet,
d’être la situation. Harald Szeemann, Ecrire les expositions, Ed. la lettre volée, 1996,
p. 25
34. Alain Jouffroy « Can art be anything but a thing past ? » cité et traduit

dans Hollevoet, « Quand l’objet de l’art est la démarche : Flânerie, dérives et
autres déambulations », op. cit.
35. Bertrand Clavez, Fluxus, 40 ans de mouvement, url : http : / / www . 4t .

fluxus.net/quid.htm.
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attentes, les modes d’existence, les tensions, bref les usages, par leur oc-
cupants, du lieu qu’ils investissent 36». Les events (événements) désignent
un certain type d’actions auxquelles les membres du groupe se livrent.
Il s’agit pour eux d’extrapoler une situation fortuite voir banale et de
reconstituer des gestes de la vie quotidienne.

Traverser une rue incessamment au signal lumineux,sortir d’un
lieu, allumer et éteindre une ampoule plusieurs fois, faire fondre
de la glace jusqu’à évaporation, sont autant d’évents Fluxus, dont
la proximité avec le réel demeure totale tout en ne relevant plus
exactement du même régime conceptuel, puisque la moindre des
péripéties prend les dimensions d’une épopée du quotidien. 37

events Marcher appartient dès lors à cette catégorie de gestes appelée
par Yvonne Rainer « mouvements trouvés 38 ». Robert Filliou organise
en 1967 à New York des Fluxwalks (promenade fluxus) et des Flux-tours
(visites organisées de trottoirs, de toilettes publiques et autres lieux du
quartier de Soho) : un « art du pauvre et sans technique destiné à im-
merger le flâneur dans un continuum de banalité 39».

7.3.4.2 Listen de Max Neuhaus : un exercice de distinction perceptive

Un an avant les premières promenades Fluxus, Max Neuhaus percus-
sionniste, organise à New York une marche à laquelle il donna le nom :
Listen (écouter) et dont la forme à l’infinitif (ou à l’impératif) agit comme
une prescription. Pour le critique d’art Thierry Davila, Listen est bien
différent des Fluxwalks, c’est un « pur et simple exercice de distinction
perceptive à partir d’un matériau 40», la texture sonore de la ville. Nous
consacrons maintenant une étude à cette marche en particulier, et au
commentaire qu’en propose Thierry Davila. En 1966, alors qu’il est, en
tant que percussionniste, un interprète reconnu de John Cage, Morton
Feldman, Earle Brown ou Pierre Boulez, Max Neuhaus donne rendez-
vous à une vingtaine de personnes à New York, à l’angle de l’avenue D
36. Bertrand Clavez, « Fluxus, un paradigme pour l’art contemporain ? », in :

Revue Luvah (2003-2004, n°29), Hors série spécial Fluxus, p. 164.
37. Bertrand Clavez, éd., George Maciunas, une révolution furtive, L’écart absolu,

Les presses du réel, 2009, p. 72.
38. Cité dans Tiberghien, « La marche, émergence et fin de l’œuvre », op. cit.
39. Thierry Davila, « Max Neuhaus : inventer l’expérience du seuil », in : De

l’inframince : brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, Paris,
Éd. du Regard, 2010, p. 207.
40. Ibid., p. 207.
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et de la 14e rue, pour engager avec eux une visite guidée à l’écoute des
sons au long de la quatorzième rue en direction d’East River, où la rue
croise une centrale électrique et où l’on entend des grondements spec-
taculaires. Puis ils continuent, traversent un grande route, marchent au
long du son des voitures, longent les rives pendant quelques rues, retra-
versent un pont piétonnier, passent par la rue de Porto Rico jusqu’au
Lower East Side. Neuhaus tamponne sur la main de chaque participant
le verbe listen (écouter) écrit en lettres capitales et propose à ce petit
groupe de marcher avec lui dans les rues de la ville pour prêter atten-
tion à l’ensemble de sons et bruits ready-made produits par la mégapole.
Pour chaque marche, le parcours est précisément déterminé et Neuheus
répétera ce geste une quinzaine de fois aux États-Unis et au Canada
entre 1966 et 1976 avec, généralement des groupes d’une quinzaine de
personnes.En initiant cette marche, Max Neuhaus réunit les conditions
d’une situation d’écoute à un environnement sonore existant, composé
en l’occurence d’une centrale électrique, d’un chemin de fer, etc. Il invite
les personnes conviées à cette marche à se tenir attentives à l’épaisseur
acoustique d’une ville, à tendre l’oreille pour discerner des nuances acous-
tiques imperceptibles et insaisissables pour l’attention flottante du piéton
ou de l’automobiliste affairé. La situation d’imperceptibilité est liée à l’in-
différenciation des ambiances acoustiques. Conscient de cela, et animé du
désir de travailler les sons et leur perception, Max Neuhaus a pensé un
itinéraire en sélectionnant des zones de la ville aux tessitures différentes
et où la zone de franchissement de différents seuils se ferait sentir.

La marche est ici l‘organisation d’une séquence sonore, il s’agit de se
déplacer pour entendre. Thierry Davila voit dans ce déplacement une
occasion de « relancer cette imbrication de mobilité, de visibilité, et
d’écoute pour, toujours et encore, se situer à nouveau dans un contexte,
pour en (ré)activer la perception 41» . Pour le critique d’art la démarche
de Neuhaus vise à mettre le visiteur « en situation de faire attention,
de construire de la vigilance 42». Il voit dans cette invitation à prêter
l’oreille, une invitation à être là qui engagerait une ouverture perceptive.
Davila établit un lien de filiation entre la proposition de Neuhaus et les
pratiques de Luigi Russolo et de John Cage. Il rappelle ainsi qu’il im-

41. Ibid., p. 214-215.
42. Ibid., p. 222.
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portait à Russolo de s’ouvrir aux champs acoustiques qui découlent de
la fabrication des sons par les machines modernes. Ce dernier considé-
rait qu’il n’y avait pas à proprement parler de son impur. De la même
manière, John Cage accordait une valeur égale à tous les sons, y compris
les sons non musicaux. « Il faut laisser être les sons », disait-il , « je n’ai
jamais entendu un seul son qui fut misérable 43 ». Son travail consistait à
diriger l’attention sur les sons de l’environnement. Pour Russolo comme
pour Cage, écrit Davila, le point de départ d’un travail possible avec le
son réside dans le souci d’œuvrer à partir d’une imperceptibilité origi-
naire, d’une imperceptibilité par indifférence ou par automatisation de
la perception. 44 Chez eux, cette ouverture s’effectue dans le cadre d’un
concert tandis que Neuhaus saute le pas et quitte l’univers et la pratique
de la musique contemporaine, ses règles et ses protocoles.

Cette perception-promenade va à l’encontre de la situation de l’au-
diteur d’un concert de musique classique assis immobile pendant
qu’il tend l’oreille[..] avec Listen, la circulation est l’élément qui
rend possible une certaine forme d’écoute. 45

Pour Davila, la pratique de Neuhaus s’inscrit dans la logique du ready-
made. Il invite seulement des personnes à prêter l’oreille aux bruits de la
ville depuis leur source, sans les modifier ni en changer la nature. Il se
contente de leur montrer « une voie », de signaler un itinéraire propice à
cet exercice d’écoute. Ce qui a retenu notre attention dans le travail de
Neuhaus, c’est une manière de mettre en place des conditions pour donner
la possibilité à ceux qui participent à la marche de faire l’expérience de
ces sons qui, dans la ville, se tiennent habituellement sous un seuil de
perceptibilité. La marche est organisée comme une séquence sonore, le
parcours composé de sorte à ce que s’enchaînent et se succèdent, au fil
du déplacement, des zones aux champs sonores hétérogènes. On inscrirait
volontiers cette démarche au rang de ces rhétoriques cheminatoires qui
ont intéressé Michel de Certeau. Davila, lui, confère à ce geste une portée
artistique. Selon lui, la marche de Neuhaus relève de la pratique des
ready-made, elle ne repose donc pas sur une fabrication spécifique. On

43. John Cage, Pour les oiseaux : entretiens avec Daniel Charles, Paris, L’Herne,
2002 cité dans Davila, « Max Neuhaus : inventer l’expérience du seuil », op. cit.,
p. 210
44. Ibid., p. 211.
45. Ibid., p. 214.
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peut légitimement se demander ce qui fait que cette marche peut être
instituée comme de l’art. Conférer à une marche dans la ville une valeur
artistique ne va pas sans poser question.

7.3.4.3 La problématique d’un art sans œuvres

On touche là à un débat qui a divisé le champ de l’art. Pour les uns,
« dans le champ de l’art aujourd’hui, le thème principal n’est pas la réa-
lisation, le façonnage de l’espace mais bien l’activité de l’être humain, de
l’artiste ». Ces derniers « ne sont pas des faiseurs d’objets, ils cherchent,
au contraire, à leur échapper et élargissent ainsi ses niveaux signifiants
afin d’atteindre l’essentiel en-deçà de l’objet 46». Ce qui s’expose désor-
mais dans les lieux consacrés à cet effet, ce ne sont plus des œuvres, mais
des informations ou des indications sur la réalisation même de l’œuvre,
qui rendent sa matérialisation inutile.

On a l’impression que l’objet – si peu que ce soit nécessairement
dans une logique artistique – est ici de trop, ou disons plutôt qu’il
vient de surcroit. Dans la même perspective on pourrait dire que
l’energeia supplante l’ergon, la production, le produit 47.

Pour étayer cette position, Gilles Tiberghien établit un parallèle entre
cette tendance dans l’art et l’art chevaleresque zen du tir à l’arc, dont
Eugen Herrigel a donné un récit initiatique en 1936. « Seul importe vrai-
ment le geste de l’archer » est le mot d’ordre de cette pratique. Herrigel
montre que

pour celui qui est parvenu à la maitrise, l’homme, l’artiste, l’œuvre
forment un tout. L’art du travail intérieur, de l’œuvre qui ne se
sépare pas de l’artiste comme une production extérieure, de cet
ouvrage qu’il ne peut exécuter mais au contraire qu’il est toujours,
surgit des profondeurs qui ne connaissaient pas le jour 48.

Tiberghien renvoie également à ce que Michel Foucault avait nommé
« les arts de l’existence », c’est-à-dire un ensemble de pratiques par les-
quelles les hommes cherchent à « faire de leur vie une œuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et répond à certains critères de style. 49»

46. Szeemann, Ecrire les expositions, op. cit., p. 24-25.
47. Tiberghien, « La marche, émergence et fin de l’œuvre », op. cit., p. 248-249.
48. Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc cité dans

Tiberghien, « La marche, émergence et fin de l’œuvre », op. cit., p. 250
49. Ibid., p. 250.
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Cette tendance de l’art qui conduit à la dévaluation d’une fabrication
spécifique s’inscrit dans la filiation de la pratique des ready-made. Pour
Huyghe 50, instituer comme art ce qui n’a pas fait l’objet d’une fabrica-
tion spécifique en s’appuyant pour cela sur une simple déclaration – un
acte de langage - reviendrait à démonter la pensée de Kant, pour qui, «
c’est le fait, le mode du fait qui est décisif : le caractère d’œuvre se décide
à la facture 51». Si le monde du fait est pour Kant décisif c’est parce que,
confronté à des objets sensibles qui sont des faits, des faits de gestes,
l’homme peut émettre dans cette particulière situation des jugements es-
thétiques. Ce qui fait la particularité de ces jugements, c’est qu’ils sont
liés à la réflexion et non à la connaissance. « Ils sont le lieu où la pensée
s’articule à la sensibilité sans la déterminer ou sans la catégoriser 52».
Huyghe tient à la possibilité de ce jugement esthétique, en ce qu’il ouvre
à une expérience indéterminée de la pensée, et produit des occasions où
le sujet n’est plus en mesure d’assigner les choses qui viennent à lui par le
biais des catégories de langage. L’enjeu est différent pour les ready-made.
Huyghe reprend alors l’explication qu’a donnée Yves Michaud dans son
livre de 1999, Critères esthétiques et jugement de goût. Ce dernier sug-
gère que « toute l’expérience humaine, affects inclus, s’inscrit dans le
symbolique et que le sujet s’assigne pour ainsi dire intégralement dans
du langage 53 ».

Dans un monde de l’art, devenu monde de « jeux conceptuels et lin-
guistiques », l’épreuve sensible des objets est considérée comme « ontolo-
giquement inférieure». C’est l’inverse pour l’esthétique. Esthétiquement,
les objets sensibles sont des faits, des faits de gestes, des faits de faits,
et cela compte au premier chef. Huyghe remarque que ce qui s’est passé
sous le nom d’ « art » depuis la seconde moitié du XXe siècle, c’est une
certain effacement de la distinction, cher à Aristote, entre poiesis (faire)
et praxis (agir), au bénéfice de cette dernière catégorie.

Nous n’excluons pas qu’une œuvre fasse sens dans le registre de
l’action. Cette idée est assez nouvelle, il me semble [. . . ] Ceci est

50. Nous nous appuyons ici sur le chapitre « De l’esthétique et du fait » puisé dans
l’ouvrage Du commun. Dans ce texte, Pierre-Damien Huyghe se livre à une analyse
minutieuse de ce qui l’a conduit à prendre position quant à la question du ready-made
dans le champ de l’art. Nous reprenons ici les grandes lignes de cette analyse
51. Pierre-Damien Huyghe, Du Commun, Belval, Circé, 2002, p. 21.
52. Ibid., p. 20.
53. Ibid., p. 19.
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certainement le fait d’une époque, ce fait que l’art soit pensé en
terme d’action, comme praxis et non comme poiesis. Cela relègue
toute une culture comme celle d’Aristote disant que ces deux mots
se réfèrent à des champs distants. Continuons à explorer : dire que
l’art, est, ou peut-être, l’affaire d’une praxis, c’est dire qu’avec une
œuvre on agit, c’est dire que l’art est engagé de manière essen-
tielle dans un processus rhétorique, parce-que ce qui détermine la
praxis, l’action, se sont des opérations à situer dans l’ordre de la
rhétorique. 54

Il ajoute plus loin.

[.. . . ] ce qui tend à être minoré, c’est un souci du « faire » comme
principe ou comme élément principal. Un faire qui serait lui-même
ouvert, en second lieu à commentaire. 55

Pour Huyghe, le souci de « faire » est l’élément principal de l’art. Avec
lui vient la possibilité d’un jugement esthétique. Le philosophe tient à ce
que l’art ne soit pas uniquement l’affaire d’un jeu de langage et nous
le suivons sur ce point. Cependant, n’y aurait-il pas dans le champ de
l’art un souci du geste qui mériterait attention et qui ne relèverait pas
de l’agir ni du faire ? La notion de geste - telle qu’elle a été explicitée par
Agamben – distincte du faire et de l’agir n’est pas évoquée dans les propos
de Huyghe. Elle semble néanmoins une alternative intéressante dans ce
débat qui oppose ceux pour qui le dire ou l’agir devient l’élément principal
de l’art et ceux pour qui c’est le faire qui est l’élément principal. Le geste
n’aurait à proprement parler rien à dire et pourtant, en exhibant son
caractère de moyen pur, il serait dans le registre de la communicabilité.
La question reste ouverte.

Dans cette optique, ce qui peut poser problème avec la marche de
Neuhaus, c’est cette façon de requérir la participation du spectateur,
cette manière de cadrer le destinataire, de circonscrire pour lui un champ
d’action. Que se passerait-il si d’aventure un des participants de la
marche, surpris par un son, décidait de s’arrêter de marcher pour y prê-
ter attention ? Le reste des participants continueraient-ils de marcher ?
L’attendraient-ils ? Aucunes des pièces qui documentent cet évènement
ne le dit. Peut-on aujourd’hui être encore intéressé par des productions

54. Pierre-Damien Huyghe, La question du doctorat, Lille, Compte-rendu du sé-
minaire doctoral du LACTH-ENSPAL, séance du 28 mars 2012, url : http://www.
lille.archi.fr/ressources/20490/04/crseminaire280312.pdf, p. 8.
55. Ibid., p. 8.
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qui ne requièrent du spectateur rien d’autre qu’un acte de lecture ou
l’exercice d’un regard, qui existent indépendamment de toute action de
sa part et qui, du coup, lui permettent d’interrompre sa lecture, de lever
les yeux du livre, de musarder, de songer ? Ces productions ne sont-elles
pas plus riches en occasion de méditation ?

On s’attachera ici d’une part à engager un travail sur les conditions
d’écoute et d’attention aux faits informatiques, et dans un temps différé, à
l’écart de ce qui – au cours de ce travail- s’est manifesté à nous, il s’agira
d’entreprendre un exercice d’écriture destiné à rendre cette expérience
communicable. Nous épargnerons ainsi au destinataire la participation
directe à ces injonctions à voir et à sentir, injonctions revenant, selon
les mots de Benjamin, à livrer une nourriture de l’expérience indigeste à
l’état cru.

Il y a une nourriture crue de l’expérience – exactement comme
il y a une nourriture crue de l’estomac - [. . . ] Mais l’art du ro-
man, comme l’art de la cuisson, commence seulement au-delà du
produit cru. Et combien y-a-t-il de substances nutritives qui sont
indigestes à l’état cru ! Combien, d’expériences vécues qu’il est
conseillé de lire, et non d’avoir faites. Elles profitent à bien des
gens qui sont allés à leur perte quand ils les ont rencontrées dans
in natura. 56

Pour Benjamin, l’écrivain est celui qui « tire le monde de son état de
crudité pour lui restituer du comestible et en extraire le goût 57».

Nous allons maintenant nous demander dans quelle mesure il est pos-
sible de se mettre volontairement et délibérément à ce type de tâche
étant donné, nous l’avons vu dans les chapitres précédents, que la plu-
part des opérations informatiques, dont nous voudrions produire quelque
chose comme une présentation à travers l’écriture littéraire, échappent à
la conscience et à sa faculté d’avoir prise sur les choses.

7.4 Dispositions de l’attention

Peut-on chercher activement un état d’ouverture, une disponibilité de
l’esprit à ce qui se présente à nous avec l’informatique ? Peut-on changer

56. Walter Benjamin, Images de pensée, Titre 138, C. Bourgois, 2011, p. 252.
57. Ibid., p. 252.
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la manière dont on est à quelque chose ? Autrement dit, peut-on volontai-
rement orienter des modalités réceptives ? Y aurait-il un effet méthodique
à fournir pour éduquer des manières d’accorder de l’attention ou bien la
question de l’attention échappe-t-elle nécessairement à tout mouvement
volontaire ? Nous allons aborder ces questions en nous intéressant à la
notion de disposition – telle qu’elle est développée dans le livre II de l’ou-
vrage d’Aristote L’éthique à Nicomaque, un ouvrage qui se rapporte aux
sciences pratiques dont l’objet est le bien comme fin d’une action. Dans
cet ouvrage, Aristote s’interroge sur les facteurs qui pèsent sur l’orienta-
tion de nos actions, c’est à dire sur les décisions qui nous conduisent à
accomplir des actions vertueuses ou des actions non vertueuses. Rappe-
lons que dans son sens ordinaire, la vertu est une disposition réfléchie et
volontaire qui porte à faire le bien. L’action peut se définir comme une
opération dont le déroulement a été préalablement envisagé dans une in-
tention. Mais à la lecture des écrits d’Aristote, on comprend que ce qui
nous conduit à nous engager dans telle ou telle action n’est pas le seul
fait d’une intention mais aussi d’un état, d’une disposition de l’esprit,
d’une manière d’être qui peut être acquise et modifiée par l’habitude. Et
ces dispositions de caractère, qui nous conduiraient tantôt au vice, tantôt
à la vertu ne sont pas engendrées naturellement.

La vertu morale [. . . ] est le produit de l’habitude, d’où lui est venu
aussi son nom, par une légère modification de ethos. 58

Pour Aristote, les vertus morales s’acquièrent par l’habitude (hexis) et
diffèrent, en ce sens, des capacités qui surviennent par la nature et que
nous recevons à l’état de puissance (dunamis). Le philosophe explique que
nous venons au monde doté de capacité de recevoir les vertus, et cette
capacité est amenée à maturité par l’habitude. En revanche, il y a des
choses naturelles qui ne peuvent être modifiées par l’habitude. Ainsi, on
ne peut modifier la façon dont une pierre va retomber sur le sol une fois
qu’on l’aura lancée. Le mot « disposition » peut renvoyer à plusieurs sens.
Il peut désigner une disposition statique et se rapporter à l’idée d’ordre et
d’agencement. Dans cette acception du terme, il est proche de la notion de
dispositif, que nous évoquions dans les premiers chapitres avec Agamben.
Il peut aussi renvoyer à la disposition dynamique – la disposition comme

58. Aristote, Ethique à Nicomaque, Bibliothèque des textes philosophiques, Paris,
J.Vrin, 1994, p. 87.
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faculté de l’esprit qui renvoie à la capacité de changement, au fait d’être
disposé à. C’est cette acception du terme que nous prendrons en compte.
Ce qui nous intéresse c’est de penser le caractère changeant de la manière
dont l’être est à quelque chose. Nous l’avons vu précédemment, l’homme
est quotidiennement confronté à des faits informatiques et pourtant il n’y
est pas vraiment. Il s’agit alors de travailler de sorte à développer une
qualité de la présence à l’informatique. Si l’on veut développer des formes
d’attention différentes de celles qu’on exerce habituellement afin de faire
l’expérience de l’informatique, il ne suffit pas d’en avoir l’intention, il
faut acquérir des dispositions et plus spécifiquement des « dispositions de
l’attention », c’est à dire qu’il s’agira de contracter de nouvelles habitudes
d’attention.

7.4.1 Engager des actions pour acquérir des dispositions

Aristote dit que la disposition de notre caractère est fonction de l’exer-
cice d’actions particulières. C’est en s’engageant dans des actions que l’on
va acquérir cette disposition. Pour s’orienter dans l’action, Aristote dit
qu’il est nécessaire dans un premier temps de mener un examen sur ce
qui a rapport à nos actions pour savoir de quelle façon nous devons les
accomplir. De cet examen, on peut tirer des règles de conduite qui gui-
deront les actions à venir. Pour le philosophe, ces règles de conduites
ne tombent sous aucune prescription, il appartient à l’agent lui-même
d’examiner ce qu’il est opportun de faire. 59 Ici,la situation qui sera por-
tée à l’examen sera celle de l’être confronté aux dispositifs informatiques.
Il s’agit dans un premier temps de parvenir à différencier dans une si-
tuation ce qui relève de l’utile et ce qui relève du nuisible. Ce qui est
nuisible, nous l’avons abordé dans les chapitres deux et trois, c’est la fa-
çon dont la technique informatique est employée pour traiter les données,
les empiler de manière secrète. Dans ce contexte, il pourrait être utile de
manifester sans leurrer les modes de traitement numérique afin de donner
à apercevoir des faits techniques. Telle sera ici notre volonté. Ce mode
de traitement des données, on ne l’aperçoit pas d’emblée, il faut pour le
remarquer y porter l’attention qui convient et travailler à des dispositions
particulières de l’esprit pour percevoir ce qu’il arrive à ces données. Cela

59. Ibid., p. 92.
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suppose un état de vigilance. Ici cette disposition réfléchie et volontaire
va être mise au service de ce qui, après avoir fait l’objet d’un examen, a
paru utile. C’est à dire rendre manifestes les phénomènes informatiques,
le mode d’engrangement des données et leur mode de traitement. C’est
en s’exerçant à prêter attention à ce qui nous arrive avec l’informatique
que nous pourrions acquérir une disposition particulière de l’esprit et,
partant de là, que nous serions le plus à même de pratiquer cette façon
d’accorder de l’attention. Plus nous prenons l’habitude de détacher nos
esprits des occupations qui l’assiègent ou le mobilisent, lorsque l’on fait
avec les techniques informatiques, plus nous atteindrons un état d’ouver-
ture, qui nous rend sensibles à la donne propre de l’informatique. On peut
dans un premier temps ne pas trouver beaucoup de plaisir à observer les
faits informatiques. Certes, il est plus commode de faire fonctionner un
moteur de recherche de manière habituelle, de lancer une requête pour
chercher dans la liste des résultats affichée la réponse la plus pertinente,
que d’être attentif au fait même du dit moteur de recherche. Mais il est
bon, selon la remarque de Platon 60, de trouver nos plaisirs et nos peines là
où il convient, c’est-à-dire dans une action entreprise utilement. Comme
le rappelle Aristote « La vertu, comme l’art, a toujours pour objet ce
qui est plus difficile 61». Pour Aristote, l’action et la production sont dis-
tinctes, tout comme la disposition à agir est distincte de la disposition
à produire. Il ne s’agit pas de remettre en cause cette distinction, mais
d’adresser l’hypothèse suivante : il se pourrait que nos dispositions à agir
– ici notre disposition à prendre en compte, à accorder de l’attention à
quelque chose – aient une incidence sur nos dispositions à produire 62 : je
peux, dans un premier temps, entreprendre d’exercer mon attention aux

60. cité dans ibid., p. 95
61. Ibid., p. 97.
62. « Production et action sont distinctes [. . . ] il s’ensuit que la disposition à agir

accompagnée de règles est différente de la disposition à produire accompagnée de
règles. De là vient encore qu’elles ne sont pas une partie l’une de l’autre, car ni
l’action n’est une production, ni la production une action[. . . ] L’art concerne toujours
un devenir et s’appliquer à un art, c’est considérer la façon d’amener à l’existence
une de ces choses qui sont susceptibles d’être ou de n’être pas, mais dont le principe
d’existence réside dans l’artiste et non dans la chose produite. L’art, en effet, ne
concerne ni les choses qui existent ou deviennent nécessairement, ni non plus les être
naturels, qui ont en eux-mêmes leur principe. Mais puisque production et action sont
quelque chose de différent, il faut nécessairement que l’art relève de la production et
non de l’action.» Livre IV : Les vertus intellectuelles, chapitre 4 : Etude de l’art in
ibid.
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faits informatiques, afin d’acquérir une disposition de l’esprit particulière.
Il y a donc bien un mouvement volontaire au départ, un choix qui a été
déterminé suite à l’examen auquel je me suis livré et qui m’a conduit
à distinguer ce qui dans le rapport de l’homme aux dispositifs informa-
tiques relèverait de l’utile, à savoir : apercevoir ce qui est en jeu avec
l’informatique. Si cet exercice dépend de moi au début, tout ce qui est
susceptible d’arriver par la suite échappe à ma conscience 63. En exerçant
mon attention à la relève de phénomènes infimes de l’informatique - en
essayant, par exemple, d’être attentive à tout ce qui s’affiche à la fenêtre
de l’écran quand j’ai lancé le moteur de recherche, au lieu de rechercher
la réponse appropriée à mon éventuelle requête - je laisse venir à moi
quelque chose de la nature du moteur de recherche, ce qui se manifeste
à moi, ce qui s’est donné à moi dans ces circonstances, peut devenir le
matériel d’une production.

7.4.2 Epreuves pratiques

Ces exercices d’attention aux choses de l’informatique pourraient re-
lever des techniques de soi auquel Michel Foucault s’est intéressé 64. Le
philosophe les définit ainsi :

Les techniques de soi, [. . . ] permettent aux individus d’effectuer,
seuls ou avec l’aide d’autres, un certain nombre d’opérations sur
leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leurs modes
d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain état de bon-
heur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité. 65

Ces techniques impliquent d’acquérir certaines aptitudes et attitudes.
L’idée que l’on doit s’occuper de soi-même est un thème fort ancien de la
culture grecque, ces pratiques avaient pris la forme d’un précepte : epi-
meleisthai sautou, c’est-à-dire « prendre soin de soi, avoir « souci de soi»,
« se préoccuper, se soucier de soi ». L’epimeleia, dit Foucault, implique
un labeur, il y faut du temps. Foucault répertorie différentes pratiques
et procédures d’épreuve auxquelles se soumettent différents philosophes.

63. Livre III : l’activité volontaire, chapitre 7, la vertu et les vices sont volontaires
in ibid.
64. voir Michel Foucault, « Les techniques de soi », in : Dits et écrits : 1954-1988,

tome IV, Paris, Gallimard, 1994, texte ,n°363 et Michel Foucault, Le souci de soi.
Histoire de la sexualité, tome III, Paris, Gallimard, 1992
65. Idem, « Les techniques de soi », op. cit.
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Pour Sénèque, par exemple, la philosophie est considérée comme un exer-
cice permanent à soi-même. Pour s’y appliquer, il faut pouvoir se rendre
vacant, interrompre ses activités ordinaires et réserver quelques moments
au recueillement, à l’examen des activités, afin de se livrer à des actes de
remémoration. Senèque se soumet à une sorte de « petite scène judiciaire
» qui ressemble à une sorte de contrôle administratif.

Il s’agit de prendre les mesures d’une activité accomplie, pour en
réactiver les principes et en corriger à l’avenir l’application [..]La
journée toute entière qui vient de s’écouler, Sénèque veut en «
faire l’examen » ; il veut l’ « inspecter » ; les actions commises, les
paroles dites, il veut en prendre la mesure. 66

Ce temps de vacance peut durer quelques minutes, il peut aussi durer
plusieurs semaines. Pline, Musonius, ou encore les stoïciens préconisent
la retraite. Celle-ci serait particulièrement propice à ce genre d’exercice,
elle permet de se retrouver en tête à tête avec soi même :

On fait retraite en soi afin de remémorer les règles d’action, les
principales lois qui définissent la conduite. 67

Les pythagoriciens, eux, recommandent l’examen de conscience qui faisait
partie de leur enseignement :

L’examen du matin servait surtout à envisager les tâches et obli-
gations de la journée, pour y être suffisamment préparé. L’examen
du soir, quant à lui, était consacré d’une façon beaucoup plus uni-
voque à la mémorisation de la journée passée. 68

Epictète propose des exercices éthiques constitués d’exercice ambula-
toires :

On va se promener, le matin, et on teste les réactions sur soi que
suscite la promenade. 69

Ces exercices volontaires, ces procédures d’épreuves pourraient s’avérer
profitables pour acquérir plus grande conscience de ce qui arrive chaque
fois que nous mettons en œuvre la technique informatique. Il s’agirait
alors d’en reprendre les grands principes, et, par exemple, de prendre
l’habitude après un moment de navigation sur le réseau de se livrer à

66. Ibid.
67. Ibid.
68. Ibid.
69. Ibid.
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un acte de remémoration, de penser aux liens sur lesquels on a cliqué,
aux commandes que l’on a exécutées, aux opérations que l’on a faites,
y compris les plus ténues. Il s’agirait de faire une pause, de marquer un
temps d’arrêt afin d’inspecter la moindre des manipulations à laquelle
on s’est livré, depuis l’allumage d’un ordinateur. L’exercice ambulatoire
peut aussi être transféré à nos pratiques informatiques : on pourrait na-
viguer sur le réseau et tester sur soi la réaction que suscite la navigation.
L’objectif de cette pratique étant de parvenir à un déplacement du re-
gard, de l’attention pour apercevoir ce qui se trouve voilé quand nous
exécutons des gestes de façon automatique.

7.5 Cherche occasion de sentir. A propos de Robert Walser

Pour distinguer les expériences qui peuvent être menées dans le champ
scientifique de celles qui peuvent être menées en littérature, Giorgio
Agamben faisait brièvement référence à l’écrivain suisse Robert Walser 70.
Dans sa poésie, disait-il, il en va d’ une « expérience sans vérité » parce
qu’elle « refuse au sens le plus large de reconnaître l’être de quelque chose
comme quelque chose 71». C’est la curiosité piquée au vif par cette for-
mule dont d’abord nous ne saisissons pas pleinement le sens et afin de
saisir la teneur de ces expériences sans vérité, que nous avons été portés
à lire Robert Walser. Les écrits de Walser portent en eux la trace du
commerce singulier qu’il a entretenu avec le monde. Au fil de ses petites
proses se dévoile une disposition à percevoir ce qui la plupart du temps
est tenu pour insignifiant. A cet égard, nous posons que cette oeuvre
peut constituer une ressource pour envisager des manières de se rendre
présent à l’informatique.

7.5.1 « Petite forme »

L’œuvre de Walser est composée de quatre romans, de milliers de
petites proses, de petits poèmes et d’une correspondance. Le feuilleton

70. « L’expérience, ou de la décréation » in Agamben, Bartleby ou La création,
op. cit., p. 56-84
71. Ibid., p. 56.
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et la petite prose constituent le format de prédilection de Walser 72 en ceci
qu’elle se prête à une écriture quotidienne, un format qui permet de parler
de tout et de rien, de prendre acte des petites choses dans leur diversité,
leur éparpillement, leur dispersion. Walser dit qu’il aperçoit dans chaque
objet une forme de question 73. Cette forme d’écriture permet au sujet
de prendre acte de ce qui se perd et se dissémine dans le flux des choses.
Nous reproduisons ici, à titre d’exemple, l’extrait d’une petite prose et
un petit poème de l’artiste suisse.

« J’ai vu une chose inouïe, une chose, à sa
manière, magnifique.

Je n’ai pas eu à chercher loin. La pièce se jouait
tout près.

J’étais dans ma chambre, plongé dans mes pen-
sées. Tout d’un coup j’ai aperçu quelque chose de
las de vivre qui était accroché à quelque chose de
rassasié de jour.

C’était un vieux clou fatigué, déjà presque à moi-
tié tombé de son trou, qui ne le retenait pas bien, et
à ce clou, pendait un vieux parapluie usé, presque
aussi vieux.

De voir une vieillerie minable cramponnée à
une autre vieillerie minable, de voir et d’observer
une caducité accrochée à l’autre caducité, tel deux
mendiants qui, prêts à mourir d’une minute à
l’autre, s’étreignent dans un désert glacé et sans
espoir afin de tomber étroitement enlacés.

De voir comment un faible dans sa faiblesse sou-
tenait un autre faible avant de s’effondrer lui-même
dans un épuisement total, de voir ce malheureux,
dans son pitoyable malheur, offrir encore à l’autre
malheureux son soutien dérisoire, ne fût-ce que jus-
qu’à son propre et complet effondrement : voilà qui
m’a profondément ému et bouleversé, et je n’ai pas
voulu tarder à le noter ici. » 74

72. A propos de l’oeuvre de l’écrivain suisse, le critique et traducteur autrichien
Alfred Polgar (1873-1955) parle de « Petite forme », expression relevée dans Walter
Benjamin, « Robert Walser », in : Oeuvres II, Folio essais, Gallimard, 2004, p. 156
73. « Ce n’est que peu à peu que le désir s’éveilla en moi d’apercevoir dans chaque

objet une sorte de question » Robert Walser, « J’étais un moineau », in : Nouvelles
du jour, Ed. Zoé, 2000, p. 91
74. Robert Walser, « Pièce en chambre », in : Vie de poète, Ed. Zoé, 2006, p. 121.
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Si je ne m’étais pas retourné vers
les rameaux en partie déjà
nus, alors la vue
de la feuille
tombant lentement
dorée, issue de l’été
profus
m’eût échappé. Cette chose
belle, je ne l’aurais pas vue, et cette chose douce,
apaisante et ravissante,
raffermissante pour l’âme, ne l’aurais pas éprouvée. Regarde
souvent en arrière s’il
t’importe de rester toi-même.
Regarder en avant ne suffit pas.
Ils n’ont pas tout vu, ceux qui n’ont pas regardé autour d’eux. 75

W. Benjamin remarque qu’à la lecture de Walser, il n’est pas rare,
quand on lit une phrase, que l’on ait oublié la précédente. Ceci est peut-
être un effet de l’approximation et du flou qui se dégage de ses petits
textes. Par exemple, quand il fait le récit d’une excursion ou quand il
décrit un objet, il n’y a que peu de marqueurs de temps ou d’espace. On ne
sait pas vraiment où ses promenades ont lieu. Le titre de certaines de ses
petites proses rend compte de son goût pour les descriptions génériques,
il décrit non pas la rue d’une grande ville en particulier mais une rue
de grande ville. Les personnages qui surgissent des petites proses ont
eux-mêmes des contours flous

Je suis né à telle date, j’ai grandi à tel et tel endroit, j’ai fréquenté
l’école comme il se doit, je suis ceci et cela et m’appelle tel et tel
et je ne réfléchis pas beaucoup. 76

Le laisser-aller avec la langue, la négligence stylistique dont fait preuve
l’écrivain, n’en n’est pas moins, ainsi que le concède Benjamin, fascinante
et attirante. Pour le philosophe, cette négligence a «toutes les formes
imaginables »

[...] à l’exception d’une seule, à savoir celle, la plus courante, qui
ne s’intéresse qu’au contenu, et à rien d’autre. Pour Walser, la
forme du travail est si peu secondaire que tout ce qu’il a à dire est

75. Robert Walser, « Comment j’ai vu tomber une feuille », in : Poèmes, Ed. Zoé,
2008, p. 49.
76. Robert Walser, « Basta », in : Petite prose, Ed. Zoé, 2009, p. 65.
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totalement éclipsé par l’importance de l’acte d’écrire lui-même.
On dirait presque que cela est balayé dans l’acte d’écrire. 77

7.5.2 Disposition perceptive du domestique

Au cours de sa vie, Walser n’a eu de cesse de changer d’emploi et
de logement, il a notamment exercé à différentes reprises les métiers de
commis et de domestique. Ses romans, comme ses petites proses sont peu-
plés de personnages occupant ce type de profession. Portée dans le texte,
l’existence du commis ou celle du domestique est bien différente de celle
de Walser commis ou de celle de Walser domestique. Pour évoquer ce qui
sépare la réalité et la reconstruction de cette réalité dans l’écriture, Milan
Kundera, évoque Franz Kafka : celui-ci travaillait à l’administration dans
une compagnie d’assurances, mais le milieu de la bureaucratie que l’on
retrouve dans Le procès ou encore dans Le château est différente de la
bureaucratie réelle. La bureaucratie dans les romans de Kafka, c’est son
idée de la bureaucratie qui s’est transformée par le rapport que Kafka a
entretenu avec cette bureaucratie. Selon Kundera, Kafka s’est saisi par
l’écriture de la substance de la bureaucratie.

Le roman n’examine par la réalité mais l’existence. Et l’existence
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ de possibilités
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est
capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en dé-
couvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois :
exister cela veut dire : « être-dans-le monde ». 78

Pour Kundera, la pratique d’écriture permet d’explorer des possibilités
existentielles. Dans ses écrits, Walser explore la possibilité humaine, les
façons d’être du commis ou du domestique. Il tente de les approcher en
présentant leurs manières, leurs caractères, leurs habitudes, leur mode
de vie. Il montre les gestes et les attitudes du commis, décrit son champ
d’action et le monde dans lequel il évolue. Il s’agira ici, à partir d’un petit
corpus de textes de Walser composé d’un roman, Les enfants Tanner et
de quatre petites proses : « Histoire d’Helbling », « Büebli », « Le com-
mis, une sorte d’illustration » et « La lettre de candidature », de relever
comment se manifeste le malaise que ressent le commis à l’égard de son

77. Benjamin, « Robert Walser », op. cit., p. 157.
78. Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, 1986, p. 57.
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travail et comment il arrive à se sortir de cette situation de souffrance.
Walser explique que ce qui motive son intérêt pour le commis est le peu
de descriptions écrites dont il a fait l’objet. C’est peut-être parce qu’il
est « trop quotidien », « trop peu intéressant [. . . ] pour servir de matière
à messieurs les écrivains 79» qu’il va justement le solliciter comme une
matière. Dans ses textes, le commis se présente (ou est présenté, selon les
modalités énonciatives) comme « un homme tout à fait ordinaires d’une
façon presque exagérée 80», « quelque chose de négligeable flotte autour
de sa personne 81». Dans les différents portraits qui leur sont consacrés,
les commis s’expriment par des paroles plaintives, ils disent la souffrance
qu’occasionnent certaines situations de travail. Cette souffrance s’origine
dans l’écart qui se creuse entre ce qui est attendu du commis, les tâches
qu’on lui demande d’exécuter et la sensibilité de leur être. Le travail de
commis, en ce qu’il requiert la mise en œuvre d’un certain type de capa-
cité, un mode d’attention particulier, et une manière de régler ses actions
en vue d’un objectif de production, détermine un rapport au monde. Ainsi
réglé par l’emploi, ce type de rapport au monde ne sied pas aux commis
de Walser. Dans ces textes, les personnages de commis s’auscultent et
examinent les conditions qui leur rendent le travail insupportable. Wal-
ser livre, par des descriptions extrêmement détaillées, la manière dont
l’exercice de l’activité affecte leur sensibilité. Parfois les personnages de
commis critiquent leur emploi parce qu’ils sous-estiment leurs capacités,
à l’instar de la réaction du personnage de Simon Tanner à l’égard du
libraire qui l’emploie :

Je suis capable de bien d’autres tâches, monsieur le libraire, que
celles qu’on croit pouvoir ici m’abandonner 82.

Dois-je gaspiller mes forces, mon envie de travailler, le plaisir que
je peux prendre à moi-même et le talent dont je me sens si brillam-
ment pourvu, à rester debout devant un vieux pupitre étroit et
squelettique ? Non, je préférerais encore me faire soldat et vendre

79. "Le commis, une sorte d’illustration" in Robert Walser, Les rédactions de Fritz
Kocher, suivi de Histoires et de Petits essais, Gallimard, 1999, p. 49
80. Robert Walser, « Histoire d’Helbing », in : Rêveries et autres Petites proses,

Nantes, Le Passeur, 1996, p. 26.
81. "Büebli" in idem, Les rédactions de Fritz Kocher, suivi de Histoires et de Petits

essais, op. cit., p. 49
82. Robert Walser, Les enfants Tanner, version Epub à partir de l’édition Folio,

Gallimard, 1992, chapitre 1
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complètement ma liberté, n’en plus rien posséder du tout ! 83

De même lorsque Simon s’adresse à un directeur de banque :

Adieu, monsieur, je m’en vais faire une cure de travail, dût-ce être
bêcher la terre ou porter des sacs de charbon. J’aime toutes les
formes de travail, sauf celles qui n’emploient pas les forces dont je
dispose 84.

D’autres fois le même personnage ne trouve rien à redire au fait qu’on
sous-estime ses capacités, au contraire, il dit même apprécier le peu d’exi-
gence de ses employeurs, cela lui laisse plus de temps pour penser. Et
étonnamment, alors qu’il est commis chez un avocat, il dit même trouver
belle l’uniformité.

Bon Dieu, comme c’est peu ce que j’ai à faire, comme on exige de
moi peu de connaissances finalement ! Et comme on semble peu se
dire que je serais capable de bien d’autres choses. Mais pour le mo-
ment, cela ne me déplaît pas, le côté piquant de ce peu d’exigence
chez mes employeurs. Je peux penser tout en travaillant 85.

Le caractère monotone et monochrome de ses occupations ne le prive pas
d’occasion de sentir, dira le narrateur du texte « Le commis, une sorte
d’illustration ». Cette contradiction apparaît clairement dans les propos
du commis Helbling :

Je n’aime pas tellement mon travail parce que d’une part il est
pour moi trop dépourvu d’esprit, et d’autre part je me sens tout
de suite dépassé dès qu’il présente la moindre trace d’esprit. 86

De cet examen il ressort un champ de tension. L’exercice d’un métier
configure des dispositions de l’esprit et des modalités de l’attention. Soit
l’attention du commis se trouve toute entière mobilisée par les tâches qu’il
doit accomplir et dans ce cas, il souffre de cette faible présence à lui-même
et aux choses. Soit on ne requiert du commis que de maigres aptitudes et
il s’en voit offusqué. La situation de chômage n’est pas non plus souhaitée,
elle occasionne sa perte ; devant trop de possibilités, il aurait tendance
à se perdre dans les détails. Pour soigner ses souffrances, le personnage
de Simon Tanner recherche à ajuster son rapport au monde, il évite

83. Ibid.
84. ibid., chapitre 3
85. ibid., chapitre 1
86. Idem, « Histoire d’Helbing », op. cit., p. 29.
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les situations qui exigeraient de lui un état de concentration et celles
qui le mettraient dans un état de disponibilité trop grande, susceptible
d’occasionner la dissolution du sujet dans la foule de détails qui l’entoure.
L’originalité de Walser vient des remèdes qu’il trouve pour guérir ces
souffrances, c’est dans l’exercice des fonctions de domestique que Walser,
comme son alter ego Simon, trouve un soulagement

Simon se disait que c’était tout à fait merveilleux de travailler
tranquillement dans cette cuisine au milieu d’une grande ville.
[. . . ]Il était heureux : « Je suis heureux d’être aussi à l’étroit, en-
fermé, prisonnier, pensait-il en lui-même. Qu’est-ce que les gens
ont à toujours rechercher l’espace et à souffrir en même temps
d’en manquer, sentiment particulièrement oppressant ! Ici je suis
coincé entre les quatre murs d’une cuisine mais mon cœur, lui, est
vaste et rempli du plaisir que je trouve à mon modeste devoir 87.

C’était un peu humiliant pour lui de se savoir dans une cuisine,
chargé d’un travail qui est ordinairement l’affaire d’une bonne.
Un peu humiliant et un peu ridicule d’un côté, mais finalement
étrange et mystérieux. Personne au monde ne pouvait s’imaginer
la situation où il était. 88

Mais domestique, cela ne représente pas grand-chose, cela ne re-
présente rien du tout, dit la bonne en s’animant. Il ne voulait rien
représenter, répondit doucement Simon. Elle n’insista pas mais
elle se dit que c’était un drôle de personnage, très difficile à com-
prendre. 89

W. Benjamin dit, à propos des personnages de Walser, que ce sont des
personnages qui ont réussi à surmonter la folie et qu’ils parviennent tous
à guérir.

[Les héros de Walser] souhaitent jouir d’eux-mêmes. Et ils ont
pour ce faire un don tout à fait inhabituel et un droit tout à fait
inhabituel. Car personne ne jouit comme le convalescent. 90

Simon Tanner semble trouver un équilibre dans le métier de domestique :
servir, être au service de quelqu’un, se soumettre à la volonté d’un autre.
Le métier de domestique s’accompagne d’un suspens d’intentionnalité

87. idem, Les enfants Tanner, op. cit., chapitre 12
88. Ibid.
89. Ibid.
90. Benjamin, « Robert Walser », op. cit., p. 160.
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qui lui ouvre une possibilité existentielle dans laquelle il peut se réali-
ser. Nicole Pelletier, l’une des principales critiques de son œuvre, parle
de renversement dialectique 91 pour évoquer cet étrange retournement. Il
est dans l’attente, il attend que le maître sonne pour lui ordonner une
quelconque tâche et pendant qu’il attend, il se sent libre de penser ce
qu’il veut, soulagé de ne plus avoir à décider ses actions. Il aime atta-
cher un soin particulier à exercer de petites tâches, comme faire un lit.
Ici s’accorde une forme de vie : être petit, insignifiant avec l’objet de
son attention : la petite chose, insignifiante. Comme si pour percevoir
ces choses, pour développer l’attention qui leur convient il fallait qu’il
devienne lui-même petit, insignifiant.

91. Nicole Pelletier et Michel Dentan, Robert Walser : le rien et le provisoire,
Ed. Zoé, 2008, p. 26.
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Chapitre 8

Que faire face à la prolifération des données ?

Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux.
Nous l’organisons de nouveau et tombons nous-même en mor-
ceaux.

Rainer Maria Rilke
Extrait de la Huitième Elégie de Duino 1

8.1 Bruissement des objets techniques informatiques

De nos jours, nombre d’objets informatiques qui se répandent parmi
nous sont équipés de capteurs ou de senseurs. Couplés à des instru-
ments de mesure, ils permettent de relever des données extrêmement
précises. Equipés de ces senseurs, objets ménagers, compteurs d’électri-
cité ou véhicules motorisés émettent chaque jour quantité d’informations
sur leur état. Il est désormais possible, par l’entremise d’un terminal mo-
bile connecté, de récupérer des informations de l’environnement physique
extérieur, de suivre en « temps réel » les évolutions du trafic routier, de
localiser rapidement sur un territoire donné des lieux de restauration,
des points d’eaux, des commerces, de connaître le taux de particules
fines relevé dans l’air que l’on respire mais aussi d’ausculter son propre
corps, d’observer son rythme cardiaque, ses cycles de sommeil, sa vitesse
de déplacement, etc. De fait, la tendance à la mesure et au relevé n’est
plus le seul fait des communautés scientifiques. Avec le développement à
grande échelle des instruments de mesure, tout un chacun est désormais
susceptible de prendre part à la collecte d’informations, à leur traitement
et à leur diffusion. Ces techniques permettent une puissance d’appréhen-
sion, d’estimation et d’évaluation de phénomènes du monde physique qui
échappent aux seules perceptions humaines. La distance qui nous sépare

1. Trad. par Joseph François Angelloz, Aubier, 1943.
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des phénomènes du monde réel change à mesure que le degré de précision
avec lequel on peut mesurer et enregistrer ces phénomènes s’affine. Entre
nous et les choses s’insère maintenant une strate informationnelle. L’ac-
cès à ces relevés du monde physique et la masse informationnelle qui se
déploie au long des chaînes documentaire des réseaux informatique (ne
peut pas ne pas) modifient nos manières de nous rapporter au monde.

En guise d’illustration, nous exposerons ici une situation des plus
banales. Un homme s’aventure pour la première fois de son existence
dans le massif alpin de la Chartreuse. Il marche entre les différentes
montagnes, est attentif aux volumes et aux densités des masses rocheuses,
à la découpe des crêtes. Par une sorte de réflexe machinal, il se connecte
avec son terminal sur Internet pour connaître le nom de l’une de ces
montagnes. Quelques secondes plus tard s’affiche sur l’écran une carte
représentant l’espace dans lequel il se trouve, sa position manifestée par
la présence d’un point rouge. Une simple recherche lui permet de dater
la période de formation de cette masse rocheuse ; quelques liens plus tard
se profile un panel de blogs amateurs où sont répertoriés les différents
sentiers des environs., il peut y lire quelques compte rendus de promenade
agrémentés de photos. Sur un autre site, il trouve dans les archives du
département de géographie de l’université de Grenoble, plusieurs études
extrêmement détaillées d’un fragment de roche calcaire, réalisées par un
géomorphologue. Puis, sur le site d’une bibliothèque d’ouvrages anciens
numérisés, il parcourt quelques pages d’un récit de voyage en Chartreuse
remontant au XIXe siècle, complété par un répertoire d’espèces végétales,
d’insectes, de descriptifs des plantes, coquilles terrestres et coléoptères.

Des fragments du réel nous parviennent aussi variés que les aspects
d’un kaléidoscope. Ce jouet optique avait les faveurs de Walter Benja-
min 2, qui y voyait un dispositif capable de multiplier les angles de vue
et d’offrir ainsi une saisie fragmentée du réel. Une caractéristique com-
parable aux objets connectés équipés d’informatique, à ceci prêt que ces
derniers ne proposent pas seulement des angles de vue, mais aussi tout
un panel de qualités et d’attributs des objets environnants. Avec l’appa-
rition du microscope et de l’appareil photographie, le XIXe siècle a été
marqué par la multiplication des possibilités de vision. Dans un texte

2. Voir notamment Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle : Le livre
des passages, Paris, Les Éditions du Cerf, 1993, p. 353 et 460
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intitulé « Du nouveau sur les fleurs », Benjamin évoquait l’ouvrage de
Karl Blossfeldt paru en 1928 Formes originaires de l’art, images photo-
graphiques de plantes, un recueil de photographies de plantes réalisées
en gros plan. L’auteur relève que le grossissement que la photographie
donne aux plantes découvre des formes stylistiques végétales et introduit
« le liliputien qui les regarde » dans un « royaume formel » jusqu’alors
inaperçu. Benjamin remarquait au passage la façon dont les œuvres de
P. Klee ou de W. Kandinsky étaient marquées par l’existence du grossis-
sement photographique et de la vision microscopique.

Le lecteur le moins imaginatif remarquera d’ailleurs que le gros-
sissement de la plante, du bouton ou de la feuille – c’est-à-dire de
ce qui est grand – l’introduit dans un royaume formel très diffé-
rent de celui que lui ouvre le microscope, en grossissant ce qui est
petit, par exemple la cellule végétale. Et s’il nous faut dire que
de nouveaux peintres, comme Klee, et surtout Kandinsky, sont
depuis longtemps occupés à nous acclimater aux royaumes où le
microscope nous entraine avec une brusque violence, ces plantes
agrandies nous découvrent plutôt des « formes stylistiques » vé-
gétales. 3

Comme Benjamin, on peut se demander dans quel royaume nous in-
troduit cette série de relevés qui nous parviennent par l’intermédiaire
des appareils équipés de senseurs. Si l’appareil photo ou le microscope
constituent des auxiliaires de la vue, on a ici affaire à des auxiliaires d’ob-
servation d’éléments qui ne sont pas perceptibles par les sens. Le bruit
du monde a changé. Nous accédons à des milieux où flotte le bruissement
inaudible d’objets dont on pourrait croire qu’ainsi équipés, ils se mettent
à émettre des messages et des signaux de valeurs numéraires. De petites
saisies du réel nous arrivent sous forme de chiffres (l’enregistrement d’une
température, le tempo de notre rythme cardiaque, etc.) comme si se trou-
vait enregistrée une sorte de pulsation du monde. Désormais, les choses
touchées par ces objets équipés de capteurs sont recouvertes d’une couche
informationnelle. Dans le sillage de Benjamin, on peut se demander com-
ment certaines œuvres sont marquées par l’existence de cette technique
d’auscultation du monde. On retrouve ce questionnement dans les propos
de l’écrivain François Bon : celui-ci se demande comment les nouvelles
habitudes de perception qui nous viennent notamment avec l’appareil

3. Walter Benjamin, « Du nouveau sur les fleurs », in : Sur l’art et la photographie,
Carré, 1997, p. 71-72.
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photo et la télévision sont traduites dans la littérature. Il propose no-
tamment d’observer dans les œuvres littéraires comment ce phénomène
de changement de focale affecte les descriptions en relevant par exemple
la distance à laquelle l’écrivain se tient par rapport aux objets pour les
décrire.

Il se trouve qu’on a tous manipulé un appareil-photo et le zoom
qui tourne, qu’on est habitué, en télévision, à ces alternances de
l’éloignement et de la largeur du plan. Mais en littérature, c’est
venu où, quand et comment ? S’en sert-on volontairement, comme
on choisit pour son appareil photo japonais de visser un trente-
cinq, un cinquante ou un téléobjectif ? Je pourrais faire exprès de
ne pas répondre. On pourrait se contenter d’observer que Balzac
est souvent en cinquante, et que de Balzac à Flaubert on passe du
cinquante au trente-cinq, on reparcourt de mêmes objets réels, le
repas chez la courtisane dans L’éducation sentimentale, l’instant
tragique comme l’opération du pied-bot dans Madame Bovary,
avec une largeur de focale un peu plus courte, un peu plus pré-
cise [. . . ] en l’occurrence c’est les Illuminations de Rimbaud qui
sont l’introduction de ces ruptures de largeur de champ dans une
continuité de prose. 4

Il s’agit de considérer les nouvelles habitudes de perception, les nou-
velles qualités esthétiques induites par l’omniprésence de l’informatique.
Cette omniprésence ne va pas sans générer une profonde inquiétude. Déjà
devant la prolifération des machines de vision, Christine Buci-Glucksman
se demandait si la folie du voir qui s’emparait des hommes et l’« l’ob-
session de la transparence généralisée » n’allait pas être accompagnées
d’un mouvement de cécité. 5 Cette inquiétude est toujours de mise à
l’heure où les modes de saisies du réel se sont démultipliés et tendent à
faire reculer les limites du monde connu. Les usages qui sont faits de la
technique contribuent à mettre le monde à portée de main, celui-ci est
maintenu dans une proximité permanente. Si les objets techniques infor-
matiques sont nouveaux, les questions qu’ils soulèvent, elles, impliquent
des attendus conceptuels plus anciens. Huyghe propose notamment de se
rapporter aux textes de Platon pour penser les enjeux de ces opérations
de rapprochement dont procèdent ces nouvelles techniques. Pour Platon,
« une humanité heureuse est une humanité qui sait rapporter le proche

4. François Bon, Exercice de la littérature, Publie.net, 2008, p. 112.
5. Christine Buci-Glucksmann, L’oeil cartographique de l’art, Paris, Galilée,

1996.
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au lointain, ou penser l’un (le proche) en tenant compte de l’autre (le
lointain) ». De là, il en déduit qu’ « une humanité malheureuse est à
l’inverse une humanité qui, ne discernant pas le proche et le lointain, vit
dans la proximité permanente ( elle ne fait pas de différence ) 6». La for-
mule de Protagoras « l’homme rapportant le monde à ses yeux, se met
dans la position d’être la mesure de toute chose 7» – formule que Socrate
et Platon ont toujours combattue – exprime bien cette façon de chercher
cette proximité permanente. Huyghe, après Platon, insiste sur l’impor-
tance qu’il convient d’accorder au lointain. Le sens du lointain, dit-il,
est une condition d’existence absolue. Le lointain « n’est pas une donnée
spontanée, c’est un fait de culture 8» qu’il nous appartient d’entretenir
par des actes particuliers. Une manière de maintenir le sens du lointain
est une certaine épreuve du corps. L’expérience esthétique que Huyghe
définit comme une « épreuve perceptive », une « mise en jeu du corps »
permettrait à l’homme de faire l’épreuve des distances.

Il ne s’agit pas ici de renoncer à considérer toutes ces données du
monde physique qui nous parviennent par le biais des objets techniques
informatiques, ni de fermer les yeux devant les couches informationnelles
dont s’entourent les objets équipés de capteurs ou de puces, mais de cher-
cher à maintenir entre nous et ces choses une distance, de considérer les
couches informationnelles et de les articuler à leur part irréductible, qui
ne peut se trouver dans aucune donnée numérique, et qui serait suscep-
tible de se manifester dans certaines entreprises poétiques. Il s’agirait,
dans cette articulation, de faire valoir la distance qu’il y a entre la pré-
sence des choses et les données qui en sont extraites. Que faire face à
l’éparpillement des données dont nous disposons maintenant en masse ?
Cette question a une dimension méthodologique. La profusion de don-
nées dont nous disposons aujourd’hui sur les choses résulte de procédés
techniquement nouveaux mais, question peut être posée de savoir si les
manières de faire face à cette profusion sont elles conceptuellement nou-
velles. Ce sera en filigrane l’interrogation de ce chapitre.

Dans les champs scientifiques, les saisies fragmentaires du réel sont
synthétisées et liées à des opérations rhétoriques en vue de faire émer-

6. Pierre-Damien Huyghe, « Le sol d’Icare », in : Les enjeux du virtuel, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 19.

7. Ibid., p. 21.
8. Ibid., p. 20.
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ger du savoir, ces démarches sont guidées par la finalité de produire un
sens explicite du monde. Dans le chapitre 2, nous nous sommes penchés
sur des outils de gestion de données élaborés dans le champ des sciences
de l’information pour rendre appréhendable et appréciable une masse
d’informations éparses. Brutes au départ, les données recueillies par les
appareils sont difficilement appréhendables. Pour pallier cette difficulté,
des outils de gestion et de visualisation sont développés pour en faciliter
la préhension. La carte apparaît notamment comme l’outil de prédilection
dans les procédures de visualisation. Celles-ci sont traitées et calculées
par des programmes qui vont directement les traduire dans des repré-
sentations graphiques. Sur le réseau, les cartes se multiplient, elles ne se
réfèrent désormais plus seulement à un espace ou à un territoire. Tout
ce qui est susceptible d’être quantifiable donne lieux à des cartes. On
peut légitimement se demander si ces initiatives ne s’accompagnent pas
d’une dévaluation de l’expérience sensible au profit d’une valorisation de
connaissances construites, basée sur des synthèses de données.

Il s’agira ici de se demander en quoi l’art est concerné par cette si-
tuation d’éparpillement des données. Pour ce faire, on reprendra la dis-
tinction que Huyghe a fait valoir entre « deux directions de travail, deux
sortes de fabrique, deux manières de faire jouer la parution 9» : l’une se
place dans le sens de la « figure » et peut, dans la pensée du philosophe,
être associée à la perspective, l’autre s’élabore dans le sens de « l’aperçu »,
notion qui elle peut être associée à celle d’aspect. Ces directions peuvent
être traduites de la manière suivante : il y a une façon de faire face à
l’éparpillement des données qui consiste à produire des représentations
synthétiques, à ordonner les données et à les agencer de sorte à leur faire
dire quelque chose. Dans ces cas de figure, le processus artistique est pensé
peu ou prou comme un processus d’énonciation. Cette première façon de
faire n’est en soi pas très éloigné des modes de traitement majeurs des
données. Une autre façon de faire consistera à s’attacher à rendre sen-
sible la manière même dont ces données nous parviennent (éparpillées,
hétérogènes, incommensurables les unes aux autres), à porter attention
à leur fait même et à les faire passer dans le registre de l’aperçu.

Dans un premier temps, nous aborderons cette façon de répondre à
l’éparpillement des données par la production de représentations syn-

9. Pierre-Damien Huyghe, Eloge de l’aspect, Paris, Ed. Mix, 2006, p. 66.
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thétiques en examinant les propositions de Franck Leibovici dans son
ouvrage Documents poétiques. Dans celui-ci, l’auteur entend mettre en
place une alternative au mode de gestion des données en vigueur dans le
champ des sciences de l’information. Le concept de document poétique
est présenté comme une « technique d’engendrement de formes d’énon-
ciation 10 », un système de retraitement des savoirs qui permettrait de
synthétiser des données pour donner une lisibilité à un problème public.
Leibovici entreprend un travail à partir d’énoncés prélevés dans différents
média, en vue de leur faire acquérir de nouvelles significations, il propose
de travailler à des représentations synthétiques de ce qui se présente à
nous de manière éparse et fragmentaire sur des supports variés d’infor-
mations. Pour cet auteur, dont la pensée s’inscrit dans le sillage de Bruno
Latour, l’art doit être producteur de formes de savoir.

Dans un second temps, nous nous attacherons à produire une critique
de ce type de pratique pour nous orienter par la suite vers une toute autre
approche. Pourrions-nous être sensibles à ce bruissement des objets en
nous abstenant de les assigner dans du langage ? Pourrions-nous être
sensible à leur caractère fragmenté sans chercher à les agencer dans des
représentations synthétiques ? C’est ce à quoi nous nous essayerons en
cherchant des manières de faire détachées des instances discursives. Nous
étudierons notamment les enjeux du détachement de certains peintres
modernes à l’égard de la représentation.

Dans un troisième temps, nous avons envisagé de porter sur le monde
fragmenté qui vient avec les objets techniques informatiques un regard
étranger, mettant en œuvre le procédé d’étrangisation théorisé par Viktor
Chklovski.

Le but de l’art est de délivrer une sensation de l’objet, comme
vision et non pas comme identification de quelque chose de déjà
connu ; le procédé de l’art est le procédé "d’étrangéisation" des
objets, un procédé qui consiste à compliquer la forme, qui accroît
la difficulté et la durée de la perception, car en art, le processus
perceptif est une fin en soi et doit être prolongée. 11

Il s’agit à travers cette méthode de procéder à un détour, le détour du
devenir autre. Dans cette dynamique, nous nous sommes demandés com-
ment des êtres sans langage, des êtres qui n’ont pas pour habitude de
10. Franck Leibovici, Des documents poétiques, Al Dante, 2007, p. 25.
11. Victor Chklovski, L’art comme procédé, Ed. Allia, 2008, p. 23.
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rapporter ce qu’ils voient et entendent à des énoncés discursifs, pour-
raient être sensibles au bruissement de ces objets. Pour réfléchir à cette
question que nous laisserons volontairement ouverte, il fallait dans un
premier temps s’approcher de cette façon d’être au monde si singulière.
C’est à travers les écrits de Fernand Deligny, un instituteur et éducateur
qui a vécu, plusieurs années durant, avec des enfants autistes (dont il
dira, à plusieurs occasions, que ce sont des êtres sans langage), que nous
nous sommes intéressés à une autre forme de présence au monde. Par-
tageant avec ces enfants une « aire de séjour » commune, Deligny a été
amené à mettre au point une série de petites tactiques et de petites fa-
çons de faire, non pas pour les comprendre mais pour voir ce qui pour eux
pouvait faire repère. Soucieux de voir ce à quoi ces enfants sont sensibles,
il a notamment entrepris de tracer quotidiennement leur trajet. C’est à
cette pratique du tracé et au type de carte qui en découlent que nous
accorderons une attention particulière. Il se pourrait qu’au terme de ce
détour surgissent de nouvelles orientations autorisant des initiatives, des
méthodes et des gestes d’ouverture au bruissement des objets. Cet angle
d’approche ouvre une perception inédite pour penser des façons de faire
face à l’éparpillement des données en se soustrayant à leur assignation
dans du langage.

8.2 Mettre en forme des données, deux orientations possibles :
de la figure à l’aperçu

8.2.1 L’approche de Frank Leibovici

8.2.1.1 Présentation du concept de document poétique

La réflexion à laquelle F. Leibovici se livre dans son ouvrage Docu-
ments poétiques est née du constat suivant : que ce soit en écoutant la
radio ou en naviguant sur internet, une masse d’informations considé-
rable nous parvient, produite de la modification du monde au jour le
jour, une masse difficile à appréhender. L’auteur fait part de cette diffi-
culté à saisir et à se saisir de ces informations reçues sur un mode épars.
D’après lui, nous aurions intérêt à mettre au point des dispositifs pour
organiser ces éléments, pour les lier les uns aux autres afin d’en fabriquer
une représentation – ceci afin d’éclairer et de rendre lisible des informa-
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tions qui nous parviennent de part et d’autre et dont une vue d’ensemble
tend à manquer. Leibovici part du principe que l’art et la poésie, comme
la science, sont susceptibles de produire des formes de savoir, un savoir
qu’il distingue toutefois du savoir scientifique. Il élabore le concept de
document poétique pour désigner un dispositif de production de savoir
qui pourrait être mis en œuvre aussi bien par des artistes, des juristes et
des scientifiques et qui aurait pour fonction de fournir la représentation
d’un problème public en rassemblant sur un même support une quantité
d’informations ordinairement dispersées. Ce dispositif de production de
savoir n’aurait pas, selon l’auteur, à se soumettre à un quelconque critère
de vérité, il n’est ni vrai, ni faux, il fabrique une image. 12 Le document
poétique serait une alternative au mode de traitement des données réalisé
par les outils de gestion développés dans le champ des sciences de l’infor-
mation. Leibovici le définit comme un artefact élaboré pour répondre à un
besoin d’information d’une autre qualité. Pour lui, il répondrait à la né-
cessité de se « doter de nouveaux appareils conceptuels et perceptuels »
à travers l’élaboration de nouveaux outils de description, de nouvelles
manières de saisir.

Le document poétique se donne pour tâche d’inventer de nouvelles
formes, de nouveaux formats, lorsque les outils à disposition se
révèlent inadéquats à une saisie quotidienne du monde. 13

Cet artefact aurait non seulement pour fonction de fournir une représen-
tation d’un problème public ou d’un fait historique, mais aussi de rendre
visibles d’autres aspects de l’évènement, en offrant au lecteur une ap-
proche sensible et renouvelée de celui-ci. Il y parviendrait en mettant en
œuvre des « techniques d’engendrement de formes d’énonciation » et «
un système de retraitement de savoir ». La carte apparaît comme un des
instruments privilégiés pour réaliser cette synthèse de données véhiculées
par les supports variés de l’information. En atteste le travail de Mark
Lombardi, un des artistes du corpus sur lequel s’appuie Leibovici, corpus
qui réunit un ensemble de pratiques susceptibles d’appartenir à la caté-
gorie conceptuelle du document poétique. Narrative structure est le nom
que Mark Lombardi a donné à une série de dessins diagrammatiques qui
mettent en scène des scandales politico-financier ou militaro-économique.

12. Leibovici, Des documents poétiques, op. cit., p. 44-45.
13. Ibid., p. 25.
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L’artiste a prélevé des blocs de textes, de coupures de presse ou de livres
journalistiques, qu’il reporte sur des fiches cartonnées classées dans un
ordre thématique. Il entreprend ensuite de rassembler toutes ces infor-
mations en les distribuant dans une configuration graphique. Ses dessins
articulent des noms de personnages publics ou semi-publics à des lignes
permettant de les relier entre eux, dessinant ainsi une suite de réseaux
complexes dont l’ensemble forme un micro monde apellé généralement
une « affaire ». Le dessin propose une synthèse de ces affaires qui se sont
déroulé sur plusieurs années, les lignes transversales au dessin signifient
le défilement des années.

Figure 8.1 – Mark LOMBARDI, Global International Airways and Indian Springs State
Bank, Kansas City, c.1977-1983 (4th version), 1989
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Figure 8.2 – Mark LOMBARDI, Global International Airways and Indian
Springs State Bank, Kansas City, c.1977-1983 (4th version), 1989, détail

Leibovici remarque que les cartes de Lombardi ne se regardent pas seule-
ment, elles se lisent « à la façon d’un dessin ou d’une peinture, l’œil du
spectateur peut commencer sa lecture où il le désire, l’important étant
que l’œil parcourt finalement l’intégralité de la structure, il n’y a plus à
proprement parler, de début, de fin ou de milieu de récit 14». De l’observa-
tion de ce type de pratique, Leibovici dégage les propriétés du document
poétique :

— Il produit un effet de désinvisibilitation d’un problème public ;
— Il peut être reconnaissable et traitable comme objet possible de

diverses formes de discours ;
— Il est incorporé aux formats médiatique véhiculé sur des support

variés de l’information ;

14. Ibid., p. 40.
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— Son mode d’énonciation peut passer d’un régime particulier à un
régime collectif indéfini. 15

Ce type de document implique toute une chaîne d’opérations. La pre-
mière opération consiste à prélever un matériau existant pour en faire un
« énoncé flottant ». Le matériel provient toujours de « formations discur-
sives », il est composé de différents types d’énoncés médiatiques. Ainsi
constituées en énoncés flottants, ces formations discursives deviennent
facilement généralisables et transposables.

Le document poétique a comme propriété d’être immédiatement
décontextualisant : chaque phrase tirée d’un discours ou d’un livre,
chaque image photographiée lors de tel évènement ou tirée de
tel film, acquiert, par le simple fait d’être répétée au sein d’un
document poétique, le statut d’énoncé, c’est à dire d’objet flottant
en attente d’une recontextualisation [. . . ]. 16

La deuxième opération consiste à procéder à ce que Leibovici appelle
une redescription. Il s’agit alors de reformuler les termes d’un problème,
de « figurer les termes en problèmes ». Le processus de redescription est
décrit comme une re-constitution, une re-conception et non une simple
duplication 17. La troisième opération consiste à ré-agencer ce qui a été
prélevé et reformulé, en vue de proposer une reconfiguration. L’échan-
tillon de texte se trouve implémenté dans un autre contexte. Cette opéra-
tion participe d’une resémantisation des énoncés initiaux. Extrait de leur
contexte et implémenté dans un autre contexte, les énoncés acquièrent
un autre sens. Ce procédé, Leibovici l’inscrit dans la filiation du geste
duchampien :

Ce passage d’un contexte à l’autre, d’un monde à l’autre, qu’on
pourrait désigner par le terme d’implémentation, n’est en rien ano-
din . L’implémentation est l’activation d’une fonction d’un objet
dans un cadre de référence spécifiant et déterminant. Ce procédé
fait ainsi comme « passer » un objet – ou un énoncé – de notre
monde quotidien vers le monde de l’art ». L’exemple type est le

15. Ibid., p. 11.
16. Ibid., p. 69.
17. La nature de cette opération marque l’écart qui se creuse entre la pratique

du document poétique telle qu’elle est conceptualisée par Leibovici et l’entreprise
des dépôts de Denis Roche. Si Roche procédait aussi à un prélèvement de texte,
il se gardait de faire subir à ces prélèvements la moindre modification, la moindre
reformulation. Cette différence, pourtant majeure, Leibovici ne semble pas en tenir
compte puisque pour lui, la pratique de Roche s’inscrirait au registre des documents
poétiques, cf. ibid., p. 9.

231

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



ready-made de Duchamp, objet manufacturé dénué de toute es-
sence artistique faisant échec à toute tentative d’esthétisation [. . . ]
qui par sa seule transplantation ou activation dans le monde de
l’art se voit chargé de significations dont il était dépourvu lors de
sa fabrication. La justification du geste n’est plus à chercher ni
dans l’objet ni dans une éventuelle essence artistique de celui-là,
mais dans la portée du geste et dans les répercussions qui s’en
suivent. 18

Les représentations obtenues suite à la mise en œuvre de ces différentes
opérations « transpose les formes de l’apparence d’un événement, consti-
tuées par les langages institutionnels ou médiatiques ordinaires, dans un
autre vocabulaire ou mode de représentation, soumis à d’autres critères
de compréhension et d’appréciation 19 ».

8.2.2 Critique de l’articulation de l’art aux processus rhétoriques : ten-
dance classique de l’art

8.2.2.1 Assigner à l’art la tâche de produire un sens explicite du monde

Les propositions de Franck Leibovici participent d’une tendance qui
consiste à assigner à l’art la tâche de produire un sens explicite du monde,
tendance qui conduirait à faire des processus scientifiques et des processus
artistiques des processus rhétoriques. Considérer que les processus artis-
tiques comme les processus scientifiques relèvent de processus rhétoriques
reviendrait, d’une certaine manière, à nier le propre de l’activité artis-
tique. Pour soutenir cette position, on s’attachera à relever les spécificités
de l’activité artistique. On l’a vu précédemment avec Pierre-Damien Huy-
ghe, l’art peut procéder d’un faire, du fait de produire une fabrication
spécifique. A partir de cette fabrication spécifique un jugement esthé-
tique est possible, mais la manière dont le sujet vient relever dans des
mots l’expérience esthétique de l’objet ou de la fabrication spécifique est
différente de la manière dont on articule, dans le champ scientifique, un
discours aux choses. Dans la sphère scientifique, on articule du langage
aux choses, on les nomme, on assigne ce qu’on voit, ce dont on fait l’expé-
rience, à des catégories de langage. Cette opération discursive (l’énoncé
scientifique) a la charge de produire une connaissance. Tandis que face
à une production spécifique relevant de l’art, à l’occasion de l’expérience
18. Ibid., p. 69.
19. Ibid., p. 15.
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sensible de cet objet, la manière d’associer des mots à notre expérience
peut ne pas être totalement rapportée à du langage. Dans ce cas, l’ob-
jet ne peut pas être assigné à des catégories et c’est la faculté même du
sujet à assigner ce qu’il voit, ce dont il fait l’expérience, qui est mis en
déroute. 20 Voilà une manière de considérer la spécificité du champ artis-
tique et du champ scientifique. On a montré en quoi l’art peut ne pas
relever de processus rhétoriques. Penser dans le sens inverse (ce qui est
tout à fait possible), c’est nier la part d’incertitude qui existe entre l’ex-
périence sensible d’un objet et les mots qu’on parvient à engrener à cette
expérience. L’art, contrairement à la science, est intéressé par des produc-
tions qui ne sont pas synthétisables dans une forme de connaissance 21.
De plus, dans l’activité scientifique et dans l’activité poétique, il en va de
deux manières différentes d’articuler des mots aux choses, deux champs
de langage distincts qui peuvent être reliés mais ne peuvent (ne doivent ?)
pas être mêlés, sous peine de semer la confusion dans les esprits.

8.2.2.2 Des champs de langage distincts

Pour montrer en quoi cet écart gagnerait à être maintenu, nous nous
intéressons ici à la réflexion qu’a conduite Giorgio Agamben sur les dif-
férents champs du langage. Cette thème est au coeur de la réflexion
du philosophe italien 22. Elle a également été abordée à l’occasion d’une
conférence prononcée à Paris intitulée : « La littérature, à quelle fin ? 23».
C’est à partir des propos tenus à l’occasion de cette conférence que nous
entreprenons ici de retracer cette réflexion dans ses grandes lignes.

Pour élaborer cette pensée du langage, Agamben s’appuie sur l’hy-
pothèse suivante : il y a dans la culture occidentale trois ontologies du
langage distinctes. La première ontologie s’exprime à l’indicatif, elle cor-
respond au discours apophantique, elle régit les domaines de la science et
de la philosophie . Dans ces domaines, ce qui est visé, c’est une adéqua-

20. Pierre-Damien Huyghe, « L’art de l’espace ordinaire », in : [plastik] (2001,
n°1), p. 83.
21. Pierre-Damien Huyghe, « Principe d’incertitude », in : [plastik] (2003, n°3),

p. 118.
22. Voir notamment Giorgio Agamben, Le sacrement du langage : archéologie du

serment, Paris, J. Vrin, 2009
23. Giorgio Agamben et Martin Rueff, La littérature, à quelle fin ?, auditorium

du Petit Palais, conférence prononcée le 9 avril 2011, enregistrement et retranscription
par nos soins.
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tion entre ce qu’on dit et la chose que l’on désigne. La deuxième ontologie,
qui s’énonce à l’impératif, correspond au commandement. Elle régit les
domaines du droit, de la magie et de la religion. La troisième ontologie
ne relève ni de l’adéquation entre le discours et le monde, ni du comman-
dement et correspond au champ poétique du langage. C’est un discours
qui n’est ni vrai ni faux, mais qui peut avoir sa vérité propre. De cette
réflexion, il ressort que la manière dont le langage touche aux choses dans
l’entreprise poétique est différente de la manière dont le langage touche
aux choses dans le champ scientifique. L’énoncé scientifique assigne aux
choses une catégorie, lui appliquant une formule qui la rendrait signifiante
une fois pour toute, il la met en sevrage. Il vise à dire l’intégralité de la
manifestation de l’objet avec des mots qui en signifient des aspects, la
divisent et lui substituent une chaîne de prédicats. Pour l’écrivain, l’objet
est toujours au-delà de tous les attributs 24 qui prétendent l’exprimer. Le
poète, l’écrivain, se tient entre les mots et les choses et cet entre-deux est
gouverné par un principe d’incertitude. Il y a une distance entre la pré-
sence de la chose et le mot qu’on pourrait lui associer. Il s’agirait de faire
valoir cette distance. Pour décrire la manière dont le poète touche aux
choses, Jean-Christophe Bailly propose de penser le langage comme une
sonde. L’écrivain, le poète enverrait une sonde pour toucher les choses à
distance.

Si jamais le langage touche aux choses, ce n’est pas comme une
main, mais comme une sonde. Le mot exacte résonne comme le
toucher d’un fond lointain, la plupart des mots ne touchent pas
leur fond. Phraser, c’est sonder le fond, penser, c’est chercher à
atteindre le fond de sa pensée. Envoyés au loin, les mots, s’ils
touchent, se transforment en repères. Une phrase n’est qu’une
suite de repères, un repérage. 25

Il s’agira pour nous d’avérer cette part d’incertitude entre la chose
telle qu’elle nous parait et la manière dont on pourrait la relever dans
le langage. Une incertitude qui demeure malgré toutes les données dont
on dispose aujourd’hui sur les choses qui nous environnent. Bien qu’une
24. A propos de Francis Ponge, Henri Maldiney : « Francis Ponge est en quête de

la qualité différentielle du bois de pins, qu’il somme de livrer son nom. Mais il échoue,
parce que le bois de pins est toujours au-delà de tous les attributs [. . . ]qui prétendent
l’exprimer » in Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, La Versanne,
Encre marine, 1993, p. 59
25. Jean-Christophe Bailly, Le propre du langage, voyages au pays des noms com-

muns, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 118.
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quantité importante d’informations nous parvienne chaque jour, ce n’est
pas parce que nous détenons d’innombrables données sur les objets et que
nous pouvons anticiper certains de leurs mouvements ou de leur change-
ment d’état, que nous serions plus à même d’en approcher leurs qualités
intrinsèques. Contrairement à Leibovici, nous posons qu’il n’appartient
pas à l’art de tirer des données une connaissance ou une signification. On
pourrait plutôt s’attacher à les considérer telles qu’elles sont. L’entreprise
des Dépôts de savoir et de technique a été conduite dans ce sens. Pour
Denis Roche, il s’agissait justement de manifester le caractère divers de
ces écritures variées et de leur donner un aspect. Tandis que dans l’entre-
prise de Leibovici, la diversité des fragments prélevés est annulée par le
système de retraitement de savoir, de re-conceptualisation des énoncés.
Roche présentait ces dépôts d’écriture, en les faisant venir sur les pages
sans les modifier. La pratique de Leibovici quant à elle, s’inscrit du côté
de la re-présentation.

8.2.3 Synthétiser pour maîtriser ou accepter que quelque chose nous
échappe

8.2.3.1 Cartes et tableaux en perspective

L’une des manières de faire face à l’éparpillement des données et à
la somme d’informations qui nous parvient chaque jour serait, d’après
Leibovici, de rassembler sur un même plan ce qui se trouve séparé dans
le temps et dans l’espace. Cette opération de synthèse permettrait d’ob-
tenir une vue d’ensemble, d’offrir un point de vue surplombant sur les
choses et témoignerait d’une volonté de maîtrise du sujet sur les données.
Cette manière de faire en cherchant à produire une vue synthétique est,
de nos jours, largement répandue. Cette tendance se manifeste à travers
la multiplication des cartes et le recours à des pratiques de mapping de
données. La carte est aujourd’hui un mode de visualisation privilégié pour
rendre appréhendable un problème complexe. Cette tendance, nous mon-
trerons qu’elle partage des similitudes avec la perspective, une technique
de représentation qui a dominé les productions picturales classiques.

L’enseignement classique de la peinture est fondé sur la perspec-
tive – c’est-à-dire que le peintre, en présence d’un paysage par
exemple, décidait de ne reporter sur sa toile qu’une représenta-
tion toute conventionnelle de ce qu’il voit. Il voit l’arbre près de
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lui, puis il fixe son regard plus loin, sur la route, puis enfin il le
porte à l’horizon et, selon le point qu’il fixe, les dimensions appa-
rentes des autres objets sont chaque fois modifiées. Sur sa toile,
il s’arrangera pour ne faire figurer qu’un compromis entre ces di-
verses visions, il s’efforcera de trouver un commun dénominateur
à toutes ces perceptions en attribuant à chaque objet non pas la
taille et les couleurs et l’aspect qu’il présente quand le peintre le
fixe, mais une taille et un aspect conventionnels, [. . . ] Les paysages
ainsi peints ont donc l’aspect paisible, décent, respectueux qui leur
vient de ce qu’ils sont dominés par un regard fixé à l’infini. Ils sont
à distance, le spectateur n’est pas compris avec eux, ils sont de
bonne compagnie, et le regard glisse avec aisance sur un paysage
sans aspérités qui n’oppose rien à son aisance souveraine 26.

La perspective a vocation à « produire un espace dans lequel le visuel
serait lui-même significatif 27». La peinture en perspective figure « non
pas un monde, mais une scène, un lieu où les choses qui se présentent
sont les objets d’une intention 28». Selon cette conception classique de
l’art, la peinture est liée à l’art des orateurs, à la rhétorique et serait
vouée à produire l’équivalent d’énoncés dans des figures visuelles. 29 Cette
conception se retrouve dans les propos de Roger de Piles, théoricien de
la peinture et conseiller du roi de France au XVIIe siècle, qui cherchait
promouvoir la peinture en tant qu’art des figures, au même titre que
la poésie. Huyghe rappelle que la figure, à cette époque, est une notion
centrale de la rhétorique. 30

8.2.3.2 Pour un art détaché des modes de la discursivité

Ainsi obligé de se débrouiller avec les sollicitations de la rhétorique,
les arts risqueraient de perdre leur particulière sensibilité. Pour Huyghe,
c’est le traité de G. E. Lessing, rédigé en 1766 intitulé Le Laocoon qui
vient introduire les prémisses de la modernité artistique. Dans son traité,
Lessing remet en cause le principe d’équivalence entre le visible et le di-
cible exprimé dans la formule ut pictura poesis. Il tend à montrer qu’il y a
26. « Exploration du monde perçu : l’espace » in Maurice Merleau-Ponty, Cau-

series, 1948, Paris, Ed. du Seuil, 2002
27. Pierre-Damien Huyghe, « Le plan d’un reflet », in : Correspondances (1996,

n°7), p. 99.
28. Ibid., p. 99.
29. Pierre-Damien Huyghe, « Peindre comme un appareil », in : Nouvelle Revue

d’Esthétique (2011, n°7), p. 67.
30. Pierre-Damien Huyghe, La couleur sans éloquence : à propos des oeuvres ré-

centes d’André-Pierre Arnal, Éd. Encre & lumière, 2003, p. 9.

236

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



du dicible qui ne relève pas du montrable et du montrable qui ne pourrait
être relevé dans un dire. Il montre que la peinture ne correspond pas à la
structure d’un dire. Pour Lessing, « la peinture s’exprime dans son mode
propre : forme et couleur assemblées, donc les corps dans l’espace. Aussi
le but de l’art doit être conforme au caractère des signes 31»

Beaucoup de peintres modernes ont refusé de se plier à la loi de la
perspective géométrique. Pour eux, cette technique de représentation ne
rend pas compte de la manière dont « le monde se présente à nous dans le
contact avec lui que nous donne la perception 32.» Cézanne par exemple,
a voulu ressaisir et rendre la naissance même du paysage sous nos yeux.
Il a voulu « rejoindre le style même de l’expérience perceptive » déclare
Merleau-Ponty. Selon ce dernier, en regardant tel ou tel tableau de Cé-
zanne, on a le sentiment

d’un monde où jamais deux objets ne sont vus simultanément, où,
entre les parties de l’espace, s’interpose toujours la durée néces-
saire pour porter notre regard de l’une à l’autre, où l’être donc
n’est pas donné, mais apparaît ou transparaît à travers le temps. 33

Selon des modalités propres à chacun, les peintres modernes ont ainsi
remis en cause la notion de représentation. Ils se sont affranchis de la
référence mimétique à l’objet et au monde extérieur. Ces peintres ont
lutté contre une conception de la peinture dont la « signification serait
toute hors du tableau ». Dans le moderne, le sensible tend à se distinguer
de la discursivité.

Dans [l’expérience des modernes], l’œuvre perd en qualité idéo-
logique. Le moderne démarque davantage le visible (registre de
l’idein selon l’étymologie) du discursif (registre du logos). L’intérêt
de cette démarcation [. . . ] est, en diminuant l’agilité fonctionnelle
et messagère de la conscience, de faire émerger comme telle, au
niveau radical de la perception, la question de ce qui nous arrive
dans le monde et de ce que nous y faisons 34.

D’après Merleau-Ponty, Georges Braque disait que « la peinture ne
cherchait pas à reconstituer un fait anecdotique, mais à constituer un fait

31. Jolanta Bialostocka, « Introduction au Laocoon », in : Gotthold Ephraim
Lessing, Laoccon, Paris, Hermann, 1990, p. 29
32. « Exploration du monde perçu : l’espace » in Merleau-Ponty, Causeries,

1948, op. cit.
33. Ibid.
34. Huyghe, « L’art de l’espace ordinaire », op. cit., p. 83.
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pictural. La peinture serait, non pas imitation du monde, mais un monde
pour soi 35». Encore à propos de la peinture de Cézanne, le philosophe
remarque que le peintre « engendre le contour et la forme des objets [. . . ]
par l’arrangement des couleurs 36». Dans la littérature aussi ce détache-
ment à l’égard de la représentation se manifeste. Quand Francis Ponge
écrit un texte sur la pomme, il précise qu’il ne s’agit pas pour lui de
représenter la pomme mais de faire un texte « qui aura autant de réalité
qu’une pomme 37 ». Cette conception moderne de l’art attire l’attention
sur le fait pictural ou sur le fait du texte.

Dans sa pensée de l’art, Huyghe distingue l’entreprise des classiques
de celle des modernes notamment de la manière suivante : l’entreprise des
modernes est dépourvue d’élaboration de représentation ou de figuration
du monde. De ce monde, elle n’offre qu’un aperçu.

C’est dans cette substitution de l’aperçu à la figure, substitution
à chaque fois contrainte par les attendus de l’époque où elle se
produit (. . . ), c’est là donc, que je place pour ma part, la raison
de la modernité. 38

Selon le philosophe, dans cet aperçu s’éveille une conscience de ce qu’il
y a comme puissance technique à l’œuvre dans le monde. Les peintres
modernes ont travaillé à faire venir à la parution la manière particulière
dont les choses du monde extérieur se présentent à nous dans la per-
ception. Aujourd’hui, la manière dont on fait majoritairement face à la
dissémination des données sur les réseaux informatiques semble relever
de la tendance classique de l’art. Dans les modes de visualisation de don-
nées qui se répandent, le réel, le brut du fait technique, ne se laisse pas
apercevoir. N’y aurait-il pas une autre manière de considérer le fait de
ces données et de les faire passer à l’aperçu, une manière d’éveiller la
conscience à toutes ces menues saisies du réel qui s’opèrent maintenant
de manière quasi continue ? Il s’agirait d’entreprendre de faire émerger
au niveau radical de perception une donnée telle qu’elle a été saisie, afin
d’ouvrir la conscience aux opérateurs qui façonnent le mode. On pour-
rait par exemple envisager de suspendre toutes les opérations de liaisons
35. « L’art et le monde perçu in Merleau-Ponty, Causeries, 1948, op. cit.
36. « Exploration du monde perçu : l’espace » in ibid.
37. « My creativ method » in Francis Ponge, « Méthodes », in : Oeuvres com-

plètes.1, Paris, Gallimard, 1989, p. 678
38. Pierre-Damien Huyghe,Modernes sans modernité, éloge des mondes sans style,

Fins de la philosophie, Nouvelles éd. Lignes, 2009, p. 23.
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dans lesquelles elles sont prises et qui tendent à les rendre signifiantes
pour endurer leur éparpillement, leur prolifération, leur dispersion, leur
caractère hétérogène et incommensurable.

8.3 Tracer pour apercevoir

8.3.1 Le détour par le devenir autre

Il s’agit maintenant, pour penser d’autres manières de saisir les don-
nées et plus particulièrement les traces qui s’échappent à l’occasion de nos
opérations sur les supports numériques, d’adopter un angle d’approche
tout à fait différent. Nous avons évoqué précédemment le fait qu’une
part de notre expérience de la prolifération des données est susceptible
de ne pas pouvoir être relevé dans du langage. Comment dès lors notre
manière d’être affecté par ces objets peut-elle se manifester ? Comment
peut-on faire passer à l’aperçu une sensibilité qui ne parviendrait pas a
être relevée dans un mode de la discursivité ? Pour travailler ces ques-
tions nous entamerons ici un détour au cours duquel nous mettrons en
œuvre un principe méthodique évoqué par le théoricien de la littérature
et écrivain russe Victor Chklovski, un principe que l’on rencontre dans la
littérature et que des écrivains comme Tolstoï appliquaient : le principe
d’étrangéisation.

Tolstoï utilisait sans cesse la méthode d’étrangéisation : dans un
cas (Kholstomer), le récit est mené du point de vue d’un cheval,
et les objets sont étrangéisés par la perception prêtée au cheval,
et non par la nôtre 39.

Ce principe méthodique n’est pas très éloigné de ce mouvement de
la pensée qu’a décrit Gilles Deleuze, qui conduit l’autochtone à de-
venir étranger à lui-même, à sa propre nation, à sa propre langue. 40

Ce mouvement consiste plus généralement en un « devenir-autre », un
« devenir-étranger » et conduit à évacuer la souveraineté du sujet. C’est
dans cette perspective que nous avons envisagé la manière dont l’Autre,
celui qui a un mode d’être différent, et plus particulièrement un autre,
un être en vacance du langage, peut être affecté par les objets qui l’en-
tourent. Nous cherchons à observer comment cette sensibilité se manifeste
39. Chklovski, L’art comme procédé, op. cit., p. 26.
40. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les

Éd. de Minuit, 2005.
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quand elle ne peut être relevée dans du langage. C’est ce à quoi s’est in-
téressé Fernand Deligny. Il a remarqué que la manière dont les enfants
autistes peuvent être affectés par quelque chose se manifeste dans leurs
déplacements, leurs petits gestes, leurs manières de passer et de repas-
ser autour de certaines objets. En l’absence de langage, ces enfants ne
peuvent exprimer ce qui les affecte et la manière dont cela les affecte.
Deligny a donc mis en place une méthode pour voir ce qui fait repère
pour eux et qui se manifeste par des gestes et des attitudes. Dans les
lignes qui suivent nous allons nous intéresser aux différentes initiatives
que Deligny a conduit avec ces enfants là, et plus particulièrement à la
pratique de tracés qu’il développe parallèlement à ces initiatives. Pour
bien saisir les enjeux d’une telle démarche, il nous a paru utile dans un
premier temps de retracer la trajectoire de Deligny, car c’est progressi-
vement que ces tentatives se mettent en place, par un patient et long
travail des circonstances.

8.3.2 Fernand Deligny : démarche, approche et position

Fernand Deligny a souvent été présenté comme un éducateur spécia-
lisé, réputé pour avoir sévèrement critiqué la prise en charge des psy-
chotiques par les institutions (notamment les conditions de vie dans les
asiles, l’enfermement , le confinement et l’isolement) et mis un place un
certain nombre de tentatives pour éviter l’inhumanité de la réclusion,
tentatives dont l’enjeu tenait à la mise en place de conditions qui per-
mettaient de « laisser vivre » plutôt que de chercher à comprendre cet
autre qu’est l’autiste. C’est au cours d’une de ces tentatives que sera dé-
veloppée une pratique de la cartographie, pratique qui consistera à tracer
les déplacements des enfants autistes proches de l’errance et du vagabon-
dage, pour voir apparaître ce qui peut bien faire repère pour ces enfants
là. Notons que la pensée de Deligny a influencé différents penseurs de la
seconde moitié du XXe siècle, comme Gilles Deleuze et Félix Guattari.
Ces derniers ont fait référence au travail entamé par Deligny auprès des
enfants autistes à plusieurs reprises. Les traces tracées des autistes ont
notamment servi d’appui à la pensée du rhizome de Deleuze.

Les cartes réalisées par Deligny, produits d’un art de faire plus que de
pratiques artistiques, ont été exposées dans des centres d’art. Elles ont
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d’abord été présentée en 1980 au Centre Georges Pompidou dans le cadre
de l’exposition Cartes et figures de la Terre, consacrée aux cartes et aux
formes de représentation du territoire, aux écritures du trajet, aux rele-
vés d’espace et aux consignations des connaissances. Elles se retrouveront
de nouveau sur les cimaises des musées trente ans plus tard, au Musée
d’art moderne de Lille à l’occasion de l’exposition Habiter poétiquement
le monde (2010-2011). La réédition de l’essentiel des écrits de l’éduca-
teur dans un volume conséquent publié en 2007, ainsi que la sortie en
dvd des films qu’il a contribué à réaliser, ont participé à faire connaître
sa démarche. C’est en s’appuyant sur un vaste ensemble de documents
rassemblés dans l’édition de ses œuvres réunissant des matériaux divers
(articles, numéros, revues, cartes, correspondance, photographies, contes,
etc.) que nous retracerons les grandes lignes de son parcours pour y situer
ses différentes tentatives.

Pour commencer, il convient d’apporter quelque précisions et correc-
tions au titre qu’on lui accorde. Contrairement à ce que l’on dit de lui,
Deligny n’est pas un psychiatre, ni un éducateur spécialisé ; c’est un ins-
tituteur, qui a suivi des cours de philosophie et qui est entré, avant la
seconde guerre mondiale, à l’asile psychiatrique d’Armentières, dans le
Nord de la France, en tant qu’instituteur. Cette absence de titre ne l’em-
pêchera pas déployer tout au long de sa vie une réflexion sur l’autisme, de
manière non autorisée penseront ceux pour qui le titre prévaut sur le bien
fondé de la tentative. C’est peut être également au nom de cette absence
de titres que Deligny ne cherchera ni à éduquer, ni à soigner les enfants
psychotiques qu’on lui confiera, mais à mettre en place un véritable travail
des circonstances, auquel il donnera le nom de « tentative », et par lequel
il veillera à repérer plutôt que comprendre, respecter l’énigme, susciter
des circonstances. Deligny résiste à l’intention, la volonté de comprendre,
car elle est synonyme pour lui d’assimiler et de « semblabliser ». Il dé-
fend une position critique plus générale à l’égard du langage, soutient le
tacite, et la résistance du fait et de la chose à la compréhension. Alors
qu’il était instituteur à Armentières, il est appelé à la guerre en août
1939. A son retour, il change de poste et devient « éducateur principal
» des pensionnaires du pavillon 3 de l’hôpital d’Armentières, des adoles-
cents expertisés « inéducables ». C’est à ce moment là que la première
tentative éclot. Dans un entretien qu’il accorde à l’Express Méditerranée,
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Deligny dira déjà que la relation qu’il entretenait avec ces adolescents ne
passait pas essentiellement par la parole.

J’étais là. J’avais un bureau dans lequel je n’étais jamais. Je traî-
naillais. Je ne leur parlais guère. Je ne répondais pas aux ques-
tions, surtout lorsque je me sentais pris pour autre chose que ce
que j’étais [. . . ]. 41

Cette prise de distance correspond à une position à l’égard de ce lan-
gage qui institue. Arrêtons nous quelques instants sur le verbe « instituer
». D’après le dictionnaire historique de la langue française le verbe insti-
tuer découle du latin instituere « placer (en, dans) », « mettre sur pied,
établir », d’ou « fonder, ordonner, régler ». Le verbe est formé de in et
de statuere, « établir de manière stable », qui donne le nom « institution
» pour désigner l’ensemble des structures fondamentales organisées qui
maintiennent un état social. Deligny se méfie d’un usage du langage qui
institue et assigne à chacun une place, un lieu où se tenir, un traitement
à suivre, et qui vise d’une certaine manière une maîtrise des individus,
qui cherche à les rendre conformes à une structure pensée pour eux par
des instances supérieures, à leur insu. C’est une méfiance à l’égard de
ceux qui maîtrisent la langue et régissent l’existence de ceux pour qui la
maîtrise du langage fait défaut.

Que le langage soit notre monde peut nous aveugler sur certains
de ses effets qui ne sont ni des effets de vérité ni des effets de
réalité mais des effets de maîtrise. D’où la nécessité de prendre
ses distances pour percevoir la position de ce langage là : celui
qui fonctionne à l’intérieur de toute les forteresses les réunions de
pavillon à l’hôpital, les A.G., dans les groupes politiques, l’anima-
tion et le discours éducatif, mais aussi la contestation dans l’école
ou l’université 42.

Dans son introduction à Trace d’être et bâtisse d’ombre, Sandra Al-
varez de Toledo évoque les propos tenus par Marcel Gauchet dans son
ouvrage consacré à la naissance de la psychanalyse, à l’égard de la ten-
tative exemplaire menée par Deligny pour atteindre autrui en renonçant
à toute intention de communiquer, en suspendant l’immédiate volonté

41. Fernand Deligny : une vie en marge, 30 ans de dialogue avec des irrécupérables,
entretien paru dans l’Express Méditerranée autour de ses tentatives. Entretien non
daté, url : www.cip-idf.org/IMG/doc/deligny_une_vie-2.doc.
42. Joseph Isaac, « L’innocent efficace », in : Fernand Deligny, Oeuvres, édition

établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo, Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 850
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de comprendre, et en abandonnant l’agir et l’adresse en direction de
l’autre 43.

8.3.2.1 Des êtres en vacance du langage

La tentative se situe en dehors du langage dans un travail des cir-
constances. En quoi consiste au juste ce travail des circonstances et des
conditions ? Cela commence par la recherche d’un lieu à habiter. Au cours
de son expérience à Armentières, Deligny permet à une petite centaine
de « gamins », enfermés derrière des grilles dans des pavillons asilaires,
de déserter vers d’autres pavillons dotés de fenêtres qui s’ouvraient de
l’intérieur. Il rompt ainsi l’isolement en donnant aux enfants la possibi-
lité d’aller en ville. Ce travail des circonstances se poursuit par la mise
en place d’un ensemble de gestes quotidiens, des moindres gestes. De-
ligny organise des ateliers, des séances de sport, des sorties. Il se dé-
brouille pour que le fleuriste accepte de prêter son camion pour amener
des enfants à une course, un cross à vingt kilomètres de là. Plutôt que
d’entrer en communication avec eux et de chercher à leur faire acquérir
des conduites sociales, il essaye de leur faire retrouver la sensation du
geste dans l’agir improductif, « pour rien ». Il s’entoure de gardiens ainsi
que d’anciens ouvriers ou artisans, il met à profit leur savoir-faire, leur
résistance physique et leur disponibilité, les préférant aux éducateurs spé-
cialisés disposant d’un savoir constitué, dont il se méfie. Avec l’aide des
gardiens et de leur femmes, qui fournissaient des écheveaux de fil qu’elles
récupéraient dans l’usine où elles travaillaient, il met en place des ateliers
de confection de tapis. Une fois que l’ensemble des gestes s’est installé, il
travaille à susciter de l’imprévu.

Je récupérais des morceaux de tube, ce qui restait d’une rampe
d’apparat pour l’escalier qui menait aux bureaux de la direction.
Ils étaient de tailles fort différents et j’en accrochais quelques uns
dans le sous-sol où étaient les ateliers ; cognés, ces tubes vibraient
et ces quelques sons devenaient un événement. Je crois que c’est
là ce que je faisais de plus clair : tisser une espèce de trame avec
tous les restes, tous les matériaux possibles. 44

Cette tentative prend fin en 1943 ; d’autres lui succèderont. A chaque

43. « Traces d’être et bâtisse d’ombre » in ibid.
44. Fernand Deligny : une vie en marge, 30 ans de dialogue avec des irrécupérables,

op. cit.
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fois, Deligny en fait l’objet d’un livre. Seule sera mentionnée, dans les
lignes qui suivent, la tentative menée dans les Cévennes à partir de 1967
autour de Janmari et d’autres enfants autistes. En 1966, Janmari est
présenté à Deligny par sa mère. Cet enfant avait été diagnostiqué par les
psychiatres comme étant atteint d’autisme infantile précoce, incurable et
invivable. Il présentait alors de nombreux symptômes.

Il se balançait sans cesse, tournait sur lui-même, s’accroupissait
comme un jeune chien pour faire ses besoins, se frappait la tête
dans le mur à la moindre contrariété, se jetait à plat ventre sur le
sol et restait étendu, à se demander s’il respirait. 45

Avec Janmari apparaît la nécessité de quitter Paris pour un endroit
sans murs. Deligny cherche un lieu, une aire de séjour pour respecter un
mode d’être qui n’est pas le nôtre, dans lequel il pourrait séjourner avec
Janmari et une vingtaine d’enfants autistes confiés par Maud Manonni,
Françoise Dolto et Emilie Monnerot mais aussi par des institutions loin-
taines (situées à Antony et d’autres banlieues de Paris) et plus proches
(Marseille, Centre St-Paul et Toulouse). Deligny dit n’avoir rien refusé
afin de pouvoir constituer un réseau de travail accroché à des milieux
divers. Il part s’installer dans le hameau de Graniers dans les Cévennes
avec Any et Gisèle Durand, deux sœurs, filles du maçon rencontré dans
les Cévennes lors d’une précédente tentative. Jacques Lin, un ancien tech-
nicien qui travaillait pour une usine en Suisse, les rejoint quelques mois
plus tard. Encore une fois, les personnes qui accompagnent Deligny dans
cette tentative ne sont pas des éducateurs. Deligny a voulu regrouper
dans un espace commun ceux qui parlent et ceux qui ne parlent pas. Le
groupe se répartit dans différentes aires de séjour éloignées d’une dizaine
de kilomètres les unes des autres. Les aires de séjour s’installent là où elles
peuvent, (Deligny s’aperçoit que contrairement aux apparences, les Cé-
vennes sont fortement cadastrées, tout appartient à quelqu’un). Chaque
enfant est accompagné d’un adulte, une présence proche.

Le terme « autiste » désigne l’attitude d’un être qui serait « renfermé
sur soi-même ». Mais pour Deligny, être renfermé sur soi implique une
certaine conscience de soi-même, or l’enfant autiste n’aurait conscience ni
d’être ni d’avoir. Parmi ces enfants autistes, beaucoup sont mutiques. Une
approche consisterait à dire que s’il ne parlent pas, c’est qu’il se taisent,

45. Ibid.
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mais là encore le « se » supposerait une conscience d’être, accompagnée
d’une volonté de ne pas parler. Pour Deligny, l’autiste est cet être en «
vacance du langage 46». Pour communiquer la façon dont les choses se
présentent à cet être, Deligny exercera un véritable travail sur la langue
en faisant disparaître le mode subjectif, les pronoms et la voie réflexive. Il
pose la question de cette manière : en l’absence de langage, en l’absence
de conscience d’être, qu’est ce qui déclenche tel ou tel déplacement, tel
ou tel geste ? Qu’est-ce qui les pousse à agir si cet agir n’est pas motivé
par un objectif à atteindre, par une fin ? Pour tenter de répondre à ces
questions, il cherchera à savoir ce qui fait repère pour ces enfants là. Or,
ce qui fait repère échappe dans un premier temps aux êtres de langage
que nous sommes. C’est pour parvenir à apercevoir ce qui fait repère que
Deligny entreprendra de tracer les déplacements des enfants autistes.

La priorité de Deligny est de mettre en place une aire de séjour qui
respecterait le mode d’être des enfants autistes. Et ces enfants ont be-
soin d’immuable, de réitéré, d’un « toujours pareil ». Dans ces espaces,
la vie s’organise autour de gestes coutumiers et réitérés. Mettre la table
et manger, préparer la cuisine, laver la vaisselle, etc. les adultes comme
les enfants, prennent part à ce « coutumier ». Les enfants savent pétrir
du pain, nettoyer ou faire la vaisselle. Comment leur a-t-on appris ? Ce
savoir-faire leur a-t-il été transmis ? Selon Deligny, ce type de question se-
rait inapproprié pour expliquer la manière dont leur viennent ces gestes.
Janmari ne « fait » pas la vaisselle parce qu’il est propre, cela présup-
poserait une volonté de faire (avec un effet voulu) pour rendre propre.
Dans le vocabulaire de Deligny il n’y a pas de faire chez ces enfants là,
mais un agir, caractériser par un « pour rien », contraire à la nature du
faire.

L’agir dépourvu d’intention l’emporte sur le faire où prédomine
l’intention 47.

8.3.2.2 Savoir sans avoir appris

Jacques Lin, l’une des présences proches, tente de mettre des mots
sur la manière dont le geste de faire la vaisselle pourrait venir :

46. Expression employée à plusieurs reprises, voir notamment Fernand Deligny,
Singulière ethnie : nature et pouvoir et nature du pouvoir, Paris, Hachette, 1980
47. « Les détours de l’agir » in idem, Oeuvres, op. cit., p. 1250
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Tout au long de la journée la vaisselle se trouve dans le buffet,
quand on la sort au moment du repas, elle est dérangée, elle n’est
plus à sa place habituelle, sur l’étagère, dans le buffet. Si les habi-
tudes avaient été autres, si la vaisselle était constamment sortie,
Janmari n’aurait pas été dérangé, mais comme il en va autrement,
Janmari n’a de cesse de retrouver leur place à ces objets dérangés,
parce qu’il a un besoin impérieux d’immuable 48.

Il y a un geste qui advient, qui a été suscité. Le garçon a vu faire
ce geste, mais il ne l’imite pas, il ne fait pas comme. Il réitère un geste,
mais il est inapte à saisir, à percevoir, à ressentir le pourquoi du geste
dont il n’emprunte qu’un aspect. Ainsi, Janmari ne fait pas la vaisselle
parce qu’il est propre mais parce qu’il est sensible à l’ordre des choses,
dira Deligny. De la même manière, il peut se saisir du cours de l’eau pour
faire tourner un moulin. Janmari sait des choses mais, selon la formule
de Deligny, ce n’est pas au registre des connaissances qu’il émarge, c’est
la présence des choses qui provoque le geste qui les fera tourner, pour
rien, geste précis qui étonne par son adresse et par sa vivacité.

Qu’il s’agisse de faire cuire, de faire un grattoir en écaillant une
pierre ou de faire signe, nous nous trouvons en prise avec le même
événement, le projet précède le faire. Faire cuire nécessite de faire
un feu et tout laisse à penser que pour que le projet de faire un
feu intervienne, il faut bien que le feu ait été vu antérieurement,
et non seulement le feu mais la manière de le faire. Il y va d’un
emprunt, d’une tentative pour faire comme. Faire comme, c’est
d’une certaine manière faire semblant d’être l’autre qu’on a vu
faire, où se repère l’existence du semblable. Pour qui n’a pas re-
péré l’existence du semblable, faire comme est impossible. Reste
l’agir qui n’est pas de faire semblant et ne nécessite pas d’avoir
un projet 49.

De la même manière, toujours dans ce travail des circonstances, il
suffit que Deligny mette à disposition feuilles et crayons pour que le fait
de tracer advienne à ces enfants qui ne disent rien. On peut voir cela dans
le film Le moindre geste 50 : les adultes, les présences proches, se livrent
à un faire, ils scient du bois, pétrissent du pain, dessinent. A côté, ils

48. Propos de Jacques Lin, extraits du film Ce gamin là, film en noir et blanc réalisé
par Renaud Victor en 1975 disponible dans le coffret « Le cinéma de Fernand Deligny
», sorti aux Ed. Montparnasse en 2007, retranscriptions par nos soins
49. « Traces d’être et bâtisse d’ombre » in Deligny, Oeuvres, op. cit., p. 1483
50. Le moindre geste, film en noir et blanc réalisé par Fernand Deligny, Josée Ma-

nenti et Jean-Pierre Daniel entre 1962 et 1971 disponible dans le coffret « Le cinéma
de Fernand Deligny », sorti aux Ed. Montparnasse en 2007.
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placent les mêmes ustensiles, des objets en attente : un morceau de bois
et une scie, un bac pour pétrir et une boule de pâte à pain, une feuille et
des crayons, etc. Ils se contentent de disposer ces objets à proximité. Ils
ne disent rien aux enfants, ils ne leur demandent pas de faire comme.

8.3.2.3 Tracer les traces

Un autre geste réitéré s’ajoute à l’ensemble de toutes ces petites ha-
bitudes qui composent les journées sur les aires de séjour. La pratique
du tracé. Deligny contribue à provoquer ce geste en mettant à disposi-
tion feuilles et crayons. L’importance du tracé lui est apparue bien avant
sa rencontre avec Janmari, alors qu’il avait en charge un autre débile 51.
Tracer était une manière de contourner complètement un langage dont
ces enfants étaient dépourvus. C’était aussi une manière d’aller dans le
sens de cette chasse à l’intention. Tracer advient à ces enfants qui ne
disent rien. Il se peut que Janmari à partir du fait qu’il a vu quelque
main écrire ou dessiner, réitère ce geste, mais les traces tracées par le
main de Janmari ne représentent rien. Ce tracé n’est porteur d’aucun
projet. Des remarques qu’il tire des tracés de Janmari, Deligny amorce
une réflexion sur l’humain et la trace.

On peut penser que l’humain trace, tout comme il marche sur
deux pieds ; quant au pourquoi l’humain marche sur deux pieds,
il se divise en deux lignes d’investigations ; comment il se fait que
l’humain marche ainsi et pourquoi il marche, pour quoi faire et
pour aller où ; mais c’est l’homme qui se demande pourquoi ; il se
pourrait que l’humain ne se demande rien du tout, ni pourquoi,
ni comment 52.

Le fait de tracer fait donc partie des gestes coutumiers communs
aux enfants et aux adultes dans les aires de séjour. Toutefois chez les
adultes, le tracé ne répond pas de cet agir indéfini, il apparaît comme un
moyen d’évacuation. La proposition de tracer que fait Deligny à Jacques
Lin s’inscrit dans un cheminement plus long sur l’importance de tracer
quand le langage fait défaut. Cet intérêt pour le tracer avait commencé
quelques années auparavant quand Deligny s’était vu confié Yves, autre
enfant autiste, lors d’une précédente tentative. Le tracer apparaissait
comme un moyen qui permettrait peut-être de manifester ce qui faisait
51. Cette façon de dire est celle de Deligny.
52. « Traces d’être et bâtisse d’ombre » in Deligny, Oeuvres, op. cit., p. 1465

247

Giorgino, Laetitia. Polariser des modalités de l’attention au fait informatique : destins et caractères de l’appareil artistique d’écriture - 2015



repère pour ces enfants là, car cela était difficilement articulable dans du
langage. La trace est toujours trace de relation et manifeste l’interaction
de l’individu à son milieu.

Suite à cette proposition, les adultes, présences proches des enfants
autistes, se mettent à tracer scrupuleusement les libres trajets des enfants
autistes sur des calques. Deligny appellera ces tracés des lignes d’erre.
Ces déplacements ont parfois lieu "pour rien" : les enfants tournent sur
eux-mêmes, leurs parcours forment des boucles, il n’y a pas de lieu ni
d’objectif à atteindre. Leurs mouvements sont plus proches d’une forme
d’errance ou de vagabondage. En plus de transcrire les parcours des en-
fants, Jacques Lin, Any Durand et les autres tracent leurs propres trajets
qui viennent traverser l’espace qu’ils partagent avec les enfants. Puis ils
se mettent à tracer sur un autre calque une carte de fond sur laquelle
figure la présence matérielle des choses sur les aires de séjour : les ruines
d’une vieille bâtisse autour de laquelle ils campent, les bancs de fortunes
qu’ils ont aménagés avec les pierres trouvées dans les alentours, les us-
tensiles de cuisine, etc. L’ensemble de calques est rapatrié vers l’aire de
recherche occupée par Deligny pour faire l’objet d’une longue observation.
La superposition des cartes laissent apparaitre ce qui habituellement se
soustrait au regard et se dérobe à l’attention. Les lignes d’erre des enfants
viennent à maintes occasion s’enrouler autour des trajets quotidiens des
présences proches et cette rencontre forme des noeuds. Certains traits
bien plus noircies, bien plus sombres que d’autres manifestent le passage
réitéré des enfants sur une zone, un même chemin, sur lequel ils vont et
viennent.
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Figure 8.3 – Fernand DELIGNY, Graniès, Juin 1973, ligne d’erre Janmari
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Si ce qui fait repère pour eux est difficilement articulable dans du
langage, les traces tracées permettent de le discerner. De la longue obser-
vation des cartes découle tout un vocabulaire : « lignes d’erres », « cernes
», « chevêtres », « fleurs noires », etc. Les « chevêtres », un des noms
que Deligny a donnés pour désigner « ce qui fait repère » comme l’eau,
certaines pierres, la présence de l’autre, autant de choses susceptibles de
faire signe à l’enfant qui passe par là. Les cartes montrent l’extraordinaire
sensibilité des enfants autistes à l’ordre des choses. Les adultes, malgré la
fatigue liée aux projets entrepris nécessaires à la subsistance du groupe,
profitaient de quelques moments vacants à la fin de la journée pour tra-
cer ces trajets. A partir du moment où ces tracés ont commencé, ils sont
devenus un gestes coutumier de cette tentative au fil des années. Les
transcriptions scrupuleuses ont permis de faire apparaître que Janmari
avait retrouvé, quelque part enfoui dans la terre, les restes d’un cendrier
disparu trois ans auparavant. Les cartes font aussi apparaitre ce qu’il y
a de commun entre les êtres sans langage et les êtres qui en sont dotés.
L’aire de séjour fait partie de ce commun là, ainsi que la présence de
certaines pierres tour à tour manipulées par les uns et les autres. Elles
constituent ce « quelque chose » qui établit le lien hors langage. Les
tentatives de Deligny portent en elle un laisser faire, un laisser être. En
traçant les errances et les vagabondages des enfants, il se contente de re-
lever, de noter. Ce faisant, il ne cherche pas à intégrer ces manières d’être,
de se déplacer et d’agir dans le langage du savant, de celui qui sait, il
ne recherche pas à les rendre signifiantes. Ce point est capital. Assigner
la manière d’être des autistes à des catégories langagières reviendrait à
introduire un rapport asymétrique entre eux et celui qui assigne. En refu-
sant ce rapport, Deligny évite le risque que ceux qui maîtrisent la langue
régissent l’existence de ceux chez qui elle fait défaut.

Pour revenir davantage vers le centre de notre recherche, on peut dire
que le fait d’assigner ce qui vient avec les appareils d’enregistrement à
des catégories langagières relève aussi d’un rapport asymétrique et pro-
blématique. Les appareils qui enregistrent ne parlent pas. Il n’est bien
évidemment pas ici question de comparer la manière d’être d’un autiste
à la manière d’enregistrer d’un appareil. Mais de tirer des enseignements
de la manière dont Fernand Deligny a su relever un mode particulier
de la sensibilité. Cette démarche est pour nous exemplaire. D’une cer-
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taine manière, elle amorce des perspectives sur la manière dont on pour-
rait s’ouvrir à ce qui nous vient avec les appareils d’enregistrement, aux
couches de traces qui se déposent à la moindre de nos transactions, sans
surdéterminer ces traces d’un projet, sans exercer sur elles un contrôle.
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Chapitre 9

Dans l’usinage de la tentative littéraire

9.1 Introduction

Ce chapitre présente l’usinage de la tentative littéraire attenante à la
recherche. Il s’agit ici d’ouvrir la « cuisine » du texte, terme qui désigne
à la fois la manière de préparer un texte, une façon de l’élaborer et le
lieu 1 où se déroule une certaine confrontation avec la matière. Ce cha-
pitre n’a pas vocation à fournir une justification ou une caution théorique
à l’entreprise d’écriture, mais à présenter les circonstances de la produc-
tion du texte. Les réflexions d’ordre théorique qui ont été tenues dans
les précédents chapitres et les enjeux qui ont été mis au jour suite aux
descriptions de certaines opérations informatiques ont pesé sur l’ordre
du faire. Rappelons ici brièvement ces enjeux. On a proposé de penser
des productions capables d’attirer l’attention sur les faits informatiques,
qui en ce sens ménagent des modalités d’attention plus ouvertes ; des
productions qui n’auraient pas vocation à capturer l’attention, qui pour-
raient rendre manifeste le « bruit », la prolifération des données émanant
des objets équipés de capteurs, sans chercher à en produire une repré-
sentation ou une synthèse. En ce sens, on a envisagé de travailler à une
production mettant au travail la sensibilité aux faits informatiques.

Dans la première partie de la thèse, nous avons repéré certaines des
propriétés inhérentes à la puissance organisationnelle de l’informatique.
Ces « principes formels régulateurs » ont été dégagés à partir du carac-
tère discrétisé de la matière, dû à la conversion du signal en unités de
0 et de 1. Ainsi discrétisée, la matière traitée jouit d’une grande plasti-
cité, hautement reconfigurable. Cette matière fait une part déterminante

1. Pierre-Damien Huyghe, « Un appareil de travail », in : L’usine dans l’espace
francilien, sous la dir. de Martine Tabeaud, Richard Conte et Yann Toma, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2001, p. 95.
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à l’activité de montage et de fragmentation afin notamment d’être ren-
due disponible pour un traitement algorithmique. Le développement de
l’informatique a induit une facilité d’acquisition sans précédent dans la
transmission de données. Elle s’est accompagnée d’une production mas-
sive de données de toutes sortes, auxquelles il a fallu mettre un ordre.
Dans le champ des sciences de l’information, des modes de structuration
des documents ont été développés pour automatiser l’organisation. Ce
mode de traitement des données n’est pas sans poser un certain nombre
de problèmes, dont l’un des plus manifestes réside dans la soumission de
ces données à des logiques prévisionnelles.

Que faire de cette matière enregistrée sans forcer sa nature, ni apla-
nir l’hétérogénéité des fragments qu’elle associe dans une sorte de ma-
chine d’homogénéisation ? De quelle manière s’entretenir autrement avec
cette matière qui nous vient des appareils informatiques sans l’assigner
à une production de signification ? Autant de questions que nous enten-
dons poser depuis le champ spécifique de la littérature. Il a ainsi été mis
en avant l’ambition de former ce que l’on a nommé un appareil d’écri-
ture, qui n’existe pas sous la forme d’un objet, d’un logiciel ou d’un
programme, mais d’une méthode, qui orientent des principes d’écriture.
Cette méthode a été frayée à partir des principes formels régulateurs dé-
gagés ci-avant. Le mode de production des textes relatifs à cet appareil
d’écriture repose sur une division du champ des opérations en plusieurs
épisodes. La première opération consiste à mettre en place un travail des
circonstances, afin de ménager des situations d’attention à la formation
de traces qui se déposent à la moindre de nos transactions avec les objets
techniques informatiques. La seconde opération consiste à produire des
enregistrements de ces situations, selon diverses modalités de saisie, afin
de constituer la matière de l’appareil d’écriture. Le dernier épisode de
production consiste à articuler et à organiser cette matière enregistrée.

9.2 Travailler les circonstances / Instaurer un régime de vie/
Ménager des situations d’attention aux traces informa-
tiques

Selon les espaces que nous fréquentons et les objets techniques que
nous manipulons, nous sommes plus ou moins exposés à des dispositifs
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informatiques capables de capturer nos traces de présence. La plupart du
temps, il ne nous est pas donné l’occasion de déceler le moment où ces
traces sont mécaniquement secrétées. Alors qu’elles proviennent de cha-
cun d’entre nous, ces traces sont produites pour ainsi dire anonymement.
D’ordinaire, lorsque par exemple nous traçons ou écrivons sur un support
d’inscription, il y a une continuité entre la main, l’instrument du tracé, et
la trace qui résulte du geste sur le support. Il en va différemment pour les
traces à l’époque de l’informatique. Produites à partir d’enregistrements,
elles sont sécrétées en dehors du sensible et le plus souvent en dépit d’une
quelconque intention du sujet. Elles se déposent dans un espace distancié
et dissocié du corps, difficile à délimiter. Il y a là une situation de rup-
ture topologique et topographique entre le passage des corps et les traces
qu’ils laissent. C’est en songeant à ces traces hypothétiques qui se pro-
duisent quotidiennement, à ce dédoublement qui caractérise la structure
de notre expérience à l’époque des dispositifs d’enregistrements, qu’est
venue l’idée de mettre en place des situations jouant sur une variation de
leur densité. Il paraissait intéressant de pouvoir délimiter des moments
d’exposition aux dispositifs techniques (c’est à dire des moments où des
traces se produisent), et des moments au cours desquels notre présence
n’est pas dédoublée dans un enregistrement.

De ce cadrage a découlé un régime de vie, une diète 2, alternant des
périodes de surexposition aux dispositifs de capture et de rétention des
traces, et des périodes qui, inversement, se caractérisaient par une sous-
exposition à ces dispositifs. Ce régime de vie a engendré un rythme (une
succession de temps forts et de temps faibles) dans la production des
traces. Il s’agissait de faire jouer une polarité (surexposition / sous-
exposition) et tour à tour de multiplier les apparitions sur des « registres 3

de présence », puis de disparaître de ces registres, et par là de faire scin-
tiller ou clignoter la production de traces.

De 2007 à 2011, ma vie s’est trouvée rythmée par des excursions ré-
pétées dans des salons consacrés aux technologies de télécommunication
et de traçabilité, ainsi que par plusieurs séjours dans un monastère situé
en Isère. Les excursions dans les salons m’ont paru réunir les conditions
favorables à l’observation de la production des traces, pour plusieurs rai-

2. Du grec diaita, « manière de vivre » (source : cnrtl.fr).
3. A noter la parenté entre les mots « registre » et « enregistrement »
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sons. Habituellement, les dispositifs de captation de traces informatiques
disséminés dans nos équipements informatiques recueillent des traces si-
lencieusement. Le fait particulier de la trace nous échappe. Dans un salon
d’exposition consacré aux technologies de télécommunications, le dispo-
sitif à l’origine de la production des traces se présente davantage dans
sa matérialité. Le protocole exige que les visiteurs pénètrent dans l’en-
ceinte du salon équipés d’un badge muni d’un « QR code ». A chaque
franchissement de seuil, à l’entrée, aux salles de conférences, à certains
stands, une hôtesse d’accueil ou des exposants demandent aux visiteurs
de présenter leur badge, qu’ils s’empressent de passer sous le faisceau
d’un scanner portatif. Quand le badge et le scanner entrent en contact,
une trace est produite. De plus, ces salons offrent l’occasion d’observer
la manière dont s’exposent aujourd’hui les techniques de communication
(dispositifs sans fil, technologies de radiofréquence, etc.).

Décrits par F. Sabelli 4 comme une institution de l’époque moderne,
les salons viennent d’une tradition forgée à partir d’expositions univer-
selles ou internationales, dont la vocation était de donner une idée du
degré de développement des moyens de production atteints par un pays.
Les salons dans lesquels je me suis rendue sont des salons commerciaux
pour professionnels. Ils constituent des espaces clos, caractérisés par une
unité de temps, de lieux et d’action, qui rassemblent des exposants et
des visiteurs autour d’un thème partagé, dans un objectif commercial.
Aucun échange monétaire n’a lieu pendant les jours dévolus au salon.
Celui-ci a pour vocation de mettre en relation les entreprises qui offrent
des équipements, des services et des applications de communication avec
de potentiels clients. Des experts sont invités à prendre la parole lors de
tables rondes et de conférences, afin de présenter les dernières innovations
dans leur secteur d’activités.

Au cours de mes excursions, j’ai noté que ce qui s’expose dans le salon,
davantage que les objets techniques eux-mêmes, ce sont des discours à
propos des usages de ces techniques. L’endroit du salon est un ersatz
d’espace urbain, composé de stands préfabriqués séparés par des allées
bardées d’une imposante signalétique et de nombreuses enseignes. Ce
qui se trouve exhibé ou exposé, ce sont donc surtout des brochures, des

4. voir Fabrizio Sabelli, « Exposer, s’exposer. Pour une anthropologie du salon »,
in : Le Salon de l’ethnographie, Neuchâtel, musée d’Ethnographie, 1989
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prospectus ou des affiches, sur lesquels figurent des images génériques
montrant généralement des hommes, mis en scène dans des situations
d’activité avec leur ordinateur ou leur terminal mobile. Sur certaines
images, les machines et les dispositifs techniques sont gommés au profit
de représentations fantasmagoriques montrant des hommes manipulant
des données paraissant flotter dans les airs.

Pendant quatre ans, j’ai pris part à neuf salons de ce type, en étant
attentive aux caractéristiques phénoménales des lieux, à l’organisation
spatiale des stands, à l’attitude, aux gestes, aux modes de déplacement
des exposants et des visiteurs. Pour chacun de ces salons, je m’efforçais
de rester sur place plusieurs heures, tous les jours que durait l’expo-
sition. Contrairement à la déambulation stratégique de la plupart des
personnes présentes, j’errais discrètement au travers des allées, assistais
à quelques conférences, et faisais de nombreuses haltes en bordure des
halls, aux environs des bars et des restaurants bordés d’une végétation
plus ou moins artificielle. Cette « démarche » aurait pu s’apparenter à
l’immersion d’un ethnologue dans une tribu de primitifs dont il aurait ob-
servé les coutumes, mais elle n’en partageait pas les objectifs. Pour moi,
il ne s’agissait pas d’établir un schème de compréhension, une forme de
connaissance autour des modalités particulières d’action. Je n’échangeais
pas avec les exposants et les visiteurs pour recueillir des informations, je
me contentais de me livrer à une observation partielle et précaire. Mal-
gré un certain sentiment d’inconfort, j’ai effectué ces visites à plusieurs
reprises, afin de respecter le régime que je m’étais fixé.

Aux périodes consacrées aux excursions dans les salons succédaient, à
quelques semaines, ou à quelques mois d’intervalles, des séjours dans un
monastère situé dans un massif montagneux de l’Isère . A l’occasion de
trois séjours, la communauté monastique présente sur les lieux avait mis à
ma disposition une cellule, que j’habitais pendant une semaine. Au cours
de ces retraites, j’acceptais de me plier à la règle principale de la com-
munauté en m’abstenant de parler. Les membres de cette communauté
monastique ont fait profession de se retirer du monde, ils habitent cha-
cun une cellule ou une cabane dans laquelle ils prient, lisent, mangent et
dorment, leurs journées étant rythmées par les liturgies. Dans les monas-
tères, la retraite est consacrée à la prière et au recueillement. Mais le fait
de faire retraite n’est pas nécessairement lié à des pratiques religieuses.
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Foucault, par exemple, évoque les fonctions que prenait la retraite chez
les stoïciens.

Les stoïciens spiritualisèrent la notion d’anakhôrêsis, qu’il s’agisse
de la retraire d’une armée, du refuge de l’esclave qui s’enfuit de
chez son maître, ou de la retraite à la campagne, loin des villes,
comme pour Marc Aurèle. La retraite à la campagne prend la
forme d’une retraite spirituelle en soi. Faire retraite en soi consti-
tue non seulement une attitude générale, mais un acte précis, que
l’on accomplit chaque jour : on fait retraite en soi à des fins de
découverte – mais non la découverte de ses fautes ou de ses sen-
timents profonds ; on fait retrait en soi afin de se remémorer les
règles d’action, les principales lois qui définissent la conduite. C’est
une formule mnémotechnique 5.

Dans l’introduction à son cours donné au Collège de France en 1977,
Roland Barthes propose à son auditoire une méthode de lecture :

Lire en s’abstrayant du signifié : lire les Mystiques sans Dieu, ou
Dieu comme signifiant (alors que Dieu = signifié absolu, puisqu’en
bonne théologie, il ne peut être le signifiant de rien d’autre que
de lui-même : « Je suis celui qui suis »). Il faut imaginer ce qui se
passerait si on généralisait la méthode de lecture par exemption
du signifié, de tout signifié 6.

Dans la suite du séminaire, Barthes distinguera des œuvres qui peuvent
être lues en exemptant le signifié et des œuvres pour lesquelles l’exemp-
tion n’est pas possible. Sans rentrer dans ses détails, je retiens de cette
proposition un principe de méthode, ou d’analogie. Car, en ce qui me
concerne, les retraites effectuées dans le monastère étaient exemptes des
signifiés religieux. Il ne s’agissait ni de prier, ni de se remémorer les
règles d’action qui définissent la conduite mais de songer, de méditer à
la multitude des traces laissées pendant les excursions aux salons. La re-
traite était aussi une manière de disparaître provisoirement des registres.
Dans l’enceinte du monastère, peut-être en raison de son emplacement
géographique ou de l’épaisseur de ses murs, il n’y avait pas de réseau
téléphonique. Là-bas, aucun dispositif technique susceptible de laisser

5. Michel Foucault, « Les techniques de soi », in : Dits et écrits : 1954-1988,
tome IV, Paris, Gallimard, 1994, texte ,n°363.

6. Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Simulations romanesques de
quelques espaces quotididens : notes de cours et de séminaire au Collège de France,
1976-1977, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil, IMEC,
2002, p. 43.
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des traces, pas d’ordinateur connecté, pas de réseau, pas de transaction
impliquant des cartes à puces.

9.3 Pluraliser les modes de saisie du réel / Empiler les strates
d’inscription

Au fil des excursions dans les salons d’exposition et des retraites dans
le monastère, j’ai accumulé divers matériaux qui correspondent à autant
de tentatives de saisies du réel, des saisies disparates et fragmentaires.
Ces matériaux, dont je ne savais pas de prime abord quelle serait leur
destinée, s’empilaient au fil du temps comme des couches ou des strates
d’inscriptions pour constituer une collection. Après coup, il est apparu
que je pouvais distinguer dans cette matière protéiforme quatre grands
ensembles.

9.3.1 Journal des traces

Parallèlement aux excursions dans les salons, j’avais pris l’habitude de
tenir un journal dans lequel je relevais, sous la forme de points, les traces
que je pensais avoir laissées à l’occasion de mes visites au salon. Après une
journée passée en ces lieux, je me livrais à un exercice de remémoration
et je consignais toutes les fois où mon badge avait été scanné et où des
traces de mon passage avaient été enregistrées. Je partais du principe que
le contact entre le badge et le scanner générait une trace dans les fichiers
informatiques des organisateurs du salon : une ligne où figurent l’heure
de passage, l’identifiant du visiteur et la borne à laquelle l’enregistrement
a eu lieu.

Dans ce relevé approximatif, qui rompt avec l’exactitude des relevés
automatiques des traces sauvegardées dans la mémoire des navigateurs
Internet, se trouvait enregistré ce qui avait été mécaniquement capturé
par les dispositifs de rétention présents sur les lieux. En me livrant à cet
exercice, j’entreprenais de tracer ce qui généralement se trouve mis hors
de notre portée, ce qui nous échappe.
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Figure 9.1 – Laetitia GIORGINO, représentation graphique des traces

Ce graphique condense les relevés réalisés entre 2007 et 2011. Sur la ligne
des abscisses, le taux supposé de densité des traces. Sur la ligne des
ordonnées, les périodes au cours desquelles ces traces ont été secrétées.
Le relevé est, du fait de la méthode employée, subjectif et incertain. Il
correspond à la perception que j’ai des traces que je pense avoir laissées.
Il était néanmoins le support à partir duquel je pouvais méditer autour de
ces hypothétiques enregistrements. Cette façon de faire pouvait présenter
des similitudes avec l’écriture dite « acheiropoétique », c’est-à dire une
façon de « tracer » sans faire usage de ses mains. Cette expérience du «
tracé » a notamment été rapprochée de l’expérience que font les aveugles
quand ils écrivent et qu’ils tracent par Jacques Derrida, à un moment de
sa vie où il fut atteint de cécité :

Que se passe-t-il quand on écrit sans voir ? Une main d’aveugle
s’aventure solitaire ou dissociée, dans un espace mal délimité, elle
tâte, elle palpe, elle caresse autant qu’elle inscrit, elle se fie à
la mémoire des signes et supplée la vue, comme si un œil sans
paupière s’ouvrait au bout des doigts [. . . ] il dirige le tracé c’est
une lampe de mineur à la pointe de l’écriture, un substitut lu-
mineux et vigilant, la prothèse d’un voyant, lui-même invisible.
Du mouvement des lettres, de ce qu’inscrit ainsi cet œil au doigt,
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l’image sans doute s’esquisse en moi. Depuis le retrait absolu d’un
centre de commandement invisible, un pouvoir occulte assure à
distance une sorte d’énergie. Il coordonne les possibilités de voir,
de toucher, de mouvoir. Et d’entendre, car ce sont déjà des mots
d’aveugle que je dessine ainsi. [...] Plus de savoir, plus de pouvoir :
l’écriture se livre plutôt à l’anticipation.

9.3.2 Enregistrements (photographies, vidéo)

Pour la quasi totalité des excursions et des retraites, j’étais équipée
d’un appareil photo numérique. Impliquer d’autres appareils d’enregis-
trement avec d’autres sensibilités, photographier les lieux sur lesquels je
me rendais, me permettait de porter sur ses situations un regard appa-
reillé, de contracter une vue d’appareil. Dans le chapitre 2, nous avions
évoqué l’acte de photographier, relevant qu’il se produit, au moment où
la photographie se fait, une rencontre entre une intention et un donné.
Les enregistrements que j’ai réalisés portent en eux d’une part ce que
j’avais cadré intentionnellement et d’autre part ce que l’appareil avait
retenu selon sa sensibilité. Les photographies, les vidéos constituent un
matériel d’écriture intéressant. On n’écrit pas de la même manière si,
cherchant à porter dans un dire un instant ou une situation, on se base
sur ses souvenirs et sa perception et du moment, ou bien si on écrit à
partir d’une photographie. Ecrire à partir d’une photographie, c’est faire
venir dans l’écriture autre chose que ce que l’on se souvient d’avoir perçu,
c’est faire avec ce que l’appareil a objectivement fixé, c’est s’ouvrir au
recueil de l’objectivité de l’appareil 7.

7. « Ce phénomène du présent de l’écriture, Stendhal, en fait l’expérience lorsqu’il
entreprend, dans La vie d’Henry Brulard, de raconter son passage du col du Grand-
Saint-Bernard avec l’armée d’Italie. Alors qu’il s’efforce d’en faire le récit le plus
véridique, dit-il, il se rend soudain compte qu’il est peut-être en train de décrire une
gravure représentant cet événement, gravure qu’il a vue depuis et qui, écrit-il, « a
pris (en lui) la place de la réalité ». S’il avait poussé plus loin sa réflexion, il se serait
rendu compte — car il est facile d’imaginer le nombre de choses représentées sur
cette gravure : canons, chariots, soldats, chevaux, glaciers, rochers, etc., dont la seule
énumération aurait rempli plusieurs pages, alors que le récit de Stendhal en occupe
tout juste une —, il se serait rendu compte, donc, qu’il ne décrivait même pas cette
gravure mais une image qui se formait alors en lui et qui prenait encore la place de
la gravure qu’il se figurait décrire » in Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris,
Éd. de Minuit, 1986, p. 25-26.
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9.3.3 Notations quotidiennes / fragments descriptifs

La collection comprend aussi de nombreux fragments d’écriture, qui
découlent d’une pratique quotidienne de la notation. Il s’agissait pour moi
d’enregistrer dans la langue, de me contenter de mentionner, de décrire
ce qui me parvenait au cours des excursions dans les salons et de mes
séjours répétés au monastère. Ces notes liminaires font état de ce qui a
été enregistré par la conscience et que les opérateurs techniques n’ont
pas pu saisir. Je m’essayais également à des exercices quotidiens, qui
consistaient à décrire de moindres gestes et de petites manipulations que
l’on fait quand on est sur un ordinateur. Parmi ces fragments descriptifs :
une navigation entre différents dossiers, ce qui arrive quand on lance une
requête sur un moteur de recherche.

9.3.4 Documentation

Autour des pièces déjà présentes dans la collection se sont agrégés
des documents, glanés à l’occasion de recherches menées à propos des
différents sites fréquentés. Un ensemble documentaire a été constitué sur
le site du parc des expositions de la porte de Versailles (où se tenaient
les salons), situé à l’emplacement d’anciennes fortifications de la ville de
Paris. Prolifique et dispersé, l’ensemble comprend une série de photogra-
phies sur lesquelles on peut voir les différentes mutations du site au fil du
temps, mais aussi des images trouvées sur Internet, des vues satellite du
site, des plans, des notes techniques sur les différents halls d’exposition,
etc. Un autre ensemble documentaire a lui été constitué sur le monas-
tère en Isère. Parmi les pièces qui le composent : l’emploi du temps des
moines, les règles qui structurent la vie en commun, d’anciennes gravures
du monastère, des plans d’architecture des lieux, des études géologiques
très poussées réalisées sur le massif montagneux dans lequel le monastère
est implanté, etc.

9.4 Articuler la matière enregistrée

Il s’agissait d’accueillir cette matière enregistrée dans une forme
d’écriture. Les premiers chapitres ont fait état d’un mode de traitement
des données particulier, basé sur des corrélations établies entre les don-
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nées, en vue de les faire converger vers une signification exploitable. En
informatique, l’organisation des données se fait automatiquement par des
algorithmes et des formules formelles qui les mettent en ordre. Le pro-
blème, c’est que souvent ces principes formels régulent les données selon
des déterminants qui leur sont extrinsèques. On a vu notamment que la
plupart du temps, il s’agit d’assigner et de produire des synthèses, à par-
tir d’un ensemble de données éparses et incommensurables. Dans ce type
d’opération, c’est la matérialité même des données, leur hétérogénéité et
leur densité qui sont gommées.

A contrario, dans l’appareil d’écriture, il s’agit de lier ces données
autrement, sans chercher à les faire converger. Les rapprochements entre
les matériaux arrivent par un ressassement, par une absorption dans le
contenu matériel des choses 8, par des associations qui échappent aux
logiques algorithmiques convergentes. Qu’est- ce qui peut naître du jeu
d’aller-retour entre souvenir humain et engrangement machinique ? Com-
ment peuvent se conjuguer l’une et l’autre de ces formes de mémoire ?
En procédant à des jointures et des combinaisons, il s’agit de se frayer
un chemin entre ce que les objets techniques ont saisi de nos gestes et
les souvenirs qu’a laissés dans l’esprit humain telle ou telle expérience de
l’informatique ; entre ce que les appareils ont enregistré et ce que l’esprit
humain a consigné, selon des modalités toutes distinctes.

La démarche consiste alors à mettre en mouvement les matériaux
assemblés, inertes au départ, en se laissant absorber dans leur contenu
matériel. De ce ressassement émergent des associations, des analogies et
des correspondances qui échappent aux logique algorithmiques conver-
gentes et qui sont le fait d’une prestation humaine spécifique : la mise
en œuvre de notre faculté à lier et délier les choses entre elles. L’avancée
dans l’organisation de la matière enregistrée a été conduite de la manière
suivante : on associe deux copeaux de réel, on considère ce qui vient et à
partir de là, on poursuit le mouvement du texte qu’a insufflé le rappro-
chement de ces deux fragments. La forme d’écriture surgit des matériaux
eux-mêmes et de la considération que nous leur accordons. De l’articula-

8. « Le rapport entre le travail micrologique et la dimension de l’œuvre globale,
plastique ou intellectuelle, dit bien que l’on ne peut saisir le contenu de vérité qu’en
se laissant absorber très précisement dans les détails d’un contenu matériel », Walter
Benjamin, « Connaissance et vérité », in : Origine du drame baroque allemand, Paris,
Flammarion, 1985, p. 24
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tion de ces matériaux peut surgir quelque chose qui n’a demeure ni dans
le souvenir humain, ni dans l’enregistrement machinique. Il s’agit alors
de fabriquer un texte à partir de ce qu’il y a « entre » les choses per-
çues et les choses enregistrées. Ici s’annonce la dé-couverte d’une réalité
inépuisable, en dépit des strates informationnelles qui se déposent entre
nous et les choses, et qui tendent à recouvrir la capacité, voire le désir, à
exprimer leur caractère illimité.

9.4.1 Présentation des volets

L’appareil d’écriture va se décliner en une série de différents volets.
Au moment du dépôt de cette thèse, le premier a été édité sur un volume
papier, le second est en fabrication. Nous reproduisons ici un résumé de
chacun des deux volets.

Volet 1 / Anatomie des zones de cisaillement

Ce premier volet est fait d’ensembles de fragments, mis en regard au
long des pages dans différents blocs de texte, et contenant des descriptions
de scènes, de lieux, et de moments ayant à première vue peu de choses en
commun. Le premier ensemble s’ouvre sur la description des allées et ve-
nues d’un homme dans un salon consacré aux technologies de traçabilité.
Des enregistrements produits ça et là retiennent et restituent l’activité
de personnes et d’objets présents dans ce lieu. Cette activité génère des
traces. Contrairement aux empreintes que peut laisser un corps dans le
monde physique, sur lesquelles il est possible de se retourner, la présence
de ces traces est fantomatique. Elles s’inscrivent dans des registres, à dis-
tance de leur source. L’homme, troublé par ce phénomène, porte peu à
peu son attention sur les dispositifs qui produisent ces traces. En marge
de ce premier ensemble, un second évoque les déplacements d’un homme
(est-ce le même homme ?) dans un monastère. Environné de choses à la
présence ramassée, l’homme est confronté à l’activité de personnes et à
des objets qui, nus et muets, gardent en eux ce dont ils sont les témoins.
L’homme du parc des expositions recense le bruit et consigne les traces
éventuelles qu’occasionnent ses mouvements, tandis que l’homme de la
cellule dit les silences. Un jeu d’alternance se met en place et se complique
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quand l’occupant de la cellule, à l’occasion d’une méditation, voit venir
dans les contours délimités de son espace les traces laissées là-bas. Dans la
jointure des deux ensembles, une troisième voix énonce ponctuellement,
dans une langue plus distancée, l’élaboration d’un tableau abstrait. Une
succession de traits, de points affleurent, sur cette surface comme une
sorte de relevé des traces, dans leurs apparitions, leurs disparitions ou
leur absence.

Volet 2 / Journal d’un navigateur

Un observateur découvre une collection d’éléments enregistrés lors
d’excursions dans des salons d’exposition et des séjours monacaux. Un
palimpseste d’images se forme autour de ces lieux et de leurs objets, qui
révèle au regard plusieurs de leurs facettes par une variation d’échelles et
de points de focalisation. Dans cette somme documentaire, on retrouve
pêle-mêle :

- une série de photographies montrant des cellules de monastère vides
- une gravure du XVIIe siècle représentant des édifices religieux dis-

séminés sur un massif alpin aux contours finement détaillés
- l’analyse géomorphologique d’un échantillon de roche
- une vidéo du mouvement d’un voile de brume progressant lentement

derrière une fenêtre
- des documents explicitant le programme de la vie d’un ermite
- quelques billets sur lesquels une ou deux lignes manuscrites délivrent

des indications concernant l’emplacement d’un objet, l’heure d’un rendez-
vous, etc.

- une carte postale où figure une photographie en noir et blanc enre-
gistrée aux premiers temps du parc des expositions

- les bribes de paroles d’un conférencier
- des listes opaques
- des lignes horodatées
- des salles de conférence pleines puis vides
- des silhouettes isolées
- des objets utilitaires, comme des badges, échoués sur les rives d’un

dossier
Le dépouillement et la traversée de la collection prend la forme d’un
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récit de navigation. L’observateur s’interroge sur les motifs et la matéria-
lité d’une telle collection et sur les modalités de mise en mémoire de ce
répertoire de choses sur le support informatique. En néophyte, il cherche
à s’orienter avec ses intuitions, questions, préjugés et idées. Il gesticule et
peine à se repérer dans ce fond documentaire mis en ordre par une puis-
sance machinique. Il essaie différents réglages pour se mettre sous la vue
cet amoncellement d’enregistrements, sur lesquels il livre ses constats
et ses considérations. En l’absence du responsable de cet assemblage,
l’observateur ne peut qu’ hasarder des hypothèses sur les motifs de leur
rassemblement. Ainsi parcouru, le fond documentaire se met peu à peu
en mouvement. De la rencontre entre l’observateur et la collection émerge
au fur et à mesure un autre ordre. L’objet de la collection semble dispa-
raître à mesure qu’il s’en approche et la regarde. On dirait qu’elle gravite
autour d’un centre vide. Placée dans le texte en vis à vis des paroles de
l’observateur, une autre voix se fait entendre, qui décrit les opérations de
la machine effectuées en dehors de son champ de perception. Elle décrit
les tressautements et les calculs à l’amorce des gestes de l’observateur.
Elle propose une vue microscopique, grossit les infimes mouvements des
mécanismes internes. Dans cette écriture, se trouve décomposés les gestes
qui nous viennent dans la fréquentation des techniques informatiques. Des
gestes que leur quotidienneté rend imperceptibles. La pratique d’écriture
s’apparente ici à une tentative d’extraction de ce qui se trouve enseveli
par la répétition.
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Conclusion

Découvrir des manières de faire passer dans le registre du communi-
cable nos expériences de l’informatique, tel a été l’enjeu principal de cette
recherche. Cela supposait qu’a priori, nous pouvons effectivement faire
l’expérience de cette technique. Ce présupposé s’est trouvé remis en cause
au fur et à mesure de la recherche. L’étude consacrée aux principes de
fonctionnement de l’informatique a d’abord mis en lumière son rapport
étroit avec l’écriture dans un sens large que nous avons défini. Au sein de
ce rapport a été mis en évidence l’importance des opérations d’enregis-
trements qui, par leur nature, échappent à la conscience. Puis nous avons
dégagé quelques uns des usages prescrits par les assignations dominantes
de l’informatique, dans lesquels quelque chose passe sans que nous soit
donnée l’occasion de l’éprouver, d’en faire l’expérience. Ainsi des opéra-
tions de traitement des données, pour lesquelles de la matière enregistrée
est disposée selon des principes tenus secrets, généralement déterminés
par des enjeux économiques qui voilent le fait de l’informatique. On a
repéré que les processus d’information de la matière enregistrée, consis-
tant à en extraire des significations par le biais de calculs effectuées à
une vitesse exponentielle, participaient de ce voilement.

On a entendu montrer par la suite les effets de ces assignations ma-
jeurs sur la conscience et la sensibilité humaine en prenant appui sur
des situations où la réactivité et les sollicitations sont maintenus dans
un régime de haute intensité, maintenant l’être dans un état d’alerte et
contribuant à détourner l’attention du fait même de la technique. Après
avoir analysé ces quelques éléments qui, dans les assignations dominantes,
entravent la réceptivité de l’informatique, nous avons entrepris d’envi-
sager cette technique avec l’art. Aux processus industriels réduisant le
temps d’information de la matière enregistrée, nous avons opposé le la-
beur artistique, caractérisé par l’investissement d’un temps consacré à
explorer cette matière, afin de chercher des moyens de faire l’épreuve de
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ce qui nous vient avec l’informatique. Nous avons travaillé sur trois axes
de recherche qui ont orienté à la fois la recherche théorique et l’ordre du
faire :
– Ménager un temps de loisir, un temps de vacance, au cours duquel le
sujet n’est pas affairé, et où il peut librement faire retour sur ce qui lui
arrive.
– Découvrir des manières d’endurer ou de souffrir les formes de son temps,
et chercher activement des dispositions de l’attention particulière pour
se rendre sensible à se qui se tient habituellement sous les seuils de la
perceptibilité.
– Authentifier la matière enregistrée par les dispositifs techniques infor-
matiques. Faire venir cette matière à la parution. Faire place à ce recueil
de l’objectivité qui se produit avec les techniques d’enregistrement pour
s’ouvrir pleinement à ce qui vient avec l’informatique.

Dans une deuxième partie nous avons travaillé à dégager, à partir d’un
champ de pratiques existantes, différentes manières de penser la relation
entre la littérature et l’informatique. Dans un premier temps, l’attention
a été portée sur des productions littéraires qui prennent l’informatique
comme thème. Nous nous sommes attachés à montrer le rapport de ces
productions avec les fondements classiques de la poétique. Dans ces fabri-
cations où l’informatique est prise comme thème, les écrivains concernés
tissent des intrigues autour de nos pratiques. Cette façon de faire relève
d’une conception de la littérature orientée vers la diffusion d’intrigues
plus que sur le travail avec la langue. On a vu qu’en ce sens, elles ne
permettent pas d’ouvrir à l’expérience ce qui nous arrive avec l’informa-
tique. Nous avons ensuite identifié une autre façon de faire des textes,
impliquant cette fois l’informatique directement dans le mode de pro-
duction. Dans les travaux de J.-P. Balpe par exemple, nous avons voulu
montrer que cette façon pouvait procéder d’un art libéral, où le texte est
le fruit d’une conception qui s’est explicitée dans un programme. Cette
manière de situer les instances décisives de la fabrique du texte dans un
projet, dont l’objet final simule des textes en les faisant passer pour ce
qu’ils ne sont pas (ce sont des textes générés par des machines et non pas
des textes d’un bout à l’autre écrits par un auteur humain) nous a paru
contradictoire avec la notion d’authentification des techniques.

Une autre manière de concevoir la littérature et son rôle à l’époque de
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l’informatique a été cherchée. Nous avons étudié des façons d’écrire qui
remettent en cause le régime représentationnel et opèrent un changement
dans les modes de production du texte en renonçant à articuler les ingré-
dients d’une histoire dans une intrigue cohérente. Le regard s’est porté
sur des façons de faire des textes qui accueillent ce qui vient avec les tech-
niques d’enregistrement. Nous avons relevé que cette modalité d’écriture
fait place au recueil de l’objectivité qui nous parvient avec ces appareils.
Pour Denis Roche par exemple, il ne s’agit pas seulement de porter dans
un dire l’expérience de la photographie, mais d’amener à la parution sa
matière même. Dans cette conception de la littérature, l’espace littéraire
peut accueillir une matière telle qu’elle s’enregistre. Par conséquent, elle
s’ouvre à une conception élargie de l’écriture. La littérature peut être un
espace d’accueil pour tout type d’écriture, y compris celles qui n’émanent
pas de l’acte intentionnel d’un vouloir-dire. Cette matière, il appartient
aux écrivains de la mettre en tenue d’apparat selon divers procédés :
organisation dans un montage, travail de la ponctuation, production de
rythmes nouveaux, etc. Dès lors la tâche de l’écrivain change, il procède à
une nouvelle présentation d’écriture et de dépôts déjà là. Chemin faisant,
des positions ont été identifiées, qui ont de longue date divisé le champ
de l’art (notamment la peinture et la littérature). Nous avons fait tâcher
de confronter ces positions divergentes. De là est apparu un champ de
tension au sein duquel nous avons essayé de nous positionner.

Dans une dernière partie, nous avons ainsi élaboré une manière de
produire un texte. Nous avons esquissé un appareil d’écriture à partir
des axes de recherche préalablement définis. On a cherché dans la litté-
rature des ressources pour élaborer des exercices perceptifs afin de saisir
autrement cette matière enregistrée constitutive des opérations informa-
tiques. Des procédures ont été frayées, reposant sur une soustraction à
l’exactitude des instruments de mesure et ambitionnant de donner accès
à une plus haute conscience de ces opérations.

Au cours de cette recherche, on s’est intéressé à faire varier les modes
d’attention au fait informatique. Il est apparu que le développement d’une
attention particulière au fait informatique passe par des exercices quoti-
diens, dont la répétition peut toucher à nos habitudes de réception. Nous
avons notamment choisi de travailler avec des logiciels permettant de
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nous maintenir au fait de la technique informatique. Au prix d’un long
et laborieux temps d’apprentissage, la rédaction de cette thèse a ainsi
été réalisée via LateX, à la fois langage formel et système de composi-
tion de documents. Avec ce système, la structuration et la formation du
texte s’opère par des balises et des commandes écrites, apparentant la
rédaction à un exercice de codage informatique. Comme le principe de
cet éditeur repose sur l’absence de structuration automatique, il est im-
possible, comme dans les éditeurs courants de type Word ou OpenOffice,
de positionner le texte sur une simulation de page blanche tel qu’on veut
qu’il apparaisse, ou d’appuyer sur des boutons de commande prédéfinis
pour enclencher telle ou telle action. Avec LateX, la rédaction exige la dé-
finition de paramètres, réglables à souhait, ce qui nous a permis de nous
faire à la logique des opérations informatiques, associant la matière à des
commandes qui la structurent, la divisent, la composent, la décomposent
et la recomposent.

L’ouverture au fait informatique s’est également traduite dans une
série de petites habitudes prises au quotidien : stopper son activité à
l’écran pour se livrer à un exercice de récapitulation des dernières ma-
nœuvres exécutées, songer au geste qu’on vient de réaliser et au nombre
de calculs qu’il a pu engendrés, prendre en note ces observations, etc. Il a
été cherché une manière d’introduire une pratique d’écriture dans la vie
quotidienne, dans l’ethos, afin d’acter qu’inévitablement, l’informatique
forme notre sensibilité et donc, potentiellement, nos existences.
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Annexe 1

Prière d’insérer

[Graphique n°1]
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Résumé

La progression de l’informatique dans nos vies s’ac-
compagne de processus de production et de réten-
tion massive de traces. Cette recherche avance 
l’hypothèse que l’être humain contemporain de 
l’informatique devenue diffuse fait dans son milieu 
technique l’épreuve d’un choc. Cette notion, enten-
due au sens que lui donna Walter Benjamin dans les 
années 1930, fait référence à la généralisation d’un 
décalage entre l’expérience vécue et l’expérience 
réelle. 
Sur le plan théorique et pratique, il s’agit de considé-
rer la littérature comme une ressource pour donner 
demeure à ce qui reste inaperçu dans la fréquenta-
tion courante de l’informatique, afin de rendre l’ex-
périence qui en est faite communicable. Qu’est ce 
que l’informatique fait à la littérature ? Une pratique 
d’écriture contemporaine de l’informatique implique-
t-elle nécessairement le recours aux « nouvelles » 
technologies ? L’analyse d’un corpus d’œuvres hété-
rogène mettra en évidence différentes manières de 
concevoir les relations entre la littérature et l’infor-
matique : l’informatique comme thème, l’informa-
tique comme outil, et l’informatique comme matière 
ou matrice pour le texte littéraire. Face à l’éparpille-
ment des données et la multiplication des sollicita-
tions, des modalités de l’attention particulières sont 
à chercher. Il s’agira, compte tenu de ces différentes 
approches, de considérer certains principes formels 
de l’informatique (discrétisation, fragmentation, 
montage, agrégation, compilation, corrélation, etc.) 
et de les coupler à des principes d’écriture suscep-
tibles de manifester le fait même de l’informatique. 
Cette tentative littéraire, attenante à la recherche, 
se présentera sous la forme de deux textes impri-
més sur deux volumes distincts présentés en sup-
plément de la thèse.

Abstract

The increased presence of information technology 
in our lives goes along with a process of massive 
production and retention of marks. This research 
puts forth the hypothesis according to which human 
beings contemporary to widespread information 
technology experience a shock in their technical en-
vironment. This notion, viewed in the sense that Wal-
ter Benjamin introduced in the 1930s, refers to the 
generalisation of a discrepancy between the expe-
rience that has been lived and the actual experience.
From a theoretical and a practical point of view, lite-
rature shall be considered as a resource to bring to 
light what goes unnoticed to the common use of 
information technology, in order to give evidence for 
the experience that is indeed expressible. What does 
information technology do to literature ? Does a wri-
ting practice that is contemporary to information 
technology necessarily imply having recourse to « 
new » technology ? The analysis of a hetereogenous 
corpus of works will help highlight a variety of ways 
to consider the relationships between literature and 
information technology : information technology 
as a theme, (information technology) as a tool, and 
(information technology) as a material or matrix for 
the literary work. Faced with the scattering of data 
and proliferation of solicitations, specific modes 
of attention are to be looked for. Taking into consi-
deration these different approaches, some formal 
principles of information technology (discretisation, 
fragmentation, montage, aggregation, compilation, 
correlation, etc.) shall be dealt with and coupled with 
writing principles that are likeley to express informa-
tion technology itself. This literary attempt, conti-
guous to the research, shall take the form of two 
texts printed on two separate volumes, presented 
as a supplement to the thesis.
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