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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

Resumen: Partiendo de las herramientas proporcionadas por la teoria literaria y la
literatura comparada, esta tesis pretende poner de manifiesto las relaciones
existentes entre la literatura hipertextual y la literatura potencial desarrollada por
los miembros del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Mas
precisamente, el anélisis de las obras hipertextuales de los principales impulsores
del grupo (Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y Jacques Roubaud,
sin que ello sea 6bice para invocar a otros autores) constituye un intento por
demostrar la importancia del Oulipo en el nacimiento, desarrollo y consolidacién
del hipertexto, entendido como un tipo de escritura multisecuencial donde
diferentes fragmentos textuales conectados entre si ofrecen la posibilidad de
elegir distintos itinerarios de lectura. Esta concepcién estructural del fenémeno
da cabida tanto a los hipertextos de papel como a los hipertextos digitales, al
tiempo que permite recorrer en paralelo la historia de las literaturas potencial e
hipertextual, desde la década de los afios sesenta (en que se acuflan ambos

términos), hasta la actualidad.

Palabras clave: Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud,
Oulipo, hipertexto, literatura, combinatoria, potencialidad, virtualidad,

multisecuencialidad, interactividad, contrainte, juego.

Résumé: En s’appuyant sur les outils fournis par la théorie de la littérature et la littérature
comparée, cette these vise a mettre en évidence les relations entre la littérature
hypertextuelle et la littérature potentielle développée par le groupe Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle). Plus précisément, 'analyse des ceuvres
hypertextuelles des principaux écrivains du groupe (Raymond Queneau, Georges
Perec, Italo Calvino et Jacques Roubaud, sans que cela soit un obstacle a en
convoquer d’autres) est une tentative de démontrer 1'importance de 1'Oulipo
pour la naissance, le développement et la consolidation de I'hypertexte, compris
comme une forme d’écriture multiséquentielle ot différents fragments textuels

reliés entre eux offrent un choix d’itinéraires de lecture. Cette conception



structurelle du phénomene accueille a la fois les hypertextes sur support papier et
les hypertextes numériques, tout en permettant de parcourir parallelement
I'histoire des littératures potentielle et hypertextuelle, depuis les années soixante

(o1 sont forgés les deux termes), jusqu’a nos jours.

Mots-clés: Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Oulipo,
hypertexte, littérature, combinatoire, potentialité, virtualité, multiséquentialité,

interactivité, contrainte, jeu.

Abstract: The present dissertation aims to reveal the connections between hypertextual
literature and potential literature developed by Oulipo (Ouvroir de Littérature
Potentielle) using the tools given by the literary theories and comparative
literature. More precisely, analysing the hypertextual works of the main driving
forces of this literary group —Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y
Jacques Roubaud, among others— represents a way of proving the capital
importance of Oulipo in the birth, developing and consolidation of hypertext as a
form of multi-sequential writing, in which different parts of a text offer different
itineraries for a particular reading. Conceiving this phenomenon structurally
means including paper hypertexts as well as digital hypertexts, and makes
possible a parallel journey along the history of potential and hypertext literature
from the 1960s decade —where both terms where coined— to the present

moment.

Keywords: Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Oulipo,
hypertext, literature, combinatorics, potentiality, virtuality, multi-sequentiality,

interactivity, contrainte, game.
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0. iN CIPIT: ELIGE TU PROPIA AVENTURA

Tendria que remontarme a los felices arios ochenta para encontrar el
germen de este trabajo, a las soporiferas tardes de verano en las que me encerraba
en mi habitacion y bajaba las persianas para que el sol se quedara fuera. Solo
entonces sacaba de la estanteria uno de aquellos libros rojos que parecian estar
esperdandome y leia, una y otra vez, lo que decia la contraportada: «Las
posibilidades son muiltiples; algunas elecciones son sencillas, otras sensatas, unas
temerarias... y algunas peligrosas. Eres tii quien debe tomar las decisiones.
Puedes leer este libro muchas veces y obtener resultados diferentes. Recuerda que
ti decides la aventura, que ti eres la aventura. Si tomas una decision
imprudente, vuelve al principio y empieza de nuevo. No hay opciones
acertadas o erréneas, sino muchas elecciones posibles». Asi que yo soy la
Aventura, me decia sintiéndome importante, y me lanzaba de cabeza a explorar
aquellos laberintos, sin darme cuenta todavia de que estaba experimentando el
goce ingenuo de la hipertextualidad.

Poco a poco, incomprensiblemente, fui abandonando mis exploraciones y
la semilla se mantuvo enterrada durante una interminable década, hasta llegar a
olvidarme casi de su existencia. Otras distracciones vendrian a ocupar mis tardes
de verano. De modo que tuve que esperar a que el abono de la literatura potencial
hiciera su aparicion para que la simiente empezara a germinar y fuera creciendo
hasta convertirse en esta tesis que el lector tiene entre manos: los libros de Perec,
de Queneau o de Calvino hicieron renacer en mi interior el espiritu aventurero
de aquellas caniculas de adolescencia. Con ellos volvi a recuperar el placer de

sentirme protagonista de lo que leia y el veneno de la hipertextualidad reaparecio
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en todo su esplendor. Solo entonces eché la vista atrds y vi las persianas bajadas

de mi cuarto: sin duda, me dije, aqui empieza una nueva aventura.
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1. INTRODUCCION: CUANDO TITULAR ES CONCLUIR

Si «titrer c’est conclure», como dej6 dicho André Gardies (1972:
185)1, el titulo de este ensayo deberia ser a un tiempo su propia
conclusién. También Novalis se hace eco de la misma idea, al asegurar
que «el libro es el objeto ampliado del titulo o el titulo ampliado. El texto
del libro empieza con la explicacion del titulo, y asi sucesivamente» (en
Bénabou, 1994: 15). De hacer caso a tales palabras, lo mas sensato seria
comenzar este trabajo glosando el rétulo que lo encabeza: El arte de
combinar fragmentos: Pridcticas hipertextuales en la literatura oulipiana
(Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud), y seguir
asi hasta el final, desarrollando e hipertrofiando cada uno de sus
componentes, en una suerte de engendro definicional queniano?. No voy
a llevar la idea hasta sus ultimas consecuencias, pues no me gustaria
sufrir al término de la tentativa el «sindrome Rulfo» (también llamado
«sindrome de la otra punta del lapiz»); es decir, verme afectado por el

consejo que Juan Rulfo le dio un buen dia a Eduardo Galeano: «Se escribe

1 El sistema de citas utilizado en este trabajo es el llamado «sistema Harvard», cuyo
funcionamiento y virtudes pueden consultarse en José Martinez de Sousa (2004: 569).
Las citas han sido reproducidas en su versién original solamente en aquellos casos en
que no existen traducciones espafiolas o son de dificil acceso. La grafia de las citas
castellanas, por su parte, ha sido actualizada para evitar la disparidad ortografica,
siguiendo las dltimas recomendaciones de la Real Academia Espafiola (RAE),
especialmente en lo relativo a la no acentuaciéon de los pronombres demostrativos y el
adverbio “solo’, tal como propone Martinez de Sousa (2004: 552).

2 La literatura definicional es una practica oulipiana inventada por Raymond Queneau.
Consiste en engendrar un texto Z a partir de la definicién de los componentes de un
texto inicial A, luego del texto B resultante, después del texto C y asi sucesivamente
(Queneau, 1973a: 115-118).
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por la otra punta del lapiz, compadre, la que tiene la goma de borrar». Y
asi, tras emborronar centenares de paginas glosando el titulo, verme
obligado a dar tijeretazos a diestro y siniestro, para comprobar al final de
la experiencia que lo tnico que queda es la frase inicial (en cuya
condensacion, por supuesto, estd ya todo dicho).

Lo que si voy a hacer, mds modestamente, es dedicar este apartado
introductorio a desarrollar lo que el titulo anticipa. Empecemos
pasandolo por el cedazo, de manera que aparezcan tan solo las palabras
con contenido seméntico pleno: arte, combinar, fragmentos, précticas,
hipertextuales, literatura, oulipiana, Raymond Queneau, Georges Perec,
Italo Calvino, Jacques Roubaud. Podemos comprobar asi que,
efectivamente, Gardies y Novalis tienen razén, pues en dichas palabras se
condensan no solo los contenidos y objetivos de este trabajo, sino incluso
su propia conclusién, al proponerse, en definitiva, como un intento por
demostrar que la literatura oulipiana practicada por autores como Raymond
Queneau, Georges Perec, Italo Calvino o Jacques Roubaud ha contribuido al
desarrollo del hipertexto entendido como el arte de combinar fragmentos. De
hecho, las dos hipétesis principales que sustentan el discurso de esta tesis
aparecen ya insinuadas en el titulo, a saber: a) que la practica literaria ha
impulsado también el nacimiento, desarrollo y consolidacion del
hipertexto (y ahi tenemos el ejemplo de la literatura oulipiana para
corroborarlo); y b) que el hipertexto es, ante todo, una estructura
combinatoria (aunque pueda verse asimismo como un medio, un soporte,
una técnica, un género literario, una ideologia, una practica cultural o un
proceso de lectura, como sostiene buena parte de la critica).

Considerar el hipertexto como una estructura resulta fundamental,
pues nos permitird no solo enfocar su andlisis desde una perspectiva
eminentemente formalista, sino también aceptar que dicha estructura
puede encontrarse tanto en textos analégicos como digitales; el medio no

serd aqui el mensaje, que diria McLuhan: el mensaje sera la estructura
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(pues, al fin y al cabo, como escribi6 Paul Fournel, actual presidente del
Oulipo: «On ne peut donc pas échapper a la structure» [1972: 36]). Por su
parte, reconocer que los escritores han desempefiado un papel relevante
en la constituciéon del hipertexto nos va a permitir centrarnos en el
terreno de la practica literaria, alejandonos de otras perspectivas mas
comunmente adoptadas, como las que se basan en la importancia que las
teorias posestructuralistas (especialmente las de la escuela francesa:
Derrida, Barthes, Foucault, etc.) o la evolucién tecnolégica han tenido en
la aparicion del fenémeno hipertextual (sin negar, en cualquier caso, la
fecunda y necesaria labor de ambas).

Dicho esto, pudiera parecer un truismo recalcar algo evidente,
pero que conviene dejar bien claro desde el principio: que el terreno en el
que vamos a movernos es el de la literatura. En consecuencia, lo que aqui
nos interesa es el uso literario del hipertexto, y no sus implicaciones
informaticas, filoséficas o antropolégicas, ni su utilizacién con fines
enciclopédicos o académicos, ambitos estos en los que la tecnologia
hipertextual ha experimentado un gran desarrollo en la era digital (por
ejemplo en la bisqueda de fuentes de informacién o la utilizacion de la
World Wide Web como herramienta de investigacion y transferencia de
conocimiento). Pero también en el terreno de lo literario conviene acotar
el alcance de este estudio, cuya aproximaciéon heuristica adopta una
perspectiva formalista o estructuralista en su sentido mas obvio: lo que
nos interesa principalmente de los hipertextos literarios que conforman el
corpus analizado es su forma y su estructura, no su contenido, su
tematica o su discurso (ya sea este de orden sociol6gico, ideolégico,
politico, etc.). Y ello sin dejar de ser conscientes, por supuesto, de que en
tltima instancia forma y contenido son las dos caras de una misma
moneda, aunque en esta ocasion nos limitemos a diseccionar solamente la

cruz de la medalla.
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Sin embargo, que la literatura sea la materia prima con la que
vamos a trabajar, no significa en modo alguno que el enfoque adoptado
sea filologico: mas bien nos situaremos en el dmbito de la literatura
comparada. Y no solo porque se analicen obras de diversos autores desde
una Optica «supranacional» (por usar una expresion del agrado de
Claudio Guillén [2005: 27]), sino porque se utilizan para ello las teorias
literarias del hipertexto, que son casi por definicién transdisciplinares.
Ciertamente, aunque la literatura comparada sea wuna disciplina
relativamente joven (sobre todo si la comparamos con otras de mayor
alcurnia, como la retdrica o la filologia), resulta especialmente apropiada
para una tesis como la que aqui se propone: no en vano, el propio George
Landow (uno de los primeros y mas influyentes tedricos hipertextuales)
asegura que «el hipertexto no solo tiene potencial para permitir los
enfoques normalmente utilizados por el comparatista, sino que también
ofrece formas de remediar un punto débil de los estudios comparatistas»,
dado que «siempre que los estudios comparatistas escogen tres o mas
textos como su tema de estudio, la investigacion necesariamente se
encuentra con relaciones textuales que adoptan la forma de una red, y las
redes constituyen la base de los engranajes de los hipermedia» (2008: 33
y 37).

Dicho esto y volviendo al titulo del ensayo, convendria aclarar sin
mas dilaciéon dos de los términos que en él aparecen y que he venido
utilizando un tanto a la ligera en los parrafos precedentes, pues
constituyen, por asi decirlo, su eje vertebrador: me estoy refiriendo, claro
estd, a los conceptos de hipertexto y de literatura oulipiana. Por supuesto,
en el apartado propedéutico (capitulos 2.1 y 2.2) tendremos ocasiéon de
analizarlos con mayor detenimiento, pero no estara de mas aprovechar
esta introducciéon para apuntar sucintamente sus rasgos esenciales,

aunque solo sea como punto de partida orientativo.
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Para la nociéon de ‘hipertexto’ nos bastard, de momento, con
invocar la sencilla (y abundantemente citada) definicién que propuso en
su dia el inventor del neologismo, Theodor Holm Nelson (méas conocido
como Ted Nelson): «By “hypertext” I mean non-sequential writing —text
that branches and allows choices to the reader, best read at an interactive
screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks connected
by links which offer the reader different pathways» (Nelson, 1993: 12). En
estas dos frases aparecen, a mi entender, todos los elementos
indispensables para que podamos hablar de hipertexto: escritura no
secuencial, bloques de texto conectados entre si y existencia de mas de un
itinerario posible de lectura. La alusion que hace Nelson a la pantalla del
ordenador como hébitat natural del hipertexto, sin embargo, no excluye
de facto su posible existencia en soporte impreso, por lo que no debe
entenderse como una cualidad inherente. Asi pues, y simplificando atn
mas la definicién (pues siempre conviene simplificar, como diria Perec),
podriamos afirmar que un hipertexto es una estructura textual
combinatoria que exige del lector la toma de decisiones, entendiendo el
término ‘texto’ en un sentido amplio, tal como lo hace Yuri Lotman:
«como una forma de organizacién, es decir, como un sistema
determinado de relaciones» (1988: 73). Esto nos permitira (por lo menos
en teoria) incluir imagenes y sonidos al hablar de textos —elementos
habituales en los hipertextos digitales, por lo que algunos teéricos
prefieren hablar de hipermedialidad (como acabamos de ver en el caso de
Landow).

Por su parte, el término ‘oulipiano” es un adjetivo derivado del
grupo literario Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado en
1960 por el escritor Raymond Queneau y el matematico Francois Le
Lionnais. El concepto clave aparece ya en el acronimo que conforma el
nombre del grupo y no es otro que el de «potencialidad», que habra que

entender en este contexto como la capacidad de una estructura para
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engendrar un artefacto literario... siempre que haya un lector dispuesto a
convertir en acto lo que hasta entonces solo existia en potencia. Esto
implica, evidentemente, una concepcién particular de la literatura, que
enlaza directamente con las principales teorias literarias del siglo XX
(desde la estética de la recepcion hasta el concepto de obra abierta, por
mencionar dos ejemplos significativos) y que vendria a hacer suya la
pregunta fundamental de Maurice Blanchot, formulada tan solo cinco
afios antes del nacimiento del grupo: «;Qué es un libro que no se lee?
Algo que todavia no esta escrito» (1992: 180-181). Por supuesto, el Oulipo
no tiene la exclusividad de la literatura potencial, que es en el fondo una
propiedad casi intrinseca de cierto tipo de literatura; ni tan siquiera tiene
la exclusividad de la literatura oulipiana, a tenor de lo que afirma el
propio Jacques Roubaud: «Des ceuvres “oulipiennes” peuvent avoir été
produites par des non-membres de 1'Oulipo» (1995a: 204). Sin embargo,
por literatura oulipiana entenderemos aqui, tal como hace Fric
Beaumatin (2006: 25), las obras escritas, individual o colectivamente, por
los miembros del Oulipo; de lo contrario, el corpus se extenderia casi
infinitamente y podria abarcar desde Ramoén Llull hasta Milorad Pavic,
pasando por Leibniz o Julio Cortézar3.

Una vez enunciados y puestos sobre la mesa los dos ejes
vertebradores de este ensayo, la siguiente pregunta parece evidente: ; por
qué utilizar la literatura oulipiana como material de trabajo para un
estudio sobre el hipertexto? La respuesta tiene aires de claudicacién: ante
la imposibilidad de llevar a cabo un analisis exhaustivo de todas aquellas

corrientes literarias que han propiciado la aparicion y evolucion de la

3 No incluiremos tampoco obras de autores pertenecientes a grupos nacidos bajo el
amparo del Oulipo, los llamados Ou-X-Po (ver pp. 91-92), aunque algunas podrian
resultar ciertamente interesantes para el tema que nos ocupa. Caso aparte sera el Alamo,
una rama del Oulipo dedicada a la creacién literaria digital, pues no solo no es un Ou-X-
Po (estrictamente hablando), sino que resulta fundamental para entender la evolucién
del concepto de hipertexto literario en el seno del grupo (algo que no ocurre con los
demads obradores).
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literatura hipertextual, he optado por centrarme en uno de los
movimientos mds significativos. No obstante, la eleccion de obras
oulipianas como corpus analitico hipertextual no es fruto ni de la
arbitrariedad ni de la veleidad, sino que responde a una decisién
fundamentada principalmente en tres pilares: contemporaneidad,
convergencia arte/ciencia y representatividad. En primer lugar, se trata
de fenémenos histéricamente contemporaneos y que avanzan en paralelo
(el Oulipo se fundé en 1960 y el término ‘hipertexto’ fue acunado por Ted
Nelson en 1965, y ambos siguen en plena vigencia actualmente*). En
segundo lugar, la literatura oulipiana se concibe como un nexo de unién
entre el arte y la ciencia, otorgando un papel destacado a los recursos
matematicos y tecnolégicos aplicados a la creacién literaria, lo que
vendria a establecer un lazo insoslayable con la literatura hipertextual (en
este sentido, la creacion en 1981 del Alamo supondria un eslabén mas en
la conexion entre literatura oulipiana e hipertexto). Finalmente, conviene
sefialar el caracter global o universal del Oulipo (como lo es también el
fenémeno hipertextual, innegablemente transnacional), pues a pesar de
su clara filiacién francéfona incluye también a autores en lengua italiana
(Italo Calvino), inglesa (Harry Mathews, Ian Monk) o alemana (Oskar
Pastior), sin olvidar que su influencia llega a alcanzar asimismo a autores
hispanos (Julio Cortazar, sin ir mas lejos, estuvo a punto de formar parte

del grupo), lo que vendria a reforzar el caracter representativo del corpus

4 En realidad, la coincidencia temporal es atin mas acusada, pues si bien Nelson no
acuf6 el término hasta 1965, la idea la tuvo ya en el otofio de 1960, exactamente al
mismo tiempo en que se fundaba el Oulipo, como él mismo declara en una entrevista
realizada por Alain Baritault: «Elle m’est venue en octobre-novembre 1960 alors que je
suivais un cours d’initiation a l'informatique qui, au début, devait m’aider a écrire mes
livres de philosophie. Je cherchais un moyen de créer sans contrainte un document a
partir d’'un vaste ensemble d’idées de tous types, non structurées, non séquentielles,
exprimées sur des supports aussi divers qu'un film, une bande magnétique ou un
morceau de papier» (Baritault, 1990: 191). No deja de resultar irénico, por otro lado, que
el propésito de Nelson fuese el de «créer sans contrainte», sabiendo que la contrainte es
uno de los principios fundamentales del Oulipo (ver apartado 2.2.2).
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oulipiano. No hay, pues, pretension de exhaustividad, pero si de
representatividad.

Esta confluencia entre literatura hipertextual y literatura oulipiana
se ve reflejada en la propia estructura de la tesis. Un simple vistazo al
indice que se incluye al principio del volumen bastara para comprobar
que esta constituido por dos grandes bloques: un apartado propedéutico
y un apartado analitico. En el primero se describen, por separado, las
principales caracteristicas del hipertexto y del Oulipo (origen, historia,
teorias, influencias, etc.); en el segundo, ambas cuestiones confluyen y se
entremezclan, dando paso al analisis de los principales hipertextos
oulipianos. Para esto dltimo, y ante la imposibilidad —o, cuanto menos,
la inoperatividad — de manejar un corpus de treinta y nueve autores
—pues tal es el nimero de miembros del Oulipo, hasta la fecha—, el
andlisis se centra en la obra de Raymond Queneau, Georges Perec, Italo
Calvino y Jacques Roubaud, probablemente los escritores mas
representativos del grupo (el «poker de ases oulipiano», a decir de
algunos), sin que ello nos impida dedicar sendos capitulos a sus
predecesores maés ilustres (los llamados «plagiarios por anticipacion»), a
los hipertextos mas relevantes del resto de autores oulipianos y a los
trabajos del Alamo (la rama electrénica del Oulipo).

Conviene decir, para terminar, que el corpus de obras oulipianas
incluye seudohipertextos, hipertextos analégicos e hipertextos digitales.
Esta distincion puede resultar un tanto heterodoxa, pero responde a un
intento por mi parte de aclarar algunos malentendidos habituales,
especialmente en lo referente a eso que algunos criticos definen
vagamente como «protohipertextos». Dicho término suele ser utilizado
como una especie de cajon de sastre al que van a parar todos aquellos
textos impresos que de algin modo u otro son considerados como
antecedentes del hipertexto digital. Y es precisamente ese «de algin

modo u otro» lo que me parece poco riguroso por parte de dichos
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criticos: a mi entender, no es lo mismo el Tristram Shandy de Sterne o «El
jardin de senderos que se bifurcan» de Borges, que los Cent mille milliards
de poemes de Queneau o la Rayuela de Cortazar. ;Cudl es la diferencia?
Muy sencillo: que en los dos primeros textos la lectura es lineal, desde la
primera pagina hasta la ultima, por mucho que estén trufados de
digresiones o que planteen la existencia de mundos alternativos; los
segundos, en cambio, permiten diferentes itinerarios de lectura,
ofreciendo al lector la posibilidad de combinar distintos fragmentos
textuales. Asi, segtin la definicion del hipertexto enunciada mas arriba,
incluir a ambos en una supuesta categoria de protohipertextos es, cuanto
menos, poco riguroso: los primeros son solamente seudohipertextos (si se
me permite acufiar el neologismo), mientras los segundos son hipertextos
de pleno derecho (analégicos, si se quiere, pero hipertextos al fin y al
cabo)>.

Mas no quisiera alargar innecesariamente esta introduccién
anticipando cuestiones que ya tendremos ocasiéon de debatir con mas
detalle a su debido tiempo. Franqueemos de una vez por todas el umbral
y hagamos caso al Italo Calvino de Si una noche de invierno un viajero:
relajémonos, concentrémonos y alejemos de nosotros cualquier otra idea.

Que el hipertexto oulipiano nos espera.

5 Evidentemente, hay otros criticos que defienden esta misma postura. Basten las
palabras de Maria José Vega en relacién al Tristram Shandy de Sterne como prueba de
ello: «La consideracién del Tristram como precedente del hipertexto denuncia una
lectura inocente de la obra, que confunde la falta de linealidad de la trama con el
itinerario de los lectores, que si es lineal, inico, rigido e inalterable» (2003: 14).
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2. PRIMERA PARTE: PROPEDEUTICA

Sabido es que la propedéutica es la ensefianza preparatoria para el
estudio de una disciplina. Y asi es como cabe entender la primera parte
de esta tesis: como un soporte, de cardcter eminentemente descriptivo,
que permita sentar las bases tedricas de nuestro tema de estudio. En
primer lugar, analizaremos con cierto detalle los aspectos relativos al
hipertexto (definicién, historia y caracteristicas principales); y, en
segundo lugar, intentaremos desentrafiar las cuestiones esenciales de la
literatura oulipiana (historia y estética del grupo), esperando poder
encontrar el justo medio, como diria Aristoteles, para no pecar de prolijos

ni de superficiales.

2.1. EL HIPERTEXTO

2.1.1. Los limites del hipertexto: hacia una primera definicién

Decia Oscar Wilde que definir es limitar, apelando al origen
etimologico del término, y creia asi liberarse del yugo de las definiciones.
Sin embargo, vacunados contra el virus roméntico, hoy dia podemos
aceptar sin tapujos que los limites son algo, si no necesario, cuanto menos
atil. Lo queramos o no, el concepto de marco resulta esencial para la
moderna teoria literaria, y una definicién no es sino un marco que nos
sirve para encuadrar mejor nuestro objeto de estudio. Ya decia Lotman

(1988: 261) que «el problema del marco —el limite que separa un texto
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artistico de un no texto— es fundamental». Del mismo modo, la
definiciéon del marco hipertextual que llevaremos a cabo en este capitulo
nos ha de servir para trazar los limites que separan un hipertexto de un
no hipertexto. Por otra parte, bien es cierto que a los autores oulipianos
no les molesta en absoluto el concepto de limite, pues (como veremos
mas adelante) se consideran ratas que construyen su propio laberinto, del
que luego intentaran salir. ;Y qué seria, al fin y al cabo, un laberinto si no
tuviera limites? Seria un terreno baldio.

No reneguemos, pues, de las definiciones —aunque solo sea para
intentar delimitar el marco de este ensayo— y empecemos por el
principio (que es por donde siempre hay que empezar). Y hagdmoslo
deconstruyendo (en su acepcion filolégica, no derridiana) el término que
nos ocupa: el hipertexto. Tal vez asi, desvelando el sentido de cada uno
de sus componentes, lleguemos a hacernos una idea inicial de lo que
pueda significar. El término esta constituido por un prefijo (‘hiper’) y un
sustantivo (‘texto’). Busquemos ambas entradas en el Diccionario de la Real
Academia Espariola (DRAE) y veamos qué se nos dice®:

— hiper-: Significa superioridad o exceso.

—texto: Enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o
escritos.

La interseccién de ambas definiciones nos llevaria a la conclusién
de que un hipertexto es un «exceso de enunciados» o un «conjunto de
enunciados superiores». Por supuesto, tal definicion no solo resulta
insuficiente, sino que es a todas luces un despropoésito. Veamos, pues,

qué dice el diccionario del término completo:

6 Obviamente, el recurso lexicografico debe entenderse aqui como un punto de partida
que nos permita acceder a la «concepcién popular» (por utilizar la expresién de Ted
Nelson) de los términos, en ningtin caso como punto de referencia teérico de nociones
tan complejas como ‘texto’ o ‘hipertexto’, que ya habrd ocasién de desarrollar mas
adelante.
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— hipertexto: Inform. Texto que contiene elementos a partir de los
cuales se puede acceder a otra informacion’.

Desde luego, utilizar un componente (‘texto’) de la palabra
definida para elaborar su propia definicién no parece lo mas acertado,
sobre todo si dicho elemento tiene tantas acepciones y connotaciones
como es el caso. Ya he dicho (y lo repetiré cuantas veces sea necesario)
que aqui entenderemos el término ‘texto’ en su sentido mdas amplio;
ahora afiadiré, aprovechando la deriva lexicogréfica, que la etimologia de
la palabra resulta especialmente interesante para el tema que nos ocupa,
pues proviene del latin fextus, que significa ‘lo que esta trenzado’,
propiamente “tejido” (Corominas, 1973: 560). Esta etimologia parece estar
hecha ad hoc para definir el hipertexto; o, mejor ain, para designar al
lector de hipertextos, que se erige en el tejedor encargado de unir con el
hilo de sus elecciones las distintas ramificaciones de una escritura no
secuencial.

Sea como fuere, que el DRAE hable de ‘texto’ para definir el
hipertexto al menos sirve para dejarnos claro que un hipertexto es, en
cualquier caso, un tipo de texto. Lo cual no es poco, al fin y al cabo, sobre
todo si tenemos en cuenta lo que dicen otros diccionarios, como el
Diccionario del Espariol Actual (DEA), coordinado por Manuel Seco, para
quien el hipertexto no es un texto, sino un sistema informatico:

— hipertexto: Inform. Sistema de software y hardware que permite
almacenar caracteres, imagenes y sonidos y relacionar los distintos
elementos con facilidad.

Ambas definiciones presentan notables diferencias, pero coinciden

en anteponer la marca «Inform.», que significa, obviamente,

7 El avance de la 23.% ediciéon del DRAE tiene previstas algunas modificaciones en la
definicién, que quedaria como sigue: «Inform. Conjunto estructurado de textos, graficos,
etc., unidos entre si por enlaces y conexiones légicas». Aunque los cambios son
importantes, no afectan sustancialmente a lo dicho a continuacién, y no hacen sino
corroborar la evolucién constante del concepto.
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«Informética». Y ahi aparece ya el gran dilema (que hemos mencionado
en la introduccién y que ahora solo apuntalaremos, para centrarnos en él
mas adelante): ;debe limitarse el hipertexto al soporte digital o
podriamos incluir también algunos textos impresos? En realidad, en el
caso del DRAE, si omitiéramos la marca antepuesta a la definicién, nada
nos impediria considerar como hipertextos determinados textos en papel;
y, curiosamente, el propio diccionario de la RAE (tanto en su version
impresa como en su edicion electrénica) podria responder perfectamente
a la definiciéon de hipertexto: ;0 acaso no se trata de un texto que contiene
elementos a partir de los cuales se puede acceder a otra informacion? En cambio,
en el caso del DEA ya no es posible, puesto que la definicién indica
claramente que el hipertexto solo puede ser digital, al tratarse de un
sistema informadtico; sin embargo, presenta la ventaja de considerar el
texto (aunque sea de un modo implicito) en un sentido mas amplio, en
consonancia con la nocién de texto ofrecida mas arriba y que serd la que
tomaremos nosotros como referencia: un discurso trenzado de caracteres,
imagenes y sonidos.

En cualquier caso, afortunadamente, los diccionarios generalistas
son (casi por definicién) deficitarios y pocas veces pueden dar completa
cuenta de la profundidad y riqueza de los conceptos que definen
(tampoco es su objetivo, por otro lado). Asi, por ejemplo, dentro del
mundo de la teoria literaria, que es al fin y al cabo en el que nos estamos
moviendo, la palabra «hipertexto» tiene por lo menos dos grandes
acepciones. Una de ellas es, mutatis mutandis, la que ofrecen los
diccionarios que acabamos de consultar; la otra, en cambio, es
absolutamente ignorada por ellos. Se trata, ni mas ni menos, de la nocién
de hipertexto acufiada por Gérard Genette en su obra Palimpsestos (1989),
en la que considera la hipertextualidad como una de las cinco formas de
transtextualidad posibles, junto a la intertextualidad, la paratextualidad,

la metatextualidad y la architextualidad. No es este el lugar adecuado
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para analizar detalladamente todo este conjunto de relaciones
transtextuales que ponen «al texto en relacién, manifiesta o secreta, con
otros textos» (Genette, 1989: 10), pero si me parece pertinente explicar a
grandes rasgos qué entiende el critico francés por hipertextualidad. El
propio Gérard Genette sefiala que «llamo, pues, hipertexto a todo texto
derivado de un texto anterior por transformacién simple (diremos en
adelante transformacion sin mas) o por transformacién indirecta, diremos
imitacion» (1989: 17); la hipertextualidad seria, asi, la relaciéon que une un
texto B (el hipertexto) con un texto A (el hipotexto), del cual deriva aquel
imitandolo o transformandolo: el Ulises de Joyce o la Eneida de Virgilio,
por poner un par de ejemplos canénicos, serian hipertextos de un mismo
hipotexto (la Odisea homérica). Y el autor de Palimpsestos acaba
reconociendo que, en el fondo, «no hay obra literaria que, en algan grado
y segun las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras
son hipertextuales» (Genette, 1989: 19).

Por supuesto, esta no es la nocién de hipertexto que vamos a
manejar aqui, pero valga el ejemplo para dejar claro de una vez por todas
que el concepto de hipertextualidad no es, ni muchos menos, un concepto
cerrado o didfano; ni siquiera lo seria dejando de lado acepciones como
las de Genette y limitdindonos al terreno que aqui nos interesa. De hecho,
si los diccionarios no se ponen de acuerdo en considerar el hipertexto
como un texto o como una tecnologia, los teéricos del hipertexto tampoco
destacan por un mayor quérum en sus definiciones. Por citar solo a
prestigiosos expertos en la materia, la horquilla definitoria va desde
quien entiende el hipertexto como «una practica de la era de la
informaciéon» (Moulthrop, 2006: 154), hasta quien lo concibe como un
«texto plegado» o «en tres dimensiones» (Rodriguez de las Heras, 2008:
143), pasando por Pierre Lévy, quien lo considera una matriz de textos
potenciales (definicién, por cierto, que saca a la luz —tal vez

inconscientemente, pero de manera elocuente— la relacién entre
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literatura oulipiana e hipertexto): «Un hipertexto es una matriz de textos
potenciales, de los cuales solo algunos se realizardn como resultado de la
interaccion con un usuario» (Lévy, 1999: 39). Otros, como Laura Borras, lo
entienden incluso como un tipo particular de lectura, lo cual no es para
nada descabellado, dada la relevancia que el papel del lector adquiere en
la propia constitucion del hipertexto: «Un hipertexto, en definitiva, mas
que un texto [...] es mas bien un proceso de lectura. Un proceso creado
por el lector gracias a las posibilidades combinatorias» (Borras, 2005: 33).
E incluso hay quien lo considera un «fenémeno cultural» (Vianello, 2004:
25).

Hay, pues, definiciones de todos los colores y para todos los
gustos?, pero ninguna puede dejar de tomar partido sobre si el hipertexto
debe ser considerado o no un producto de materialidad exclusivamente
digital. Como ha quedado claro desde la propia introduccién, la hip6tesis
defendida en este trabajo es que el hipertexto es una estructura que
puede encontrarse tanto en documentos impresos como informaticos, y
valgan las siguientes afirmaciones para demostrar que dicha idea no es ni
mucho menos peregrina.

Tal vez una de las que mejor verbaliza esta postura es,
curiosamente, Marina Vianello en su exhaustivo ensayo EI hipertexto entre
la utopia y la aplicacion: Identidad, problematica y tendencias de la Web. Y digo
«curiosamente» porque su trabajo se centra en ese (cuasi) infinito
hipertexto que es la World Wide Web, de caracter indiscutiblemente
digital. Sin embargo, dice Vianello que «limitar la definicion del
hipertexto al campo informatico representa una grave reducciéon del

fenémeno, que no es solo un conjunto de nodos y enlaces administrados

8 Para un andlisis sistematico y diacrénico de las distintas definiciones del hipertexto
(desde 1965 hasta 2003), dando fe de la complejidad y variedad del fenémeno, cf. Borras
(2005: 34-38). Tras analizar pormenorizadamente un buen ntmero de definiciones,
Laura Borras acaba reconociendo que en lugar de hablar de hipertexto, tal vez lo mas
conveniente serfa que hablaramos siempre de hipertextos.
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por una base de datos. Se trata sin duda de una visién reductora, que no
da fe del proceso histérico que el hipertexto representa y su razén de ser»
(2004: 138).

También Laura Borras se hace eco de esta idea, y lo hace
precisamente apelando a George Landow, quien «utilizé6 durante mucho
tiempo el concepto computer hypertext para diferenciar los hipertextos
electrénicos de los impresos en papel, como Rayuela o el Ulises de Joyce.
Ya habia, pues, hipertextos, lo que pasa es que el medio los favorece y
potencia enormemente» (Borras, 2005: 44). Fijémonos en que esta idea
aparecia ya en la primera definiciéon dada por Ted Nelson, el inventor del
término “hipertexto’, cuando venia a afirmar que el medio digital era su
hébitat natural (lo cual, inmediatamente, dejaba abierta la puerta para
que pudieran existir también hipertextos de papel). Y fijémonos también,
por otra parte, que la propia Borras comete el desliz (si se me permite la
osadia) del que nos lamentdbamos en las paginas introductorias: meter
en el mismo saco la Rayuela cortazariana y el Ulises joyceano, cuando
(segun la terminologia enunciada en la introduccién) el primero es un
hipertexto en toda regla y el segundo un seudohipertexto, pues no hay
enlaces de ningtn tipo que permitan combinar fragmentos textuales no
secuenciales®.

Aunque tal vez el que se haya mostrado maés radical al respecto
sea el interesante tedrico Espen Aarseth, quien llega incluso a poner en
duda que exista alguna diferencia estructural relevante entre los
hipertextos digitales y los analégicos: «Mas all4 de las obvias diferencias
de apariencia, la verdadera diferencia entre los textos en papel y los

textos en ordenador no estd muy clara. De hecho, ;existe realmente

9 En este apartado van a aparecer una serie de conceptos (secuencialidad, linealidad,
fragmentaciéon, combinatoria, interactividad, jerarquizacién, lexias, enlaces, etc.), que
por el momento solo van a ser apuntados. Remito al lector al apartado 2.1.3, en el que se
analizan con detalle todos estos términos que caracterizan al hipertexto.
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alguna diferencia? En lugar de buscar una disimilitud estructural, este
estudio [se refiere a su libro Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature
(1997a)] parte de la premisa de que no se presupone ninguna diferencia
esencial» (2004: 138). Y si los tedricos se empenan en separarlos, sefiala
aceradamente Aarseth a continuacién, es principalmente por motivos de
orden politico mas que estético, pues «no se centran en la naturaleza de
estos géneros o modos textuales, sino en la diferencia funcional mutua
que se les presupone» (2004: 139). De hecho, las afirmaciones del critico
noruego cabe entenderlas en el contexto de su apuesta por una literatura
«ergodica», tal como él la denomina. Este concepto (que proviene de los
vocablos griegos ergon y hodos, que significan ‘obra’ y ‘camino’) resulta
muy interesante para el enfoque adoptado aqui, pues permite plantear la
cuestion no desde una distincién radical entre literatura impresa y
electrénica, sino desde la existencia de un tipo de literatura que «espera y
reclama un esfuerzo, mas alla de pasar paginas, por parte del lector»
(Borras, 2005: 45); que le obliga, en definitiva, a atravesar el texto, a
penetrar en él'°. En esta misma linea cabria incluir la nocién de cibertexto
propuesta por Aarseth, para quien «el concepto de cibertexto no se limita
al estudio de la textualidad informaética (o “electrénica”); porque eso seria
una limitacién arbitraria y no histérica, quizas comparable a un estudio
literario que solo admitiese los textos impresos en papel» (2004: 117). El

cibertexto aarsethiano abarcaria, asi, todo tipo de textualidad que exija al

10 En este sentido, podria decirse que el anélisis del corpus literario oulipiano que vamos
a llevar a cabo en la segunda parte de este trabajo no establece una ruptura entre los
textos impresos y los digitales, sino que los concibe como un continuum dentro de un
analisis histérico de textualidades ergédicas, entendiendo los hipertextos electrénicos
como el resultado légico de una evolucién de las précticas hipertextuales llevadas a
cabo por el Oulipo desde su fundacién hasta la primera década del siglo Xx1, fruto del
propio progreso tecnoldgico. Asi, el hilo que unird los textos del corpus no serd en
ningtn caso su posible pertenencia a un soporte u otro, sino su estructura de tipo
hipertextual, pues en el fondo, como apunta Aarseth, «muchas de las formas de
textualidad informatizadas tienen menos que ver entre si que con algunos de los medios
en soporte papel» (2004: 141).
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lector (o usuario) una reconfiguracién, una reconstruccion fisica del texto,
por lo que habria que incluir desde el I Ching hasta los videojuegos. Y es
que, en definitiva, para Aarseth un cibertexto no es sino «una maquina
para la produccién de variedades de expresién» (2004: 119), lo que nos
situaria ya claramente en la 6rbita oulipiana.

Al otro lado de la trinchera, encontramos a los defensores de que
la literatura hipertextual solo se entiende verdaderamente en un contexto
electrénico. Asi lo sostienen Susana Pajares, para quien «el hipertexto es
una estructura de base informatica para organizar la informacion que
hace posible la conexién electrénica de unidades textuales (de diferente
tamafio, categoria y naturaleza) a través de enlaces (links) dentro de un
mismo documento o con documentos externos. Requiere la manipulaciéon
activa del lector para poder ser leido/utilizado, ademéas de la actividad
cognitiva comun a cualquier proceso de lectura» (2005: 193); o Katherine
Hayles, quien afirma que «los hipertextos son documentos electrénicos
que estan estructurados como redes de unidades discretas, o lexias, mas
que como una secuencia lineal de paginas unidas» (2004: 61).

Algunos parecen darlo por sentado, como Maria Teresa Vilarifio y

Anxo Abuin (2006: 19-20), para quienes

el hipertexto es un conjunto formado por textos y «documentos» (las
llamadas lexias o scriptons) no jerarquizados unidos entre ellos por
enlaces (links o liens) que el lector puede activar y que permiten un
acceso rapido a cada uno de los elementos constitutivos de ese conjunto.
El hipertexto es por lo tanto un tipo de texto interactivo, no secuencial,
no lineal (o multi-lineal), esto es, no basado en una secuencia fija de
letras, palabras o frases, un texto cuya secuencialidad pueda variar a lo

largo de la lectura.

Sin embargo, en este ultimo ejemplo no deja de resultar curioso

que si exceptuamos el verbo «activar» (0o lo tomamos en un sentido
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translaticio), la definicién pueda ser suscrita sin renunciar a la inclusiéon
de los hipertextos analégicos.

El debate no estd ni mucho menos cerrado y, probablemente,
tardara en cerrarse. Al fin y al cabo, puede que se trate tan solo de una
cuestion terminolégica: los que prefieren entender el hipertexto como un
fenémeno exclusivamente digital (pero admiten la existencia de textos
impresos que anticipaban ya cierta forma de hipertextualidad) recurren a
la doble prefijacién y hablan de protohipertextos; los que consideramos
que las practicas hipertextuales no dependen tnicamente del soporte en
que estan escritas, prescindimos del proto- y hablamos de hipertextos
analégicos o electronicos (e incluso de seudohipertextos, para no dejar
fuera del analisis a la mitad de los protohipertextos).

Mi modesta aportacién al debate radica en tomar el concepto de
estructura como herramienta fundamental para la comprension del
fenémeno hipertextual. Por supuesto, no soy yo ni el tinico ni el primero
en hacerlo. Ya David Bolter, en Writing Space, entendia el hipertexto
«como una estructura de posibles estructuras» (en Landow, 2009: 280) y
Jurgen Fauth habla del hipertexto literario como de una «novedosa
estructura» (2003: 120), dando —a mi entender— una de cal y otra de
arena: estructura, si; novedosa, no tanto. Lo novedoso, en todo caso, es el
nuevo medio digital que permite que una estructura no tan novedosa
—aunque si inhabitual — se desarrolle en todo su esplendor, con lo que
podriamos decir que el hipertexto literario es una estructura textual
infrecuente que ha encontrado en el soporte digital su mejor medio de
desarrollo. Fauth llega incluso a hablar (y el concepto me parece digno de
atencién) de metaestructura, entendida como una caracteristica propia y
diferenciadora del hipertexto: «Una caracteristica del hipertexto que
parece estar fuera del alcance del texto plano es la metaestructura. [...]
Esta no puede apreciarse en una tnica lectura (que da paso a un texto

lineal estructurado), pero las sucesivas lecturas de un hipertexto pueden,
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si, revelar una estructura de orden superior: la estructura del hipertexto,
la metaestructura de la narracién. Dicha metaestructura no existe en la
narrativa lineal, la cual consta de un tnico hilo narrativo» (Fauth, 2003:
126-127). Se trata, en definitiva, de esa estructura de posibles estructuras de
la que hablaba Bolter.

En cualquier caso, una de las ventajas de considerar el hipertexto
como una (meta)estructura es que nos permite obviar —incluso
trascender, me atreveria a decir — la cuestion de los géneros literarios: da
igual que hablemos de poesia, de narrativa o de teatro, en todos ellos
podemos encontrar (meta)estructuras hipertextuales. Tal vez sea este el
motivo por el que algunos autores han propuesto considerar el hipertexto
como un nuevo género literario, pero aunque la idea pueda parecer
sugestiva, me parece completamente desacertada. Y no solo porque en
cuestion de géneros piense, como Todorov, que «serfa incluso un signo
de auténtica modernidad en un escritor no obedecer més a la diferencia
entre los géneros» (1996: 47), sino porque, incluso aceptando la
operatividad del término, el hipertexto no puede considerarse de
ninguna de las maneras un género en si mismo, sino tnicamente una
estructura transgenérica, como lo demuestra el hecho de que hasta la
fecha (al menos que yo sepa) ningtin género histérico ha sido capaz de
aglutinar en si mismo los tres géneros naturales!!. Me remito de nuevo a
Aarseth para dar por zanjada esta cuestion: «Como nos lo recuerdan con
entusiasmo los abogados del hipertexto, la no linealidad puede darse en

la novela, la poesia, los manuales, las enciclopedias, etc., asi que la no

11 Hablo de géneros naturales (épica, lirica y drama) e histéricos (novela picaresca,
vodevil, etc.) por utilizar una terminologia al uso, aun conociendo las innumerables
criticas que tal distincion ha recibido (v. gr. las de Gérard Genette [1988], quien viene a
afirmar que todos los géneros literarios son histéricos, y que los criticos que hablan de
géneros naturales es sencillamente porque estan confundiendo lo que es un género con
lo que es un modo de enunciacién).
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linealidad como superconjunto del hipertexto no es claramente un género
literario, ni un tipo de expresién o discurso poético» (1997b: 102).

En el fondo, lo cierto es que la concepcién del hipertexto como
estructura es un hecho relativamente extendido, lo cual es perfectamente
comprensible; lo que ya es mas inexplicable es la persistencia en asimilar
estructura con soporte. Asi, por ejemplo, Susana Pajares reconoce que «el
hipertexto comprendido de un modo estructural, como texto mas enlaces,
se ha convertido en omnipresente» (2008: 291), para luego considerar que
tal estructura solo puede encontrarse en un soporte digital. Tal vez el
problema radique en lo que cada cual entienda por estructura. Aqui nos
basaremos no tanto en una concepcién de la estructura como jerarquia
organizada de un texto, sino mas bien en la idea de «construcciéon» que se
desprende de la propia raiz etimolégica del término: efectivamente,
‘estructura’ proviene del latin struere, que significa ‘construir’ (Asensi,
2003: 112), o mas literalmente ‘acomodar en pilas, apilar’, que a su vez
proviene de la raiz indoeuropea ster- (‘desplegar’), lo que vendria a dar
cuenta de ese cardcter tridimensional y plegado del hipertexto al que
hacen referencia algunos autores. De hecho, ya en 1923, Tinianov (uno de
los miembros mas destacados de la escuela formalista rusa) dedicaba su
ensayo «La nocién de construccién» a rechazar la idea de la obra literaria
como espacio estatico, entendiéndola mas bien como una «forma
dindmica» (Tinianov, 2002: 87). Y es precisamente en este sentido como
debemos considerar aqui el concepto de estructura: el hipertexto es una
construccion textual abierta, y el albafil encargado de levantar el edificio
no es otro que el propio lector del texto. Al hablar, pues, del hipertexto
como de una estructura dindmica nos estamos refiriendo a su capacidad
para ser construido, para engendrar —a partir de esos ladrillos que
algunos llaman lexias— textos diferentes segtin los itinerarios de lectura
que elijan los usuarios. Y esto, siento insistir una vez mas, no depende

especificamente del soporte con que se construya la casa: lo habitual es
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usar ladrillos, de acuerdo, pero también pueden utilizarse piedras,
madera o incluso paja y barro (como nos ensefiaron los tres cerditos).
Haciendo un poco de balance de lo dicho hasta aqui, nos damos
cuenta de que tal vez la mejor definicién sea siempre la mas sencilla. ;Y
cudl acostumbra a ser la mas sencilla? La primera, por regla general. Asi
que, como un pez que se muerde la cola, volvamos a la esencia del
hipertexto apelando al que inventé el término, Ted Nelson: «By
“hypertext” I mean non-sequential writing —text that branches and allows
choices to the reader» (1993: 12). Quedémonos por el momento con esta
definicién, que ya habra tiempo en los siguientes capitulos de seguir

mareando la perdiz hasta quedar exhaustos.

2.1.2. El hipertexto avant la lettre: hacia una genealogia

Una vez construido el marco, podemos comenzar a pintar el
lienzo. Y qué mejor forma de empezar el cuadro que bosquejando una
genealogia del hipertexto. Se demuestra ahora la pertinencia de haber
planteado inicialmente algunas definiciones del término, pues solo desde
la concepcion del hipertexto como una estructura ya existente antes de la
era digital podremos remontarnos en el tiempo sin necesidad de justificar
continuamente el hecho de referirnos a autores que nunca tuvieron un
ordenador al alcance de su mano. Sin embargo, no conviene perder de
vista dos cuestiones fundamentales: que el término como tal no aparece
hasta los afios sesenta (por lo que siempre que hablemos de practicas
hipertextuales de épocas anteriores lo estaremos haciendo avant la lettre)
y que bien es cierto que la aparicién de los ordenadores abri6 la mente de
los creadores, produciendo un caldo de cultivo propicio para la
proliferacion de practicas literarias hipertextuales (hasta entonces de
caracter meramente testimonial). Aunque aqui nos encontramos con el

eterno dilema del huevo y la gallina: ;escribieron Queneau o Cortazar sus
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Cent mille milliards de poémes (en 1961) o su Rayuela (en 1963) influidos por
las nuevas concepciones de la naciente industria informatica, o fue la
informatica la que se aproveché de una nueva ola de pensamiento para
actualizar y materializar lo que ya existia en potencia y en la imaginacion
de los escritores? Tal vez la respuesta esté en el aire, como diria Dylan,
pero puede rastrearse también en la historia: es un lugar comin
considerar a Vannevar Bush como el padre conceptual del hipertexto
electronico... a pesar de haber formulado su idea en 1945, antes de la
aparicion de los primeros ordenadores digitales (lo cual vendria a
demostrar que la informatica nacié —como la rueda— para dar respuesta
a una necesidad ya existente, y no al revés).

En cualquier caso, si es licito remontarse a Bush (a una época
predigital), no hay motivo para que no podamos retrotraernos mas
todavia. Desde luego, la busqueda de genealogias es una tarea muy
peligrosa, pues si ensanchamos demasiado la manga corremos el riesgo
de llegar siempre al mismo punto de partida: al nacimiento del lenguaje
hace un millén de afos (a la limite, solo harfa falta apelar a Saussure para
demostrar que el habla es un fenémeno protohipertextual en el que el
hablante selecciona de modo no secuencial fragmentos pertenecientes a
dos ejes, el sintagmatico y el paradigmatico) o incluso a la explosion del
Big Bang hace quince mil millones de afios (;pues qué es el universo sino
el resultado de un proceso de caracter esencialmente combinatorio?).
Desde luego, estamos exagerando, pero no tanto como podria parecer:
sin ir mas lejos, Enrique Santos Unamuno se remonta a los «sistemas
pictograficos prealfabéticos» que analiza Jack Goody en The Domestication
of the Savage Mind (un ensayo de 1977), para considerar las listas y
taxonomias como ancestros de la escritura hipertextual, pues «la lista
implica discontinuidad y no continuidad, supone cierta disposicion
espacial, puede ser leida en diferentes sentidos, lateralmente y

verticalmente, de arriba abajo y de derecha a izquierda o viceversa»

40



(Santos Unamuno, 2003: 85). A pesar de todo, no sostendremos aqui que
el origen del hipertexto haya que buscarlo en el Big Bang, pero sirvan
estos ejemplos extremos para advertir del peligro de buscar genealogias
como si fuéramos zahoris.

Exceptuando casos singulares como el mencionado por Santos
Unamuno, en realidad hay dos grandes origenes a los que suelen
remitirse los estudiosos del hipertexto, separados entre si nada mas y
nada menos que por tres mil afios de diferencia: me estoy refiriendo al I
Ching y al Memex de Vannevar Bush!2. ;Cémo es posible tal disparidad
de criterios? Podria argumentarse, una vez mas, que se debe a la
concepcion que cada cual tenga del hipertexto: si aceptamos la idea de
que pueden existir hipertextos analdgicos, entonces el I Ching es una
referencia obligada, convirtiéndose en el ancestro més antiguo de un tipo
de escritura combinatoria y no lineal que ir4d apareciendo
esporadicamente a lo largo de la historia de la escritura hasta alcanzar su
periodo de mayor esplendor a partir de la segunda mitad del siglo XX; si
consideramos, en cambio, que el hipertexto o es digital o no es hipertexto,
entonces hay que remitirse al Memex, la méquina imaginada en los afios
treinta por un ingeniero estadounidense, Vannevar Bush, a partir de la
cual todo se desencadenara a una velocidad vertiginosa hasta que el
hipertexto reciba su acta de bautismo de la mano de Ted Nelson, en 1965.
De todos modos, por no redundar una y otra vez en la misma idea,
podriamos plantear ahora una diferenciacion que puede ayudarnos

también a entender por qué existe esta doble filiacion tan alejada en el

12 Curiosamente, ni el I Ching ni el Memex son, stricto sensu, textos literarios. El
primero, como veremos mas adelante, nacié6 como un conjunto de simbolos no verbales
de caracter oracular; el segundo, como un proyecto de ingenierfa que pretendia crear
una maquina de almacenamiento y busqueda de informacién. Esto podria parecer
contradictorio con el planteamiento de este trabajo, que se pretende eminentemente
literario; sin embargo, se trata de un escollo habitual a la hora de hallar los origenes de
ciertas formas o estructuras literarias: baste comprobar coémo Aristételes se remonta a
ciertas danzas corales en honor de Dioniso para establecer el origen de la tragedia.
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tiempo: se trata de la distinciéon que establece Santos Unamuno entre el
hipertexto como concepto y como soporte tecnologico, una interesante
diferencia que puede aportar algo més de luz a la cuestién. Permitaseme

por ello ofrecer una cita algo mas extensa de lo habitual:

Con el fin de poder seguir adelante en nuestro intento de responder a la
pregunta inicial acerca de una tradicién no secuencial de escritura en
occidente, consideramos crucial distinguir entre dos aspectos relativos al
hipertexto [...]: el hipertexto es a la vez un soporte tecnolégico y un
concepto. La novedad y el cardcter diferencial de la tecnologia digital
(plasmada en el ordenador) subyacente a los entornos hipertextuales
respecto a los textos impresos es a todas luces evidente y queda fuera de
nuestro dmbito de estudio en esta ocasiéon. No asi el concepto de
hipertexto, sin duda ligado en muchos aspectos a la tecnologia que lo
encarna, pero cuya complejidad y cardcter no puramente material
permiten (requieren) ponerlo en relacion con diferentes rasgos
pertenecientes al vasto ambito de la textualidad, susceptible de ser

historiado (2003: 75-76).

Resumiendo: la influencia del soporte en la evolucién del concepto
hipertexto es innegable, pero si evitamos caer en un determinismo
tecnolégico como el liderado por McLuhan desde mediados de los
sesenta, podremos distinguir entre el hipertexto como tecnologia y el
hipertexto como concepto, dandonos la posibilidad de rastrear los
origenes de dicho concepto en otros soportes, como el impreso (por no
hablar del rollo de pergamino). Desde esta perspectiva, estaremos en
condiciéon de considerar no solo el I Ching como uno de los primeros
hipertextos (analégicos), sino también de tener en consideracion las
aportaciones de Ramoén Llull en el siglo X1, la importancia del arte
combinatoria de Leibniz o incluso aceptar que los indices, las referencias
bibliograficas, las glosas marginales y las notas a pie de pagina son

formas elementales de hipertextualidad que refutan la idea de que la
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lectura de un texto impreso es siempre lineal, de principio a fin. De
hecho, el propio Landow afirma que la lectura del «tipico articulo
académico de humanidades o de ciencias [...] constituye la experiencia
basica y el punto de partida del hipertexto» (2009: 26) y Pierre Lévy
redunda en la misma idea: «La lectura de una enciclopedia clasica ya era
hipertextual, ya que utilizaba diccionarios, léxicos, indices, thesaurus,
atlas, tablas numéricas, indices de materias y notas de referencia» (1999:
42).

Habria que remontarse, pues, mas de tres mil afios para encontrar
la primera obra escrita en la que el concepto hipertexto aparece con
claridad. Se trata del I Ching o Libro de las mutaciones (también traducido
como I King, Yi King o Yijing), «probablemente el libro mas antiguo que la
humanidad haya conservado», segtn se afirma en la solapa de la edicién
manejada (Vogelman, 1977), una afirmacién rebatida por Espen Aarseth,
quien, sin embargo, si lo considera «el mas destacado y popular texto no
lineal [...] de la Antigtiedad, que se utiliz6 durante milenios para la
meditacion y como ordculo» (1997b: 85). Al parecer, originariamente el I
Ching fue un sistema de «signos no idiomaticos con significados infinitos»
(Vogelman, 1977: 12) inventado por el mitico Fu Hi y cuya versién textual
se debe a la labor llevada a cabo posteriormente por figuras como el rey
Wen, el duque de Chou o Confucio. En cualquier caso,
independientemente del uso esotérico, mistico o sapiencial que a la obra
se le ha dado desde tiempos remotos, si es considerada por muchos
criticos actuales como un referente ineludible en la historia del hipertexto
es por su particular estructura combinatoria, formada por sesenta y
cuatro (2°) simbolos o hexagramas, cada uno de los cuales «contiene un
texton principal y seis pequefios, uno para cada linea. Manipulando tres
monedas o 49 palitos de milenrama, segtin un principio de aleatoriedad,
los textones forman dos hexagramas combinados, produciendo un

escripton entre 4.096 posibles. Este escripton contiene la respuesta a una
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pregunta que el usuario escribié6 de antemano», segun la explicacion
ofrecida por el propio Aarseth (1997b: 85), para quien los textones son los
bloques de texto que tienen la propiedad de enlazarse entre si, mientras
el escripton es la «secuencia ininterrumpida de uno o mas textones, tal y
como son proyectados por el texto» (1997b: 81). Esta participacion
aleatoria del azar a la hora de escoger un recorrido de lectura u otro no
serd del agrado de los escritores oulipianos (ver p. 97), pero la
intervencion de las potencias numéricas (2° o 212 [4096]) como
posibilidades combinatorias entra de lleno —y literalmente— en el
terreno de lo potencial. En cualquier caso, lo que vendria a demostrar el I
Ching, por decirlo con palabras de Jean Clément, es que «el rechazo a
someter el texto a la sucesion reglada de un orden definitivo no es nuevo
sino incluso muy antiguo» (2006: 80).

El segundo eslabon habitualmente citado en la genealogia del
hipertexto es la obra de Ramoén Llull, quien ya en el siglo XIII (antes de la
aparicion de la imprenta, por tanto) habia llevado a cabo algunas
tentativas combinatorias que podrian calificarse ciertamente de
hipertextuales, al escribir en trozos de papel que el lector podia leer
siguiendo un orden diferente cada vez (Picornell y Pons, 2008: 208).
Aunque si el tedlogo mallorquin es considerado un referente en la
materia, es sobre todo por su Ars Magna, calificada por el ingenioso
Martin Gardner como «la primera tentativa de utilizar un dispositivo
mecédnico —una especie de rudimentaria maquina légica— para facilitar
el manejo de sistemas l6gicos» (1985: 18). En realidad, por el hecho de
tratarse (en un sentido laxo) de una mdquina, el Ars Magna luliana ha sido
reivindicada no solo como ancestro del concepto hipertexto, sino incluso
de la propia tecnologia hipertexto, como lo seria posteriormente la
«rueda de los libros» de Agostino Ramelli (ya en el siglo XxvI), un
dispositivo mecanico giratorio trufado de palancas y engranajes utilizado

para acceder més facilmente a la informacion (Rodriguez de las Heras,
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2004: 156), por lo que ha sido calificado de «tecnologia protohipertextual»
(Santos Unamuno, 2003: 87). En el caso del Ars Magna, sin embargo, el
mecanismo es menos aparatoso, pero mucho mas productivo: «El
dispositivo consistia en una serie de circulos concéntricos en los que
habia inscritas palabras que designaban ideas, dispuestas en un orden
especial. Cuando un conjunto determinado de palabras quedaba
colocado en una secuencia tal que formaba una pregunta, aparecian otras
palabras que producian la respuesta apropiada. El método estaba basado
en la creencia de que todo el saber se encuentra gobernado por un
pequefio namero de categorias basicas y evidentes por si mismas»
(Cohen, 1969: 35). En la practica, los circulos rotatorios permitian
producir (gracias a sus propiedades combinatorias) una enorme cantidad
de enunciados y textos de caracter filosofico o teolégico, por lo que
podrian ser considerados sin lugar a dudas como una maquina de
literatura potencial. No es de extrafiar, por ello, que los autores
oulipianos ensalcen también la obra de Llull y lo consideren un
«plagiario por anticipaciéon» (ver introduccion al capitulo 3.1): sin ir méas
lejos, el escritor oulipiano Hervé Le Tellier afirma que Ramén Llull
(Raymond Lulle para los franceses), en su Liber de ascensu et descensu
intellectus, «illustre de maniere saisissante ce que nous appellerions
aujourd’hui 1'hypertexte: les notions, liées aux icones, concentrent et
organisent le savoir» (2006: 234). Por poner solo un ejemplo de las
posibilidades hipertextuales del invento luliano, bastara decir que el
propio Llull escribié un libro donde explicaba cémo podian utilizar los
predicadores su ars para confeccionar discursos... y ofrecia cien sermones

escritos mediante las ruedas giratorias (Gardner, 1985: 35)13.

13 Una interesante aproximacién cibertextual a la obra de Ramén Llull puede leerse en
Laura Borras (2006), donde aparecen algunas ilustraciones miniadas que dan cuenta del
funcionamiento de los circulos concéntricos del ars luliana.
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La influencia de Llull en el mundo occidental (y aun en el oriental)
fue enorme durante los siglos posteriores, y pensadores de la talla de
Giordano Bruno o Athanasius Kircher dedicaron grandes esfuerzos a
desentrafiar y aplicar las ensefianzas del Ars Magna; otros, como Rabelais
o Francis Bacon, lo trataron con displicencia, lo que demuestra en
cualquier caso que conocian sus ensefianzas. Hay quien afirma, incluso,
que la maquina inventada por Jonathan Swift en los Viajes de Gulliver
(1982: 169-170) esta directamente inspirada en las ensefianzas lulianas.
Sin embargo, el que més acusadamente recibi6 su influjo fue con toda
probabilidad Gottfried Leibniz, quien en 1666 escribié6 un «ensayito»,
como él mismo lo calificaria afios mas tarde (en Gardner, 1985: 19),
titulado Dissertatio de arte combinatoria. El titulo es suficientemente
explicito: el filésofo y matematico alemédn (quien, por cierto, también
estudiaria en profundidad el I Ching) ide6 —con tan solo veinte afios—
un sistema que se pretendia como una nueva rama matematica con
bifurcaciones filosoficas, metafisicas, morales, historicas, etc. Dicho
sistema estaba basado en propiedades combinatorias (que incluian
silogismos, férmulas juridicas, colores y hasta sonidos); en definitiva, «un
verdadero lenguaje matematico que reflejaba la estructura del
pensamiento. [...] Leibniz sostenia que mediante un sistema de este tipo
los fil6sofos podian dirimir las cuestiones mas controvertidas efectuando
unos calculos. Para él era posible verificar la verdad a partir de la forma
—o0 sea, de la estructura— de las proposiciones» (Vianello, 2004: 47). No
deja de ser significativa la apelacion a la estructura: si por si misma
puede constituir el esqueleto de la verdad, también puede ser el elemento
definitorio de un hipertexto. En cualquier caso, la Dissertatio leibniziana
constituye un eslabon insoslayable en la genealogia de las practicas de
escritura no secuencial, tanto por la influencia que ejerci6 en autores
posteriores como por el hecho de haber sabido crear todo un sistema

filosofico a partir de lo que otros venian practicando tal vez mas
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ingenuamente. Sin ir mas lejos, Leibniz cita a Georg Philipp Harsdorffer,
quien habria inaugurado en el mismo siglo XxviI la llamada «poesia
factorial», basada en la permutacion de elementos textuales
intercambiables dentro de una cadena o secuencia: asi, sus Recreaciones
son un conjunto de disticos conformados principalmente por
monosilabos, los cuales pueden ser colocados en distintos lugares segtin
la voluntad del lector o del rapsoda. Se le llama poesia factorial porque el
namero total de disticos resultantes es «n!» (expresion matematica que
debe leerse como «factorial de n», siendon! =1 x 2 x 3 ... x n); es decir,
que en el caso de un distico con diez elementos intercambiables, el
numero total de poemas posibles sera factorial de diez (10!), una cifra
que, desarrollada, arroja la nada despreciable cantidad de 3.628.800
textos distintos, como sefiala el oulipiano Claude Berge (1973: 46).
Siguiendo este mismo ejemplo, el también aleman Quirinus Kuhlmann
escribiria ain en el siglo XVII su célebre «XLI beso de amor», un soneto
cuyos doce primeros versos contienen fragmentos combinatorios que
permiten la creaciéon de 6.227.020.800 (13!) poemas distintos (Braffort,
2002a). Y el propio Leibniz reproduce en su Dissertatio de arte combinatoria
varios ejemplos de poesia factorial (aunque sin utilizar el término), como

este de Thomas Lansius:

Lex, Rex, Grex, Res, Spes, Jus, Thus, Sal, Sol (bona) Lux, Laus

Mars, Mors, Sors, Lis, Vis, Styx, Pus, Nox, Fex (mala) Crux, Fraus

para afadir, tras el poema: «Hic singuli versus, quia 11 monosyllabis
constant, variari possunt vicibus: 39.916.800» (Leibniz, 1666: 61).

Y asi, avanzando a pasos agigantados de la mano del I Ching, de
Llull y de Leibniz, llegamos al siglo XX como quien llega al cielo del juego
de la rayuela. Desde luego, tres parrafos no pueden bastar para trazar
con precisiéon de cartografo tres mil afios de historia, pero el objetivo de

este rapido esbozo no era otro que marcar algunos de los hitos mas
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relevantes en la prehistoria del concepto hipertexto, hitos que nos
permitiran comprender mejor la eclosién durante el siglo XX de un nuevo
pensamiento hipertextual y hacer nuestra la expresion latina ex nihilo nihil
fit: nada surge de la nada. Sin embargo, antes de llegar al Memex de
Vannevar Bush, permitaseme mencionar a vuelapluma un dultimo
nombre de principios de siglo, frecuentemente citado por los teéricos del
hipertexto: Ludwig Wittgenstein. El fildsofo austriaco, en cuyo Tractatus
logico-philosophicus (un texto de 1922) Pierre Lévy ha creido ver las
premisas filosoficas de la cibernética (1989: 121), puede ser considerado
como uno de los grandes divulgadores de ese nuevo pensamiento
fragmentario y descentralizado que acabard consolidandose con el
advenimiento del hipertexto electréonico, hasta el punto de que Gunnar
Liestol afirma que «la experiencia de Wittgenstein y sus soluciones al
problema de representar sus pensamientos son un ejemplo de las
necesidades que impulsaron al desarrollo del hipertexto» (1997: 110); y
aflade, por si fuera poco: «Para presentar su filosofia, Wittgenstein pedia
una organizacién y disposicién textuales mas holgadas que presentan un
paralelismo obvio con las aclamadas liberacion y carencia de centro de
las estructuras hipertextuales» (1997: 111).

Sentadas asi las bases para que el término ‘hipertexto’ fuera
acufado en 1965 por Ted Nelson, solo faltaba un dltimo y decisivo
eslabon: la idea formulada veinte afios antes por Vannevar Bush (segun
la cual el pensamiento humano no opera linealmente, sino por
asociacion) y su propuesta de construir una maquina que facilitase operar
de este modo, amoldédndose a la forma de pensar del cerebro humano, a

la que llamo6 Memex!4. La idea apareci6 explicitada por primera vez en el

14 En realidad, el proyecto bushiano del Memex tiene mas que ver con la tecnologia
hipertexto que con el concepto hipertexto, pues no en vano Vannevar Bush era un
ingeniero que pretendia construir una maquina de almacenamiento y busqueda de
informacién, por lo que no hay un interés especificamente literario o artistico en su
proyecto. De todos modos, tal y como he sefialado en la nota 12, a menudo el origen de
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namero 176 del Atlantic Monthly (julio de 1945), en un articulo titulado
«As we may think» («Cémo podriamos pensar» [Bush, 2006]), que
acabaria consagrando a su autor como el padre del hipertexto digital. Sin
embargo, Bush llevaba trabajando en ella desde los afios veinte, cuando
fue contratado como profesor en el MIT (Massachusetts Institute of
Technology); y, especialmente, a partir de los afios treinta, hasta el punto
de que el famoso articulo ya estaba practicamente escrito antes del
estallido de la segunda guerra mundial, pero diversos problemas
editoriales (derivados, con toda probabilidad, de la situacién politica y
social del momento) impidieron que viera la luz con anterioridad
(Vianello, 2004: 72).

Por supuesto, el estado actual del hipertexto presenta grandes
diferencias con la propuesta bushiana original, pero no por ello debemos
dejar de recalcar aquellos elementos que permiten considerar a Bush
como uno de los nombres mas influyentes en la eclosiéon de la
hipertextualidad en el siglo Xx. Es cierto que «Bush concebia su
dispositivo como una especie de mesa con superficies translicidas,
palancas y motores preparada para una busqueda rapida de archivos
microforma» (Landow, 2009: 34), lo cual debe entenderse simplemente
como una idea rudimentaria fruto de la era predigital en la que fue
concebida. Pero no menos cierto es, en contrapartida, que su propuesta
supone la culminacion de una manera particular de concebir el
pensamiento humano que abrira definitivamente el camino hacia la

popularizacién de la hipertextualidad: «La mente opera por medio de la

un fenémeno no se encuentra directamente arraigado en su propio campo de estudio:
asi, ni el I Ching, ni el Ars Magna luliana, ni la Dissertatio de arte combinatoria de Leibniz,
ni el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, ni el proyecto Memex de Vannevar
Bush son estrictamente textos literarios (aunque algunos de ellos podrian perfectamente
ser considerados como tales, desde el momento en que Lukécs entiende el ensayo como
una obra de arte [1975]), pero abren el camino para la creacién de estructuras
hipertextuales que podran ser utilizadas por los escritores de la forma que les plazca
(por utilizar una expresion de evidentes resonancias oulipianas [ver p. 89]).
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asociacion. Cuando un elemento se encuentra a su alcance, salta
instantdneamente al siguiente que viene sugerido por la asociacion de
pensamientos segiin una intrincada red de senderos de informacién que
portan las células del cerebro» (Bush, 2006). Asi, si la mente humana
funciona como una red de senderos, lo que hay que hacer, dice Bush, es

construir una maquina que funcione del mismo modo:

Tomemos en consideraciéon un aparato futuro de uso individual que es
una especie de archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita
un nombre, y por establecer uno al azar, podriamos denominarlo
«memex». Un memex es un aparato en el que una persona almacena
todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que esta mecanizado de
modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En
realidad, constituye un suplemento ampliado e intimo de su memoria.
[...] Cualquier libro de su biblioteca puede ser, por consiguiente,
llamado y consultado con una facilidad muchisimo mayor que si se
hubiese de coger de una estanteria. Ademads, puesto que el aparato
dispone de varios visores, el usuario puede dejar fijo un libro en uno de
los visores mientras consulta otros en los demés. También puede afadir
comentarios o notas al margen, como si tuviera la pagina fisica ante si

(Bush, 2006).

Dejando de lado el hecho de que el nombre de la maquina no es
tan azaroso como Bush pretende hacernos creer (al parecer, se trata de un
acronimo del sintagma «memory extension» [Rodriguez de las Heras,
1991: 85] o «memory extender» [Vianello, 2004: 71]), la explicacion que da
del funcionamiento del aparato revela algunos aspectos interesantes para
una teoria del hipertexto, como son la necesidad de contar con un lector-
usuario activo que pueda colaborar con sus notas en la construccion del
texto o la relevancia que adquiere el concepto de enlace o nexo,
explicitada més adelante por el propio Bush, al considerar que el Memex

«representa un paso inmediato hacia la indizacién o archivado de tipo
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asociativo, cuya idea basica consiste en posibilitar que cada uno de los
elementos pueda seleccionar o llamar, segin nuestra voluntad, a otro
elemento de una manera inmediata y automaética. Esta constituye la
caracteristica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos
distintos entre si es lo que le otorga su verdadera importancia» (2006). La
relevancia que Bush concede a esta propiedad llega a ser tal que imagina
en un futuro no muy lejano el surgimiento de una nueva profesion: la de
los «trazadores de senderos» (trailblazers), es decir, «aquellas personas
que encuentran placer en la tarea de establecer senderos de informaciéon
atiles que transcurran a través de la inmensa masa del archivo comun de
la Humanidad» (Bush, 2006); o, por expresarlo anacrénicamente con
palabras de Vianello, «un intelectual capaz de encontrar los nexos
internos al pensamiento, una especie de documentalista del hipertexto,
de hipertextualista» (2004: 74).

En cualquier caso, lo que a los tedricos del hipertexto mas les ha
interesado de la propuesta de Bush es que plantea (o, mdas bien,
posibilita) un nuevo concepto de textualidad, viniendo a culminar el
recorrido esbozado en las paginas anteriores. Es el caso de George
Landow, quien ve en la idea bushiana tres elementos fundamentales que

permiten hablar de un cambio importante en el terreno de lo textual:

En primer lugar, requiere una reconfiguracion radical de la practica de la
lectura y de la escritura, en la que ambas actividades se acercan mucho
mas de lo que es posible con el libro impreso. En segundo lugar, a pesar
del hecho de que concibiera el Memex antes del advenimiento de la
informatica digital, Bush intuy6 que era necesario algo como la
textualidad virtual para los cambios que propugnaba. En tercer lugar, su
reconfiguraciéon del texto introduce tres elementos completamente
nuevos: los indices por asociacién (o enlaces), los trayectos entre dichos

enlaces y los conjuntos o tramas de trayectos (Landow, 2009: 37).
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No es de extrafiar, escuchando a Landow, que Bush sea
reivindicado como el padre del hipertexto digital, pero no conviene
olvidar que todo padre es hijo de otro padre y que hay una larga lista de
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos de Bush que construyeron los
cimientos en los que se sustenté el pensamiento que daria lugar al
Memex. En realidad, esto es algo evidente para el propio autor, quien
reclama explicitamente su filiacién leibniziana al principio de «Cémo
podriamos pensar», al hacerse eco de los intentos de Leibniz por concebir
una méquina de célculo de caracter combinatorio. Pero tan importantes
como los abuelos son los hijos y los nietos, y tal vez la gran aportacién de
Bush haya que encontrarla en la influencia ejercida en tedricos
posteriores, como Douglas Englebart o Ted Nelson, que continuaron sus
indagaciones, aunque el Memex nunca llegara a ser construido.

Precisamente, Theodor Holm Nelson constituye el punto de
llegada de este apartado, pues con él el término ‘hipertexto’” adquiere su
certificado de nacimiento. Los veinte afios que han pasado desde que
Vannevar Bush publicara su célebre articulo quedan ya muy lejos y el
panorama ha cambiado radicalmente: los primeros ordenadores han
hecho su aparicion, el concepto de «inteligencia artificial» ha sido
acufado por Marvin Minsky y la teoria literaria posestructuralista ha
empezado a tener cierta relevancia. Tal vez por ello, a diferencia de
Vannevar Bush, Nelson plantea su nocién de hipertexto pensando en un
soporte ya claramente digital (no en vano era un especialista en
programas informaticos) y hace hincapié en las posibilidades literarias
del hipertexto. De hecho, el término nace en el contexto del proyecto
Xanadt, de cardcter fundamentalmente literario, pues estaba «basado en
la idea de literatura “instantdnea”, un sistema de signos
interdependientes hecho realidad a partir de la tecnologia informatica»,
como sefiala Virgilio Tortosa (2008: 66). El propio Nelson asi lo reconocia

afios mas tarde en el libro Literary Machines (publicado por primera vez
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en 1981), en el que presentaba su proyecto en los siguientes términos:
«This book describes the legendary and daring Project Xanadu, an
initiative toward an instantaneous electronic literature; the most
audacious and specific plan for knowledge, freedom and a better world
yet to come out of computerdom; the original (perhaps the ultimate)
hypertext system» (Nelson, 1993: texto de cubierta). Palabras que suenan
a gura o a visionario, no se puede negar, pero que no dejan dudas de la
importancia que para Nelson tenfan tanto la literatura como la
informaética en su concepcion del hipertexto.

Sin embargo, el padre del proyecto Xanadt acufia el término
‘hipertexto” tomandolo no de la literatura, sino de las matemaéticas,
«basdndose en el término espacio hiperbolico, introducido y hecho popular
en 1704 por Felix Klein, un mateméatico que lo habia empleado para
describir una geometria de muchas dimensiones» (Vianello, 2004: 75).
Dicha idea es la que lleva a Nelson a entender el hipertexto tal como
anticipdbamos en la introduccién: como «text that branches and allows
choices to the reader, best read at an interactive screen. As popularly
conceived, this is a series of text chunks connected by links which offer
the reader different pathways» (Nelson, 1993: 12). Por su parte, Santos
Unamuno glosa asi el sistema hipertextual ideado por Nelson en el

proyecto Xanadu:

Dicho sistema se configuraba como un espacio interactivo y reticular de
manipulacién, asociacion y lectura de informaciones. De acuerdo con
dicha configuracion, cada uno de los nudos, es decir, cada item
informativo (ya sea texto, imagen, grafico, sonido...) se conecta con otros
nudos a través de una serie de vinculos (links) que no son de tipo lineal
sino reticular y multidimensional, como si se tratara de un complejo
modelo molecular en el que los mensajes pueden ser alargados,
comprimidos y analizados a diferentes niveles segin los deseos del

usuario [...]. Resulta de ello una estructura no secuencial en la que cada
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usuario puede elegir su recorrido personal, gracias a la contribucién del
ordenador a la hora de elaborar imédgenes y permitir la interaccién con

las mismas (Santos Unamuno, 2002: 154).

No cabe duda, pues, de la relevante contribucién de Ted Nelson en
la historia de la hipertextualidad: con él, el hipertexto qued6 bautizado (e
intimamente ligado al terreno de lo literario). Pero el agua bendita fue tan

solo el pistoletazo de salida de una carrera que atin no ha terminado.

2.1.3. Los ingredientes del hipertexto: hacia una sintomatologia

Desde que Ted Nelson acufiara el término ‘hipertexto” en 1965, y
tras unos primeros afios en los que pasé mds bien desapercibido, el
concepto se ha convertido en un poderoso iman capaz de revestirse con
el disfraz del posestructuralismo, de las teorias ciberculturales o del arte
de vanguardia, por poner solo tres ejemplos significativos. Quiza por ello
ha acabado transformédndose en un ser polimorfo que dificulta su
catalogacion y provoca cierta desconfianza, por no hablar directamente
de desprestigio'®. Ya hemos visto en el apartado 2.1.1 las dificultades
para acotar una definicién aplicable a todos los hipertextos, debidas entre
otras razones a la gran variedad de especimenes con que podemos
toparnos (especialmente desde la eclosion que ha vivido el fenémeno
hipertextual tras la aparicién de las tecnologias digitales): hipernovelas,
hiperdramas, cibertextos, weblogs, por no hablar del género poético, que

se ha convertido en una fabrica de gestacién y acufiaciéon de nuevas

15 Valga como prueba de ello la consideracién que el término “hipertexto’ le merece al
oulipiano Paul Braffort, quien en ningtin caso puede ser considerado un tecnéfobo
apocaliptico (no en vano, publicé en 1968 uno de los primeros libros dedicados a la
inteligencia artificial, L'Intelligence artificielle [2002b], y fund6 en 1981 el Alamo, rama del
Oulipo dedicada a la investigacion literaria digital [ver apartado 2.2.1.3]). En una
entrevista personal realizada el 4 de junio de 2009 en su apartamento parisino, Braffort,
al ser preguntado por el hipertexto, me contest6: «Franchement: ¢a sert a rien», dejando
claro que el concepto sigue despertando cierta controversia en la actualidad.
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formas: poesia cinética, hiperpoesia, holopoesia, videopoesia, ciberpoesia,
e-poesia, hiperlirica, poesia fractal, poesia multimedia, poesia virtual,
polipoesia, etc. (Vilarifio, 2008a: 231-232). Tal vez por ello lo mas sensato
sea intentar inventariar ahora una serie de «sintomas» del hipertexto: es
decir, aquellas caracteristicas mas relevantes que, de encontrarlas en un
texto literario, nos hagan sospechar que nos encontramos ante un
hipertexto. Téngase en cuenta, asi, que no hay pretensiéon alguna de
exhaustividad taxondmica, sino la modesta voluntad de ofrecer un
abanico representativo de los sindromes mas habituales que podemos
encontrar en el fendmeno hipertextual literario, a sabiendas de que no
tienen por qué producirse todos a la vez ni son los tnicos que pueden
presentarse.

Tal vez convendria empezar vacunandonos (ya que entre sintomas
anda el juego) contra algunos tépicos que se han ido asociando al
hipertexto desde que Nelson lo bautizara como tal y que aqui nos van a
interesar mas bien poco. Asi, por ejemplo, Dolores Romero asegura que
las preocupaciones de los tedricos del hipertexto se centran en cinco
aspectos: la colectividad, la muerte del autor, la ruptura de la linealidad,
la desmitificacion del canon y la democratizaciéon del arte (2008: 217).
Pues bien, de los cinco, tan solo uno de ellos nos concierne aqui
particularmente: la ruptura de la linealidad. Los otros cuatro son, a mi
entender, aspectos que podriamos calificar de colaterales; algo asi como
la levadura del hipertexto: cuestiones que han ayudado a que el término
se inflara... y que han propiciado también que se desinflara la burbuja.
Vayamos por partes: ja qué nos referimos cuando hablamos de
«colectividad»? Efectivamente, un hipertexto puede escribirse de manera
colectiva, pero también de forma individual, por lo que la colectividad no
puede ser considerada un elemento inherente al hipertexto; por otro lado,
cualquier texto puede ser escrito a cuatro manos, o a seis o a ocho, por lo

que el rasgo adolece de cierta inoperatividad. En cuanto a la participacion

55



efectiva del lector en la construccion del texto, es probable que el medio
digital pueda favorecer formas de escritura colectiva (especialmente si
pensamos en determinadas précticas hipertextuales en el ciberespacio,
como los blogs o los MUD?), pero, a la limite, todo texto invita al lector a
participar colectivamente en su (re)escritura: pensemos, sin ir mas lejos,
que la lengua castellana (escrita) nace gracias a un gesto hipertextual y
colectivo: jqué son las glosas emilianenses sino un acto de
hipertextualidad participativa?!” No se trata de negar que el hipertexto
pueda propiciar la escritura colectiva o tener tendencia a la «pluralidad
de voces» (como sefiala Landow [1997: 56], acordandose de Bajtin), pero
si de matizar la importancia que algunos criticos han querido otorgarle a
tal caracteristica, convirtiéndola en el epicentro del fenémeno!8. Por lo
menos no es asi tal y como aqui hemos venido entendiendo el hipertexto
literario y, de hecho, la mayor parte de textos que serdn analizados en la
segunda parte de este trabajo son obra de un solo escritor (por mucho

que pertenezca al grupo Oulipo).

16 Los MUD (cuyas siglas parecen tener distintos significados, desde «Multi-User
Dungeon» [mazmorras multiusuario], segtin Aarseth [1997b: 99], hasta «Multiple User
Dimension» [dimensién de usuarios mdltiples], segtin Moulthrop [2003: 50]), son
hiperficciones colectivas en Internet, nacidas a principios de los afios ochenta y
calificadas por Espen Aarseth como «objetos literarios» (1997b: 99). Para mas
informacion sobre su funcionamiento, puede consultarse el capitulo «Songs from the
MUD: Multiuser Discourse», del propio Aarseth (1997a: 142-161), asi como el ensayo de
Janet Murray Hamlet en la holocubierta (1999: 128-129, 136-138 y 160-164) o el articulo de
Maria Teresa Vilarifio «De la Poética del videojuego a los mundos habitados MUDs»
(2008b: 361-385).

17 Tomo prestado y parafraseo aqui el comentario realizado por el doctor Edgardo
Dobry (miembro del tribunal de la tesis de Alberto Caturla [2009], titulada A orillas del
texto: Por una teoria del espacio paratextual narrativo, defendida en la Universidad de
Barcelona el dia 1 de julio de 2009), en el que venia a decir que la lengua castellana
escrita nace como paratexto, como comentario marginal a un texto latino. La inquietante
idea puede adaptarse sin esfuerzo a la nocién de hipertextualidad colectiva tal como
suelen entenderla los teéricos del hipertexto, pues el gesto del copista no dejaria de ser
sino un acto de reescritura del texto original, convirtiéndose asi en coautor de la obra.

18 La invocacién de la polifonia bajtiniana en relacién al hipertexto no deja de ser un
lugar comin muy discutible. Para una lectura critica de esta relacién, cf. Domingo
Sanchez-Mesa (1999), especialmente el capitulo titulado «Bakhtin in the net.
Hypertextuality and dialogism».
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Mas de lo mismo ocurre con la muerte del autor. La influencia del
posestructuralismo mal entendido se revela aqui con virulencia: Barthes
decret6 la muerte del autor en 1968, afirmando que «es el lenguaje, y no
el autor, el que habla» (1987: 66), y buena parte de la critica dedicada al
hipertexto se aferr6 como a un clavo ardiendo a la apocaliptica idea
barthesiana, enarbolandola como santo y sefia del «nuevo» fenémeno, sin
parar mientes en que lo que proponia Barthes era una concepcién global
de la literatura alejada de un biografismo estéril para la interpretacion de
las obras. En cuanto al rechazo del canon y la democratizacién del arte
como elementos constituyentes del fenémeno hipertextual, si bien
pudieron ser estimulantes para los pioneros del hipertexto, no dejan de
resultar algo ingenuos vistos desde el siglo XXI. Respecto al canon, no
hace falta decir que la literatura hipertextual no ha conseguido
desestabilizarlo lo mas minimo (basta ver El canon occidental del inefable
Harold Bloom para constatarlo); y no solo eso, sino que la literatura
hipertextual ha creado su propio canon, en especial en el terreno del
hipertexto digital, donde cabria hablar ya de un «cibercanon» (Blanco,
2003: 70), con el Afternoon de Michael Joyce o Victory Garden de Stuart
Moulthrop en los primeros puestos del ranking. En cuanto a la
democratizacién del arte, se trata de un aspecto de caracter sociolégico
que se escapa de los limites marcados por este trabajo, cuyo enfoque es
esencialmente formalista; y es que dicha democratizacién no puede ser
considerada una propiedad del hipertexto en tanto estructura o concepto,
sino (en todo caso) en tanto medio o tecnologia. En efecto, se puede
sostener, como hace Landow —incluso aceptando la existencia evidente
de la llamada brecha digital —, que «la tecnologia de la informacién, desde
la escritura hasta el hipertexto, refleja una creciente democratizacién o
reparto del poder» (2009: 413); y ahi tenemos como ejemplo meridiano el
caso de la imprenta, que conllevé «una ampliacién cuantitativa de la

difusion al permitir generar las condiciones para la incorporacion de
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sectores sociales que hasta entonces tenfan vedado su acceso a la cultura
letrada», en palabras de Virgilio Tortosa (2008: 52). Sin embargo, si esto
ha sido histéricamente asi, no es debido a que las obras literarias fueran
autotélicamente democratizadoras (también fue gracias a la imprenta que
el Mein Kampf llegé a millones de hogares), sino a que los nuevos
soportes han permitido un aumento de la produccién y la distribuciéon.
Asi, desde nuestra comprensiéon del hipertexto literario como un tipo
particular de estructura, la democratizacion de la cultura se convierte en
un efecto colateral®.

Hechas estas puntualizaciones, podemos entrar a analizar aquellos
aspectos que caracterizan nuestro objeto de estudio: los sintomas de la
hipertextualidad, por decirlo de un modo aséptico. Empecemos por un
rasgo repetido por los criticos hasta la saciedad, pero que no por ello ha
dejado de despertar opiniones encontradas: la ruptura de la linealidad,
fruto de la oposicion a lo que Robert Coover llamé «the tyranny of the
line» (1994: 169). Espen Aarseth asegura que «la caracteristica principal
del hipertexto es la discontinuidad, el salto, el traslado repentino de la
posicion del usuario en el texto» (1997b: 90) y define el texto no lineal
como un «objeto de comunicacion verbal que no consiste simplemente en
una secuencia fija de letras, palabras y frases; es un texto cuyas palabras o
secuencias de palabras pueden variar de lectura en lectura debido a la
forma, las convenciones o los mecanismos del texto» (1997b: 71). Visto asi,
no cabe duda de que el hipertexto debe ser incluido en la categoria de
textos no lineales, pues efectivamente una de sus particularidades es que
los fragmentos que lo conforman pueden enlazarse siguiendo secuencias

distintas. Este matiz resulta fundamental, porque, si no, podriamos

19 Convendria decir, para ser honestos, que buena parte de estas caracteristicas que he
rechazado como constituyentes de lo hipertextual han sido enunciadas pensando en
hipertextos electrénicos, cuyo soporte digital determina a menudo el enfoque adoptado
por los estudiosos para su diseccién. Desde nuestro punto de vista, sin embargo,
resultan francamente inapropiadas.
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considerar casi cualquier texto como no lineal: ;o acaso es lineal,
estrictamente hablando, la lectura de un libro en el que hay que saltar
continuamente de pagina en pagina, desde la parte inferior de la leida
hasta la superior de la que vamos a leer? El antiguo rollo de pergamino o
de papiro seria asi mas lineal que la escritura del libro cédice; pero acaso,
(no damos saltos continuamente desde el final de una linea hasta el
principio de la otra? Solo la escritura bustrofedénica en volumen
enrollado podria considerarse entonces como estrictamente lineal... Pero
ni siquiera este matiz resulta suficiente y el propio concepto de no
linealidad es atacado desde diferentes flancos argumentando que, estricto
sensu, toda lectura es (temporalmente) lineal. En efecto, la linealidad de
la experiencia lectoescritora no puede desaparecer del todo al
enfrentarnos a un hipertexto, ya que, como senala Liestol, «el tiempo es
lineal, al menos el tiempo requerido para leer y escribir hipertextos. La
lectura y la escritura son fenémenos lineales [...] y cronolégicos,
condicionados por el ordenamiento continuo del tiempo, aunque sus
posiciones, de almacenamiento y en el espacio, pueden presentar
organizaciones no lineales» (1997: 129-130, la cursiva es suya). En
definitiva, si queremos hablar de no linealidad deberemos hacerlo en
relacion a la estructura del texto y no al acto de lectura o de escritura de
dicho texto.

Algunos criticos, para sortear el obstaculo, prefieren hablar de no
secuencialidad (que es, de hecho, el término utilizado por Ted Nelson en
su embrionaria definicion del hipertexto: non-sequential writing). El
cambio terminolégico tiene la ventaja de que el concepto de «secuencia»
permite que nos alejemos del &mbito temporal de la lectura para
centrarnos en el terreno de la ordenacién del espacio: un texto no
secuencial seria aquel que no presenta los distintos fragmentos que lo
conforman (y todo texto literario esta configurado por bloques de textos

mas pequefios: parrafos, estrofas, capitulos, etc.) ordenados de manera
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continua en el espacio, sino de forma discontinua, alterna, no sucesiva.
Un texto secuencial seria, pues, aquel en el que «chaque unité
d’information est lue comme la suite naturelle d’une premiere et le début
d’une troisieme», como especifica Jean-Pierre Balpe (1990: 148), miembro
fundador del Alamo. En este sentido, resulta sugerente la metafora
aportada por uno de los grandes teéricos del hipertexto, Jay David Bolter,
que propone considerarlo como una suerte de hipérbaton textual, en
cuanto puede entenderse como una «violacion del orden esperado»
(2006: 255), pues «hipérbaton fue el nombre dado en concreto a la
desviacion del orden convencional de las palabras en una frase, pero
también podemos pensar en el orden desplazado de los episodios de un
hipertexto como en un hipérbaton» (2006: 255). Sugerente es también la
propuesta de Barbara Herrnstein Smith, quien habla de la parataxis como
un fendémeno aplicable al hipertexto, puesto que «en una estructura
paratactica (en la que el principio de generaciébn no exige que un
elemento “siga” a partir de otro), pueden afadirse, omitirse o
intercambiarse unidades [...] sin destruir la coherencia o efecto de la
estructura» (en Landow, 2009: 281).

Sin embargo, el cambio terminolégico (de lo no lineal a lo no
secuencial) no parece satisfacer a todo el mundo, y una vez mas hay
quien alza la voz (no sin cierta razén) para decir que el problema de
hablar de no linealidad o de no secuencialidad no estriba en el sustantivo
utilizado, sino en el adverbio negativo que lo antecede: no es que el
hipertexto sea no lineal o no secuencial, sino que es multilineal o
multisecuencial. Asi lo expresa el propio Landow al corregirse diciendo
que un hipertexto es «un texto que el lector experimenta como no lineal
o, mejor dicho, como multilineal o multisecuencial» (2009: 25) y Gunnar
Liestel corrobora la idea matizando que «multilineal y multisecuencial no
son negaciones puras de la linea y de la secuencia, sino que designan

complejas estructuras de diversos tipos y ocurrencias de linealidades o,
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mejor dicho, de multiplicacion de linealidades» (1997: 134).
Convendremos asi en hablar de multisecuencialidad para referirnos a
aquella caracteristica esencial de los hipertextos, en los que no hay un
tnico recorrido posible de lectura, sino una multiplicidad de caminos que
el lector tiene la potestad de explorar, creando en cada lectura un
itinerario distinto. Huelga decir que esta multisecuencialidad es una
propiedad independiente del soporte (digital o anal6gico) del hipertexto,
por lo que podemos encontrarla tanto en el Afternoon de Michael Joyce,
una hiperficcion digital publicada en 1987 que ha vertido (curiosamente)
rios de tinta y que hace de los enlaces ocultos en el texto su sefia de
identidad, como en la Composicion n.° 1 de Marc Saporta (publicada por
vez primera en 1962), una narracién compuesta por ciento cincuenta
hojas sueltas no numeradas y que el lector puede combinar a su libre
albedrio, como si de una baraja de cartas se tratara (ver apartado 3.1.3).
Como resulta evidente, la fragmentariedad va inevitablemente
asociada a la multisecuencialidad, por lo que podriamos considerarla
otro de los sintomas de lo hipertextual, como afirma Maria Teresa
Vilarifio al asegurar que «la fragmentacion [...] se ha convertido en la
esencia de gran parte de las obras hipertextuales, por no decir de todas,
ya sean narrativas, poéticas, teatrales e, incluso, ensayisticas» (2008a:
230). Sin embargo, conviene tener en cuenta que la fragmentariedad no es
por si sola hipertextual: es necesario que los fragmentos textuales puedan
combinarse de diferentes maneras, pues, en realidad, como ya hemos
apuntado, todo texto estd compuesto por fragmentos de mayor o menor
tamarfio. Asi lo entiende Aarseth al sefialar que «no resulta dificil dividir
cualquier texto en grafemas (letras), lexemas (palabras) y sintagmas
(oraciones o frases), pero ninguno de estos elementos indica no linealidad
con su presencia» (1997b: 81). A estas unidades habria que afiadir otras
fragmentaciones de orden superior, como los parrafos, los capitulos o las

partes, por no hablar de los versos, las estrofas o los cantos, las réplicas,
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las escenas y los actos. En cualquier caso, varios son los nombres que los
tedricos del hipertexto han propuesto para denominar aquellas unidades
o fragmentos textuales que presentan la propiedad de enlazarse con otras
unidades de la misma categoria. Tomando prestado el término de Roland
Barthes, Landow (2009: 25) habla de lexias (o lexias, segin quien lo
traduzca); Aarseth, en cambio, sugiere utilizar la palabra texton, «a causa
de la insistencia de Barthes en el caracter serial (fragments contigus)» de
las lexias (1997b: 81), al tiempo que propone el término escripton para
designar la secuencia concreta resultante de la combinacién de textones?.
La fragmentariedad inherente al hipertexto vuelve a estimular la
imaginacién metaférica de los criticos, y del mismo modo que hemos
podido apelar al hipérbaton o a la parataxis para intentar entender el
fenémeno de la multisecuencialidad, ahora podemos invocar una vez
mas el nombre de George Landow para hablar de «collage» y de
«bricolage» (1997: 57 y 2009: 291, respectivamente) en relacién al caracter
fragmentario de la literatura hipertextual: en efecto, el hipertexto puede
entenderse como un collage (méas literalmente atn cuando se incluyen
imagenes), pero un collage dindmico en continua construccién; por
supuesto, el encargado de construirlo no es otro que el lector,
hipostasiado para la ocasién en un bricoleur (es el propio Landow el que
utiliza el término francés), en un amante del bricolaje literario.

Desde luego, uno podria preguntarse cémo consiguen los
hipertextos mantener una coherencia de sentido cuando las posibilidades
de combinacién secuencial son tan grandes que ni siquiera el autor ha
podido realizarlas todas (como en los casos de Queneau o de Saporta).

Para ello, tal vez bastaria con apelar al principio de cooperacion enunciado

20 Asi, tomando como ejemplo los Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau
(para un analisis detallado de la obra, ver apartado 3.2.1), cada uno de los 140 versos (10
sonetos) serfa un texton; y la conjugacién de catorce textones (uno de cada posicién:
primer verso, segundo, tercero... y decimocuarto) daria lugar a un escripton en forma
de soneto.
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por Herbert Paul Grice (1991: 26 y ss.) para demostrar que el lector de
hipertextos construye sentido a sus recorridos de lectura, por muy
fragmentarios que puedan llegar a ser, del mismo modo que el
espectador de cine, ante dos imdagenes distintas pero consecutivas,
establece relaciones de conexién y extrae conclusiones que deberan
confirmarse o refutarse en lo sucesivo (en un claro ejemplo, también, de
cémo funciona el circulo hermenéutico estudiado por Gadamer [2003: 331
y ss.]). Tal vez debido a esta caracteristica particular, el lector de
hipertextos deba desprenderse de lo que Hac Mor denomina «la inercia
de una literatura teleolégica» (en Picornell y Pons, 2008: 201), es decir, la
concepcion del texto literario como wun continuum estructurado
escatolégicamente para desembocar en un final tnico y concluyente. Ya
no se trata, pues, de un texto construido segtin la idea aristotélica de una
secuencia necesaria y probable de acontecimientos, con un principio, un
medio y un final tnicos: «El hipertexto pretende romper con esta
tradicion», asegura sin titubeos Jean Clément (2006: 81).

En el fondo, esta cuestion nos lleva a proponer un nuevo sintoma
del hipertexto: la descentralizacién de su estructura. El hecho de que se
puedan producir diferentes recorridos de lectura (en los que a menudo
no existe un orden jerarquico en la combinacién de las diferentes lexias o
textones) provoca una fluctuacién del centro mismo del artefacto
literario: no es que el centro (ni el principio ni el final) del texto
desaparezca (pues «una estructura privada de todo centro representa lo
impensable mismo», como apunta Derrida [2005: 430]), sino que se
desplaza con cada nueva lectura o combinacién. Lo que si desaparece es
el sentido de unicidad textual, al convertirse el centro en algo volatil e
indeterminado que dificulta su aprehension: «Como los quince minutos
de fama del hombre moderno que defendiera Andy Warhol, en
hipertexto el centro solo existe como objeto evanescente», dice Landow

(2009: 165). Esta es probablemente una de las principales razones de que
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la critica literaria mas pusildnime o timorata se haya negado a tomar en
consideraciéon el hipertexto: por el temor a enfrentarse a una obra
movediza e inestable, que se diluye entre las manos como la fina arena
del desierto. Si ya la interpretacion de un texto «fijo» provoca en
numerosas ocasiones opiniones encontradas, ;qué decir de un texto
cambiante que produce distintas versiones segin el lector que lo transite?
El hipertexto es un texto que se desborda, poniendo en entredicho el
concepto de marco (al menos tal como lo entiende Lotman, para quien «el
marco de la obra literaria lo forman dos elementos: el principio y el final»
[1988: 265]), lo que sin duda supone un elemento desestabilizador para
determinados enfoques hermenéuticos. El concepto de jerarquia queda
definitivamente puesto en entredicho, por lo que podriamos considerar la
estructura hipertextual como una estructura «hetararquica», en el sentido
propuesto por Aarseth: una estructura de jerarquias subvertidas o
dindmicas (2006: 110-111). La conclusién a la que uno llega es que el
hipertexto actualiza de un modo evidente y radical el concepto de obra
abierta propugnado entre otros por Umberto Eco: como el rio para
Heraclito, el hipertexto no es nunca dos veces el mismo (aunque esto sea
aplicable, en ultima instancia, a cualquier texto que se lea, como bien nos
advirtieron los tedricos de la Escuela de Constanza); estd abierto, en
definitiva, a diferentes lecturas (pero en un sentido literal, no metaférico):
en ocasiones, incluso, a lecturas que se alargan mds alla del fin de los
tiempos, por lo que no nos queda mas remedio que abandonarlo antes de
perecer en el intento.

El caracter esencialmente abierto del hipertexto permite enfocarlo
también desde la perspectiva de la virtualidad, entendiendo lo virtual no
ya como un «espacio contiguo, generado por la actividad cerebral o
creado artificialmente por el hombre, con un sistema diferente de
dimensiones espacio-temporales o/y de leyes (fisicas, logicas,

morales...)», como lo define Rodriguez de las Heras (2006: 463), ni como
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algo que «no existe fisicamente como tal pero que la programacién hace
aparecer» (segun la definicion que da el Oxford English Dictionnary,
sefialada por Landow [2008: 40]), sino en tanto potencialidad (lo que
acercarfa una vez mas el fenémeno de la hipertextualidad a los
postulados de la literatura potencial oulipiana [ver p. 104]). Esta seria, al
menos para Marie-Laure Ryan, la segunda de las tres grandes acepciones
del término: «un sentido 6ptico (lo virtual como ilusién), uno académico
(lo virtual como potencialidad) y otro mdés informal, tecnolégico (lo
virtual relacionado con la informatica)» (2004a: 31)?'. Cuando hablemos
de virtualidad, pues, no habrd que entender el concepto como aquello
opuesto a lo real (imaginario, ilusorio o falso), ni tampoco nos
limitaremos a concebirlo en un sentido informatico (aunque el soporte
digital pueda, efectivamente, propiciar la virtualidad de los textos
literarios, del mismo modo que se revela como un medio especialmente
apto para las précticas hipertextuales), sino que lo tomaremos en el
sentido potencial que ya hemos visto en Pierre Lévy, quien en ;Qué es lo
virtual? considera la virtualidad un rasgo propio del hipertexto: «Un
hipertexto es una matriz de textos potenciales, de los cuales solo algunos
se realizaran como resultado de la interacciéon con un usuario» (1999: 39).
Asi, considerar la virtualidad como uno de los sintomas de lo
hipertextual significa aceptar que un hipertexto literario esta concebido in

potentia: su estructura es una red de posibilidades que solo con la

21 Ryan califica la segunda acepcién de «académica» porque es la que mas se aleja del
sentido popular que suele atribuirsele al término: lo virtual entendido como
potencialidad es una idea filoséfica derivada de la raiz etimolégica de la palabra latina
virtus (virilidad, fuerza, poder, potencia): «En la filosofia escoléstica [...] lo virtual no es
aquello que es privado de existencia, sino lo que posee el potencial o la fuerza de
desarrollarse hasta convertirse en existencia real» (Ryan, 2004b: 90). La metéfora clasica
reza que el arbol esta virtualmente presente en la semilla; del mismo modo, podriamos
decir que el texto estd virtualmente presente en el hipertexto (y en el terreno de la
literatura potencial podriamos ir mas lejos y afirmar que la semilla es la contrainte y que,
por tanto, la obra estd virtualmente presente en la regla que rige su escritura [sobre el
concepto de contrainte, ver p. 98 y ss.]).
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actuacion efectiva de un lector que toma decisiones puede terminar
convirtiéndose en camino, actualizando lo que solamente existia en
potencia. Desde luego, esto puede aplicarse a cualquier texto, pues ya
hemos dicho (citando a Blanchot) que un libro que no se lee es un libro
que todavia no esta escrito: pero el hipertexto propone su virtualidad
(léase potencialidad) de manera ostensible, manifiesta e insoslayable.

De nuevo, un sintoma va asociado a otro, y la potencialidad del
hipertexto se apareja con la propuesta (que se convierte en necesidad) de
un lector particular capaz de actualizar el texto que se le propone y elegir
uno de los caminos del laberinto, un lector al que la virtualidad del
hipertexto apela directamente, espoleando su capacidad creativa e
incluso su inteligencia, al decir de Ryan: «Lo que le pido al texto es que
me haga pensar, aqui y ahora. La virtualidad del texto alimenta la
actividad de mi inteligencia» (2004b: 107). Desde luego, no conviene caer
en el extremo (como hicieron algunos de los primeros tedricos del
hipertexto, ofuscados por la muerte del autor y la democratizacién del
arte) de considerar al lector como creador o autor de la obra: algunos
incluso han llegado a hablar de wreader (escrilector o lectautor, podriamos
decir en espafiol), en un alarde de fantasia o en una nueva lectura
precipitada de Barthes??. Podriamos llegar a aceptar que esto suceda en
determinadas précticas hipertextuales, pero no parece ser el caso de los
hipertextos literarios que son motivo de nuestro estudio, como sefiala
pertinentemente Stuart Moulthrop: «Aunque dentro del hipertexto las
fronteras se estan haciendo borrosas, el hipertexto literario mantiene, en

general, bien diferenciados los papeles de autor y de lector» (2003: 51),

22 Efectivamente, Barthes otorga al lector un papel absolutamente relevante en el
fenémeno literario, pero no en tanto autor (;cémo podria hacerlo sin matarlo?), sino en
tanto «productor» del texto, lo cual es muy diferente: «<Lo que esta en juego en el trabajo
literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un
productor del texto», dice en S/Z (2001: 2), reservandole al lector un rol activo en la
cadena de creacion de sentido, pero sin pretender que reemplace la labor del escritor.

66



por lo que no puedo estar mas de acuerdo con Domingo Sanchez-Mesa
cuando afirma que «el mito del escrilector no es ni mas ni menos que eso,
un mito» (2008a: 220). En definitiva, sostener apodicticamente que el
lector de hipertextos es siempre a la vez autor de la obra es de un
idealismo trasnochado, pues ni siquiera es asi en los hipertextos digitales
mas participativos, en los que el programa informatico permite al lector
modificar literalmente los caminos del texto, algo que reconoce la propia

Janet Murray:

Algunos autores han sostenido (con entusiasmo u horror) que el usuario
de una historia digital —no solo el jugador de MUD, sino también el
lector de un hipertexto posmoderno— es el autor de la historia. Esta
afirmacién es engafiosa. Hay una diferencia entre desempefiar un papel
creativo dentro de un entorno ya preparado y ser el autor del entorno en
si. Los usuarios pueden ciertamente crear cosas dentro de estos formatos
digitales; algunos entornos estdn minimamente predeterminados y
permiten un alto grado de creatividad. Pero los usuarios solo pueden
actuar dentro de las posibilidades que estdn ya programadas (1999: 164-
165).

No hablemos, pues, de autoria (sino en todo caso de actuacion) y
aceptemos que el lector de un hipertexto no es nunca su autor, aunque
participe de un modo efectivo en la reconstrucciéon del texto®. Lo que si
es cierto, como sostiene Landow, es que el hipertexto «crea un lector
activo y hasta entrometido» (2009: 167), un lector participativo que no se

conforma con leer la obra que tiene entre manos (o frente a sus ojos en

2 Con tal afirmacién no pretendo erigirme en censor ni en inquisidor terminoldgico,
sino simplemente llamar la atencién sobre el sinsentido al que puede conducirnos
utilizar de un modo excesivamente laxo el concepto de ‘autor’: por supuesto, cada cual
es libre de llamar autoria al acto de elegir una secuencia determinada entre un abanico
mas o menos amplio de posibilidades, pero entonces necesitaremos inventar un término
para designar a la persona que crea el abanico de posibilidades, con lo cual nos
encontraremos de nuevo al inicio de la encrucijada.
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una pantalla) dejandose llevar por la corriente de la linealidad, sino que
toma las riendas del viaje que el autor le propone, convirtiéndose en un
flanéur que gira a derecha o izquierda, salta hacia delante o hacia atras
(como el Lector Salteado de Macedonio Ferndndez), se detiene o acelera
la marcha cuando lo considera conveniente. Y es que, inevitablemente,
«cuando el escritor expande la historia para incluir multiples
posibilidades, el lector adopta un papel mas activo», advierte Janet
Murray (1999: 49). De ahi que muchos tedricos del hipertexto se hayan
puesto de acuerdo para reivindicar una mayor «libertad» del lector
hipertextual respecto al lector de textos lineales. Sin embargo, tal
reivindicaciéon debe ser tomada con suma cautela: ;realmente la libertad
es un parametro operativo para encarar nuestro objeto de estudio?
Ademas, en realidad: ;se trata de libertad o de condena? Tal vez
convenga recordar aqui la famosa aporia existencialista: estamos
condenados a ser libres. Efectivamente, el lector de hipertextos esta
«condenado» a elegir constantemente, con lo que la libertad se convierte
a la postre en una obligacién indispensable de la lectura... En cualquier
caso, dejando de lado el debate de si el hipertexto libera o no al lector, lo
que es indudable es que le pide que sea activo, y una vez mas podra
argtiirse que eso es lo que demanda precisamente todo texto literario que
no se proponga simplemente como un producto de consumo de masas.
Pero también una vez mas puede darse la misma contrarréplica: el
hipertexto reclama (a diferencia del texto lineal) la actividad del lector de
un modo literal y explicito, obligdndole a elegir una secuencia de
fragmentos u otra, pues en caso contrario la lectura del texto no puede
avanzar ni realizarse efectivamente. Tal vez por ello, para evitar provocar
a los defensores de que todo texto literario requiere un lector activo (y
tienen toda la razén del mundo, por otro lado), los tedricos del hipertexto

prefieren hablar de un lector interactivo.
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La interactividad se convierte asi en un nuevo rasgo distintivo de
las practicas literarias hipertextuales, hasta el punto de que algunos
tedricos del hipertexto lo consideran el factor definitorio por excelencia.
Laura Borras, por ejemplo, llega a proponer superar la «estética de la
recepcion» con una nueva «estética de la interactividad» (2003: 190),
demostrando asi la relevancia que el concepto puede llegar a alcanzar?.
Por interactividad conviene entender aquella relacion existente entre un
lector y un texto que no se limita a la recepcién pasiva del segundo por
parte del primero, sino que propicia una actuacion bidireccional (o de
doble sentido, mejor dicho): el lector manipula el texto y el texto invita al
lector a ser manipulado. Para que haya interaccién no basta, pues, con
que el lector colabore en la produccion de sentido del texto, sino que debe
también participar en la construccion de su forma. Es por ello por lo que
podemos hablar de distintos grados de interactividad, segtn el nivel
efectivo de participacion del lector en la construccion de la forma del
texto, tal y como hace Marie-Laure Ryan, quien, tras reconocer que «el
desarrollo de lo virtual como potencial suele implicar una relaciéon
interactiva entre el usuario y el sistema» (2004b: 104, 1éase entre el lector y
el texto), propone una gradaciéon de la interactividad en dos niveles
(figurada y literal), que se subdividen a su vez en otros dos (fuerte y
débil). Es decir, que todo texto literario (como expusieron, entre otros,
Roman Ingarden o Wolfgang Iser) pone en juego una cierta
interactividad en sentido figurado: el lector interactia (colabora) con el

texto para otorgarle un significado (en caso contrario se tratarfa de una

2 También es verdad que para otros el término resulta poco operativo; es el caso de Lev
Manovich, quien considera que «el concepto es demasiado amplio como para resultar
atil de verdad» (2005: 103), pues «todo el arte clasico, y mas incluso el moderno, es
“interactivo” de varias maneras» (2005: 103-104): buena prueba de ello son las elipsis
narrativas que el receptor debe completar. Al respecto, emplazo al lector a terminar de
leer el parrafo en el que se insiere esta nota, pues la tajante afirmacion de Manovich
puede tener su explicacién en la distincion que hace Ryan entre interactividad literal y
figurada.

69



lectura mecanica, una no-lectura a fin de cuentas); esta interactividad
figurada suele ser de caracter débil, pues no requiere una gran
colaboraciéon por parte del lector (la interaccion, podriamos decir, se
produce casi sin darnos cuenta). Pero la literatura posmoderna, explica
Ryan, exige una mayor colaboracién, de ahi que podamos hablar también
de una interactividad figurada fuerte: «Esta actividad se ve intensificada
por la coherencia problemadtica y la postura autorreferencial de la
literatura posmoderna: el texto posmoderno invita al lector a construir un
mundo de ficcién; pero no tanto para sumergirse en él, como para
observar el proceso de su construccion. La interactividad entre el texto y
el lector solo puede ser literal si el texto sufre cambios fisicos durante el
proceso de lectura» (2004b: 105). El hipertexto seria asi un caso evidente
de interactividad literal, pues el texto puede cambiar (sufrir cambios
fisicos) segtn se hagan unas lecturas u otras, pero es débil en la mayoria
de casos «porque la contribucién del lector a la configuracion del texto es
una eleccién entre alternativas predefinidas, en lugar de la produccién
actual de los signos» (Ryan, 2004b: 105); solo en determinadas practicas
hipertextuales (principalmente en soporte digital), como los MOO? o el
teatro interactivo, podriamos hablar de una interactividad literal fuerte.
Esta sencilla (pero operativa) clasificacion nos serd muy dtil en la
segunda parte de esta tesis, donde podremos analizar los distintos textos

del corpus bajo el prisma de su mayor o menor interactividad?®.

2 Los MOO (dominio multiusuario con objetos) serian la evolucién de los MUD, con un
grado de interactividad atn mayor: «un entorno en el que los usuarios no juegan a un
juego estructurado [como en los MUD] sino que interacttian libremente bajo identidades
supuestas» (Ryan, 2004a: 370-371), con capacidad incluso para manipular objetos. Un
claro precursor de Second Life, en definitiva.

26 Por supuesto, la clasificacion de Ryan no es la tnica posible (aunque resulte
especialmente iluminadora). Isidro Moreno, por ejemplo, distingue tres tipos o grados
de interactividad literal: selectiva, cuando el lector-usuario se limita a elegir entre las
distintas opciones que el texto le ofrece; transformativa, cuando no solo selecciona los
contenidos de su recorrido de lectura sino que puede hasta cierto punto transformarlos;
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Por dltimo, convendria destacar un sintoma del hipertexto que es
fruto de su propia interactividad: el caracter ladico que a menudo
conlleva, la importancia que el juego suele adquirir en las précticas
literarias hipertextuales (y que nos servird de trampolin para saltar al
siguiente capitulo, dedicado al Oulipo, donde el concepto va a adquirir
una gran relevancia). El valor de los juegos ha sido reivindicado desde
hace ya muchos afios, hasta el punto de que Ryan considera que «el
concepto de juego es uno de los mas relevantes del pensamiento del siglo
XX» (2004a: 215). Ya en 1938 Johan Huizinga afirmaba en su cldsico Homo
ludens (2000) que el ser humano es esencialmente un animal que juega y
que sabe que juega, poniendo una de las primeras piedras que acabarian
desembocando con los dltimos estertores finiseculares en el nacimiento
de la ludologia, una disciplina encargada precisamente del estudio de los
juegos (de los videojuegos, mas bien) y cuyo término fue acufiado (o
recuperado, como sefala Sanchez-Mesa [2008b: 314]) por Gonzalo Frasca
en 1999. En el interin, no habria que olvidar la teoria de juegos de John
von Neumann (con aplicaciones en matematicas, economia, biologia o
ciencias politicas), la taxonomia de los juegos de Roger Caillois, la
explicacién ontolégica del juego defendida por Gadamer o las propuestas
ludolingtiisticas llevadas a cabo por determinados escritores (y no
solamente oulipianos). Los teéricos del hipertexto, por su parte, suelen
dar por sentada la relacién existente entre el juego y las practicas
hipertextuales, sin detenerse a demostrar tal conjetura. La afirmacion, sin
embargo, no es tan solo una metafora gastada que podria aplicarse, en
altima instancia, a toda la literatura (desde una concepcion ladica del
fenémeno: la literatura entendida como juego, como divertimento), sino

que hace referencia a la actuacion propia del lector de un hipertexto: asi,

y constructiva, cuando ademads de seleccionar y transformar el texto, tiene la posibilidad
de construir nuevos elementos no previstos por el autor (Moreno, 2008: 124-125).
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el lector clasico (por decirlo de algin modo) acttia como un «mirén»,
interviene en el desarrollo del texto en tanto espectador (como lo haria el
que asiste a un partido de fatbol, en definitiva: «puede especular,
conjeturar, extrapolar, incluso gritar, pero no es un jugador», dice
Aarseth [2004: 121]; o como lo haria el viajero de un tren: «puede estudiar
e interpretar el paisaje cambiante, puede posar la vista en cualquier lugar
que le plazca, incluso tirar del freno de emergencia y bajarse, pero no
tiene la libertad de cambiar la direccion de las vias» [Aarseth, 2004: 121]);
mientras que el lector de un hipertexto reacciona ante el texto que lee no
como lo hace un espectador, sino como lo haria un jugador: «A ver qué
pasa si hago esto» (2004: 121). En el caso de los hipertextos digitales, y
especialmente en aquellos que mas se acercan a los videojuegos, el papel
que lo ladico desempena se hace cada vez mdés patente?”. Pero si el
concepto de juego nos interesa especialmente no es tanto como
divertimento, sino como relacion basada en una serie de reglas:
efectivamente, no hay juego sin reglas, y el lector de hipertextos debe
jugar acatdndolas o transgrediéndolas, pero siempre teniéndolas en
cuenta. Y aqui, en definitiva, entramos ya de lleno en la poética oulipiana,
fundamentada en la nocién de lo literario como aquello que respeta una
serie de reglas establecidas que el lector debe descifrar en su interaccién

con el texto.

Por supuesto, tal y como advertiamos al principio de este
apartado, los sintomas expuestos y analizados no representan la totalidad

de rasgos que podemos encontrar en un hipertexto literario, ni pretenden

27 Asi lo entiende Jean-Pierre Balpe al afirmar que «la “littérature informatique” [...]
veut concilier définitivement l'activité littéraire et l'activité ludique: détacher Ia
littérature de la sphere de sérieux révérenciel et mortifére ot I'enferme toute tradition
“classique”» (1995: 28). Este interés creciente por lo ltdico en el terreno digital es
precisamente lo que ha llevado al nacimiento de la ludologia; teéricos como Markku
Eskelinen, Gonzalo Frasca, Aki Jaarvinen, Jesper Juul o el propio Espen Aarseth pueden
ser invocados aqui como algunos de los ludélogos mas influyentes (Pajares, 2008: 293).
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trazar un mapa holistico de su idiosincrasia. Ciertamente, se han
quedado fuera algunas caracteristicas igualmente destacadas, como
podrian ser el aspecto rizomatico o reticular que adopta a menudo lo
hipertextual (tomando prestado el término de Deleuze y Guattari), la
tridimensionalidad espacial del hipertexto (como propone Rodriguez de
las Heras, en oposicion al caracter bidimensional del texto plano), la
ergodicidad de la hiperliteratura (en consonancia con el concepto
desarrollado por Aarseth), la importancia de la nocién de enlace o nodo,
etc. Sin embargo, los sintomas desarrollados (multisecuencialidad,
fragmentariedad, descentralizacion, virtualidad, potencialidad,
interactividad, juego) no solo me parecen suficientes para hacernos una
idea cabal de la concepcién del hipertexto que fundamenta este trabajo,
sino que resultan especialmente utiles para encarar el andlisis de los

hipertextos oulipianos propuestos en la segunda parte de esta tesis.

2.2. EL oULIPO

2.2.1. Cincuenta siglos de historia, aproximadamente

Nadie sabe bien por qué (y si alguien sabe se lo calla), pero el
Oulipo cuenta sus afios de existencia de un modo bastante particular:
como si fueran siglos. Tal vez quepa ver en ello un anhelo de perpetuarse
en el tiempo, y no solo hacia el futuro, sino también hacia el pasado. O
quiza sea simplemente un ramalazo de excentricidad, fruto de la herencia
patafisica, como otras propuestas mas o menos afortunadas, entre las que
cabria mencionar la imposibilidad de salir del grupo una vez se ha
entrado en él o la creaciéon de un nuevo orden alfabético. La primera es
bastante conocida: segiin los estatutos del Oulipo, sus miembros lo son

para toda la vida... y mas all4, incluso. En efecto, como dejoé escrito
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Claude Burgelin, el que fuera companero de andanzas de Perec en los
afios sesenta: «Intrepide et superbe, 1'Oulipo ne veut rien savoir de la
mort, en tout cas de celle des siens. Queneau, Perec ou Calvino ont beau
avoir obtenu la promotion céleste, ils restent ad vitam aeternam membres
de 1'Ouvroir, tout en demeurant blamés pour leur inexcusable absence»
(2001: 18). De hecho, existe una sola manera de dejar de pertenecer al
Oulipo, pero (que se sepa) hasta la fecha nadie la ha llevado a cabo: «On
peut cesser de faire partie de I'Oulipo dans les conditions suivantes: en se
suicidant, mais devant huissier, qui constatera que le suicide de I'oulipien
considéré est, selon ses derniéres volontés explicites, destiné a lui faire
quitter 'Oulipo et a retrouver sa liberté de manceuvre pendant le reste de
I'éternité» (Roubaud, 1995a: 200). La segunda propuesta, la de cambiar el
orden alfabético, es menos conocida, aunque fue aceptada durante la
segunda reuniéon del Oulipo, fechada el 19 de diciembre de 1960; la
iniciativa revela las raices patafisicas del grupo, al proponer que el orden
de las letras del alfabeto sea el orden en que aparecen en el testamento de
Louis-Irénée Sandomir, Vicecurador del College de 'Pataphysique:
POURQIVTLCDEMNYASGHFBJXZKW, orden que pas6 a denominarse
«Ordre Alphabétique Pourqi» (Bens, 2005: 31).

En cualquier caso, no hace falta basarse en el sistema
computacional oulipiano (segin el cual hemos entrado ya en el sexto
milenio de vida del grupo) para constatar un hecho relativamente
excepcional en la historia literaria: el Oulipo ha superado con creces el
medio siglo de existencia y sigue en plena forma, como lo demuestran no
solo la afluencia masiva a las reuniones mensuales y publicas del grupo
(que han tenido que cambiar de sede tres veces en la tltima década, por
falta de espacio), sino también los ensayos, trabajos y tesis que se escriben
en todo el mundo sobre obras o autores oulipianos; las traducciones cada
vez mas numerosas y a lenguas mas diversas (a pesar de la dificultad de

muchos de los textos); la popularizacion de algunos conceptos
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oulipianos, que han entrado a formar parte (sobre todo en el contexto
francé6fono) de la critica literaria mas prestigiosa; el florecimiento de
grupos asociados al Oulipo en diferentes ambitos artisticos o culturales
(los llamados Ou-X-Po, que van desde el comic hasta la cocina
potenciales); o el uso cada vez méas acusado de los ejercicios oulipianos en
talleres literarios y centros docentes. Pocos grupos pueden vanagloriarse
de haber resistido tan bien a las inclemencias del tiempo, y no me refiero
tanto a la influencia que hayan podido ejercer en generaciones
posteriores (el grupo surrealista de Breton y compafia, por ejemplo,
sigue despertando la admiracién y engendrando epigonos, pero el grupo
como tal hace ya mucho que dejo de existir), sino a su presencia real y
efectiva en el mundo literario. Y el motivo de dicha longevidad es algo

que tendremos ocasion de entender a lo largo de las paginas siguientes.

2.2.1.1. El College de ’'Pataphysique

El Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) fue fundado en
noviembre de 1960, pero hay que remontarse por lo menos una década
atrds para encontrar la simiente que acabaria germinando en el grupo
liderado por Raymond Queneau: nos estamos refiriendo al nacimiento
del Colléege de "Pataphysique en 1948, pues, no en vano, el Oulipo surgi6é
como una ramificaciéon del College, incluida originariamente en la Sub-
Commission des Epiphanies et Ithyphanies, presidida por el propio
Queneau, que a su vez formaba parte de la Commission des
Imprévisibles (de la que Queneau era copresidente). Por supuesto, toda
esta pomposidad onomadstica no estd exenta de ironia patafisica. Pero

vayamos por partes.
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El escritor francés Alfred Jarry (1873-1907) es considerado el padre
de la Patafisica, al haber popularizado (que no inventado?) el término a
raiz del escandaloso estreno en Paris, el 10 de diciembre de 1896, de la
pieza teatral Ubu rey, tras la cual empezaria la redaccién de las Gestas y
opiniones del doctor Faustroll, patafisico, obra publicada péstumamente en
1911 y que vendria a ser un compendio del ideario patafisico
desarrollado a lo largo de su corta pero agitada vida como escritor. El
concepto llegd a hacerse tan popular en Francia que, en el lenguaje
periodistico francés de hoy dia, los términos “patafisico’ o “ubuesco’ son
usados como sinénimo de ‘absurdo’, aunque con un matiz algo mas
grotesco. El propio Jarry definia la "Patafisica?” como «la ciencia de lo
particular, aunque se diga que no existe ciencia sino de lo general» (Jarry
et al., 2007: 59) y afadia: «La Patafisica es la ciencia de las soluciones
imaginarias, que concierta simbodlicamente a los lineamientos las
propiedades de los objetos descritos por su virtualidad» (2007: 60).
Ambas definiciones, aunque escuetas, son tremendamente significativas:
la primera da cuenta del posterior interés oulipiano por lo concreto, lo

nimio, lo infraordinario (término este ultimo que acabara titulando un

28 De hecho, se trata de un término de creacién colectiva (que es lo que suele decirse
cuando no se sabe quién ha sido el autor real), inventado por Alfred Jarry y sus
comparieros de instituto, en Rennes, a finales de la década de 1880. Eso si, el primero en
publicarlo fue Jarry, el 23 de abril (una fecha recurrente y emblematica en la historia de
la literatura, por cierto) de 1893, en L’Echo de Paris Littéraire illustré, en un texto titulado
«Guignol», fragmento de Ubu cocu (Launoir, 2000: 21).

2 Sobre el curioso apéstrofo que antecede al término, bastara con reproducir las
elocuentes palabras de Ruy Launoir, regente del College: «L’apostrophe de
‘Pataphysique que Jarry disait ajouter pour éviter un facile calembour, mais qu’il
n’employa jamais, distingue, depuis la création du College, la "Pataphysique consciente
de la Pataphysique inconsciente ou plutét distingue la Science des solutions imaginaires
telle qu’elle est administrée par le College, la "Pataphysique qu’on fait (consciemment)
de la Pataphysique qu’on est. Car, comme le précisent les Statuts du College [...], le
genre humain n’est composé que de pataphysiciens et le College sélige ceux qui ne
s’ignorent pas de ceux qui s’ignorent, sans que ceux-la se tiennent par supérieurs a
ceux-ci» (2000: 21).
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libro de Georges Perec®’); la segunda nos lleva directamente al terreno de
lo hipertextual, pasado por el filtro de la virtualidad potencial (pues la
potencialidad es puramente patafisica, ya que se trata al fin y al cabo de
una solucién imaginaria a la estructura poliédrica de un texto): ademas,
el lema de la Patafisica es el «eadem mutata resurgo», simbolizado por la
espiral dibujada en la enorme panza del Padre Ubt (conocida como
gidouille), que si bien puede representar la blisqueda eterna que gira sin
cesar sobre si misma, también puede ser utilizada como metafora de las
distintas reencarnaciones que propicia el hipertexto literario, un texto
cuyo centro se desplaza a través de un camino no lineal (y en algunos
casos, practicamente sempiterno). En definitiva, por decirlo con las

precisas palabras de Angel Olgoso (Jarry et 4l., 2007: 25-26):

Patafisica es una formaciéon onomatopéyica a partir de sucesivas
contracciones de epi ta meta ta physika, es decir, la ciencia que se
sobreafiade a la metafisica, extendiéndose maés alld de esta como esta se
extiende mas alla de la fisica. Segtin el razonamiento patafisico, si todo
fenémeno es siempre individual, un accidente, una anomalia, entonces la
Patafisica sera sobre todo la ciencia de lo particular, por mas que se
afirme que solo hay una ciencia de lo general [...]. La Patafisica es, en
consecuencia, la ciencia de todas las ciencias, la ciencia de las soluciones
imaginarias, entendiendo que en la vida todo son excepciones y que las
leyes fisicas son, precisamente, excepciones no excepcionales, sin ningtn

interés.

Pero tendrdn que pasar mas de cuarenta afios desde la muerte de

Alfred Jarry para que un grupo de antiguos amigos y admiradores (entre

30 Lo infraordinario, donde el autor francés reflexiona sobre la dificultad de hacer visible
lo trivial, lo insignificante: «Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas, todo lo
demas, ;donde esta? Lo que ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo
evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ;c6mo
dar cuenta de ello, como interrogarlo, como describirlo?» (Perec, 2008a: 22-23).
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los que se encontraban Jean-Hugues Sainmont, Louis-Irénée Sandomir,
Oktav Votka o Mélanie Le Plumet) creen el College de 'Pataphysique: el
11 de mayo de 1948, con la intencién de recuperar la memoria del creador
del Dr. Faustroll y de continuar su obra en la medida de lo posible, tenia
lugar el acto fundacional en la libreria Amis des Livres, en la rue de
I’'Odéon de Paris. Mas tarde vendrian a formar parte del grupo escritores
y artistas como Boris Vian, Raymond Queneau, Marcel Duchamp,
Eugene Ionesco, Joan Mir6, Escher o Man Ray, y asi hasta llegar a
nuestros dias (con un periodo de «ocultacion» que duré un cuarto de
siglo: entre 1975 y 2000), habiendo contado entre sus filas a dos premios
Nobel (Dario Fo y Camilo José Cela, tal como afirma Jacques Bens [2005:
18]) o a personalidades de la talla de Umberto Eco, Fernando Arrabal o
Jean Baudrillard. En todo caso, una de las primeras iniciativas del College
fue (revelando su espiritu jacobino) crear un nuevo calendario patafisico,
que no solo serviria para organizar los dias del afio de un modo
completamente novedoso (trece meses, con toda una jerarquia de fiestas
en honor a Faustroll, Ubta y compafiia), sino que marcaria el inicio de una
nueva era a partir del nacimiento de Alfred Jarry (8 de septiembre de
1873). De ahi que, como sefiala Rafael Cippolini, Admirable Nababo del
LIAEPBA (Longevo Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos
Aires), podamos hablar de patacesores, es decir, de aquellos «patafisicos
contemporaneos o anteriores a Jarry, razén por la cual nunca se
autodenominaron como tales», entre los que cabria contar a escritores de
la talla de Zenon de Elea, Rabelais, Swift, Sterne, Rimbaud, Schwob o
Raymond Roussel (Cippolini, 2009: 130)31.

31 Pueden apreciarse aqui algunos tics que heredaran afios mds tarde los miembros del
Oulipo: el espiritu jacobino (reformulacién de un nuevo orden alfabético, como ya
hemos visto) o la consideracién de que el oulipismo, como la patafisica, no nace de la
nada, sino que se sustenta en la existencia de toda una caterva de patacesores o
«plagiarios por anticipacién», segtin la jerga oulipiana (ver apartado 3.1).
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No conviene, sin embargo, por muy llamativa que pueda ser toda
la parafernalia patafisica, dejarse llevar por la idea de que el College
nacid, vive y morird como un divertimento inofensivo y mas o menos
simpatico llevado a cabo por un grupo de personajes excéntricos con el
tnico objetivo de pasar un buen rato con sus particulares pasatiempos.
Ya lo dijo uno de sus fundadores, Jean-Hugues Saintmont: «No se trata
de hacer reir. Menos atn, de reir» (en Cippolini, 2009: 27). Y lo corrobora
Angel Olgoso, al afirmar que no se trata de «un movimiento literario,
artistico o ideoldgico, ni una cofradia compuesta por cantamafanas,
provocadores, estrafalarios, filésofos o latinistas que se condecoran entre
ellos con titulos absurdos y ridiculos para protegerse de la Estupidez
Universal, se trata mas bien de una sociedad de investigaciones sabias e
inttiles establecida en torno a su peculiar estructura jerarquica, a su
propio calendario y a sus publicaciones y actividades» (2007: 33).
Efectivamente, el propio College se define como una «société de
recherches savantes et inutiles» (Cloché, 2000: 39), ;pero acaso no
sentencié Oscar Wilde que el arte es algo completamente inatil? Sin
entrar en tamafia discusion, inttil o no, lo que no se puede negar es que
el Collége de "Pataphysique ha llevado a cabo en los altimos sesenta afios
(y nos quedamos cortos) una importante labor de edicién y difusion
cultural, aunque sea parapetada tras la mascara del sarcasmo y la rigolade:
baste decir, por poner solo un ejemplo entre muchos, que La cantante calva
(la pieza teatral de Eugéne Ionesco que lleva representandose
ininterrumpidamente en el Théatre de la Huchette de Paris desde 1957)
fue publicada por primera vez en el Cahier n.° 7 del College de
"Pataphysique (septiembre de 1952). A ello hay que afiadir la influencia
que ha ejercido la institucion en otros grupos de pensadores y artistas,

reproduciéndose urbi et orbi a través de los diversos Institutos
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Patafisicos3? o engendrando en su propio seno numerosas subcomisiones,
algunas de las cuales han llegado a alcanzar mayores cotas de influencia
y repercusion que el colegio en el que dieron sus primeros pasos.

Es el caso del Oulipo, integrado oficialmente en las subcomisiones
del Collége tras la segunda reunién del grupo, en diciembre de 1960,
aunque las relaciones entre padre e hijo (y no voy a entrar aqui en
especulaciones freudianas) no siempre han sido faciles. El entusiasmo
inicial propicié6 una estrecha colaboracién durante los primeros afios,
como lo demuestra el hecho de que todo miembro del Oulipo pasaba a
formar parte ipso facto del College de 'Pataphysique (algo que hoy dia ya
no ocurre) o la apariciéon en 1962 del Dossier 17 del College, titulado
Exercices de Littérature Potentielle y dedicado exclusivamente a las
primeras investigaciones oulipianas (VV. AA., 1962). En 1966, el Oulipo
fue elevado al rango de Co-Commission, pero el distanciamiento era ya
palpable, hasta el punto de que la ocultacién del College en 1975 no
afect6 en absoluto a las actividades del grupo oulipiano (mds bien lo
contrario) y solo tres miembros del Oulipo asistieron a las ceremonias de
desocultacién en el afio 2000, como sefiala Hervé Le Tellier (2006: 31). Lo
cual no es de extrafar, teniendo en cuenta que bien pronto el Oulipo
quiso desmarcarse de la semiclandestinidad propia de los patafisicos,
argumentando que si el College se pretendia como sociedad secreta, el
Oulipo se conformaba con ser una sociedad discreta; y es que, como
veremos enseguida, nada mas lejos de los objetivos oulipianos que el
hermetismo elitista. En este sentido, cabe entender la tajante afirmacién

de Paul Braffort, segin la cual «s’il n'y a pas de divorce, on peut sans

32 Hay Institutos de Altos Estudios Patafisicos en Buenos Aires, Milan, Estocolmo,
Londres, Budapest o Québec, por citar solo algunos de los mads significativos. En
Espafa, desde 2001, existe el Altissimo [sic] Instituto de Estudios Pataphysicos de la
Candelaria, con sede compartida entre Chodes (Zaragoza) y Bogota (Colombia),
presidido por el Rector Magnifico Grassa Toro, regente asimismo del College de
"Pataphysique.
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doute parler d"une séparation de corps» (2000: 59). Lo cual no impide que
el actual presidente del Oulipo, Paul Fournel, sea también regente del
College de ‘Pataphysique, ni que Thieri Foulc, Provéditeur-Editeur
Général del College, publique en su editorial (Au crayon qui tue) un libro
como Six instants fataux, firmado por varios miembros del Oulipo (2011).
Ciertamente, existe una diferencia fundamental entre el enfoque
patafisico y el oulipiano, que podria resumirse con esta frase de Paul
Braffort: «Si la "Pataphysique est la “science des solutions imaginaires”,
I'OulLiPo pourrait étre la recherche de solutions réelles a des problemes
(prosodiques ou rhétoriques) imaginaires» (Braffort, 2002c). En cualquier
caso, resulta imposible negar la evidencia: los genes oulipianos tienen el
cromosoma patafisico incrustado. Y obviarlo en este trabajo seria como

sentarse en una silla de tres patas.

2.2.1.2. EI Ouvroir de Littérature Potentielle

Raymond Queneau habia entrado a formar parte del College de
"Pataphysique en 1950, adquiriendo el rango de Sétrapa, y era ya un
autor de reconocido prestigio (gracias a los Ejercicios de estilo y Zazie en el
metro, principalmente) cuando diez afios mas tarde decidi6 emprender
una nueva aventura. Como explica el propio Queneau en una entrevista
radiofénica de Georges Charbonnier (1962: 116), se encontraba en un
momento critico de la escritura de lo que serian los Cent mille milliards de
poemes, cuando se le cruzé en el camino su buen amigo Frangois Le
Lionnais. «Estoy a punto de abandonar el proyecto», parece que le
confes6 Queneau. «;Y si creamos un grupo de investigaciones de
literatura potencial?», le replicaria su amigo, motivando al autor de Zazie
en el metro a acabar sus diez sonetos combinatorios y publicar lo que se
convertiria en la primera obra conscientemente oulipiana (ver apartado
3.2.1). No es de extrafiar, pues, que Hervé Le Tellier haya afirmado que

«l’Oulipo est né d'une amitié. De celle que se portaient Raymond
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Queneau, écrivain, éditeur, amateur en mathématiques, et Frangois Le
Lyonnais, grand collectionneur de savoirs hétéroclites, mathématiques,
échiquéens et pataphysiciens» (2006: 13)¥. La iniciativa de Le Lionnais
fue valorada por Queneau en su justa medida, hasta el punto de
reconocer en la entrevista mencionada que el fundador del grupo fue su
amigo Francois, reservandose para €l el papel de «co-fondateur» (1962:
117).

Poco tiempo después de aquel encuentro decisivo, tuvieron lugar
en Cerisy-la-Salle unas jornadas consagradas a Raymond Queneau, bajo
el titulo de «Une nouvelle défense et illustration de la langue francaise»
(en una evidente referencia al clasico texto de Du Bellay). Y alli, gracias al
entusiasmo de varios de los participantes, el proyecto imaginado por
Queneau y Le Lionnais empez6 a concretarse, tomando forma finalmente
el 24 de noviembre de 1960, al celebrarse en Paris la primera reunién
oficial del grupo, a la que asistieron (ademas de Queneau y Le Lionnais)
Jean Queval, Jean Lescure, Jacques Duchateau, Claude Berge y Jacques
Bens, quienes (junto a Albert-Marie Schmidt, Noél Arnaud y Latis, que
participarian en la siguiente reunién) fueron formalmente declarados

miembros fundadores del Oulipo. Conviene sefialar, sin embargo, que el

3 La extraordinaria personalidad de los dos fundadores del Oulipo bastaria para
rellenar varias decenas de paginas, pues parecen personajes sacados de una novela del
propio Queneau. Aparte de lo dicho por Le Tellier, podriamos completar el cuadro
afiadiendo que Francois Le Lionnais fue también un héroe de la Resistencia francesa
contra la ocupacién nazi, siendo deportado al campo de concentracién de Dora, donde
llevé a cabo un ejercicio oulipiano basado en una constriccion de la memoria:
reconstruir el cuadro de Van Eyck La Virgen del Canciller Rollin, conservada en el Louvre,
con la ayuda de numerosos deportados (Roubaud, 1994a: 162). Por su parte, Raymond
Queneau no solo fue un escritor aficionado a las matematicas, sino un verdadero
matematico que lleg6 incluso a proponer algunos conceptos que serian debatidos por
cientificos profesionales, como las «series de Queneau» (ideadas a partir de la serie de
Fibonacci) o una categoria de niimeros primos que él mismo bautizé6 como «ntimeros
hiperprimos» (coqueteando ya con el prefijo ‘hiper-’, tan relevante en nuestro tema de
estudio); aunque ambos conceptos son perfectamente comprensibles para un lego en la
materia, su explicacién excederia el marco de este trabajo, por lo que remito al lector
curioso al articulo de Francois Le Lionnais que aparece en el Atlas de littérature potentielle
(1981: 36-37).
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grupo no se llamo¢ originalmente Oulipo, acrénimo de Ouvroir de
Littérature Potentielle (obrador de literatura potencial), sino que el
nombre elegido en aquella primera reunion fue S.L.E. o Sélitex
(Séminaire de Littérature Expérimentale). No fue hasta un mes después,
el 19 de diciembre de 1960, cuando, a propuesta de Albert-Marie
Schmidt, el Sélitex se transformé en Olipo (sin la ‘u’, todavia). Se
mantenia asi la «li», pero se sustituia el seminario (con sus molestas
reminiscencias a la inseminacién artificial) por obrador, cuya modestia
resultaba mas aceptable; el término experimental (demasiado ambiguo y
controvertido) fue sustituido por potencial, «une notion objective [...], un
fait réel de l'étre littéraire: sa potentialité» (Lescure, 1973: 26). Este doble
cambio, de seminario a obrador y de experimental a potencial, es
absolutamente relevante para entender la esencia y los objetivos del
Oulipo: «L’austérité prétentieuse de “Séminaire” laissait place a la
modestie artisanale de 1"’Ouvroir”, et le déja galvaudé “expérimental”
cédait le pas a un “potentielle” plus neuf et beaucoup plus proche de
I"ambition oulipienne. C’était le triomphe du mot juste et il ne restait plus
a I'Oulipo qu’a se hisser au niveau de l'éclatante vérité de son nom»
(Fournel, 1972: 10-11). Finalmente, en la tercera reunioén (13 de enero de
1961), el patafisico Latis propuso, en aras del equilibrio, incluir la ‘u” de
ouvroir y el grupo adquirié definitivamente el nombre de OU-LI-PO,
posteriormente OULIPO y finalmente Oulipo (Lescure, 1973: 26-27).
Desde entonces y hasta la fecha, a través de un particular sistema
de captacion (de «cooptaciéon», como dicen los oulipianos, con la
unanimidad exigida de todos los miembros), han ingresado en el grupo
los siguientes escritores y/o matemaéticos (entre paréntesis se incluye la
fecha de ingreso): Ross Chambers, Stanley Chapman, Paul Braffort y
André Blavier (1961), Marcel Duchamp (1962), Jacques Roubaud (1966),
Georges Perec (1967), Marcel Bénabou y Luc Etienne (1970), Paul Fournel
(1972), Harry Mathews e Italo Calvino (1973), Michele Métail (1975),
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Francois Caradec y Jacques Jouet (1983), Pierre Rosenstiehl, Hervé Le
Tellier y Oskar Pastior (1992), Michele Grangaud y Bernard Cerquiglini
(1995), Ian Monk (1998), Olivier Salon y Anne Garréta (2000), Valérie
Beaudouin (2003), Frédéric Forte (2005), Michele Audin y Daniel Levin
Becker (2009), y Etienne Lécroart (2012)34. Como dice Marcel Bénabou: «Il
s’agit, on le voit, de personnalités fort diverses (hommes ou femmes,
jeunes ou moins jeunes, frangais ou étrangers, écrivains ou
mathématiciens, connues ou inconnues), mais unies par quelques traits
communs: I'intérét pour I'écriture sous contrainte, le gotit du partage et
de la convivialité, une certaine forme d’humour» (2001: 22).

Por supuesto, esto no es todo: hay bastante mas. Pero antes de
entrar a analizar con detalle las particularidades del Oulipo, acabemos de
contextualizar el nacimiento del grupo. Ya hemos visto la influencia
directa ejercida por el College de "Pataphysique (hasta el punto de que
podriamos hablar, lisa y llanamente, de paternidad), pero para acabar de
comprender la aparicion del Oulipo en su contexto histérico no pueden
dejar de citarse otras tres influencias: una de ellas positiva (o activa) y las
otras dos negativas (o reactivas, en el sentido de que el pensamiento
oulipiano se conform6, en cierta medida, por oposicion a ellas).
Empecemos por estas ultimas: como sefiala Marcel Bénabou, el
nacimiento del Oulipo se produce en un momento muy concreto, «un
moment marqué par la remise en question, en littérature, d'une double
série d’illusions: celles du surréalisme et celles de I'engagement de type

sartrien. Le projet oulipien consacre la rupture avec ces illusions» (2001:

3¢ Me conformo aqui con mencionar los nombres de los autores oulipianos, pues ya
habra ocasién de entrar en detalles durante la segunda parte de la tesis (en el apartado
analitico), al menos en el caso de aquellos autores cuyas obras seran estudiadas. Para
mas informacién sobre el resto, cf. en la web oficial del grupo la ribrica «Oulipiens»
(Oulipo, 2012a).
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20-21)%. Efectivamente, ante la disyuntiva, los miembros del Oulipo
tomaron una postura clara que se ha mantenido hasta nuestros dias: ni
surrealismo ni sartrianismo. El distanciamiento respecto del primero fue,
si cabe, atin maés radical que en el caso del compromiso sartriano (y casi
se podria decir que traumatico, teniendo en cuenta que el propio
Queneau pertenecié en los afios veinte al grupo surrealista encabezado
por su cufiado André Breton). El rechazo del surrealismo por parte de los
escritores oulipianos se fundamenta en la negativa a aceptar la
concepcion del poeta como un ser inspirado, una concepciéon que vivié su
momento de méaximo esplendor durante el Romanticismo y que fue
sostenida también por los surrealistas (no hace falta mas que pensar en la
famosa escritura automatica, en la que el poeta no es duefio de lo que
escribe, sino que se deja llevar por el flujo inspirado de su subconsciente).
A cambio, el Oulipo propone una nueva concepcion de la literatura (sin
reclamar por ello una supuesta originalidad, pues el término esta
también bajo sospecha), argumentando de un modo radical que la
inspiraciéon no existe y que el escritor debe ser consciente de las
herramientas (y reglas) que maneja en el proceso de creaciéon de su obra.
Para hacernos una idea cabal del rechazo del credo surrealista por parte
de los escritores oulipianos, escuchemos el comentario del propio
Queneau al ser preguntado sobre la supuesta filiaciéon surrealista del

método S+7 inventado por Lescure3:

35 Fue, en efecto, un momento de efervescencia en la cultura francesa, que se materializ6
con la germinacién de diversos grupos literarios, a menudo de tendencias opuestas o
encontradas: sin ir mas lejos, el mismo afio en que nacié el Oulipo, lo hizo también el
grupo Tel Quel, con la publicacién del primer ntimero de su revista, dirigida por
Philippe Sollers. El grupo y la revista, por cierto, desaparecieron hace mas de treinta
afios.

3 El método S+7 es una de las primeras contraintes (en el apartado siguiente
analizaremos detenidamente este concepto) propuestas por el Oulipo, pues aparece ya
en el citado Dossier 17 del College de 'Pataphysique: el ejercicio consiste en reescribir (o
transcribir, o traducir, o como queramos llamarlo) un texto, sustituyendo todos sus
sustantivos por el séptimo sustantivo siguiente que aparece en un diccionario elegido
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On ne fait pas du surréalisme; I'apparence est surréaliste, peut-étre, mais
la méthode ne 'est pas, ce qui est tout a fait important. Compter 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, dans un dictionnaire, puis changer les substantifs, c’est un
automatisme, mais c’est un automatisme qui n’a absolument rien a voir
avec ce qu’on appelait I'écriture automatique surréaliste. Si le résultat est
surréaliste, ou tout au moins d’apparence surréaliste, cela reste une
apparence; cela n’a rien a voir: les deux automatismes sont d’ordres tout

a fait différents (Queneau, 1962: 147-148).

El motivo del rechazo al sartrianismo, por su parte, es tan obvio
que no merece la pena detenerse demasiado en explicarlo: el compromiso
oulipiano es con la literatura, no con la politica (lo cual, por supuesto, no
es Obice para que cada miembro se comprometa ideolégicamente hasta
donde considere oportuno: y ahi tenemos los ejemplos de Le Lionnais o
de Noél Arnaud participando en la Resistencia durante la ocupacion
nazi, de Perec colaborando en la gestacion de la revista La Ligne générale
—de filiacion marxista, aunque solo sea por el titulo, inspirado en la
pelicula homoénima de Eisenstein, un clasico del cine revolucionario— o a
Calvino sacandose el carnet del PCI).

Por el contrario, si el surrealismo y el sartrianismo son
fulminantemente rechazados, hay una herencia o influencia (aparte de la
patafisica) que los oulipianos reclaman como propia y que tiene mucho
que ver con el sustrato que va a alimentar los trabajos del grupo: Nicolas
Bourbaki, que no es una persona, como podria pensarse, sino un grupo
de jovenes matematicos que intenté refundar (modestamente) las
matemadticas a partir de 1934 o, por lo menos, aportar una visiéon nueva
de la disciplina basada en la axiomatica. La particularidad principal de la

axiomatica es su caracter formalista (y no solo formal), pues afirma que lo

para la ocasién. El procedimiento permite, obviamente, numerosas variantes: S+1, S+2...
S+n; o, incluso, V+n o A+n (donde lo que se sustituye son los verbos y los adjetivos,
respectivamente).
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esencial de la proposicion radica en la forma. Asi, los oulipianos
«envisagent de maniére équivalente une refondation axiomatique de la
littérature, sur le modeéle de Bourbaki, mais sur la base de la contrainte»
(Le Tellier, 2006: 34). No es de extrafiar, pues, que la «pierre fondatrice»,
por decirlo de nuevo con palabras de Le Tellier, fuese «l’exploration du
lien entre mathématique et littérature, un lien qui va se décliner [...]
autour de notions évolutives et mobiles: structure, contrainte, consigne,
axiomatique, manipulation, combinatoire, procédé, procédure, etc.»
(2006: 7). Efectivamente, las dos muletas sobre las que empezo
sosteniéndose el Oulipo (y que han acabado convirtiéndose en sélidos
cimientos) son la literatura y las matematicas, los dominios propios de
sus dos fundadores originales, Queneau y Le Lionnais (de ahi la
importancia de conocer la historia y la gestacion del grupo para entender
cabalmente su esencia).

Dicho esto, ya va siendo hora de intentar dar una respuesta més
concreta a dos preguntas fundamentales: ;qué es el Oulipo y qué
objetivos se propone?

Para responder a la primera, empezaremos diciendo lo-que-no-es,
estrategia muy del agrado de los propios oulipianos, quienes ya en la
pagina inicial de su primera publicacion colectiva (La littérature potentielle,
1973) le hacen decir al editor que el Oulipo no es un movimiento literario,
ni un seminario cientifico, ni literatura aleatoria, afirmaciones negativas
que ya Raymond Queneau habia desarrollado en Bitons, chiffres et lettres:
«1) Ce n’est pas un mouvement ou une école littéraire. Nous nous
placons en deca de la valeur esthétique, ce qui ne veut pas dire que nous
en fassions fi. 2) Ce n’est pas non plus un séminaire scientifique, un
groupe de travail “sérieux” entre guillemets [...]. 3) Il ne s’agit pas de
littérature expérimentale ou aléatoire» (1965: 322). No puede ser una
escuela por lo que tendria de doctrinario; no puede ser un seminario

cientifico por lo que tendria de trascendente y teleol6gico; y no puede ser
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ni aleatorio ni experimental (a pesar del nombre original del grupo)
porque ambos conceptos recuerdan demasiado a la retérica surrealista.
También Claude Burgelin opta por la via de la negacién para intentar
definir qué cosa sea el Oulipo: «L’Oulipo ne communique pas, n’exprime
pas, ne transmet pas, n’opine pas, ne message pas, n'intime pas, ne blame
pas» (2001: 11). ;Qué es entonces el Oulipo?

Tal vez lo mas logico sea partir de las siglas que conforman su
nombre para intentar hacernos una idea lo mas fiel posible de su esencia,
pues ya hemos visto como el nombre definitivo del grupo fue madurado
y debatido largamente, sin dejar nada al azar: a) Ou, de ouvroir: el Oulipo
es un obrador (pero no una manufactura), es decir, un lugar donde se
obra, un espacio donde se trabaja artesanal y colectivamente (la escritura
es un oficio compartido y no una gracia divina individual); b) Li, de
littérature: la materia prima con la que el Oulipo trabaja y obra es la
literatura, en un sentido amplio, que incluye desde la Biblia hasta la guia
telefonica (pues todo material textual es susceptible de ser utilizado en el
obrador); y c) Po, de potentielle: como hemos visto en el capitulo dedicado
al hipertexto, es potencial todo aquello que existe en potencia,
virtualmente; es decir, que al Oulipo no le interesa tanto la literatura
como producto acabado, sino la btusqueda de su potencialidad, de su
capacidad para convertirse en acto.

¢Es entonces el Oulipo un grupo literario? 51 y no. Si, en tanto es
un colectivo que trabaja con la literatura. No, si entendemos el sintagma
«grupo literario» tal como se ha venido haciendo tradicionalmente, pues
el Oulipo pretende romper con la tendencia histérica de los grupos
literarios franceses que, por lo menos desde el Renacimiento, se han
basado en una serie de caracteristicas apuntadas por Roubaud (1994a:
158): 1) los grupos se retinen con el objetivo de refundar la literatura
francesa, caida en desgracia; 2) parten de la base de que todo lo anterior a

ellos es despreciable y todo lo posterior les estara en deuda; 3) estan
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totalmente jerarquizados, con lideres y actores secundarios; 4) desprecian
a los demas grupos literarios contemporaneos; 5) se suelen disolver de
manera rapida y traumadtica, debido a divisiones, divergencias o
exclusiones; 6) se acaban convirtiendo, antes de desaparecer, en una
mafia o una secta, cuando no simplemente en una instituciéon dedicada al
autobombo. El Oulipo pretende desmarcarse radicalmente de esta
tendencia; tal vez por ello (y esto no es baladi), no lo conformen
solamente literatos, sino también matematicos.

¢Cuales es entonces el objetivo del grupo? ;Crear obras literarias a
partir de estructuras matematicas? Si alguien responde afirmativamente
es que no me he explicado bien. El punto de mira del Oulipo es la
potencialidad de la literatura, no su concretizaciéon en artefacto literario.
Como dejo dicho Raymond Queneau ya en 1962, «le mot potentiel porte
sur la nature méme de la littérature, c’est-a-dire qu’au fond il s’agit peut-
étre moins de littérature proprement dite que de fournir des formes au
bon usage qu’on peut faire de la littérature. Nous appelons littérature
potentielle la recherche de formes, [...] de structures nouvelles et qui,
ensuite, pourront étre utilisées par les écrivains de la facon qui leur
plaira» (1962: 139-140). Y cuando Queneau dice «nuevas», en realidad lo
que quiere decir es: nuevas u olvidadas. Porque la tarea del Oulipo es, en
este sentido, doble: una tarea de tipo sintético (la invenciéon de nuevos
procedimientos: el llamado «sintoulipismo») y otra de tipo analitico (el
descubrimiento y clasificacién de antiguos procedimientos caidos en el
olvido: el llamado «anoulipismo»), como apuntaba ya Frangois Le
Lionnais en el primer manifiesto del grupo (1973a: 17). Podriamos decir,
pues, de forma paronomadstica, que el objetivo del Oulipo es inventar e
inventariar, lo cual demuestra un interés por la tradicion que aleja al
grupo de cualquier veleidad vanguardista, rupturista o experimental.

Los trabajos oulipianos son, por lo tanto, propuestas (estructurales,

formales, estéticas, etc.) y no siempre trabajos acabados y logrados: es en
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este sentido que el Oulipo es un obrador y no una manufactura (algo que
deberemos tener en cuenta en la segunda parte de este ensayo, pues
algunos ejemplos del corpus analitico no seran exactamente «obras
literarias», sino tan solo propuestas potenciales)®”. Y es que,
definitivamente, «l'intention de l'invention de 1'Oulipo n’a pas été de
créer des ceuvres ayant de la valeur (esthétique, ou marchande), mais des
régles; la valeur de 1'Oulipo est la recherche de contraintes, en vue de
I'émergence de contraintes a grande richesse potentielle susceptibles
d’acquérir, ensuite, une valeur littéraire collectivement reconnue»
(Roubaud, 2001: 28). Lo que dice Roubaud es fundamental y podriamos
llegar a utilizar el ejemplo del hipertexto para demostrarlo: a partir de los
afios sesenta el Oulipo propone una serie de estructuras literarias basadas
en la fragmentacion, la multisecuencialidad y la interactividad del lector;
con el paso de los afos, dicha propuesta (gracias, obviamente, a otros
muchos factores que hemos mencionado en el primer capitulo, como el
desarrollo de las teorias posestructuralistas, la evolucién tecnolégica o,
desde luego, la labor de otros escritores no oulipianos) acaba siendo
reconocida y valorada por una comunidad cultural cada vez mas amplia,
consolidandose como una estructura literaria. Pero no se me
malinterprete: no estoy reclamando, ni tan siquiera insinuando, una
posible paternidad oulipiana del hipertexto (solo hace falta recordar que
nos hemos remontado al I Ching); simplemente pretendo ejemplificar
como las propuestas del Oulipo pueden llegar a popularizarse y a ser
usadas por otros escritores, aunque el éxito no dependa exclusivamente
de ellas: en ocasiones son tan solo el reflejo de ciertas inquietudes que ya

reinaban en el ambiente literario. Es el caso de los libros infantiles de

37 En este sentido, que algunos miembros del Oulipo hayan llegado a escribir obras
maestras no dejaria de ser, en dltima instancia, un hecho circunstancial: al fin y al cabo,
algunos son escritores, y también tienen derecho a utilizar en beneficio propio las
formas y estructuras ofrecidas por el Oulipo al resto de la profesién.
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«Elige tu propia aventura», que en el mundo francéfono son
considerados descendientes directos de una propuesta hipertextual de
Raymond Queneau, «Un conte a votre facon» (ver apartado 3.2.2), como
sefialan desacomplejadamente tanto la Wikipedia francesa (en la entrada
«livre-jeu»), como los propios autores oulipianos (Le Tellier, 2006: 230), si
bien los primeros libros de este tipo fueron publicados por editoriales
anglosajonas.

Y asi, aprovechando la cufia hipertextual, quiza haya llegado el
momento de completar esta breve y particular historia del Oulipo
haciendo referencia al nacimiento del Alamo (la rama tecnolégica del
grupo), sin el cual no acabarfan de entenderse algunas de las derivas que

el Oulipo fue tomando a partir de los primeros afos ochenta.

2.2.1.3. El Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les
Ordinateurs

Como en una especie de cascada arborescente, el Oulipo tiene
ancestros, pero también epigonos. Si el grupo nace como una
subcomision del College de "Pataphysique, otras ramificaciones tendran
en aquel su punto de partida. Asi, a imagen y semejanza del Ouvroir de
Littérature Potentielle, han ido naciendo en las altimas décadas toda una
serie de obradores de las mas variadas disciplinas, los llamados Ou-X-Po.
Ahi tenemos el Oulipopo (Ouvroir de Littérature Policiere Potentielle,
fundado en 1973), el Oupeinpo (Ouvroir de Peinture Potentielle, 1980), el
Oumupo (Ouvroir de Musique Potentielle, 1985 ; y su hermano menor: el
Ousonmupo, Ouvroir du Sonore et du Musical Potentiels, 2007), el
Outrapo (Ouvroir de Tragicomédie Potentielle, 1990), el Oucuipo
(Ouvroir de Cuisine Potentielle, 1990), el Oubapo (Ouvroir de Bande
Dessinée Potentielle, 1992), el Ouhispo (Ouvroir d'Histoire Potentielle,
1993) y aun el Ouphopo (Ouvroir de Photographie Potentielle), el Oucipo

(Ouvroir de Cinéma Potentielle), el Oumapo (Ouvroir de Marionette
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Potentielle) o el Oumathpo (Ouvroir de Mathématique Potentielle), por
limitarnos al interior del Hexagono®. Pero entre todos ellos destaca con
luz propia, y con un estatus sin duda diferente, el Alamo (Atelier de
Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs)®. En
realidad, no se trata de un Ou-X-Po (no es un obrador, sino un taller), por
lo que no cabe verlo tanto como un hijo del Oulipo, sino mas bien como
un hermano (o un anexo); de hecho, a diferencia de la mayoria de
ouvroirs, el Alamo fue fundado por varios miembros pertenecientes al
propio Oulipo. Es por ello por lo que podria incluso entenderse como un
estadio méas en la evolucién del grupo, y asi lo insinuaba el propio
Braffort en 1988 al hablar de tres épocas diferenciadas en la historia del
Oulipo (hasta entonces): una primera época gobernada por la
efervescencia creativa de los Lescure, Bens, Arnaud, etc.; una época de
transicion marcada por la obra de Perec, en la que empezaron a
distinguirse dos grandes corrientes oulipianas (la combinatoria y la
estructural); y una tercera época caracterizada por un interés cada vez
mayor por las nuevas tecnologias informéticas y su utilizacion en la
creacion literaria (Braffort, 1981/1988: 108-109). Es en esta tltima fase
donde el Alamo adquiere un papel preponderante.

Del mismo modo que el Oulipo se conformé como un grupo que
reunia a escritores y matematicos, el Alamo se constituy6 con la idea de
aunar escritores e informaticos. Asi, miembros oulipianos como Paul
Braffort, Jacques Roubaud, Marcel Bénabou o Paul Fournel se unieron en
1981 a Jean-Pierre Balpe, Simone Balazard, Mario Borillo, Michel Bottin o

Pierre Lusson para crear un proyecto cuyo objetivo era utilizar, de todas

38 Fuera de Francia, habria que mencionar el Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale),
fundado en Capri en 1990, y que cuenta entre sus filas con el escritor cataldn Marius
Serra.

% Hay que decir que el término «Mathématique», como confiesa el alamiano Paul
Braffort (2002a), fue incluido en el nombre del grupo «pour la beauté de I'acronyme»...
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las maneras posibles, la informatica y los ordenadores al servicio de la
literatura, sin restricciones de ningun tipo (méas tarde se sumarfan al
grupo Guy Chaty, Anne Dicky, Michele Ignazi, Eric Joncquel, Josiane
Joncquel-Patris, Nicole Modiano, Héloise Neefs, Paulette Perec o Agnes
Sola, asi como los nuevos oulipianos Jacques Jouet y Bernard
Cerquiglini). Parafraseando el comienzo del Manifiesto comunista de Marx
y Engels, Paul Braffort empezaba asi su articulo «F.A.S.T.L.: Formalismes
pour 'analyse et la synthese de textes littéraires»: «Un spectre hante
I'Oulipo: celui de la formalisation. Avant méme que 1'éternelle brigade
et quitté I'immanence, les péeres fondateurs caressaient le projet d'un
laboratoire ou le langage mathématique, puis l'outil informatique
devraient fournir une contribution essentielle» (1981/1988: 108).
Efectivamente, el Alamo no deja de ser el resultado 16gico de un interés
que se habia hecho latente en el Oulipo desde sus inicios, pues no en
vano Alain Vuillemin afirma que «los intentos del Oulipo [de hacer
literatura electrénica] son los mas precoces de que se tiene constancia en
Francia» (2005: 165). Incluso antes del nacimiento del grupo, algunos de
los que luego serian sus fundadores habian mostrado ya una particular
sensibilidad por el naciente mundo de la informética y los ordenadores,
como lo demuestra el hecho de que Francois Le Lionnais habia obtenido
en 1956 una ayuda de la Unesco para organizar en Namur el primer
congreso internacional de cibernética (Braffort, 2001a: 47). Luego, tras la
fundacion del Oulipo, no se hicieron esperar las propuestas de atender a
la evolucion tecnolégica, pues esta podia convertirse en una herramienta
muy util para la creacion de nuevas estructuras y formas textuales, e
incluso para la produccién automaética de literatura; asi, ya en la segunda
circular (que recoge lo dicho en la reunién del 19 de diciembre de 1960),
se puede leer lo siguiente: «Top Secret: Deux de nos membres les plus
dévoués se sont donné pour tache d’intéresser les sociétés IBM et BULL a

nos travaux. Leur but est de tenter d'utiliser des machines électroniques
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pour différents travaux d’analyse littéraire, dans le cadre des activités de
I’OliPo [sin la ‘u’, todavia]» (Bens, 2005: 32). Pocos meses después, en el
primer manifiesto del grupo, Le Lionnais definia el sintoulipismo como el
intento «d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs |[...],
et au besoin en recourant aux bons offices des machines a traiter
I'information» (1973a: 17). Mas tarde, en 1962, Queneau declaraba en la
radio francesa que «naturellement, il faudrait qu'on ait des machines qui
travaillent pour nous. Cela va venir» (1962: 151), lamentdndose dos afios
después de la demora en la llegada: «Nous regrettons de ne pouvoir
disposer de machines: lamento continuel au cours de nos réunions» (1965:
322). En 1967, Calvino pronunciaba una conferencia titulada «Cibernética
y fantasmas (apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio)», en
la que parecia hacerse eco de las ideas de Vannevar Bush sobre el
funcionamiento del cerebro humano: «El pensamiento, que hasta ayer se
nos aparecia como algo fluido, evocando en nosotros imagenes lineales
[...], hoy tendemos a verlo como una serie de estados discontinuos, de
combinaciones de impulsos» (1995a: 189). En 1973, Frangois Le Lionnais
profetizaba la aparicion de la holopoesia: «Les principes de I'holographie
pourraient servir a représenter des poémes en images aériennes dans
I'espace. Lorsque le lecteur bougerait la téte il pourrait voir des mots ou
des phrases qui lui étaient cachés auparavant» (Oulipo, 1973: 286). Y asi
una y otra vez hasta la (necesaria y casi predecible) fundacién del Alamo
en 1981.

Por supuesto, la utilizacion que los autores oulipianos han hecho
de los ordenadores a lo largo de sus mas de cincuenta afios (o siglos) de
existencia ha sido diversa (teniendo en cuenta, ademas, que los primeros
ordenadores personales no se comercializaron hasta finales de los afios
setenta). Paul Fournel distingue tres usos de la informaética aplicada a la

creacion literaria (1981: 300-301):
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a) aquel en el que el ordenador es utilizado por el autor para la
creacion de su obra, sin que el lector tenga contacto directo con el soporte
digital, y que responde por tanto a la cadena autor—ordenador—obra;

b) aquel en el que el ordenador interviene tanto en la elaboraciéon
de la obra por parte del autor como en la lectura de la misma por parte
del lector: la cadena seria en este caso autor—ordenador—obra—
ordenador—lector; y

c) aquel en el que la implicacién del lector en el resultado de la
obra es determinante y se produce a través de su interaccion con el
ordenador: ya no se trata de usar el ordenador como mera herramienta
de lectura de la obra, sino como herramienta de construccién de la propia
obra (la cadena trazada por Fournel seria, en este ultimo caso,
autor—ordenador—lector—ordenador—obra).

Es en esta tercera via en la que cabria situar buena parte del trabajo
desempefiado por el Alamo desde su nacimiento, siendo su principal
aportacion la creacion de los llamados [littéraciels, es decir, programas
informaticos de apoyo a la creacion literaria. Entre estos, destacarian
LAPAL (Langage Algorithmique pour la Production Assistée de
Littérature), CLANT (Création Littéraire Assistée par les Nouvelles
Technologies) o MAOTH (Manipulation Assistée par Ordinateur de
Textes Hybrides), aunque tal vez sea el primero el que mas repercusion
ha tenido. Como dice uno de sus creadores, Paul Braffort, <LAPAL est un
littéraciel complet, en ce sens qu’on peut y mettre en ceuvre les
contraintes linguistiques, thématiques et stylistiques les plus raffinées,
donnant ainsi aux écrivains la possibilité d’expliciter leurs intentions
dans un langage pratiquement “naturel”, c’est-a-dire ne nécessitant
aucune connaissance informatique préalable» (1981/1988: 131). Gracias a
las potencialidades literarias de este tipo de programas, los trabajos del
Alamo empezaron a cruzar fronteras a mediados de los afios ochenta y

principios de los noventa, hasta el punto de surgir en otros paises grupos

95



gemelos, como ALAMO-USA en Estados Unidos, TEANO en Italia
(nacido precisamente del Oplepo, igual que el Alamo habia nacido del
Oulipo) o Infolipo en Suiza.

Desde luego, contextualizando la importancia del Alamo para
nuestro tema de estudio, hay que decir que el uso de las tecnologias
digitales no siempre implica, necesariamente, la existencia de estructuras
hipertextuales: existen numerosos textos digitales (o simplemente
digitalizados) que no son multisecuenciales ni permiten al lector elegir
distintos recorridos de lectura. En cualquier caso, los trabajos del Alamo
nos serviran para analizar diversos hipertextos digitales surgidos bajo la
égida del Oulipo (capitulo 3.7), sin los cuales la relevancia del grupo en el
nacimiento y desarrollo del concepto hipertexto no habria sido de igual
calibre (sin olvidar, conviene insistir, que no todos los textos alamianos,

por el mero hecho de ser electrénicos, son a su vez hipertextuales).

2.2.2. La estética de las ratas que construyen su propio laberinto

A los escritores oulipianos les gusta imaginarse como ratas que
construyen el laberinto del que luego intentaran salir: «Oulipiens: rats qui
ont a construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir», escribe Jean
Lescure en su «Petite histoire de I'Oulipo» (1973: 32), reproduciendo la
definicion propuesta durante el transcurso de la sexta reunién del grupo,
en abril de 1961. Lo que ahora me propongo, tras haber dibujado a
grandes rasgos un panorama histérico del nacimiento y evolucion del
grupo, es dar cuenta de la estética que rige los pasos de esas ratas
oulipianas que construyen sus propios laberintos, aun a sabiendas de que
tal empresa puede ser un contrasentido, cuando no directamente una
entelequia, pues, como afirma Hervé Le Tellier, «il n’existe pas
d’esthétique oulipienne» (2006: 9). Sin embargo, lo dice en un ensayo

titulado Esthétique de I’Oulipo, por lo que podriamos cuestionarnos si no
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se trata simple y llanamente de pura provocacién o de cierto espiritu de
(auto)contradiccion. Sea como fuere, el autor lo justifica diciendo que «le
groupe est lié par un refus commun, celui du hasard, et non par une
quelconque théorie du beau» (2006: 69). Nosotros nos limitaremos a
sefialar que, si bien no existe ciertamente algo asi como una ortodoxia
oulipiana, y mucho menos una doctrina (como lo demuestran la gran
variedad de textos producidos por el grupo en su mas de medio siglo de
existencia, y eso a pesar de que su principal objetivo no sea la producciéon
efectiva de literatura), si se puede hablar de una serie de principios
poéticos (limitados, pero solidos) compartidos y defendidos por los
autores del Oulipo, desde el mismo instante en que han entrado a formar
parte de esa cohorte de ratas intrépidas dispuestas a construir los muros
de su propio laberinto.

Tomemos como punto de partida el rechazo compartido que
sefala Le Tellier: la aversion por el azar. El Oulipo es el anti-azar, dicen al
alimén Claude Berge (en Bens, 1981: 25) y Jacques Roubaud (1981a: 56).
Calvino va incluso mas alld y afirma que «la poesia es la gran enemiga
del azar» (2002: 79). Y quien dice azar, dice inspiracion y aleatoriedad,
pues los escritores oulipianos no han escondido nunca su horror por lo
aleatorio ni su repulsa por lo inspirado. «Le compositeur oulipien n’est
pas, en tant que fabriquant de littérature, a I'écoute de son inconscient, ni
de son imagination, ni de ses sentiments. Rien n’est moins spontané que
son intervention dans le champ poétique ou romanesque», sefiala
tajantemente Roubaud (en Moncond huy, 2004: 48). Y es que para los
escritores oulipianos no existe mas literatura que la literatura voluntaria,
como sentencié Queneau en su ya célebre intervenciéon (dentro de los
circulos oulipianos, bien entendu) del 13 de febrero de 1961, durante la
cuarta sesion del grupo; un comentario que resoné como un eco a lo que
ya habia dicho en Odile un cuarto de siglo antes: que el verdadero

inspirado no estd nunca inspirado, lo esta siempre (Queneau, 2008: 163).
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En este sentido, no puedo dejar de sorprenderme una y otra vez al releer
los Palimpsestos de Gérard Genette y toparme con la terrible
simplificacion (por no hablar directamente de maytsculo error) que
comete al decir que «el oulipismo es un juego de azar, como la ruleta. [...]
Esta confianza en la productividad “poética” (semdntica) del azar
pertenece a la herencia surrealista, y el oulipismo es una variante del
cadaver exquisito» (1989: 64). El desaguisado no puede ser mayor y no
nos queda mas remedio que decir: mais non, Genette, el Oulipo es el anti-
azar. Nada que ver, pues, con el cadaver exquisito o con el cuchillazo
dadaista*.

Evidentemente, lo que subyace a este rechazo no es sino una
concepcién antirroméntica de la literatura y del oficio del escritor, una
voluntad de subrayar el caracter artificioso del trabajo literario, que no
tiene nada que ver ni con las musas, ni con el genio creador, ni con el
subconsciente. Y es en este contexto donde surge con todo su esplendor
lo que tal vez cabria considerar como concepto «estrella» del Oulipo: la
contrainte, traducida al espafiol de muchas e insatisfactorias maneras

(constriccion, restriccion, coercién, traba, etc.)*! y definida un tanto

40 En realidad, la equivocacién de Genette puede ser hasta cierto punto comprensible,
como lo demuestra el hecho de que no ha sido el dnico que ha caido en semejante error.
Y es que tal vez el lector se esté preguntando también cémo puede conjugarse esta
aversion por la aleatoriedad con determinadas précticas oulipianas, en especial aquellas
que se basan en una potencialidad de tipo combinatorio, como los Cent mille milliards de
poémes, de Raymond Queneau. Efectivamente, se trata de una cuestién controvertida, en
la que conviene hilar muy fino; por ello, emplazo al lector a la parte analitica de este
trabajo, donde podremos reflexionar con mas detenimiento sobre este asunto (apartados
3.2.1y 3.7.1, especialmente). Baste, por el momento, con replicar a Virgilio Tortosa (2008:
81), cuando asegura que las 140 tiras que conforman los diez sonetos potenciales de
Queneau pueden combinarse «aleatoriamente»: nada mas lejos de la realidad. Si ello
fuera cierto, el namero total de poemas resultantes no seria de 1014 (cien billones), sino
de 140! (una cantidad cercana a la de Composicion n.° 1 de Marc Saporta): sin embargo, la
obra de Queneau implica una serie de estrictas reglas (métricas, estructurales, etc.) que
impiden que el azar se erija en gobernador absoluto de las elecciones del lector. En
realidad, como sefiala Jacques Roubaud, el autor oulipiano se esfuerza por gobernar el
azar e impedir que sea el azar quien le gobierne a éI (1991: 87).

41 Para un analisis mas detallado sobre la traduccién del término, cf. Hermes Salceda
(20044 y 2004b).
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abstrusamente por Jestis Camarero como aquella «categoria 16gico-formal
de la literariedad (o metaliterariedad) oulipiana capaz de producir
escritura (texto) por medio de un sistema preestablecido» (2004a: 175)%2.
En cualquier caso, el concepto aparece precisamente como antidoto
contra la inspiracién y se revela como el método mas seguro para huir de
lo azaroso y lo aleatorio, pues todo aquello que es fruto de una
constriccion (de una regla autoimpuesta, podriamos simplificar haciendo
caso a Perec) no puede ser ya fruto del azar: «Le caractére intentionnel,
volontaire, de la contrainte [...] est indissolublement lié [...] a ce vif refus
du hasard et encore plus de I'équation souvent faite entre hasard et
liberté», dice Roubaud (1981a: 56), para reproducir a continuacién la

conocida cita de Queneau sobre la libertad y las constricciones:

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est
I'équivalence que l'on établit entre inspiration, exploration du
subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette
inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion est en
réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un
certain nombre de regles qu’il connait est plus libre que le poete qui écrit
ce qui lui passe par la téte et qui est esclave d’autres regles qu’il ignore

(en Roubaud, 1981a: 56-57).

La paradoja es flagrante (y quiza por ello mismo se acerque aun
mas a la verdad): la regla libera, la traba nos hace libres, la contrainte sirve
para liberar la imaginacién (que no hay que confundir bajo ningin

concepto con la inspiracién). O, por formularlo con una ecuacion:

42 Otras definiciones menos ampulosas también son posibles, desde luego. Baste esta
explicacién personal de Christelle Reggiani como prueba de ello: «J’entends par
contrainte littéraire une regle de composition, reprise ou inventée (lipogramme,

combinatoires diverses...), qui, fixée au préalable, détermine I'écriture d'une ceuvre»
(2007: 318).
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«Imagination + contrainte = liberté» (Lapprand, 1998: 56). Marcel

Bénabou resume la cuestiéon de un modo cristalino:

L’écrivain oulipien est celui qui aime se livrer a l'étrange exercice
suivant: non seulement il obéit, comme tout écrivain ou presque, aux
régles les plus communément admises [...], mais il se croit tenu d’ajouter
des regles supplémentaires, qu’il invente ou qu’il emprunte a la
tradition, et ce sont ces régles qui sont appelées «contraintes». Pourquoi
'oulipien a-t-il besoin de ce surcroit de regles? Tout simplement parce
que l'expérience lui a appris que, contrairement a ce que I'on pourrait
croire, la contrainte, loin d’étre une géne, une entrave, un obstacle qui
agirait au détriment du sacrosaint «contenu», peut constituer pour lui un
facteur de libération. La contrainte est libératrice en ce qu’elle aide a

lever les censures (en Grivel, 1999: 196).

Yo atn diria mas: la constricciéon puede considerarse incluso un
obstaculo, por qué no, pero un obstaculo productivo que el autor se
impone para hacer funcionar el texto, pues el escritor oulipiano se
caracteriza precisamente por «son golt passionné de l'obstacle», que
dirfa Baudelaire (en Lescure, 1973: 34); no le interesa sortear el obstaculo,
no le interesa trazar una curva como distancia mdas corta entre dos
puntos, sino enfrentarse a él y dibujar un arabesco: la obra misma%.
Existe todo un arsenal de citas que podrian aducirse aqui para refrendar
la necesidad del obstaculo en la creacion literaria, pero me conformaré
con aportar solamente una mas, del siempre caustico Paul Valéry:
«L’homme vraiment fort tremble quand il n'y a pas d’obstacle; il en crée.
[...] Est poete celui auquel la difficulté inhérente a son art donne des

idées —et ne 'est celui auquel elle les retire» (en Le Tellier, 2006: 8). Esto

me hace pensar en una de las definiciones mas elegantes de la

43 La imagen la tomo prestada de un pasaje del Galileo Galilei de Bertolt Brecht, quien le
hace decir al célebre astrénomo que «cuando aparece un obsticulo, la distancia mas
corta entre dos puntos es la linea curva» (1985: 161).
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constriccion (y la elegancia, como en las matematicas, es fundamental por
estos lares), la que da Jacques Jouet acercindose también a la idea de
obstaculo: «La contrainte est un probléme; le texte une solution» (2001:
34).

Pero, entonces, ;las contraintes son simplemente las reglas, las
trabas que el poeta lleva imponiéndose desde el origen de los tiempos
para liberar su imaginacion? De nuevo, si y no. En efecto, las
constricciones han sido utilizadas por los escritores a lo largo de toda la
historia de la literatura (desde la tragedia clasica, hasta los microrrelatos
via SMS, pasando por el soneto) y, de hecho, el propio lenguaje es ya un
sistema de reglas que el autor debe respetar (o transgredir, segun sus
intenciones). Como argumentan Baetens y Schiavetta (2004: 345-346),
cualquier texto que se escriba se hace respetando una serie de reglas
convencionales y arbitrarias, como son las de la propia lengua en que se
escribe y las del acto de comunicacién en que se inscribe, por lo que toda
escritura es, en el fondo, una escritura bajo constriccién; si a estas
constricciones que vienen dadas ya de partida, ahadimos nuevas reglas
de producciéon textual (igualmente arbitrarias), deberiamos hablar
entonces de sur-contraintes (sobreconstricciones o superconstricciones),
entendidas como aquellas reglas que se afiaden en determinados casos a
las normas lingtiisticas o pragmaticas. Esto es algo, desde luego, que han
hecho siempre los escritores, pero la diferencia entre las constricciones (o
sobreconstricciones, si aceptdramos el término propuesto por Baetens y
Schiavetta) tradicionales y las oulipianas es que aquellas se han
institucionalizado (léase fosilizado), mientras que estas se proponen
como nuevas formas a explorar, o como viejas formas olvidadas o
insuficientemente exploradas. De la basqueda de estas tltimas da buena
cuenta la tarea anoulipista que ya hemos comentado, y es desde esta
conciencia (;posmoderna?) de la importancia de la tradicion desde la que

los oulipianos hablan de «plagiarios por anticipacion»: es decir, de

101



aquellos autores anteriores al nacimiento del Oulipo que han utilizado
reglas de produccion textual convencidos de que solo asi su imaginacion
podia sustentarse en unos cimientos fiables, que nada tenian que ver con
la inspiraciéon o las volatiles musas. Y ahi estdn Rabelais, Villon o
Raymond Roussel para demostrarlo®4.

Asi, por poner un par de ejemplos candnicos de contraintes
oulipianas rescatadas del olvido, podriamos citar el lipograma (ausencia
de una o mas letras en la escritura de un texto: es el caso de La Disparition,
de Georges Perec, escrita sin la letra ‘e’, la mas utilizada en francés) o la
sextina (una forma poética medieval inventada por el trovador Arnaut
Daniel, que Queneau recupera y generaliza, dando pie a la «quenina»*).
Entre las nuevas formas propuestas por los escritores oulipianos se
podrian mencionar la «moral elemental» (un tipo de estructura poética
inventada por Raymond Queneau y que ha tenido cierta repercusion

incluso fuera del ambito oulipiano*®) o el «bicuadrado latino de orden 10»

4 Para un analisis mas detallado del concepto de “plagio por anticipacién’, ver capitulo
3.1 de la segunda parte de esta tesis.

4 La sextina es un poema de seis estrofas, cada una de ellas de seis versos. Las palabras
finales de los versos de cada estrofa se repiten en las siguientes, pero en un orden
diferente, tras efectuarse una permutacién que podriamos calificar de «permutaciéon en
espiral» (Oulipo, 1981: 243): si el orden de la primera estrofa es 1-2-3-4-5-6, el de la
segunda sera 6-1-5-2-4-3, y asi sucesivamente hasta llegar a la sexta estrofa, 2-4-6-5-3-1
(de modo que una hipotética séptima estrofa volveria a repetir el orden inicial, 1-2-3-4-5-
6). Pues bien, la «quenina» es una generalizacion de este procedimiento, de modo que
pueda aplicarse a poemas de 2, 3, 5, 6, 9, 11, 14, 18, 23, 26, 29, 30, 33, 35, 39, 41, etc,,
estrofas (pues no para todos los ntimeros es posible). Para intentar paliar esta falla,
Georges Perec inventara la «seudoquenina», aplicable a poemas de cualquier ntimero de
estrofas. Vemos asi coémo, a partir de una constriccién rescatada de la tradicién, pueden
también inventarse formas o estructuras nuevas.

46 La moral elemental (morale élémentaire) es una estructura poética muy particular, que
su inventor definia asi: «Il s’agit de poémes a forme fixe. D’abord trois fois plus un
groupe substantif, plus adjectif (ou participe) avec quelques répétitions, rimes,
allitérations, échos ad libitum, puis une sorte d’interlude de sept vers de une a cinq
syllabes; enfin une conclusion de trois plus un groupe substantif, plus adjectif (ou
participe) reprenant plus ou moins quelques-uns des vingt-quatre mots utilisés dans la
premiere partie» (Oulipo, 1981: 249). La explicacién no hace justicia a la bella forma de
una moral elemental, que recuerda vagamente al avién del Barén Rojo en pleno vuelo,
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(un descubrimiento matemaético de 1960 utilizado por Perec en La vida
instrucciones de uso [ver p. 197 y ss.]). El lipograma y el bicuadrado latino,
ademads, serfan ejemplos canénicos de los dos grandes tipos de
constricciones oulipianas: lingtiisticas y matematicas, respectivamente.
Pero, en cualquier caso, no se trata sino de algunas muestras mas o
menos conocidas de la ingente cantidad de contraintes inventadas o
inventariadas por los escritores del Oulipo: basta con hacer un recuento
del listado (no exhaustivo, por cierto) de constricciones que aparecen en
la pagina web del grupo (Oulipo, 2012c), donde se describen méas de un
centenar de procedimientos. Y es que la importancia de la contrainte en la
poética oulipiana ha llegado a ser tan grande que Jean Ricardou (2004: 38)
se pregunta si no deberiamos hablar mas bien de un Oulicon (Ouvroir de
Littérature a Contraintes). Dejando de lado el caracter malicioso de la
propuesta?’, la cuestion no deja de ser pertinente... aunque la respuesta
sea finalmente negativa: «Contrairement a ce qu’on pourrait penser (et a
ce qu’on dit ou lit généralement) I’écriture sous contrainte n’est pas le but
de 1'Oulipo. C’est une stratégie privilégiée (mais non nécessairement
unique) pour atteindre a la potentialité», como apunta Roubaud (2001:
27). Es decir, que la contrainte es un recurso, una herramienta, un medio,
no una finalidad en si misma, y por lo tanto no puede convertirse en el
objetivo de los trabajos oulipianos: el objetivo es la literatura potencial,
como bien reza el nombre del grupo. De ahi que la definicién que da
Marc Lapprand de la constriccion sea especialmente acertada: «La
contrainte est 'agent déclencheur d’une potentialité dans un systeme»

(2004: 30). Y de ahi también que el concepto de contrainte nos lleve

por lo que remito al lector a la pagina web del Oulipo, donde podrd ver un par de
ejemplos significativos (Oulipo, 2012b).

47 Tal vez esté aqui sobreinterpretando, pero conociendo las disputas que se han
producido en mds de una ocasién entre ricardianos y oulipianos, no puedo creer en la
ingenuidad de Ricardou al proponer un Ou-Li-Con, sabiendo que ‘con’ en francés
significa “gilipollas’...
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directamente a otro de los grandes principios poéticos (por llamarlo de
algtin modo) del Oulipo: la potencialidad*®.

Efectivamente: toda constriccion tiene tendencia a la
potencialidad, en tanto en cuanto «une contrainte a vocation a la
productivité, en quantité et en durée» (Roubaud, 2001: 23). No hace falta
mas que ver la potencialidad de la rima, esa constricciéon inventada hace
ya tanto tiempo: la de poemas que se han escrito gracias a ella. Pero no
solo la contrainte oulipiana es potencial, sino que algunos textos
oulipianos son en si mismos potenciales (o virtuales, como hemos visto
ya): es decir, que permiten la produccion de diferentes textos a partir de
una misma estructura. Como se puede leer en el famoso Dossier 17 del
College de "Pataphysique, dedicado a los trabajos oulipianos, «ainsi aux
temps des créations créés qui furent ceux des ceuvres littéraires que nous
connaissons, devrait succéder 1'ere des créations créantes, susceptibles de
se développer a partir d’elles-mémes et au-dela d’elles-mémes, dune
maniére a la fois prévisible et inépuisablement imprévue» (VV. AA.,
1962: 1). Esto podria valer perfectamente para describir los Cent mille
milliards de poemes (se diria que la cita anterior estd escrita pensando en

ellos), pero también se puede aplicar a un caso particular de

4 No quisiera, sin embargo, abandonar esta breve aproximacién al concepto de
contrainte sin mencionar la otra cara de la moneda: el clinamen. El clinamen (o clinamen,
como prefieren algunos) puede entenderse como la excepcién a la regla, la desviacién o
incluso la violacién intencionada de la constriccién impuesta. Por ello, no es de extrafiar
que fuese Jarry (recordemos que la Patafisica es la ciencia de las excepciones) el que
recuperase el término de la filosofia epictirea y le diese nueva vida (y con él toda la
pléyade de colegiales patafisicos, que bautizaron el octavo mes de su nuevo calendario
como «Clinamen»). En realidad, pensandolo bien, incluso la propia contrainte podria ser
entendida como un fenémeno patafisico, pues no es sino una regla que se establece de
forma excepcional a las normas del lenguaje: ;qué es el lipograma de La Disparition, sino
una excepciéon del lenguaje —o del alfabeto— en el que la letra ‘e’ ha quedado
suprimida? En cualquier caso, el origen epictireo es recordado por Perec cuando afirma
que «l faut un clinamen —c’est dans la théorie des atomes d’Epicure: “Le monde
fonctionne parce que, au départ, il y a un déséquilibre”» (2003b: 202). Por otro lado, el
clinamen sirve también como herramienta para alcanzar la potencialidad del texto:
«Loin de constituer un défaut ou un vice de fabrication, il est un écart qui augmente
encore la potentialité de I'ceuvre» (Lapprand, 1998: 55).
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potencialidad que el Oulipo ha sabido desarrollar con maestria: la
combinatoria. De hecho, la relevancia de la combinatoria para los trabajos
del Oulipo es tal que Paul Braffort y Josiane Joncquel-Patris (1994)
aseguran que la primera vez que se utilizo la expresion «literatura
combinatoria» fue en el epilogo de Francois Le Lionnais al libro de
Queneau, en 1961. En cualquier caso, que la combinatoria propicia la
potencialidad es algo que sostiene entre otros Hervé Le Tellier, al
asegurar que «la “potentialité” ouvre le chemin a une production infinie
de textes grace a la combinatoire et la contrainte» (2006: 8). Por supuesto,
los oulipianos no se olvidan tampoco en esta ocasion de echar la vista
atrds y rescatar a los plagiarios por anticipacién: Ramoén Llull y su Ars
Magna, Leibniz y su Dissertatio de arte combinatoria, la poesia factorial de
Harsdorffer o los poemas proteicos de Escaligero. Curiosamente, se trata
de los mismos referentes que hemos mencionado al hablar de la
prehistoria de la hipertextualidad. ;Casualidad? No, en absoluto: la
hipertextualidad puede entenderse como un caso particular de
potencialidad combinatoria y el hipertexto como un ejemplo concreto de
constriccién estructural.

La hipertextualidad no puede ser considerada, pues, siendo
honestos, como uno de los principios poéticos fundamentales del Oulipo,
ya que es tan solo una forma de potencialidad basada en una contrainte
determinada (el hipertexto). Sin embargo, y dado que se trata de un
concepto fundamental en este trabajo, nos permitiremos la licencia de
dedicarle un poco mas de atencién. Asi, Marc Lapprand y Jean Clément
(entre otros) defienden que la hipertextualidad es una forma de
potencialidad y el hipertexto un tipo de constriccion. Para el primero,
«ces recherches [hypertextuelles], éminemment para-oulipiennes,
puisqu’elles se situent en plain-pied dans le virtuel, ou le potentiel, sont
avant tout des procédés, des modes de fabrication» (Lapprand, 1998: 63);

para el segundo, «la contrainte hypertextuelle n’est pas, ou pas seulement
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un nouvel avatar de la contrainte littéraire revendiqué comme matrice
créatrice, elle résulte aussi d'un dispositif de lecture et d’écriture qui
bouleverse les habitudes séculaires de la culture du livre» (Clément, 2004:
82). El hipertexto literario podria ser definido, de hecho, como lo hacen
los miembros del Oulipo al hablar de un tipo especial de «constelaciones»

textuales:

Lorsqu’un texte ou un ensemble de textes est décomposé en éléments
(stances, vers, phrases, mots), il est possible de former un nouveau texte
[...] utilisant ces éléments dans un ordre défini par une loi mathématique
précise (et représentable graphiquement par un réseau de fleches ou un
«graphe orienté»). On peut alors laisser au lecteur le choix d'un
cheminement si toutefois le résultat est assuré d’étre satisfaisant sur le
plan syntaxique, contraintes poétiques du genre rimes, nombre de pieds,
etc. Un exemple classique est les 100.000 milliards de poemes de

Queneau (Oulipo, 1981: 239).

De ahi que pueda reivindicarse el papel desempefiado por el
Oulipo en la evolucién del concepto hipertexto en la segunda mitad del
siglo XX, pues conviene no olvidar que algunas practicas hipertextuales
oulipianas son anteriores a la acufiaciéon del término por parte de Ted
Nelson (la obra de Queneau se publicé en 1961, sin ir mas lejos). Por otro
lado, como ya hemos visto, podria considerarse también la paternidad
del Oulipo en relacién a las novelas de «Elige tu propia aventura», pues
ya en 1973 —seis afios antes de que apareciesen los primeros ejemplares
en la editorial inglesa Bantam Books—, el Oulipo habia publicado varias
propuestas que siguen la misma estructura de aquellos libros juveniles:
es el caso de «Une nouvelle policiére en arbre», de Frangois Le Lionnais;
«Larbre a théatre», de Paul Fournel; o del mencionado «Un conte a votre
facon», de Raymond Queneau (todos ellos recogidos en Oulipo [1973:

272-281] y analizados en la segunda parte de esta tesis). Queda asi
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demostrada una vez mas la hipotesis que he formulado ya en diversas
ocasiones: que el hipertexto no tiene por qué ser necesariamente digital. Y

asi lo defiende también Marc Lapprand:

Le modele de poeme hypertextuel nous a d’ailleurs été livré par
Queneau, avec ses Cent mille milliards de poémes. Mais que le lecteur
compose 1'une des combinaisons a I’aide d’une aiguille a tricoter, insérée
entre les languettes de la luxueuse édition originale, ou par 'aide d"un
logiciel idoine, le résultat sera toujours 'un des sonnets virtuels prévus
par Queneau. La ot I'ordinateur se distingue, c’est évidemment dans sa

vitesse d’exécution (1998: 64).

Y, asi, del mismo modo que al analizar las propiedades (o sintomas) del
hipertexto hemos sefialado el relevante papel que desempena el lector
para la actualizacién efectiva de la virtualidad hipertextual, deberemos
ahora dedicar algunas palabras al rol que juega el lector oulipiano (y el
verbo ‘jugar’ no es aqui, de ningtin modo, casual).

El escritor Hervé Le Tellier, refiriéndose al hipertexto, declara que
«si l'auteur invente un arbre, son lecteur choisit les branches qu’il
escalade» (2006: 236-237). Esta participacion (inter)activa del lector puede
ser aplicada a la mayor parte de la literatura oulipiana, pues constituye
un principio poético respetado casi religiosamente por los miembros del
grupo: la escritura oulipiana exige, a su vez, una lectura oulipiana; o, lo
que es lo mismo: el escritor oulipiano pide (o, incluso, crea) un lector
oulipiano. Asi lo entiende, entre otros, Jacques Bens al afirmar que «la
littérature potentielle serait donc celle qui attend un lecteur, qui l'espéere,
qui a besoin de lui pour se réaliser pleinement» (1981: 24); para decir,
poco después: «Rien ne nous empéche alors de décider qu’il y aura
littérature potentielle si I’on dispose 4 la fois d"une ceuvre résistante et d'un
explorateur» (1981: 24), lo que nos da una idea de cémo es ese lector

oulipiano invocado, un lector que no se conforma con transitar por el
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texto, sino que se esfuerza también por atravesarlo, por explorarlo (y aqui
no podemos dejar de acordarnos de los «hipertextos explorativos» de la
clasificacién joyceana [Joyce, 1995]), casi por violentarlo. Es un lector,
utilizando el concepto apuntado por Espen Aarseth, ergodico: es decir,
un lector dispuesto a hacer un esfuerzo por vencer la resistencia que le
ofrece el texto. Como se cuestionaba Queneau ya en 1934, en una nota
introductoria a Gueule de Pierre: «Pourquoi ne demanderait-on pas un
certain effort au lecteur? On lui explique toujours tout, au lecteur. 1l finit
par étre vexé de se voir si méprisamment traité, le lecteur» (2002: 1287).
Efectivamente, podria hablarse de una cierta estética de la complejidad
en la obra oulipiana; pero, en el fondo, se trata de un disfraz: bajo la
apariencia de complejidad, lo que se esconde es una estética de la
complicidad. El escritor oulipiano no solo invoca al lector, sino que lo
convoca: le pide que sea activo, que sea complice (en un sentido casi
cortazariano), que participe, que juegue; le pide, incluso, que produzca,
que se convierta en productor del texto, como reclamaba Barthes. Y no
soy yo el tnico que lo dice, apelo a Marc Lapprand para corroborarlo:
«Le texte oulipien appartient donc au scriptable, selon Roland Barthes, et
cela au sens le plus strict du terme, car le lecteur y est producteur de
texte» (1998: 14). El lector oulipiano es, en definitiva, un lector que no se
conforma con el rol de espectador: quiere ser también un jugador del
texto®.

El juego se revela asi como otro de los elementos constituyentes de
esa inefable poética oulipiana que estamos intentando reconstruir,

volviendo a demostrar las numerosas concomitancias que establece con el

49 Resuena aqui, con toda evidencia, la cuestién de la interactividad (uno de los
sintomas, recordémoslo, anunciadores de la hipertextualidad), que Carole Bisenius-
Penin considera también un rasgo propio de la literatura oulipiana: «Du point de vue de
la réceptivité, on peut dire que l'intérét des romans oulipiens, tout comme de la
littérature potentielle en général, réside dans ce jeu interactif avec le lecteur, qui peut
selon ses propres compétences accéder au sens de l'ceuvre en empruntant un des
parcours interprétatifs possibles» (2008: 215).
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hipertexto. «Le lecteur (comme l'auteur) oulipien est en effet un homo
gaudens, un homme qui jouit, mais aussi un homo ludens, un homme qui
joue», dice Le Tellier (2006: 65), recordando el clasico estudio de Johan
Huizinga que ya hemos tenido ocasion de mencionar. Efectivamente: el
autor oulipiano es un jugador del lenguaje, un malabarista de las
palabras, un amante de los juegos (y, sobre todo, de las reglas del juego)
que se divierte buscando en los lectores a sus mejores contrincantes o
compafieros, pues, no en vano, como dejé dicho Perec, «écrire est un jeu
qui se joue a deux, entre I’écrivain et le lecteur» (en Parayre, 2004: 306). El
caracter lidico de la literatura oulipiana queda asi fuera de toda duda,
pero no conviene engafiarse: el juego que propone el Oulipo es, en el
fondo, bajo su apariencia de divertimento o eutrapelia, un juego muy
serio (que nada tiene que ver con el azar, por cierto). Y asi lo reivindicaba
ya Francois Le Lionnais en el primer manifiesto del grupo, al asegurar
que «la littérature potentielle reste donc la chose la plus sérieuse du
monde» (1973a: 18). Pero por muchos esfuerzos que los autores
oulipianos hayan hecho por defender la seriedad de su trabajo ladico,
este sigue estando adn hoy dia bajo sospecha, como advierte Marc

Lapprand:

La dimension ludique est une composante importante de la poétique
oulipienne, mais elle n’élude pas, tant s’en faut, la possibilité de prendre
ces textes au sérieux. Il ne fait guére de doute que cet aspect de jeu si
caractéristique de I'Oulipo a dévalué considérablement l'intérét porté
aux activités du groupe par tout un pan de la critique qui aura
prématurément, et en l'absence d’une réelle réflexion sur ses travaux,
rangé ceux-ci au rayon des curiosités, acrobaties verbales et autres
formes de sous-produits littéraires, quand ce n’est pas les reléguer au

statut de rejeton du surréalisme (1998: 154).
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Y, sin embargo, los autores oulipianos no tienen intencién de
renunciar al caracter lidico de sus trabajos, pues, para ellos, la lengua es
un juego; o, mejor atin: un terreno de juego en el que desplegar toda su
imaginacién y su creatividad. Su apuesta ltadica es, al fin y al cabo, la que
los distingue de los lingtiistas: ambos trabajan con la lengua, con las
palabras y las letras. Pero unos lo hacen diseccionando el lenguaje y otros
divirtiéndose a su costa, algo que ya reconocia en 1972 el actual
presidente del Oulipo: «Les oulipiens tiennent a souligner que la plus
profonde différence entre leur travail analytique et celui des linguistes
reste ce gott fondamental du jeu. Jeu des mots, jeu des idées, jeu des
formes, mais un jeu qui n’exclut pas le moins du monde le sérieux de la
tache entreprise et du but atteint. On a I'impression que les oulipiens
tiennent a faire quelque chose qu’ils considerent comme nécessaire, mais
qu’ils tiennent a le faire en se divertissant» (Fournel, 1972: 27).

La empresa oulipiana podria plantearse, entonces, como un juego
muy serio. ;Y qué mejor ejemplo de juego serio que las propias
matematicas? Cerrarfamos asi el circulo (o la cinta de Moebius)
proponiendo como ultimo principio poético oulipiano (last but not least)
un aspecto que ya hemos comentado en el apartado dedicado a la historia
del grupo: la importancia de la ciencia, especialmente de las matematicas,

en la construccién del Oulipo (una importancia que no es solo tedrica,

50 De ello se desprende también que la literatura oulipiana coquetee a menudo con el
humor; o, mejor dicho, con la ironia (esa hermana seria del humor). Su importancia en
los trabajos del Oulipo es tal que podriamos llegar a plantearnos si no forma parte
también de la poética oulipiana. De hecho, ya Raymond Queneau consideraba en 1964
que las investigaciones del Obrador eran divertidas («tout au moins pour nous», 1965:
322) y el segundo manifiesto del grupo comienza con un epigrafe atribuido a P. Féval,
que no deja dudas sobre las intenciones del grupo: «Je travaille pour des gens qui sont
intelligents avant d’étre sérieux» (Le Lionnais, 1973b: 19). El origen de dicha ironia
parece ser multiple: por un lado, puede ser fruto de la concepcién de la literatura como
juego; por otro, puede tener su origen en los genes patafisicos del Oulipo y la visién del
mundo que de ellos se deriva; por dltimo, puede deberse a la concepcién antirromantica
del oficio literario: la ironfa entendida como distanciamiento. Asi lo entiende Lapprand
al asegurar que «’humour en effet compose souvent les textes oulipiens, ne serait-ce
que par la distance que les écrivains s'imposent par rapport a leurs travaux» (1998: 15).
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sino eminentemente practica, como tendremos ocasién de comprobar en
la parte analitica de este ensayo). No se trata de repetir aqui lo dicho ya
anteriormente, pero quiza no esté de mas recordar uno de los principales
objetivos del grupo, que define también sus intenciones estéticas: «s’aider
des mathématiques, et en particulier de l'arithmétique et de 1l'algebre,
pour renouveler les possibilités d’écriture. Il s’agit de combiner des
structures mathématiques a des structures langagiéres, et ce de maniére
systématique» (Lapprand, 1998: 17). El Oulipo vendria asi a reivindicar
un posicionamiento humanista (en el sentido clasico del término)
respecto a la division moderna entre ciencias y letras: el conocimiento y el
saber deben ir encaminados hacia la unién de ambos campos, hacia la
creacion de esa «tercera cultura» de la que habla John Brockman en The
Third Culture, esa que intenta aunar lo humanistico y lo tecnolégico,
«sanar la fractura entre literatos y cientificos» (Santos Unamuno, 2002: 61)
y abandonar de una vez por todas esa «actitud fundada en el recelo,
desprecio o desinterés hacia la ciencia y la tecnologia como modo de
defender el humanismo» (Rodriguez de las Heras, 2004: 148). Al fin y al
cabo, como sefiala Domingo Sanchez-Mesa (2009: 197), «la tecnologia nos
conforma como sujetos humanos, tanto como lo hacen la moral y la

politica». Y el arte, cabria afiadir.

2.2.3. La recepcidén del Oulipo en Espaiia

Para acabar de concretar el alcance de esta tesis, resulta pertinente
determinar la relevancia de su objeto de estudio dentro del contexto en
que ha sido elaborada. Por ello, este altimo apartado propedéutico se
propone como un anadlisis de la recepcion del Oulipo en Espafa, desde su
fundacion hasta nuestros dias.

Uno de los elementos mas significativos (a la vez que objetivos)

para valorar la influencia de una obra en un marco determinado es
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comprobar el namero de traducciones que se han llevado a cabo. En este
sentido, una primera tarea se impone: rastrear todos los libros de autores
oulipianos publicados en Espafia entre 1960 y 2011, en cualquiera de sus
cuatro lenguas oficiales. Tomando como punto de partida los datos
publicados por la Agencia Espafiola del ISBN°! e incluyendo en el
recuento los libros editados, reeditados y reimpresos (pues las
reediciones y las reimpresiones son también reveladoras —por no decir
mas reveladoras aun— de la influencia de una obra), podemos observar
como el interés por el Oulipo ha ido en aumento a lo largo del dltimo
medio siglo, aunque con algunos altibajos, como puede apreciarse en el
grafico siguiente (donde el eje de abcisas corresponde al afio de

publicacién y el eje de ordenadas al nimero de obras editadas):

Libros de autores oulipianos editados en
Espaiia (1960-2011)
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Dos cuestiones saltan a la vista: que el Oulipo no desembarca

realmente en Espafia hasta los afios ochenta y que hay dos picos de

51 La base de datos de la Agencia Espafiola del ISBN (International Standard Book
Number) contiene algunos errores u omisiones (no aparece, por ejemplo, la primera
edicion de El secuestro de Georges Perec, ni la primera reimpresién de La bella Hortensia
de Jacques Roubaud), pero continta siendo perfectamente ttil para hacernos una idea
de la recepcion editorial del Oulipo en Espaiia.
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intensidad, el primero en los afios noventa y el segundo en el altimo

lustro, algo que se aprecia mejor atin en este segundo gréfico:

Libros de autores oulipianos editados en
Espaiia (1982-2011)
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Sin embargo, conocida es la sentencia de Benjamin Disraeli
popularizada por Mark Twain, segin la cual existen las pequefas
mentiras, las grandes mentiras y las estadisticas, por lo que estos datos
requieren ser comentados. Para empezar, conviene decir que no todos los
autores oulipianos estan representados de igual manera en los graficos.
De los 39 miembros que actualmente tiene el Oulipo, solo 13 aparecen en
la base de datos de la Agencia Espafiola del ISBN, y en proporciones muy
distintas. Encabezando la lista se encuentra Italo Calvino, con 130 obras,
seguido a mucha distancia por Raymond Queneau (29), Georges Perec
(28), Jacques Roubaud (7), Marcel Duchamp (3), Anne Garréta (2),
Francois Le Lionnais, Noél Arnaud, Marcel Bénabou, Paul Fournel, Harry
Mathews, Hervé Le Tellier y Bernard Cerquiglini (todos ellos con 1). No
obstante, hay que tener en cuenta que la popularidad de Italo Calvino se
debe en buena medida no tanto a sus obras oulipianas como a las no
oulipianas o parcialmente oulipianas (ver el texto introductorio al

capitulo 3.4), en especial a novelas de corte fantastico como EI vizconde

113



demediado, El baron rampante o El caballero inexistente, escritas no solo antes
de su entrada al Oulipo, sino incluso antes del propio nacimiento del
grupo. Esto también explica el boom de publicaciones oulipianas que se
produce a mediados de los noventa, que corresponden en gran medida al
«efecto Calvino» (Siruela empieza a editar o a reeditar por entonces
muchos de sus libros), mas que a una eclosiéon real del fenémeno
oulipiano.

De lo que no cabe duda es de que el Oulipo, como grupo, es
practicamente desconocido en Espafia durante sus primeros veinte afios
de existencia, y las obras traducidas no solo resultan testimoniales, sino
que son precisamente las menos oulipianas. Asi, el primer texto que
encontramos es un libro de ajedrez de Francois Le Lionnais, Premios de
belleza en ajedrez (de 1965); en 1966 aparece Los escritores célebres, de
Raymond Queneau®?, y al afio siguiente, Las cosas, la primera obra
publicada de Georges Perec (anterior a su entrada al Oulipo, por cierto);
en 1970 es el turno de El baron rampante y de Marcovaldo (una novela
fantastica y un libro de relatos de Italo Calvino); y en 1972 aparece Mono
no Aware: El sentimiento de las cosas (un poemario de Jacques Roubaud
inspirado en la tradicion japonesa). A partir de entonces, se inicia una
larga travesia por el desierto que se prolongara hasta 1980, momento en
que empieza timidamente el despegue, coincidiendo con un interés
creciente por parte del mundo académico. En efecto, en diciembre de
1985 tiene lugar en Vitoria el primer encuentro universitario dedicado en
Espafia al Oulipo, auspiciado por el Departamento de Filologia Francesa
de la Universidad del Pais Vasco y al que acuden varios miembros del
grupo (Roubaud, Bénabou, Jouet o Mathews), asi como algunos de los

especialistas oulipianos mds relevantes, tanto nacionales (Jestus

52 En realidad, los tres tomos de la obra terminaron de imprimirse en 1967, si bien el
depdsito legal de los dos primeros corresponde a 1966, motivo por el cual la Agencia
Espafola del ISBN hace constar esta dltima fecha en su base de datos.
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Camarero) como extranjeros (Eric Beaumatin o Bernard Magné). La
celebraciéon de este encuentro supone el auténtico pistoletazo de salida
del interés por el Oulipo en Espafa, que se vera refrendado dos afios mas
tarde con la publicacion de las actas de dicho encuentro (Altarriba, 1987).

Desde entonces, el nombre del Ouvroir de Littérature Potentielle
ha ido entrando poco a poco (pero con paso firme) en el ambito
pedagoégico, editorial y cultural, hasta el punto de que en los tltimos afios
se puede hablar de una auténtica efervescencia oulipiana. En las
universidades no han dejado de celebrarse congresos, las editoriales han
ido ampliando sus catalogos con titulos de autores del Oulipo y los
centros culturales se han lanzado a organizar festivales y exposiciones de
tematica oulipiana. De entre los congresos mas relevantes, cabe
mencionar las Primeras Jornadas Hispano-Francesas de Creatividad y
Literatura Potencial (celebradas en la Universidad de Cérdoba en 2003
como homenaje a Raymond Queneau en el centenario de su nacimiento),
donde participaron especialistas de la talla de Eric Beaumatin o Hermes
Salceda, sin olvidar al oulipiano Marcel Bénabou; o el Congreso
Internacional Pé de Letra - Creatividade e Literatura Potencial (celebrado
en 2009 en la Universidad de Vigo), al que volvié a acudir Marcel
Bénabou, acompanado esta vez de la también oulipiana Anne Garréta, asi
como de algunos de los mas destacados especialistas internacionales en
literatura potencial (como el omnipresente Eric Beaumatin) e hipertextual
(es el caso de Philippe Bootz), sin olvidar al escritor y regente del College
de "Pataphysique Grassa Toro.

Por lo que respecta a la incidencia actual del Oulipo en el sector
editorial, el segundo grafico es suficientemente significativo: mas de
medio centenar de textos oulipianos editados, reeditados o reimpresos en
el altimo lustro (con un espectacular incremento de los libros de Georges

Perec, probablemente el escritor del Ouvroir de Littérature Potentielle

115



mas de moda en estos momentos®?). No obstante, la influencia literaria
del Oulipo no debe medirse tnicamente por el nimero de traducciones
que se han hecho de sus obras, sino —e incluso en mayor medida— por
los textos originales que se han inspirado en ellas; y, en este sentido,
bastara mencionar dos recientes libros escritos a imagen y semejanza de
sendas obras de Queneau y Perec: por un lado, Cien mil millones de
poemas: Homenaje a Raymond Queneau (VV. AA., 2011), un poemario
publicado por la editorial Demipage siguiendo rigurosamente el método
combinatorio exponencial ideado por el fundador del Oulipo en sus Cent
mille milliards de poemes® (ver apartado 3.2.1), aunque escrito en esta
ocasion por diez poetas distintos (uno por cada soneto); por otro lado, la
novela de Mercedes Marcos Monfort y José Miguel Desuarez (2011),
titulada La plaza, modo de empleo, escrita tomando como modelo La vida
instrucciones de usos de Perec e incluyendo algunas de las contraintes
utilizadas en ella por el escritor francés, como la poligrafia del caballo
(ver apartado 3.3.2). Que ambas obras (la de Queneau y la de Perec)
tengan un peso especifico en esta tesis no viene sino a demostrar que el

interés actual de los escritores y editores espafioles por el universo

% Una sencilla anécdota servira para ilustrar la fascinacién que la obra perequiana ejerce
actualmente en Espafia, especialmente entre los jovenes escritores: la dltima novela de
Elvira Navarro, La ciudad feliz, se abre con un epigrafe de Georges Perec, que dice asi:
«Contra la memoria nos queda el olvido». Pues bien: se trata de una cita apdcrifa, Perec
jamas escribié esas palabras. Pero poner su nombre al principio de una novela parece
que es de lo mas (pos)moderno.

54 El titulo, por supuesto, esta mal traducido: cent mille milliards de poémes no son cien mil
millones, sino cien billones de poemas (o cien mil millardos, que la traduccién literal
también sirve). La editorial Demipage incluye una (jocosa?) nota introductoria en la
que imputa la pérdida de tres ceros a motivos pecuniarios («al final solo qued¢ la
opciéon de apuntarnos a la oferta especial de 100.000 millones; ir més alla, hubiera
encarecido el precio del libro» [VV. AA,, 2011: s. p.]), lo cual no explica por qué siguen
afirmando en su pagina web (www.demipage.com/tienda/product_info.php?cPath=
27&products_id=74) que «en 1961 sali6é a la luz un libro mitico, Cien mil millones de
poemas [sic], de la mano de Raymond Queneau. Este libro, insignia del Oulipo
(abreviatura de lo que en castellano seria “taller de literatura potencial”) propone 10
sonetos cuyos versos son combinables y riman entre si, dandose asi hasta 100.000
millones [sic] de combinaciones posibles». Como tampoco explica que incluyan a Julio
Cortézar entre los miembros del Oulipo...
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oulipiano esta estrechamente ligado a su interés por las estructuras
hipertextuales en la literatura.

Por dltimo, los museos y centros culturales se han sumado
también a este reciente fervor oulipiano, organizando exposiciones y
festivales a lo largo y ancho del territorio espafiol. Durante los primeros
meses del afio 2012 (y sirva esto tan solo a modo de ejemplo) coincidieron
en Madrid tres grandes exposiciones organizadas por el Instituto Francés,
el Circulo de Bellas Artes y el Museo Reina Sofia, dedicadas,
respectivamente, a Raymond Queneau, Georges Perec y Raymond
Roussel, uno de los mas destacados plagiarios por anticipacion
oulipianos (ver apartado 3.1.2)%. A estas exposiciones habria que sumar
los distintos festivales literarios que, con motivo del 50.° aniversario del
nacimiento del Oulipo, han querido rendir homenaje al grupo, como el
Barribrossa de Barcelona (en cuya edicion de 2011 el Ouvroir de
Littérature Potentielle fue el movimiento invitado®) o el festival Efie de
Madrid (que en su edicion de 2011 incluyé una conferencia de la
oulipiana Valérie Beaudouin y una mesa redonda dedicada precisamente
a analizar la recepcién del Oulipo en Espafia®).

Podemos afirmar, pues, que el interés en nuestro pais por la
literatura potencial se encuentra en un momento algido, probablemente

en su momento de mayor esplendor desde la fundacién del Oulipo. Sin

% Los titulos de dichas exposiciones fueron: «Raymond Queneau y el Oulipo: del siglo
XX al XX1» (1 de febrero - 9 de marzo); «Pere(t)c: Tentativa de inventario» (2 de febrero -
29 de abril) y «Locus Solus: Impresiones de Raymond Roussel» (26 de octubre de 2011 -
27 de febrero de 2012).

56 E] festival Barribrossa se desarroll6 entre el 31 de marzo y el 10 de abril en distintos
centros culturales de Barcelona (CCCB, MACBA, Museo Picasso, etc.) y conté entre sus
invitados a los oulipianos Marcel Bénabou y Hervé Le Tellier.

57 En dicha mesa redonda participaron Eric Beaumatin (no podia faltar), Marius Serra
(uno de los escritores espafioles cuya filiaciéon oulipiana es mads evidente, como
demuestra su pertenencia al grupo Oplepo, el Opificio di Letteratura Potenziale) y un
servidor (que elaboré para la ocasiéon los graficos que aparecen al principio de este
apartado).
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embargo, todo parece indicar que la influencia de la estética oulipiana no
va a dejar de crecer en los préximos afios, tanto en el mundo editorial

como en el académico. Y esta tesis no deja de ser un claro ejemplo de ello.
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3. SEGUNDA PARTE: ANALISIS

En este segundo gran bloque de la tesis, de caracter
eminentemente analitico, vamos a adentrarnos en los laberintos
construidos por las ratas oulipianas, con la esperanza de descubrir los
mecanismos que han utilizado para encontrar una salida. En los textos
analizados, dicha salida serd siempre, de un modo u otro, hipertextual,
como si la tinica manera de escapar del atolladero en que ellas mismas se
han metido fuese trepando por los muros del laberinto y aspirando a
cierta tridimensionalidad: no en vano, muchos son los teéricos que
consideran el hipertexto como un texto en tres dimensiones, o como un
«texto plegado», por utilizar la ilustrativa imagen de Antonio Rodriguez
de las Heras (2004: 170), quien aseguraba hace ya més de veinte afios que
«si un texto es la organizacién de la informacién en una superficie, en un
espacio de tres dimensiones seria un hipertexto» (1991: 84). Asi, desde
esta perspectiva, podriamos hablar de una «geometria hipertextual»
(Rodriguez de las Heras, 1994: 39), e incluso proponer una clasificacion
geométrica de los textos segin su dimensionalidad, tal como hace de
manera sugerente Michel Bernard (1993: 5): a) el grito o el borborigmo,
que se corresponderia con el punto (cero dimensiones); b) el discurso
oral, identificado con la linea (una dimensién); c) el discurso escrito o
texto, representado por la superficie (dos dimensiones); y d) el hipertexto,
que corresponderia al volumen (tres dimensiones). Sin embargo, otra
clasificaciéon nos resultara mas ttil a la hora de analizar los hipertextos

oulipianos: la que distingue entre seudohipertextos, hipertextos
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analogicos e hipertextos digitales. Y convendria detenerse en ella unos
instantes, antes de entrar de lleno en el anélisis de las obras oulipianas.
Para entender qué cosa sea exactamente un seudohipertexto
podemos acudir a una constricciéon inventada por Jean Queval (uno de
los miembros fundadores del Oulipo), llamada canada-dry y que consiste
en escribir un texto sin constricciéon (sin sobreconstricciéon, habria que
puntualizar siguiendo a Baetens y Schiavetta), pero que tenga toda la
pinta de haber sido compuesto siguiendo algin tipo de traba: «Un texte
en contrainte canada-dry a l'air d’étre écrit suivant une contrainte; il
ressemble a un texte sous contrainte, il en a le gott et la couleur. Mais il
n'y a pas de contrainte» (Roubaud, 1994a: 162). O, dicho de otro modo: la
constriccion consiste en aparentar que hay constriccion, sin que haya maés
constriccion que la apariencia de una constriccion (y perdén por la
redundancia). Pues bien, se podria decir que un seudohipertexto es un
hipertexto canada-dry: un texto que tiene apariencia de hipertexto, pero
que estrictamente no lo es (por lo menos segtn la definicién del término
que aqui hemos propuesto). Seria el caso de buena parte de esos
«protohipertextos» de los que hablan los tedricos de la hipertextualidad
(v. gr. Vega [2003: 13], Clément [2006: 78], Tortosa [2008: 72], Landow
[2009: 109], etc.): el Tristram Shandy de Sterne, el Ulises de Joyce, En el
laberinto de Robbe-Grillet o «El jardin de senderos que se bifurcan» de
Borges, por citar solo algunos de los ejemplos mas recurrentes. Pueden
tener la apariencia de hipertextos por diversos motivos: porque plantean
un mundo multidimensional, laberintico, rizomatico, bifurcado; porque
hacen de la fragmentariedad o de la digresion narrativa uno de sus
signos de identidad; porque requieren del lector una participaciéon
(inter)activa y ergodica; o porque utilizan la combinatoria como elemento
generador de historias. Pero no dejan de ser textos lineales que deben ser
leidos de principio a fin, por mucho que sean capaces, como sehala

Jurgen Fauth, de «simular una metaestructura, colocando diferentes hilos
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narrativos en un orden secuencial, muy parecido al orden en que se
presentan las multiples narraciones producidas por una estructura
hipertextual» (2003: 127). Es cierto que en algunos casos podria llegar a
hablarse de una «escritura hipertextual», en el sentido de que el autor ha
recurrido a herramientas combinatorias durante su proceso de creacion.
Pero por mucho que pueda aceptarse que dichos textos presentan una
estructura interna en cierto modo hipertextual, nunca podrédn ser
considerados hipertextos de pleno derecho si no explicitan una
metaestructura (o una estructura de estructuras) que tienda hacia la
potencialidad efectiva del texto y pueda dar lugar a diferentes recorridos
de lectura. Lo cual no es motivo, huelga decirlo, para negar la influencia
que algunos de estos seudohipertextos puedan haber tenido en la
consolidacion del fenémeno hipertextual literario, por lo que resulta a
todas luces pertinente incluirlos en este trabajo.

Los hipertextos analdgicos, en cambio, son textos impresos que
presentan los sintomas necesarios para que podamos hablar propiamente
de hipertextualidad, pues estan constituidos por wuna estructura
fragmentaria cuyos componentes textuales (llamémoslos lexias o
textones, si queremos) se pueden conectar entre si de modo
multisecuencial, permitiendo (y exigiendo) al lector la eleccién entre
distintos itinerarios de lectura... lo cual no quiere decir que esté obligado
a recorrerlos todos. Este tltimo matiz no es superfluo, ya que incide en
un aspecto relevante y que en ocasiones puede pasar inadvertido: el
lector es perfectamente libre de elegir un solo recorrido y no volver a
transitar el texto (por utilizar la expresion aarsethiana), si bien se estara
alejando asi, probablemente, de ese lector complice e inquieto que
reclaman tanto el hipertexto como el Oulipo. Y es precisamente esta
propiedad electiva del hipertexto la que nos permite hablar, como hace
Jean Clément (2000), del caracter «sinecdéquico» del discurso

hipertextual:
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En el caso del hipertexto nos encontramos con una sinécdoque que
podemos llamar creciente, en la que la parte (el fragmento, el recorrido)
se toma por el todo (el hipertexto en su totalidad). [...] Para el lector, el
hipertexto sera siempre aquella parte que ha leido, es decir una parte de
un conjunto extraida segin su recorrido de lectura, la actualizacion
parcial de un hipertexto virtual que nunca conocera en su totalidad. [...]
En el hipertexto, la sinécdoque es una figura dinamica: a partir de un
fragmento el lector intenta imaginar el todo, pero cada nuevo fragmento
o cada nuevo recorrido le obligan a reconfigurar su visién de conjunto

de una totalidad que jamés se manifestard como tal.

Por dltimo, los hipertextos digitales no solo cumplen los
«requisitos» necesarios para poder ser consideradas como hipertextos
(fragmentacion, multisecuencialidad, descentralizacién, virtualidad,
interactividad, cardcter ladico, relevancia del lector), sino que han sido
creados con y para un soporte informatico. Sin embargo, conviene hacer
una advertencia (no por evidente, menos necesaria): no toda la literatura
en soporte digital es hipertextual. Y es que no hay que confundir la
literatura informatica con la literatura informatizada, la literatura digital
con la literatura digitalizada: existen numerosas obras literarias
predigitales (solo hace falta entrar en la pagina web de Google Books o
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes para darnos cuenta de ello)
que han sido «volcadas» a la Red, convirtiendo la tinta de imprenta en
combinaciones de ceros y unos. Lo cual no quiere decir que la estructura
de esos textos literarios (y aqui adquiere especial relevancia nuestra
concepciéon del hipertexto como estructura) sea fragmentaria,
multisecuencial y exija al lector elegir entre diferentes itinerarios de
lectura. Como apunta John Tolva (2003: 36), el término “digital” «se refiere
simplemente a un método informatico de almacenamiento y custodia,
como si llamaramos texto en tinta a un cédice», y es por ello por lo que la

digitalidad (ese lenguaje hecho de impulsos binarios) no puede constituir
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por si misma la esencia del hipertexto: es como si afirmaramos que la
esencia del texto impreso estd en la tinta que lo hace resaltar sobre el
fondo blanco.

Dicho esto, conviene aclarar que por razones esencialmente
metodoldgicas los textos analizados en esta segunda parte han sido
agrupados siguiendo un doble criterio: cronolégico y autorial. Asi, a
modo de umbral a la hipertextualidad oulipiana, dejaremos que nos
abran la puerta algunos plagiarios por anticipacion; a continuacion, sera
Raymond Queneau (t 1976), padre putativo de la literatura potencial, el
que nos muestre el camino; tomara el relevo Georges Perec (t 1982),
figura emblematica y autor de algunas de las obras mas idiosincréticas
del Oulipo; Italo Calvino (t 1985) nos ofrecerd, desde su atalaya de
corresponsal extranjero, la prueba fehaciente de la universalidad de la
propuesta oulipiana; Jacques Roubaud, probablemente el miembro activo
de mayor prestigio internacional, serd la bisagra que wuna Ila
hipertextualidad analégica con la digital, en penaltimo lugar, y
ampliando el abanico, convocaremos a un buen ntimero de autores
oulipianos con propuestas hipertextuales dignas de interés; vy
terminaremos centrando la atencion en los trabajos de hipertextualidad
digital del Alamo, el Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique
et les Ordinateurs. En el interior de cada capitulo las obras se ofrecen
también por orden cronolégico (de publicacién), para que podamos
hacernos una idea, no solo de la evolucion de las précticas hipertextuales
en el seno del Oulipo, sino también en cada uno de los autores. No
obstante, dado que el criterio autorial prevalece sobre el temporal y
puesto que la obra de los escritores oulipianos es en buena medida
contemporanea (lo que hace que La vida instrucciones de uso, de Georges
Perec —publicada en 1978 —, aparezca analizada antes que €, de Jacques
Roubaud —publicada en 1967 —, por poner solo un ejemplo), me ha

parecido oportuno incluir al final de la tesis una cronologia bibliogréfica
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de las obras oulipianas analizadas (anexo 1), con el objetivo de facilitar la
tarea al lector que desee hacerse una idea del orden general en que

fueron publicados los textos.

3.1. PLAGIARIOS POR ANTICIPACION

Tremendamente célebre (pues la celebridad puede llegar a ser
tremenda) es la idea borgiana de que «cada escritor crea a sus
precursores» (Borges, 1996a: 89), que tiene su octava en el apotegma de
Eugenio d’Ors (tal vez menos célebre, pero igual de tremendo) segun el
cual «todo lo que no es Tradicién, es Plagio» (1949: 474). De la simbiosis
entre estas dos sentencias parece haber nacido el concepto oulipiano de
plagio por anticipacion, no por irénico menos relevante. Ya hemos visto
como la tarea emprendida por el Ouvroir de Littérature Potentielle es
doble: por un lado, proponer e inventar nuevas formas o estructuras que
puedan ser utilizadas por los escritores como herramientas creativas; por
otro, bucear en la tradicion para descubrir y recuperar formas y
estructuras caidas en el olvido. Es légicamente en esta segunda vertiente
donde la busqueda de plagiarios por anticipacion (es decir, la creaciéon de
precursores) cobra pleno significado y se erige en uno de los objetivos
prioritarios del grupo, como reconoce Raymond Queneau al referirse a
«nos recherches sur nos précurseurs (car nous en avons eu). Une partie
de notre activité est d’ordre historique, c’est a dire consiste a rechercher
ce qui a pu se faire d’analogue dans le passé» (1965: 323).

El concepto no aparece explicitado en el primer manifiesto del

grupo, aunque si insinuado: «La tendance analytique travaille sur les

5 Es lo que Eric Beaumatin llama «preoulipismos», es decir: «aquellos textos —o
fragmentos— producidos fuera [y antes, cabria afadir] del Oulipo pero cuyas
estructuras o planteamientos pueden remitir a los asumidos por el Oulipo» (1987: 99).
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ceuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui dépassent
souvent ce que les auteurs avaient soupgonné», escribia en 1973 Frangois
Le Lionnais (1973a: 17), dando a entender que lo que sospechaban esos
autores del pasado era que sus obras se estaban anticipando a su tiempo
y que seria la posteridad la que vendria a poner las cosas en su sitio,
aunque fuese acusdndolos de practicar el plagio por anticipacién. El
segundo manifiesto del grupo, firmado por el propio Le Lionnais, pone
ya nombre a estas insinuaciones: «Il nous arrive parfois de découvrir
qu’une structure que nous avions crue parfaitement inédite, avait déja été
découverte ou inventée dans le passé, parfois méme dans un passé
lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaitre un tel état de choses
en qualifiant les textes en cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi
justice est rendue et chacun recoit-il selon ses mérites» (Le Lionnais,
1973b: 23). La idea puede resultar inaudita, si no directamente jocosa o
absurda, pero es mas seria de lo que parece a primera vista: entre otras
cosas, porque es este reconocimiento de la importancia de la tradicién
(aunque sea un reconocimiento en forma de pirueta dialéctica) el que
acaba alejando al Oulipo de cualquier pretensién rupturista de
vanguardia, por mucho que el término ‘manifiesto’ tenga reminiscencias
surrealistas. Por otro lado, supone una manera novedosa (a la vez que
desenfadada) de afrontar esa angustia de las influencias de la que hablaba
Harold Bloom: ya no se trata de entender la historia literaria como una
linea recta evolutiva (donde cada nuevo punto se nutre del anterior y
alimenta al siguiente), sino mas bien de verla como una espiral
circunvolutiva en la que una obra literaria del pasado puede
comprenderse gracias a la nueva luz que irradia una obra del presente.
En este sentido, se podria afirmar incluso, como hace Pierre Bayard, que
la idea de plagio por anticipacién supone una auténtica «refondation de

I'histoire littéraire» (2009: 29).
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La afirmacion de Bayard es atrevida, desde luego, y seguramente
va mas alld de lo que los propios oulipianos entienden por «plant»
(acronimo de plagiario por anticipacion acufiado por Jacques Roubaud
[2003: 16]). En el ano 2009, el autor de titulos tan provocadores como
Como hablar de los libros que no se han leido retomo el concepto propuesto
por el Oulipo y lo trajo a primera linea de frente con un ensayo titulado
Le Plagiat par anticipation, en el que si bien reconocia la deuda contraida
con el Ouvroir de Littérature Potentielle, consideraba que sus miembros
no habian sabido sacarle todo el jugo al concepto, arrogandose él mismo
la tarea. De ahi que, predicando con el ejemplo, Pierre Bayard llegara a
cuestionarse si el concepto oulipiano de plagio por anticipacién no era en
realidad un plagio por anticipacién de su propio concepto de plagio por
anticipacion: «La question se pose en effet de savoir dans quelle mesure
je ne serais pas victime, de la part de ce groupe, d'un plagiat par
anticipation» (2009: 29). La duda es pertinente a la vista de la teoria
defendida por Bayard en su ensayo, segin la cual existen cuatro criterios
que definen un plagio por anticipacion: la similitud, la disimulacién, la
inversion temporal y la disonancia (2009: 38). En realidad, los dos
primeros definen tanto al plagio por anticipacién como al plagio clésico
(el plagio se parece al texto que plagia e intenta disimular su parecido),
mientras los otros dos son los que permiten diferenciarlos: no puede
haber plagio por anticipacién de un texto anterior (obvio: el texto al que
se plagia por anticipacién siempre serd posterior) y, lo mas importante, el
plagio por anticipaciéon produce una sensacion de disonancia, de
anacronica extrafieza, como si la obra o el pasaje se encontraran en un
lugar que no les corresponde, como si fueran (por utilizar un término que
tomo prestado de la medicina) textos ectépicos: «Les passages plagiés par
anticipation donnent l'impression de ne pas trouver exactement leur
place dans I'ceuvre ou ils figurent», en palabras del propio Pierre Bayard

(2009: 37-38). Ademas, dado que el plagiario suele tomar como modelo
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un texto que considera de gran calidad (lo contrario seria una torpeza),
una buena manera de determinar en qué sentido se produce el plagio es
cuestionarse «quel est le texte le plus important et quel est le texte
secondaire, ou, si I'on préfere, quel est le texte majeur et quel est le texte
mineur qui s’en inspire discretement» (2009: 44). Y es aqui donde la duda
de Bayard encuentra su explicacion: si los oulipianos han acufado el
concepto de plagio por anticipacion, pero no lo han llegado a desarrollar
plenamente (algo que €l si ha hecho), ;no hay que ver en ello la prueba
fehaciente de que el Oulipo ha plagiado por anticipacion la idea de plagio
por anticipacion teorizada por Pierre Bayard?

Desde esta perspectiva, el I Ching, el Ars Magna de Llull, la
Dissertatio de arte combinatoria de Leibniz o el Memex de Vannevar Bush,
que en la primera parte de esta tesis hemos considerado como ancestros
del hipertexto, podrian ser considerados ahora como plagiarios por
anticipaciéon del proyecto Xanadd de Ted Nelson, al cumplir los cuatro
criterios expuestos por Pierre Bayard: todos ellos presentan similitudes
con la nocién de hipertextualidad desarrollada por Nelson en 1965, todos
pretenden disimular dicha similitud (no utilizan, por ejemplo, el término
"hipertexto’, para evitar suspicacias), todos son claramente anteriores y en
cierto modo todos producen un efecto de disonancia o de anacronia
vistos desde la actualidad (precisamente por haberse adelantado a su
tiempo, anticipando y prediciendo un concepto que no llegard a
desarrollarse por completo hasta el advenimiento de las tecnologias
digitales). Del mismo modo, desde una perspectiva literaria, tres autores
tan alejados en el tiempo como son Néstor de Laranda (siglo 11 a. C.),
Alonso de Alcala y Herrera (siglo xvi1) o Ernest Vincent Wright (siglo XX)
pueden ser considerados plagiarios por anticipacién del escritor
oulipiano Georges Perec, concretamente de su novela lipogramaética La
Disparition, publicada en 1968 y donde la ausencia de la letra ‘e” es el

motor y el motivo de la historia. En efecto, segiin asegura Raymond
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Queneau (1965: 324), Néstor de Laranda reescribi6 La Iliada sin utilizar la
letra alfa en el primer canto, la beta en el segundo y asi sucesivamente;
por su parte, Alonso de Alcald y Herrera (y no Lope de Vega, como
escribe erréneamente Queneau) publicé en 1641 un volumen con cinco
novelas cortas lipogramaticas, ahorrandose una vocal diferente en cada
una®’; por ultimo, en 1939, vio la luz Gadsby, una novela del escritor
estadounidense Ernest Vincent Wright cuyo subtitulo no deja lugar a
dudas de la empresa lipogramatica: A story of over 50.000 words without
using the letter ‘'E’. ;Por qué son ellos los plagiarios de Perec y no al revés?
Sencillamente: porque el texto mayor es el de Georges Perec (con el
permiso de helenistas, hispanistas y americanistas), pues en el caso de
Néstor de Laranda ni siquiera se ha conservado su traducciéon
lipogramatica de La Iliada; en el caso de Alcald y Herrera, sus novelas sin
vocales —aunque gozaron del favor del publico— se editaron a menudo
como andénimas o atribuidas a otros autores (entre ellos Lope de Vega, de
ahi el error que comete Queneau); y en el caso de Wright, la novela es
hoy dia conocida por haber inspirado a Perec la escritura de La
Disparition. Definitivamente, eso es lo que Borges llamaba crear a sus

precursores®’.

59 El titulo completo del volumen, que transcribo con su graffa original y en nota al pie
para no dejar al lector desalentado, es Varios effetos de amor en cinco novelas exemplares; y
nuevo artificio de escreuir prosas y versos sin vna de las cinco letras vocales, excluyendo vocal
differente en cada nouela. Los titulos de cada una de ellas son (con la grafia actualizada):
Los dos soles de Toledo, La carroza con las damas, La perla de Portugal, La peregrina ermitaria y
La serrana de Sintra, donde Alcald y Herrera se abstiene, respectivamente, de la ‘a’, la ‘¢,
la‘i’,la‘0’ yla‘u’.

60 E]1 propio Georges Perec, en una deliciosa (y muy borgiana) nouvelle titulada EI viaje de
invierno, convierte en literatura el concepto de plagio por anticipacién, tal como sefiala
Bernard Magné: «Le voyage d’hiver peut se lire comme la mise en fiction d"un principe
oulipien: le plagiat par anticipation» (en Perec, 2002: 1424). En efecto, desarrollando la
idea que aparecia ya en El gabinete de un aficionado («toda obra es el espejo de otra» [1989:
27]), Perec plantea la posibilidad de que toda la literatura del siglo XX (y aun del dltimo
tercio del XIX) se halle prefigurada en la obra de un joven escritor desconocido, Hugo
Vernier, titulada precisamente El vigje de invierno y publicada en 1864. No deja de ser
significativo que los escritores oulipianos se hayan basado en esta nouvelle perequiana
para escribir toda una serie de versiones de titulos homoéfonos (o, mas bien, parénimos:
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La lista de plagiarios por anticipacién del Oulipo es interminable,
pues, en el fondo, como indica el primer principio del escritor oulipiano
Jacques Jouet, «tout texte est un plagiat par anticipation d"une contrainte
potentielle», que se complementa con este segundo principio: «Une
contrainte est vérifiable par au moins un texte différent de celui qui
'avait plagiée avant méme qu’elle existe» (1990: 15). De hecho, la lista de
plagiarios por anticipaciéon comprenderia incluso a los propios autores
oulipianos cuya obra es anterior a la fundacién del grupo: los Ejercicios de
estilo, de Raymond Queneau, publicados por primera vez en 1947, serian
buena prueba de ello®. Sin embargo, los plagios por anticipacién que nos
van a interesar aqui son los directamente relacionados con el hipertexto,
algunos de los cuales ya han sido mencionados, como los poemas
proteicos de Escaligero o la poesia factorial de Harsdorffer, reivindicada
explicitamente por Francois Le Lionnais en el posfacio a los Cent mille
milliards de poemes de Queneau. Aun asi, la lista continta siendo
inabarcable, por lo que en este primer capitulo me limitaré a ofrecer
algunos ejemplos significativos de esa tradicion literaria hipertextual que
puede ser considerada como plagiaria por anticipacién de las obras

oulipianas que veremos en capitulos posteriores.

ver apartado 3.6.7), de entre las que destaca Le voyage d’hier, de Jacques Roubaud, donde
descubrimos que Hugo Vernier es un plagiario por anticipacién del mismisimo
Queneau, al haber escrito también una serie de versos combinatorios («J'aurais pu —
escribe el joven poeta—, par la seule pose sur le papier de dix sonnets apparents, vous
offrir le don potentiel de cent mille milliards d’entre eux» [Perec y Roubaud, 1997: 65]).
Como tampoco deja de ser significativo que 1864 sea la fecha de la carta enviada por
Baudelaire a su amigo Thoré-Burger, que sin duda Perec conocia y que pone sobre la
mesa la cuestién del plagio por anticipacién un siglo antes de que lo hiciera el Oulipo:
«Se me acusa, a mi, de imitar a Edgar Poe. ;Sabe Vd. por qué he traducido con tanta
paciencia a Poe? Porque se me parecia. La primera vez que abri un libro de él, vi, con
horror y alborozo, no solo temas sofiados por mi, sino frases pensadas por mi y escritas
por él veinte afios antes» (en Martin Sdnchez, 2011a: 124-125).

61 Los Ejercicios de estilo explican de noventa y nueve maneras distintas la banal historia
de un breve trayecto metropolitano en autobus: «Metaféricamente», en «Alejandrinos»,
en «Latin macarrénico», con «Interjecciones» o en estilo «Amanerado», por poner solo
algunos ejemplos (Queneau, 1993).
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Antes, sin embargo, permitaseme terminar esta breve nota
introductoria al concepto de plagio por anticipacién con unas
esclarecedoras y muy borgianas palabras de Marcel Bénabou (el
secretario definitivamente provisional y provisionalmente definitivo del
Oulipo): «A decir verdad, para el Oulipo el tiempo no existe o, en todo
caso, es reversible. Entendemos que lo oulipiano que existié antes del
Oulipo solo cobra sentido con el Oulipo. En realidad nuestra concepciéon
no es demasiado original, es la de los historiadores, quienes consideran
que el acontecimiento permite interpretar lo que lo ha precedido. Todo

gran autor crea a sus propios antecesores» (Bénabou y De Bary, 2004: 13).

3.1.1. Los laberintos del siglo de oro espaifiol

La influencia del Oulipo en la literatura espafiola ha sido puesta de
manifiesto en el apartado 2.2.3: ahora toca demostrar que la historia
literaria no es una linea recta, sino mas bien una espiral, y que también la
literatura espafiola ha influido en el Oulipo, llegando a plagiarlo
anticipadamente. En efecto, y aunque las historias del hipertexto no
acostumbren a hacer referencia a ello, lo cierto es que en la tradicion
aureosecular existe un rico (aunque poco conocido) legado de hipertextos
analogicos, llamados «laberintos» y a menudo clasificados demasiado a
la ligera como divertimentos, curiosidades, rarezas o frivolidades del
ingenio literario®. Sin embargo, los autores oulipianos si han dirigido la

vista hacia nuestros autores del siglo de oro a la hora de reivindicar su

62 El DRAE define el laberinto, en su tercera acepcién, como «Composicién poética
hecha de manera que los versos puedan leerse al derecho y al revés y de otras maneras
sin que dejen de formar cadencia y sentido». Pero ya Diaz Rengifo lo habia definido de
manera similar en 1592 (cito de la edicién facsimil que reproduce la edicién de 1606,
actualizando la grafia): «Lldmase también Laberinto cierto género de coplas, o de
dicciones, que se pueden leer de muchas maneras: y por cualquiera parte que uno eche,
siempre halla paso para la copla, y de pocas coplas saca innumerables, todas con su
sentencia, y consonancia perfecta. Hacense estos Laberintos, o de letras solas metidas
entre los versos, o de solos los versos» (1977: 93).
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particular cohorte de plagiarios por anticipacion. Georges Perec, en su
«Histoire du lipogramme» (1973: 83-84), invoca nombres como los de
Alonso de Alcald y Herrera o Alonso de Castillo Solérzano, e incluso los
de otros menos conocidos, como Francisco de Navarrete y Ribera,
Fernando Jacinto de Zurita y Haro o Manuel Lorenzo de Lizarazu, por no
hablar de las alusiones a Miguel de Cervantes, Calderén de la Barca o
Lope de Vega, a quien ya Raymond Queneau habia reivindicado como
uno de los precursores mas importantes en el uso del lipograma (1965:
324). Que Queneau se equivocara, adjudicando al Fénix de los Ingenios lo
que en rigor correspondia a Alonso de Alcald y Herrera, es lo de menos:
lo importante es que reivindicaba, al igual que Perec en su «Histoire du
lipogramme», un lazo de unién entre la literatura aureosecular y la
literatura oulipiana, como vendran a corroborar los ejemplos expuestos a
continuacion.

Pablo Moifio Sanchez, en un iluminador articulo titulado
«Lampreas por anticipacién y otros poemas barrocos espafioles» (2009a),
ofrece un amplio abanico de laberintos de lectura mdultiple, de textos
generalmente poéticos que otorgan al lector la posibilidad de elegir
distintos itinerarios de lectura (de hipertextos, por decirlo sin rodeos). Un
caso elemental es el acrostico, que permite una doble lectura (vertical y
horizontal), si bien el artificio puede llegar a adquirir mayor complejidad,
como en los acrésticos dobles, los acrésticos triples, los acrésticos con
ecos o los acrosticos por delante y por detrds. Un ejemplo de este tltimo
tipo lo podemos encontrar en un romance del siglo xviI, dedicado a
Carlos II, como revela la doble lectura vertical de las primeras y las
altimas letras de los veintiocho versos: «CARLOS DA ALAS EN ESTA ERA A LA

FAMA»®3. Al leer este romance doblemente acroéstico, el estudioso del

63 Se puede consultar una versién mecanografiada del poema en la revista Rinconete del
Centro Virtual Cervantes, transcrita por Carlos Matta en su articulo «Las alas
hechizadas» (2012).
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Oulipo no puede dejar de pensar en el conocido poema de Luc Etienne
dedicado a la memoria de Georges Perec, con la diferencia de que el
poeta francés no se conforma con elaborar un acréstico por delante y por
detras, sino que afiade una nueva contrainte (como si temiera no estar a la
altura del homenajeado), haciendo que la doble lectura acréstica sea
también palindrémica: «CE REPERE PEREC» (Etienne, 1984: 35, ver
ilustraciéon 29 en el apartado 3.6.5).

Una forma mas elaborada de laberinto nos la ofrecen los poemas
de lectura multiple que no se limitan a hilvanar letras, sino versos, como
el publicado a finales del siglo XvI por Juan Diaz Rengifo en su Arte

poética espariola (1977: 96), reproducido en la ilustracion 1.

Ilustracion 1: Laberinto recogido en el Arte poética
espafiola de Juan Diaz Rengifo.

" En virtud de la legislacién relativa a los derechos de autor y al respeto de la propiedad
intelectual, en este ejemplar de difusion de la tesis se han omitido las imégenes
reproducidas en el ejemplar de archivo. En el anexo 2, que se encuentra al final del
volumen, pueden consultarse las referencias bibliograficas de todas ellas.
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La lectura puede hacerse de tres formas distintas, dando lugar a
tres poemas: el primero leyendo solamente la columna de la izquierda, el
segundo recorriendo tnicamente la columna de la derecha y el tercero
combinando alternativamente ambas columnas, de izquierda a derecha y
de arriba abajo. En esta ocasion, la curiosidad del artificio no radica tan
solo en la posibilidad de lectura multiple, sino en el hecho anadido de
que el panorama desolador que ofrecen las columnas leidas por separado
(en el primer caso y con la grafia actualizada: «Oh fuente, ta envias /
licor ponzofioso; / ungiiento oloroso / ni tienes, ni crias...»; en el
segundo: «El agua sin cieno / por ti nunca pasa; / derramas sin tasa / el
sucio veneno...»), cambia inesperadamente al combinarlas («Oh fuente,
ta envias / el agua sin cieno; / licor ponzofioso / por ti nunca pasa; /
ungiiento oloroso / derramas sin tasa; / ni tienes, ni crias / el sucio
veneno...»). Y aqui, de nuevo, el mecanismo puede considerarse un
plagio por anticipacion de los poemas de Moebius ideados por Luc
Etienne, quien en 1973 publicaba sus «Poémes & métamorphoses pour
rubans de Moebius» y demostraba que las propiedades matematicas de la
cinta de una sola cara podian ser utilizadas por los escritores para
componer poemas de lectura multiple. El método mas sencillo (de los tres
que propone) consiste en recortar una tira de papel o tela y escribir en
una de sus caras cuatro versos como estos: «Trimer, trimer sans cesse, /
pour moi, c’est la sagesse. / Je ne puis flemmarder / car jaime mon
métier» (Etienne, 1973: 266); luego, hay que darle la vuelta a la cinta y
escribir otros cuatro versos que puedan leerse de manera independiente:
«C’est vraiment éreintant / de gaspiller son temps, / et grande est ma
souffrance / quand je suis en vacances»; finalmente, realizando una
torsion de media vuelta y uniendo los dos extremos de la tira, se obtiene
una cinta de Moebius que une los versos de ambos poemas (tal como se

observa en la ilustracion 2).
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Ilustracion 2: Ejemplo de poema por cinta de Moebius, de Luc
Etienne.

Y asi, lo que por separado era abnegacion y dedicacién al trabajo

se convierte tras la metamorfosis en vindicacion del dolce far niente:

Trimer, trimer sans cesse, ¢’est vraiment éreintant.
Pour moi, c’est la sagesse de gaspiller son temps.
Je ne puis flemmarder et grande est ma souffrance

car j’aime mon métier quand je suis en vacances.

El parecido entre el poema barroco espafiol y la propuesta
oulipiana de Luc Etienne es cuanto menos admirable. Pero atin hay mas,
y de mayor enjundia. Porque estos ejemplos de acrosticos literales o
versales no dejan de ser muestras de una hipertextualidad elemental, en
la que la multisencuencialidad se limita a dos o tres recorridos de lectura.
Sin embargo, hay otros laberintos aureoseculares que se aproximan mas a
la poesia proteica de Georg-Philipp Harsdorffer, Quirinus Kuhlmann o
Thomas Lansius, reivindicada explicitamente por los autores oulipianos
como un plagio por anticipacién. Es el caso del laberinto romboidal de la
ilustracién 3, recogido en el Primus calamus por Juan Caramuel en 1663
(tres afios antes, por cierto, de la publicacion de la Dissertatio de arte
combinatoria de Leibniz). El poema, constituido por veintiséis pies
yambicos, no solo permite al lector combinar los elementos hasta un total
de 26! veces (es decir, factorial de 26: algo mas de 4 x 10%, lo que resulta

materialmente imposible para una vida humana), sino que el resultado
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son siempre cinco endecasilabos heroicos con acentos en las silabas 2-4-6-
8-10. Es cierto que la maytscula en el vértice superior del rombo («Soys
flor») y el punto en el vértice inferior («Criador.») podrian indicar un
orden determinado y descendente de lectura, pero lo cierto es que hay
otras palabras que comienzan también con maytscula («lardin»,
«Delphin» o «Criador») y que el punto podria entenderse como el final

de cada una de las combinaciones posibles®4.

Ilustracion 3: Laberinto en forma de rombo recogido por Juan
Caramuel en el Primus calamus.

64 La forma romboidal, por otra parte, recuerda (aunque solo sea morfolégicamente) a la
bola de nieve creciente y decreciente, un ejercicio oulipiano bastante conocido, que de
hecho se remonta a los antiguos versos ropalicos de la poesia griega: si en estos cada
palabra tenfa una silaba méas que la precedente, en las bolas de nieve oulipianas cada
palabra suele tener una letra mas que la anterior (o menos, si es decreciente). La
concatenacién de una bola de nieve creciente y una decreciente conformaria el
caracteristico rombo o losange (Oulipo, 1981: 194 y ss.).
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Un dltimo ejemplo de laberinto barroco servira para constatar que
la lista de plagiarios por anticipacién que el Oulipo tiene en el siglo de
oro espanol es quizd una de las mas prolificas, especialmente en lo
relativo a las estructuras hipertextuales aplicadas a la creacién literaria.
Se trata de otro de los poemas combinatorios recogidos por Juan
Caramuel (1981: s. p.), compuesto «en alabanza del Ill.m° y Revend.m°
sefior don Angel Manrique de Lara» y que se presenta como una
cuadricula de 8 x 8 en la que cada casilla esta dividida en dos triangulos
rectangulos (ilustracién 4), una forma que recuerda inevitablemente a un
tablero de ajedrez y que nos remite al bicuadrado latino utilizado por
Georges Perec para distribuir el material narrativo de La vida instrucciones

de uso (ver capitulo 3.3.2, ilustracion 14).

Ilustracion 4: Laberinto en forma de damero recogido por Juan
Caramuel en el Primus calamus.
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En este caso, cada una de las casillas esta constituida por dos
sintagmas de cuatro y siete silabas (separados por una linea diagonal
sinistrodescendente), lo que significa que cada escaque contiene en
potencia un endecasilabo. De este modo, leyendo las ocho casillas de una
fila o columna, obtenemos una octava real, tanto si las leemos de
izquierda a derecha como de derecha a izquierda, de arriba abajo o de
abajo arriba (y nada impide, tampoco, que el lector efecttie sus propias
combinaciones siguiendo ¢rdenes de lectura distintos). Nos encontramos,
asi, ante un poema que contiene todas las caracteristicas que hemos
adjudicado en la primera parte de esta tesis a la hipertextualidad
analdgica: un juego fragmentario, multisecuencial, descentralizado y

virtual ofrecido al lector para que interactte con él.

3.1.2. Raymond Roussel

Si la invocacion de los laberintos barrocos supone, en cierto modo,
el reconocimiento de wuna filiacion no siempre admitida e
insuficientemente estudiada, la presencia de Raymond Roussel en un
capitulo dedicado a los plagiarios por anticipacién se antoja poco menos
que inevitable, tanto en su vertiente oulipiana (Marcel Bénabou afirma
que es «le plus vénéré a coup sir de tous ceux que I'Oulipo appelle des
“plagiaires par anticipation”» [Bénabou, 2012]), como en la hipertextual
(«Esa cibernética rousseliana —antecedente de nuestra era digital — sigue
sin saberse bien en qué consisti6, pero ha tenido una influencia de largo
espectro en el arte contemporaneo», al decir de Enrique Vila-Matas [2011,
el inciso es suyo]).

Raymond Roussel (Paris, 1877 - Palermo, 1933) fue un escritor
excéntrico y genial, de quien el no menos excéntrico y genial Salvador
Dali dijo que habia escrito el libro mas extrafio que habia leido nunca.

Pero si la genialidad extravagante le sirvi6 al pintor cataldn para
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convertirse en uno de los artistas mas célebres del siglo XX, a Raymond
Roussel solo le sirvié para pasar a la posteridad (y de puntillas) como un
autor estrafalario que inventé un método de escritura calificado por el
propio Dali de cibernético: «el método de Roussel [...] es completamente
distinto al mio, porque el método paranoico critico, que hace al menos
cincuenta afios que lo he inventado, atin no sé en qué consiste, pero si sé
que me da unos resultados magnificos. En cambio, el método de Roussel
era mucho més a base de lo que podriamos considerar como una especie
de cibernética literaria» (en Vila-Matas, 2011). Cuesta entender a qué se
referia Dali con el término ‘cibernética’, pero no cuesta tanto entender la
admiracion que la obra de Roussel provoc6 entre los surrealistas: al fin y
al cabo, la aplicacién del método rousseliano da como resultado textos
tan imaginativos y disparatados como Locus Solus o Impresiones de Africa,
que pueden parecer escritos a partir de los procedimientos propuestos
por el grupo de Breton. No es de extrafar, por ello, que fueran los
escritores surrealistas los primeros en defender a Raymond Roussel
(Mark Ford habla del «vociferante apoyo de los surrealistas» [2004: 62]) y
los que mas decisivamente contribuyeron a la fama péstuma del escritor
francés, a pesar de que el propio Roussel le confesara a Michel Leiris:
«Dicen que soy un dadaista [...]; jpero si ni siquiera sé lo que es el
dadaismo!» (en Ford, 2004: 62).

Sin embargo, el método rousseliano, como intentaré demostrar a
continuacién, estd mas cerca de los postulados oulipianos que de las
practicas surrealistas. Por ello tampoco es de extrafiar que después de un
periodo de casi total indiferencia hacia la obra de Roussel (tras la
desaparicion del grupo surrealista y durante las décadas de los cuarenta
y los cincuenta), fuera el Oulipo el que reivindicara su legado, junto al
College de "Pataphysique (que incluye en su calendario tres festividades
rousselianas: la fiesta del Locus Solus, San Cantarel — personaje de Locus

Solus— y Sacre de Talou VII —personaje de Impresiones de Africa) o los
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autores del Nouveau Roman (el propio Alain Robbe-Grillet pretendi6
titular su primera novela La Vue —y no Le Voyeur, como finalmente
hizo—, en homenaje al poema de Roussel «La vue», que consiste en una
descripciéon minuciosa, de més de sesenta paginas, de una escena de
playa reflejada en un portaplumas [1963a]). También algunos de los maés
destacados tedricos posestructuralistas utilizaron la obra de Roussel para
ejemplificar sus teorias, como Julia Kristeva, Gilles Deleuze o Michel
Foucault, quien en 1963 public6 un ensayo titulado sencillamente
Raymond Roussel que acabé de poner al autor de Locus Solus
definitivamente en la palestra.

Pero, ;en qué consiste exactamente el método rousseliano? El
propio autor lo explica en un texto péstumo publicado en 1935,
considerado por la critica como su testamento literario y titulado
inequivocamente Comment j'ai écrit certains de mes livres®®, un texto
fundamental que recuerda, por su voluntad de desvelar los secretos
generadores de su propia obra, a La filosofia de la composicion de Edgar
Allan Poe y que acabara inspirando directamente (o plagiando por
anticipacién) a los oulipianos Italo Calvino o Marcel Bénabou, que
escribiran Comment j'ai écrit un de mes livres y Por qué no he escrito ninguno
de mis libros, respectivamente. Roussel empieza su ensayo con toda una
declaraciéon de intenciones: «Siempre tuve el propésito de explicar de qué
modo habfia escrito algunos libros mios [...]. Se trata de un procedimiento
muy peculiar. Y en mi opinién tengo el deber de revelarlo, ya que me
parece que tal vez los escritores del futuro podrian usarlo con provecho»
(1973: 25). Se trata, en efecto, de la misma voluntad que expresan los
miembros del Oulipo cuando declaran que su objetivo no es otro que el

de ofrecer a los escritores presentes y futuros nuevos recursos creativos, y

65 Existe traduccion espafiola de la obra (Cémo escribi algunos libros mios, Tusquets, 1973),
pero se trata de una version abreviada. Por ello, prefiero hacer alusién al titulo en
francés, aunque ofreceré las citas de la edicién espafiola siempre que sea posible.
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supone el reconocimiento de que la escritura no es fruto ni de la
inspiracion del poeta (como reclamaron los romanticos), ni del azar o el
subconsciente (como pretendian los surrealistas), sino de un trabajo
basado en procedimientos formales que pueden ser reutilizados por otros
autores. De ahi que Hermes Salceda, uno de los mayores especialistas en
la obra rousseliana, declare que «Roussel pretende con el procedimiento
excluir del proceso de escritura toda intervencién del azar» (2002: 92),
anticipandose asi a uno de los postulados basicos de la estética oulipiana.

En realidad, el llamado procedimiento o método rousseliano
comprende tres procedimientos distintos (o tres estadios de evolucién de
un mismo procedimiento), basados en la potencialidad diegética de la
homonimia, la polisemia y la homofonia: el procedimiento primitivo, el
procedimiento amplificado y el procedimiento evolucionado, segun la
nomenclatura propuesta y desarrollada por Salceda (2002: 43-100)%. El
primer estadio o procedimiento primitivo consiste en elegir dos palabras
parénimas (es decir, que solo difieran en una letra) e inserirlas en sendas
frases homoénimas (es decir, aparentemente idénticas, pero que permitan
lecturas dispares por el cardcter polisémico u homoénimo de sus
componentes), para escribir a continuaciéon un relato que tenga como
punto de partida la primera frase y como punto de llegada la segunda.
Roussel pone este primer ejemplo (1973: 25): a partir de las palabras
parénimas billard y pillard, construye el binomio «Les lettres du blanc sur
les bandes du vieux billard» (las letras [signos tipograficos] en blanco
[escritas con tiza blanca] en las bandas [los bordes] de la vieja mesa de
billar) y «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard» (las cartas

[misivas] del blanco [enviadas por un hombre blanco] contra las bandas

66 Bernard Magné (1993a: 246) utiliza la misma nomenclatura para el segundo y el tercer
estadio, pero prefiere llamar al primero «procédé spécial», basdndose en las propias
palabras de Roussel: «Il s’agit d'un procédé tres spécial» (1963b: 11), que la edicién
espariola traduce como «peculiar» (1973: 25).

140



[hordas] del viejo saqueador). Partiendo de estas dos frases, Roussel
escribe un relato titulado «Parmi les noirs», que comienza con el narrador
(un explorador de raza blanca) escribiendo un criptograma en los bordes
de una vieja mesa de billar; dicho criptograma hace referencia a su vez a
una novela en la que un hombre, retenido como rehén en Africa, envia
cartas a su esposa en las que relata las hazafas de su viejo raptor y sus
hordas saqueadoras (y todo esto a partir de un simple juego homénimo y
parénimo). Se trata, qué duda cabe, de un procedimiento rigurosamente
formal basado en una constriccién estricta y arbitraria, pero que le sirve
al escritor como trampolin para activar su creatividad, como punto de
partida escritural, como mecanismo desencadenante y potenciador de
imagenes, situaciones, acciones o personajes. No es de extrafiar, asi, que
esta potencialidad del procedimiento llamase la atencién del Oulipo (que
lleva inscrito lo potencial en su propio nombre) y quiza sea también la
que llevé a Dali a calificar el procedimiento rousseliano de ‘cibernético’,
pues el diccionario de la RAE define el vocablo como «perteneciente o
relativo a la realidad virtual», y ya hemos visto la estrecha relaciéon que
existe entre los conceptos de virtualidad y de potencialidad.

Sin embargo, como contrainte, el procedimiento primitivo no es
demasiado exigente, ya que escribir una novela empezando vy
terminando con frases homénimas no supone gran dificultad. De ahi que
Roussel lo utilice para escribir relatos, pues el reto consiste en llegar de
una frase a la otra lo mas rapidamente posible, como él mismo reconoce:
«Je me suis efforcé d’écrire chaque histoire avec le moins de mots
possible» (en Caradec, 1997: 293). Pero Roussel no se conforma con
escribir relatos, Roussel quiere ser el Julio Verne del siglo XX y para ello
necesita desarrollar su método de tal forma que le sirva para escribir
novelas: el procedimiento amplificado. El punto de partida es similar: se
trata de elegir dos palabras homénimas y unirlas mediante la preposicion

4 (una preposicion que da mayor juego en francés que en espaifiol), de
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manera que el primer significado de ambas pertenezca a un universo
semdntico compartido, pero no el segundo, que es el que acaba utilizando
Roussel como material ficcional;, asi, la increible historia del tirador
Balbet, que disparando con su fusil consigue separar la clara de la yema
en un huevo pasado por agua, surge del sintagma mollet a gras (en su
primera acepcion, «pantorrilla de tocino»), que Roussel reinterpreta como
«huevo pasado por agua» y «fusil de la marca Gras». El uso combinado
de diferentes sintagmas homénimos acaba conformando el material
narrativo de una novela como Impresiones de Africa, que Raymond
Roussel divide en dos partes, desarrollando especificamente los
sintagmas en la primera, para luego retomarlos mas sutilmente en la
segunda. Y este es el motivo de que Roussel incluyera (en un auténtico
alarde de hipertextualidad a la carta) una recomendacion inicial a sus
lectores: «AVIS: Les lecteurs qui ne sont pas initiés a 1'art de Raymond
Roussel auront avantage a lire ce livre d’abord de la page 212 a la page
455, ensuite de la page 1 a la page 211»%7.

Por ultimo, el tercer estadio del método o procedimiento
evolucionado lo utiliza Roussel para escribir su novela Locus Solus y sus
piezas teatrales L'Etoile au Front y La Poussiére de Soleils, tras no quedar
del todo satisfecho con la experiencia de Impresiones de Africa. En esta
ocasion es la homofonia, mas que la homonimia, el principio generador
de historias: Roussel parte de un enunciado cualquiera (ya sea un verso
de Victor Hugo o la direccién postal de su zapatero), para producir una

dislocacion fonética, que puede ir desde la pura homofonia («charcutier /

67 Este aviso no aparece en la edicién espafiola que he manejado (Roussel, 1990), pero si
en la edicién francesa consultada (Roussel, 1932), en forma de tira de papel de color
verde enganchada a la portada, de donde tomo la cita. Por otro lado, el caracter
hipertextual de la propuesta rousseliana queda corroborado por la edicién digital de
Impressions d’Afrique realizada por la Université Paris III (consultable en
http:/ /melusine.univ-paris3.fr/ RoussellmpressionsMenu.htm), que ofrece al lector la
posibilidad de iniciar la lectura en la primera o en la segunda parte, dependiendo de si
se considera iniciado o no en el arte de Raymond Roussel.
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char qu'ut y est») hasta la mera aproximacion sonora («au clair de la lune
mon amie Pierrot / eau glaire de la 'anémone a midi négro»). Una vez
transformado fonéticamente el enunciado inicial, Roussel se inspira en él
para crear una ficcion, pero intentando (a diferencia de lo que hacia en
los otros dos procedimientos) que el artificio quede lo mas oculto posible,
como él mismo declara: «El dado con las inscripciones L’ai-je eu, I'ai-je,
I'aurai-je (¢lo tuve, lo tengo, lo tendré?) proviene de la palabra déluge
(diluvio): de dé I'eus-je (dado, lo tuve). En este caso, he optado por I'ai-je
eu en vez de l'eus-je (;lo he tenido? en vez de ;lo tuve?) porque temi que,
si escribia dé l'eus-je, el procedimiento seria demasiado visible para el
lector» (Roussel, 1973: 44). Este interés de ultima hora por ocultar el
procedimiento (que encontrara su eco en las disputas oulipianas entre los
partidarios de revelar las contraintes y los partidarios de callarlas) supone
un reconocimiento de que el método empleado por Roussel no es tanto
una herramienta de lectura (y, por tanto, de desciframiento o
decodificacion de su obra), sino mas bien de escritura: el botén que sirve
para activar la imaginacion creadora. Por otro lado, el recurso a los
juegos homoéfonos lo encontraremos también en los autores oulipianos,
tanto en la creacion de textos individuales (el Petit abécédaire illustré de
Georges Perec es un buen ejemplo), como colectivos (bien conocidas son
las variaciones homoéfonas que a partir del nombre de Montserrat Caballé
sirvieron a los escritores oulipianos para escribir microrrelatos o fabulas-
exprés, cuya conclusién o resolucion era precisamente la propia variacion
homofona®). Finalmente, no conviene pasar por alto el carécter
combinatorio del procedimiento rousseliano, que vuelve a acercarlo a la

nocién de hipertextualidad (o, cuanto menos, de seudohipertextualidad),

68 Estos textos estan recopilados en el n.° 16 de La Bibliotheque Oulipienne, bajo el titulo
de La Cantatrice Sauve (Burgelin et al., 1990), y en su elaboracién participaron también
autores no oulipianos, como Claude Burgelin o Béatrice de Jurquet.
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tal como reconoce el propio Queneau al asegurar que «chez Roussel, c’est
I'invention méme qui est d’origine combinatoire» (1962: 52).

Ciertamente, las revelaciones que Raymond Roussel hace en
Comment j'ai écrit certains de mes livres pueden resultar sospechosas a los
lectores escépticos, y el libro no se ha librado de las acusaciones de
falsedad, engafio o mixtificacién. Incluso Michel Foucault, en su ensayo
sobre Raymond Roussel, se hace eco de dicha posibilidad: «También es
posible que la revelaciéon de Comment j'ai écrit carezca de todo valor que
no sea el propedéutico, que constituya una especie de mentira saludable,
verdad parcial que sefala tan solo que es menester buscar mas lejos y por
corredores mas profundos» (1973: 16). Pero, independientemente del
grado de mixtificacion que pueda haber en las revelaciones de Roussel, lo
cierto es que el escritor francés parece entender el acto creativo como un
proceso formal y consciente que utiliza una serie de recursos
estrictamente lingiisticos (en sus diferentes variantes morfolégicas,
sintacticas, fonéticas o semanticas) para elaborar textos literarios,
confirmando lo que décadas més tarde dira Jacques Derrida: que no hay
hors-texte. La literatura se revela entonces como pura textualidad,
quedando desterradas tanto la inspiraciéon (asi lo entiende Christelle
Reggiani, al asegurar que «le texte roussellien a procédé n’apparait pas
assimilable par les théories traditionnelles, romantiques [...] fondées sur
I'idée d’inspiration» [2001: 158]), como la propia realidad, pues «es
necesario que la obra no contenga nada real, ninguna observacion del
mundo o de los pensamientos, tan solo combinaciones totalmente
imaginarias» (Ford, 2004: 57).

De todos modos, a pesar de esta ultima referencia al
procedimiento de Raymond Roussel como un mecanismo esencialmente
combinatorio, a pesar de que Dali lo calificase de método cibernético y
Vila-Matas de antecedente de nuestra era digital, a pesar de que Roussel

propusiera a los lectores de Impresiones de Africa dos modos de lectura
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distintos y a pesar de que su obra haya sido reivindicada por los teéricos
del hipertexto (junto a la de Rabelais, Sterne, Borges o Joyce), lo cierto es
que su largo poema titulado Nouwvelles impressions d’Afrique (1963c) es el
que acaba justificando plenamente su inclusién en este capitulo dedicado
a los plagios por anticipacién de los hipertextos oulipianos.

Nouwelles impressions d’Afrique, Gltimo libro publicado en vida por
Raymond Roussel (en 1932), presenta una estructura que puede ser
calificada de hipertextual, y ello por dos motivos principales: por la
inclusién de notas al pie (y no precisamente explicativas, pues estan
escritas en verso como el resto de la obra, por lo que pueden considerarse
digresiones del texto principal que se ofrecen al lector de manera
alternativa) y por la peculiar utilizaciéon de paréntesis en cascada o en
abyme (llega a haber paréntesis incrustados de hasta quinto grado, lo que
parece indicar una jerarquizacién de la obra en diferentes estratos o
niveles). En realidad, la idea de Roussel era marcar estos estratos con
tinta de diferentes colores, facilitando la lectura por niveles, tal como
sefiala Hermes Salceda en un esclarecedor articulo titulado «Nuevas
impresiones de Africa como hipertexto» (2007: 120); pero la idea no se
concret6 hasta 2004, cuando el editor Jacques Sivan publicé una
«cuidadisima edicién» donde el color no tiene «una funcién meramente
decorativa, para crear un objeto mas estético, sino que se funde con el
texto al que acompana, lo estructura y favorece distintos recorridos de
lectura» (Salceda, 2007: 121)%°. Roussel incluye, ademas, cincuenta y
nueve ilustraciones, algunas de las cuales remiten directamente a pasajes
del texto, lo que acaba reforzando su cardcter hipertextual —o

hipermedial —, al sugerir al lector la bisqueda de relaciones entre la letra

69 Cuatro afios después, Jacques Roubaud retoma esta idea en su rizomatico proyecto
titulado Le grand incendie de Londres (analizado en el apartado 3.5.3), concretamente en la
sexta rama, La Dissolution, lo que contribuye a reforzar la consideracién de Nouvelles
impressions d’Afrique como plagio por anticipacién oulipiano.
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y la imagen. Todo esto, como sefiala Christelle Reggiani (2004: 39-40),
acaba por poner en entredicho la posibilidad de una «lecture linéaire. Il
remet par la fortement en cause le principe unitaire de continuité du
texte». Y asi lo entiende también Claude Berge cuando reproduce, en La
littérature potentielle (1973: 55), una figura arborescente que representa la
cascada de paréntesis en el primer canto de Nouwvelles impressions d’Afrique
(los nimeros indican el nimero del verso en que se abre y se cierra el

paréntesis):

Ilustracion 5: Grdfico arborescente que muestra la estructura
de paréntesis encastrados de las Nouvelles impressions
d’Afrique de Raymond Roussel.

Por ello mismo, esta particular estructura parece pedir a gritos su

adaptaciéon a un soporte electréonico (lo que vendria a confirmar la
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afirmacién vilamatiana de que Raymond Roussel anticipa, en cierto
modo, nuestra era digital): uno de los mejores y mas recientes ejemplos lo
encontramos en la adaptacion concebida por Inés Laitano, Philippe Bootz
y Hermes Salceda (consultable en www.rousselnia.fr), que explota toda
la potencialidad hipertextual de la obra rousseliana al ofrecer distintos
itinerarios de lectura, ya sea partiendo de una vista lineal del texto (en la
que el lector va desplegando los diversos estratos a través de
hipervinculos) o topografica (que permite realizar recorridos
transversales, dejando al usuario la responsabilidad de elegir el nivel
parentético que desea leer), todo ello utilizando distintos colores (o mas
bien distintos tonos de un mismo color, el azul) e incluyendo las
cincuenta y nueve ilustraciones de la edicién original. De hecho, parece
como si Raymond Roussel hubiera intuido que habia escrito una obra
que debia leerse en un soporte nuevo, porque lleg6 a idear una maquina

para leer su propio libro, tal como sefiala Belén Gache:

Con sus diferentes niveles de lectura y su concepcién no lineal, Nouvelles
Impressions d’Afrique ponia en evidencia las limitaciones de la forma
«libro impreso». La dificultad en su lectura llevé al propio Roussel a
imaginar una méquina a partir de la cual el texto pudiera leerse. La
misma fue presentada en 1937, en una exhibicion surrealista. Consistia
en una serie de tarjetas enhebradas en un eje, a la manera de un fichero
circular. Los margenes superiores de las tarjetas estaban coloreados de
diferentes colores de acuerdo al grado de encastre del fragmento de

texto que dicha tarjeta contenia (Gache, 2007).

En definitiva, el rechazo del azar, la ruptura de la linealidad, el uso
de constricciones, la apuesta por la virtualidad o la basqueda de un lector
activo que consiga salir airosamente del laberinto parentético que
propone un texto como Nouwvelles impressions d’Afrique son algunos de los

elementos que nos llevan a considerar a Raymond Roussel como un
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plagiario por anticipaciéon de las estructuras hipertextuales oulipianas,
por no hablar también del caracter ladico de toda su obra, que queda
confirmado (si es que hacia falta confirmarlo) por la inclusién en Cémo
escribi algunos libros mios de un método ajedrecistico (inventado por él
mismo) para dar jaque mate teniendo tinicamente un alfil y un caballo?.
Aunque si la obra de Roussel es un juego, se trata, sin duda, de un juego

muy serio: casi me atreveria a decir de un juego con la posteridad.

3.1.3. Hiperplagios por anticipacion

Si incluir los laberintos del siglo de oro espafiol en un capitulo
como este ha sido un acto de justicia (poética) e invocar a Raymond
Roussel ha servido para constatar que el gran plagiario por anticipacion
oulipiano se merece también un lugar en la genealogia del hipertexto,
este dltimo apartado pretende demostrar que entre la fundacion del
Oulipo (en 1960) y la acufacion del término ‘hipertexto” (en 1965) se
produce un caldo de cultivo literario que lleva (directa o indirectamente)
del primero al segundo. Tras la publicacion en 1961 de los Cent mille
milliards de poémes de Raymond Queneau, otras obras no oulipianas,
como Composicion n.° 1 de Marc Saporta (publicada originariamente en
1962), Palido fuego de Nabokov (también en 1962), Rayuela de Cortazar (en
1963) o Juego de cartas de Max Aub (en 1964), por citar solo algunos
ejemplos insoslayables, evidencian el auge de las estructuras

hipertextuales durante el primer lustro de la década de 1960 y propician,

70 La inclusién de este método en el testamento literario de Roussel no es en absoluto
gratuita, pues estd intimamente ligado al propio procedimiento de escritura rousseliano,
tal como sefiala Hermes Salceda en un interesante articulo titulado «Cases et folios»,
donde sostiene precisamente dicha tesis: «La “Formule Raymond-Roussel” permet aux
joueurs d’échecs de fixer et de contréler les mouvements des pieces, le procédé de
Raymond Roussel permet aux écrivains de mettre en mouvement leur imagination»
(1993: 86). Y luego apostilla: «Les échecs en tant que jeu impliquant une technique
précise et un enchainement logique dans le développement des parties sont peut-étre
une image impeccable du travail de I'écriture rousselliene» (1993: 89).
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de algin modo, la apariciéon del término ‘hipertexto’. Es por ello por lo
que podriamos calificar estas obras de hiperplagios por anticipacion, pues si
bien son posteriores a la fundacién del Oulipo (y, por tanto, no pueden
ser considerados plagios por anticipacién oulipianos), son anteriores a la
acufacion del término ‘hipertexto” por parte de Ted Nelson. Ofrecer aqui
unas leves pinceladas de los mecanismos que conforman estas obras
puede sernos util para trazar el puente definitivo entre los plagios por
anticipaciéon de los hipertextos oulipianos y los propios hipertextos

oulipianos.

Resulta curiosa la displicencia (por no decir el desprecio) con que
los oulipianos acogieron una obra como Composicion n. 1 de Marc
Saporta, publicada en Francia apenas dos afos después de la fundacion
del Oulipo y al afio siguiente de la aparicion de los Cent mille milliards de
poemes, de Raymond Queneau’!. Quiza quisieron demostrar con ello la
sustancial diferencia entre la propuesta exponencial queniana (donde la
combinatoria es fruto de un riguroso trabajo de coherencia sintéctica,
prosodica y semdntica) y la propuesta factorial de Saporta (que parece
apostar por el azar, al proponer al lector que utilice las ciento cincuenta
paginas de su libro —sueltas e impresas por una sola cara’”?— como si
fueran una baraja de cartas). Asi parecia entenderlo Georges Perec en una
conferencia pronunciada en 1967 y titulada «Ecriture et mass-media»,
omitiendo (de un modo nada inocente) el nombre del autor y de la obra:
«La liberté, plus récemment, a plutot pris I'alibi du hasard; voici quelques
années, un auteur proposait un roman dont les pages se battaient comme

N

un paquet de cartes, donnant naissance a un nombre relativement

71 La novela de Saporta no ha sido publicada en espafiol hasta 2012 (medio siglo después
de que apareciera en Francia), en una cuidada edicién de Capitan Swing (Saporta, 2012).

72 Sorprendentemente, en la Bibliothéque Nationale de France encontré un ejemplar del
libro de Saporta (signatura 16-Y2-25611) jcon las paginas cosidas! Lo cual, desde luego,
invalida la idea misma de la obra...
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important de romans; il ne s’agissait que d'un gadget: chaque page se
suffisait a elle-méme» (2003a: 102). Pero, en el fondo, la propuesta de
Saporta no se diferencia tanto de la forma inventada recientemente por el
oulipiano Frédéric Forte llamada bristol (ver apartado 3.6.9) y la alusion
de Perec al «nombre relativement important de romans» que permite
construir Composicion n.” 1 no deja de ser maliciosa, pues ese namero
relativamente importante es mucho mayor (por no decir infinitamente
mayor) que el nimero de sonetos ya de por si estratosférico que permiten
combinar los Cent mille millions de poémes. En efecto, si la obra de
Queneau contiene en potencia 104 sonetos distintos (que dan para casi
doscientos millones de afios de lectura ininterrumpida), el namero de
secuencias posibles que ofrece la novela de Saporta (pues, al fin y al cabo,
se trata de una novela, con personajes y peripecias) es de 150! (es decir:
factorial de 150, que es el nimero de paginas que tiene el libro), una
cantidad atin mas inimaginable que la de los poemas quenianos. Segin
mis calculos, para leer todas las secuencias de Composicion n.’ 1
—aceptando una velocidad de crucero de dos minutos de lectura por
pagina y leyendo 365 dias al afio las veinticuatro horas del dia—
necesitariamos remontarnos al Big Bang varios centillones de veces, pues
se estima que la explosion original tuvo lugar hace 1,37 x 1019 afios
(13.700 millones de afios), mientras que para agotar las posibilidades de
lectura de la Composicion n.° 1 necesitariamos méas de 10%6? afios. En la
introduccién a la novela (o a las novelas), el propio Marc Saporta explica
el funcionamiento del juego: «Se ruega al lector que mezcle estas paginas
como una baraja. Que las corte, si lo desea, con la mano izquierda, igual
que una echadora de cartas. El orden en el que salgan las hojas después
de hacerlo orientara el destino de X. Porque el tiempo y el orden de los
acontecimientos regulan la vida mas que la naturaleza de esos
acontecimientos» (2012: s. p.). La potencialidad, pues, convertida en

juego, la virtualidad en arte, la fragmentariedad en destino, la
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interactividad en norma, la multisecuencialidad en camino, la
descentralizacion en estandarte y el lector en demiurgo, en artifice de su

propio universo”3.

Del mismo afio que Composicion n.° 1 es Palido fuego de Nabokov,
una novela calificada por Georges Steiner de «pastiche épico-burlesco»
(2002: 23) y concebida como la extensa glosa de un poema. El libro esta
conformado por un «Prélogo», firmado por el autor de la glosa (el critico
literario Charles Kinbote); por un poema del escritor John Francis Shade,
cuyo titulo —inspirado en wun pasaje del Timon de Atenas
shakespeariano— no es otro que «Palido fuego: Poema en cuatro cantos»
(compuesto de 999 versos); por los «Comentarios» al poema, que ocupan
el grueso del libro y remiten directamente a los versos —numerados— de
«Palido fuego»; y, por dltimo, por un indice de nombres propios que
reenvian tanto al poema de Shade como a las notas de Kinbote. Esta
particular estructura de remisiones ofrece al lector la posibilidad de elegir
una lectura lineal (leer primero el poema y luego los comentarios) o
salteada (leer el poema al mismo tiempo que los comentarios, con la
opcioén de recurrir al indice final), por lo que la multisecuencialidad y la
interactividad del lector parecen aseguradas. Asi lo entienden también
Maria José Vega (al considerarlo como uno de los «predecesores» de la
literatura hipertextual [2003: 13]), Marie Laure Ryan (clasificindolo entre

los «textos ergoédicos, no electrénicos, interactivos» [2004a: 253-254]) o

73 Al igual que ocurre con las Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel, esta
potencialidad hipertextual de la obra de Marc Saporta la hace especialmente apta para
su trasvase a un soporte digital, como demuestra el hecho de que Apple creara en 2011
una versién de Composicion n.° 1 para iPad. Sendos anuncios publicitarios (disponibles
en www.youtube.com/watch?v=0iDrTItpuh0 y www.youtube.com/watch?v=ZcYHQ
25Ikfl) muestran las dos maneras —analdgica y digital— de afrontar la lectura de la
novela: en la primera, un joven sentado en un parque tiene entre las manos el cofre con
las ciento cincuenta hojas sueltas de la versién impresa, que salen volando en todas
direcciones; en la segunda, una mano interacta con la pantalla tactil de un iPad que nos
muestra la edicién electrénica del libro. En ambos casos, sin embargo, la publicidad
termina con el mismo mensaje: «This book can be read in any order».
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Espen Aarseth, quien sefala que Pdlido fuego «puede describirse a un

tiempo como unicursal y multicursal» (2004: 125), puesto que

La nota al pie es un ejemplo tipico de estructura que puede entenderse a
la vez como unicursal y multicursal. Crea un bivium, o elecciéon de
ampliacién, pero si decidimos tomar este camino (leer la nota a pie de
pagina), la propia nota nos devuelve al camino principal
inmediatamente después. Quizas un texto con notas a pie de pagina
pueda describirse como multicursal en su microescala y unicursal en su
macroescala. Pdlido fuego de Nabokov, sin embargo, deja la elecciéon de
dicho modelo al albedrio del lector [...]; puede leerse de forma unicursal,
de corrido, o bien de modo multicursal, saltando entre los comentarios

del poema (2004: 126).

En realidad, el propio texto (en el prélogo firmado por Charles Kinbote)
se hace eco de esta posibilidad, sugiriéndole al lector un recorrido no
lineal de lectura y relectura: «Aunque esas notas, con arreglo a la
costumbre, vienen después del poema, se aconseja al lector consultarlas
primero y luego estudiar el poema con su ayuda, releerlas naturalmente
al seguir el texto y quiza, después de haber terminado el poema,
consultarlas por tercera vez para completar el cuadro» (Nabokov, 2006:
27). En cierto modo, con este fenomenal ejercicio hermenéutico, el ficticio
prologuista no hace mas que rendir homenaje al poeta que esta glosando,
quien al final de su composicion (versos 970-973) escribe: «Creo que
entiendo / la existencia, o por lo menos una mintscula parte / de mi
existencia, solo a través de mi arte, / en términos de placer combinatorio»
(2006: 68). Esta concepcion combinatoria de la escritura (de la vida,
incluso), unida a su pasion por el juego (que se aprecia de manera literal
en novelas como La defensa, centrada en la historia de un jugador de
ajedrez profesional), hace que la obra de Nabokov sea enormemente

apreciada por los miembros del Oulipo, hasta el punto de que Georges
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Perec lo elige como uno de los autores que aparecen citados
implicitamente en La vida instrucciones de uso (ver apartado 3.3.2) y Paul
Braffort lo sittia como uno de los tres vértices de su particular tridngulo
equilatero —junto a los oulipianos Raymond Queneau e Italo Calvino—,
en el cuarto capitulo de su ensayo Science et littérature (Braffort, 2002d).
Por su parte, Vladimir Nabokov —si bien lo més probable es que
desconociera la existencia del Oulipo cuando concibié Palido fuego—
apreciaba también la obra de algunos escritores oulipianos,
particularmente de Raymond Queneau, de quien admiraba obras como
Zazie en el metro (que la critica ha comparado en més de una ocasién con
su Lolita) o los Ejercicios de estilo, a los que consideraba «un chef d’ceuvre
palpitant et en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature
francaise» (en Braffort, 20024: 172). La inclusién de Pdlido fuego en este
apartado de hiperplagios por anticipacion queda, pues, mas que

justificada, tanto en su vertiente oulipiana como en la hipertextual.

En una linea parecida se sittia Rayuela, del escritor argentino Julio
Cortazar, que ya hemos tenido ocasion de invocar aqui en diversas
ocasiones, pues suele ser considerada por la critica hipertextual como «un
claro ejemplo de literatura ergédica» (Borras, 2005: 45). Escrita en Paris y
publicada por primera vez en 1963, la novela se inicia con un «Tablero de

direccién» que incluye esta advertencia:

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El

lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra
Fin. Por consiguiente, el lector prescindiréd sin remordimientos de lo que

sigue.
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El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo
luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de

confusion u olvido, bastara consultar la lista siguiente (1995: 13).

Cortazar reproduce a continuacion el orden de lectura salteado, que
consta de 155 capitulos (aunque, en realidad, los primeros 56 se suceden
linealmente, y son los otros 99 los que se van intercalando de manera
desordenada). Nos encontramos, asi, ante un ejemplo elemental de
hipertextualidad analégica, en el que no faltan los sintomas
imprescindibles (fragmentariedad, multisecuencialidad, interactividad o
descentralizacién, por no hablar de la concepciéon ladica, que aparece
reivindicada desde el propio titulo de la novela), aunque su desarrollo se
limite a un estado que podriamos calificar de embrionario. No es de
extrafar, por ello, que el trabajo de Cortazar llamara la atencién de los
autores oulipianos, hasta el punto de que atn existe la creencia, cada vez
mas extendida, de que el autor de Rayuela fue miembro del Oulipo7.
Ciertamente, el interés del escritor argentino por el juego (que aparece
también de manera explicita en el titulo de otras novelas suyas, como 62
Modelo para armar o Final del juego), por las acrobacias verbales
(especialmente por los palindromos, que adquieren especial relevancia en
algunos de sus cuentos, como «Lejana» o «Satarsa») o por la patafisica
(«Con la Maga hablabamos de patafisica hasta cansarnos», escribe en

Rayuela [1995: 26]7%) hizo que el Oulipo le propusiera entrar a formar

74 Sin duda ha contribuido a ello el hecho de que el articulo de la Wikipedia espafiola
dedicado al Oulipo incluya a Julio Cortdzar entre sus miembros, un error que se ha
propagado como la peste y que ha llegado incluso a contagiar a supuestos especialistas
(uno de los ejemplos mas sonados es el de la editorial Demipage, apuntado en la nota
54). Sin embargo, basta algo tan simple como consultar la pagina web del grupo
(Oulipo, 2012a) para constatar que se trata de una patrafia. (Para un andlisis mas
detallado sobre las relaciones entre Cortazar y el Oulipo, cf. mi articulo «Julio Cortazar y
la literatura potencial» [Martin Sanchez, 2005]).

75 De hecho, el College de ‘Pataphysique nombré a Julio Cortdzar Commandeur Requis
de I'Ordre de la Grande Gidouille el dia 2 del mes de Haha del afio patafisico 102 (1974
vulg.).
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parte del grupo, como afirma Hervé Le Tellier (2012) y relata
irénicamente Jacques Jouet en un texto titulado «Une lettre de Julio
Cortézar», donde cede la palabra al autor de Historias de cronopios y de

famas:

Chers Oulipiens de 1'Oulipo [...]: D’abord, sachez que je n’ai pas oublié
un certain événement auquel vous faites vous-mémes volontiers
allusion. Dans les années 1970 (je ne sais plus trop précisément laquelle,
et vous non plus a ce qu'on m’a dit), vous aviez émis le souhait que je
vous rejoigne au sein de I'Ouvroir de Littérature Potentielle en tant que
membre a part entiere. On dit, ga et la, que j'avais décliné I'invitation. Je
ne me souviens plus tres bien, ni de 'offre, ni du refus. Je ne sache qu’il
y ait de cela des traces écrites. Au bénéfice du doute, admettons donc
cette offre, assumons ce refus. Je mentirais si je vous disais
qu’aujourd’hui je le regrette, au fond je m’en fous complétement (Jouet,

2007: 12).

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es de que la Rayuela de Cortazar
es un hiperplagio por anticipacién, tanto por su caradcter de hipertexto
analogico avant la lettre, como por su cardcter paraoulipiano (que termina
de evidenciarse con las referencias que hay a Raymond Queneau en el
libro [1995: 63 y 112]). Aunque quizd el mejor ejemplo de ello sea el
Rayuel-o-matic, la maquina ideada por el Serenisimo Juan Esteban Fassio
(fundador del Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires)
para leer Rayuela, a imagen y semejanza de la construida para leer las
Nouwvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, como si la novela
cortazariana reclamase un soporte diferente para ser leida. Y el propio
Cortazar se hace eco de dicha maquina en La vuelta al dia en ochenta
mundos, llegando a reproducir algunos de los gréficos, disefios y dibujos
realizados por Fassio para explicar el funcionamiento del Rayuel-o-matic

(Cortazar, 1993: 112-121).
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Pero si hay un hiperplagio por anticipacién que retine todos los
requisitos para convertirse en el anunciador definitivo del hipertexto —y
que nos servirad para salir por la puerta grande de este capitulo—, ese es
Juego de cartas, de Max Aub, publicado originariamente en México por
Alejandro Finisterre’® (en 1964) y reeditado en Espafia por Cuadernos del
Vigia (en 2010). La obra se ofrece literalmente como una doble baraja de
naipes; o, més precisamente, como una doble baraja de cartas, pues no
solo esta conformada por dos mazos de cincuenta y cuatro naipes cada
uno (incluyendo los comodines o jokers), sino que en el reverso de todos
ellos puede leerse un texto epistolar (es decir, una carta) que acompana a
los dibujos del anverso, firmados por el pincel de Jusep Torres
Campalans (heterénimo del propio Aub). Y asi, si los dos mazos de
naipes permiten jugar a cualquiera de los multiples juegos de cartas que
existen en el mundo (tanto de barajas espafiolas como francesas, pues las
ilustraciones de Torres Campalans son a su vez dobles: oros/picas,
espadas/tréboles, copas/corazones, bastos/diamantes), los textos
epistolares permiten reconstruir la historia del malogrado Maximo
Ballesteros, tal como se explica en el texto de la contracubierta, escrito por

el propio autor (Aub, 2010)77:

REGLAS DEL JUEGO: Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que
toma parte en el juego. La primera, a la derecha del que dio, lee su texto,
luego, el siguiente, hasta el ultimo. Después, el primero saca una carta
del monte formado por las que quedaron, la lee, y asi los demas
sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego

dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con

76 Alejandro Finisterre no solo fue editor y albacea literario (de Ledn Felipe, entre otros),
sino también inventor y aficionado a todo tipo de juegos, lo que le llevé a idear durante
la guerra civil espafiola un prototipo de futbolin, por lo que es considerado por muchos
como el padre de este popular juego (cf. Martin Sanchez, 2010).

77 Hablo de ‘contracubierta’ a falta de otro término mads especifico, pues el Juego de cartas
se ofrece en forma de estuche en cuyo interior se alojan los 108 naipes.
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la seguridad de que el resultado sera siempre diferente. Es juego de
entretenimiento; las apuestas no son de rigor. Permite, ademas, toda

clase de solitarios. Gana el que adivine quién fue Maximo Ballesteros.

La cantidad de manos posibles (lo que equivale a decir de textos
diferentes) vuelve a ser el resultado de una combinacién de tipo factorial:
108!; es decir, una cantidad nuevamente inimaginable, que nos obligaria a
retroceder varias veces —si pretendiéramos leer todas las
combinaciones— hasta el origen del universo, tal como ocurria en la
Composicion n.° 1 de Marc Saporta. La comparacion no es fortuita, pues no
solo salta a la vista la semejanza entre ambas obras, sino que Max Aub
tenia ya listo su Juego de cartas cuando aparecio el texto de Saporta, lo que
le llevé a postergar su publicacion’®. Sin embargo, la novela de Aub (él
mismo la califica de «noveletta» [2003: 43]) refleja mejor atin la esencia
misma de la hipertextualidad, ya que ademdas de fragmentaria,
multisecuencial, descentralizada y virtual, es en si —literalmente— un
juego interactivo y plural (no en vano las «Reglas del Juego» aconsejan
una lectura colectiva, aunque estén permitidos también los solitarios).
Por otro lado, el hecho de que la obra fuese concebida poco después de la
fundacién del Oulipo (en 1962) y que remita por su cardcter combinatorio
a los Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau (de 1961) parece
indicar cierta filiacion oulipiana. A nadie extranara, asi, que Pablo Moifo
Sanchez diga del Juego de cartas de Max Aub que «no puede sino

considerarse oulipiano» (2007: 259).

78 El propio Aub se hace eco de esta coincidencia en la entrada de su diario
correspondiente al 30 de junio de 1962: «Leo hoy en L’Express del 28, entre los libros
recomendados para las vacaciones, “Composition n.° 1, por [sic] Marc Saporta. Un roman
dont chaque page est autonome et qu’on peut battre como [sic] un jeu de cartes...”. Echa
abajo mi Juego de cartas, que escribi hace un par de meses pensando imprimirlo en
auténticas barajas para ser regaladas a mis amigos para navidad. Las ideas son del
tiempo. No hay nada que hacer» (2003: 243).
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3.2. RAYMOND QUENEAU O LA ESTETICA DE LA VIRTUALIDAD

Definido por Jacques Bens (1981: 30) como un «atleta completo de
la literatura», de lo que no hay duda es de que Raymond Queneau (El
Havre, 1903 - Paris, 1976) fue uno de los escritores mas peculiares de las
letras francesas del siglo xx. A diferencia de Groucho Marx, que se
negaba a entrar en cualquier club que le admitiera como miembro,
Queneau pertenecié a muchos y de lo mas diversos: integrante del grupo
surrealista, afiliado a la Société Mathématique de France, Satrapa
Trascendente del College de 'Pataphysique, miembro de la Académie
Goncourt o director de redaccion de la Encyclopédie de la Pléiade,
alcanz6 cierta popularidad con la publicacién en 1947 de los Ejercicios de
estilo, popularidad que se veria ratificada afios mas tarde con el éxito de
Zazie en el metro (en 1959) y su posterior adaptacion al cine por parte del
director Louis Malle. De los Ejercicios de estilo se lleg6 a decir que suponia
«une tentative de démolition de la littérature» (Queneau, 1965: 43) y de
Zazie en el metro que pretendia acabar con la lengua francesa, ya desde su
célebre y celebrada primera frase: «Doukipudonktan, se demanda
Gabriel excédé» (Queneau, 1959: 9)7°. Pero ninguna de las dos
acusaciones son ciertas, pues para entonces ya hacia tiempo que
Raymond Queneau habia desechado las veleidades vanguardistas (su
ruptura con Breton y el grupo surrealista se habia producido a finales de
los afios veinte), apostando por la utilizacién de rigidas reglas formales
(«Je me suis fixé des regles aussi strictes que celles du sonnet», diria en
relaciéon a la génesis de su primera novela, Le Chiendent, publicada en
1933 [Queneau, 1965: 42]) y por la actualizacién —que no desaparicién—

de la ortografia francesa, al considerarla «un systéeme de graphies

7 La traduccién espafola de Fernando Sanchez Dragé dice: «Peroquienapestasi, se
pregunté Gabriel, crispado» (1978: 13).
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chaotiques, absurdes et arbitraires, une invention des premiers
imprimeurs pour rendre le métier difficile et se créer ainsi des privileges
corporatifs» (1965: 78-79).

Pero si Raymond Queneau suele aparecer citado en las historias
del hipertexto no es por todo esto, sino por su pertenencia al Oulipo y,
especialmente, por ser el autor de los Cent mille milliards de poemes y de
«Un conte a votre facon», dos hitos ineludibles que analizaremos
detalladamente en las préximas paginas. Sin embargo, el interés
queniano por las estructuras hipertextuales (avant la lettre, claro estd)
puede rastrearse ya desde sus primeras obras, como él mismo deja
entrever: «J’ai toujours pensé qu'une ceuvre littéraire devait avoir une
structure et une forme, et dans le premier roman que j'ai écrit, je me suis
appliqué a ce que cette structure soit extrémement stricte, et de plus
qu’elle soit multiple, qu’il n'y ait pas une seule structure, mais plusieurs.
Comme a ce moment-la j’étais, disons, un peu arithmomane, j'ai bati cette
construction sur des combinaisons de chiffres» (1962: 47-48). Asi, no es
trivial que en una novela como Odile (publicada en 1937 y que le sirvi6 a
Queneau para soltar el lastre de la herencia surrealista), el narrador sea
un joven matemadtico apasionado por la obra de Leibniz y por la
«topologia combinatoria» (2008: 151)%. También es temprano su interés
por las maquinas electrénicas que acabaran posibilitando la eclosion de la
hipertextualidad digital: en 1950 aparece la Petite cosmogonie portative, un
texto que explica la historia del universo en seis cantos de versos

alejandrinos, donde el hombre no aparece hasta el final del quinto y las

80 En Odile es también donde aparece uno de los alegatos mas contundentes de Queneau
contra la inspiracién: «Ellos la oponen a la técnica y quieren poseerla de forma constante
renegando de toda técnica, aun de aquella que consiste en atribuir un sentido a las
palabras. [...] Me imagino, al contrario, que el verdadero poeta no se encuentra nunca
“inspirado”: estd precisamente por encima de ese mds y de ese menos, iguales a sus
0jos, que son la técnica y la inspiracién; iguales porque domina ambas a la perfecciéon. El
verdadero inspirado nunca esta inspirado: lo esta siempre; no busca la inspiraciéon ni se
irrita contra técnica alguna» (2008: 162-163).
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maquinas protagonizan el sexto, dando a entender que el futuro del
universo esta en sus manos®l. Y en este mismo afio Raymond Queneau
entra a formar parte del College de 'Pataphysique, acontecimiento para
nada anecdoético, pues no hay que olvidar la definicién que da de Ia
Science el padre de la Patafisica, Alfred Jarry: «La Patafisica es la ciencia
de las soluciones imaginarias, que concierta simbodlicamente a los
lineamientos las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad»
(Jarry et al., 2007: 60).

Asi, el concepto de virtualidad se revela fundamental dentro de la
estética queniana (si es que puede hablarse de una sola estética
queniana), pues constituye el lazo de unién entre su filiacion patafisica y
su interés por lo hipertextual. De ahi que podamos hablar de una cierta
estética de la virtualidad en la obra de Queneau, especialmente en
relacién a dos hipertextos analégicos como son los Cent mille milliards de
poemes y «Un conte a votre fagcon», con los cuales Queneau hace buena la
definicién propuesta por Pierre Lévy en ;Qué es lo virtual? (1999: 39),
apuntada mas arriba: «Un hipertexto es una matriz de textos potenciales,
de los cuales solo algunos se realizaran como resultado de la interacciéon
con un usuario». Esta apuesta por la virtualidad (entendida como
potencialidad de un texto que el lector esta obligado a actualizar para que
pueda existir) cobrara atin mayor relevancia en contraste con la apuesta
por la exhaustividad de otro de los grandes autores oulipianos, Georges
Perec, cuya primera reacciéon ante una estructura arborescente sera la de
agotarla, la de obligar al lector a recorrer todas las ramas del arbol, en
lugar de ofrecerle la posibilidad de elegir la que prefiera para llegar hasta

la copa.

81 En este sentido, conviene recordar las declaraciones de Queneau a la radio francesa en
1962, en relacion al uso literario de la incipiente informatica: «Naturellement, il faudrait
qu’on ait des machines qui travaillent pour nous. Cela va venir» (1962: 151).
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De todos modos, si bien puede afirmarse que la virtualidad
patafisica le abre a Queneau la puerta de la hipertextualidad, no conviene
olvidar que es el concepto de potencialidad reivindicado por el Oulipo el
que le acaba mostrando definitivamente el camino. En este sentido, la
fundacién del grupo en noviembre de 1960 supone el acicate definitivo
para que el autor de Zazie en el metro decida aventurarse en la exploraciéon
de un hipertexto, al verse arropado por un grupo de escritores y
matematicos cuyo objetivo no es otro que «proposer aux écrivains de
nouvelles “structures” de nature mathématique ou bien encore inventer
de nouveaux procédés artificiels ou mécaniques, contribuant a l'activité
littéraire: des soutiens de 'inspiration, pour ainsi dire, ou bien encore, en
quelque sorte, une aide a la créativité» (Queneau, 1965: 321). No es de
extrafiar, asi, que fuese la creacién del Oulipo —y la insistencia de su
buen amigo Francois Le Lionnais— las que impulsaron a Raymond
Queneau a terminar de escribir los diez sonetos combinatorios que
habrian de convertirse en el libro fundacional del grupo y en un eslabén
imprescindible para el desarrollo de la hipertextualidad en la era digital.
Como tampoco es de extrafiar que el altimo libro que Raymond Queneau
publicara en vida, Morale élémentaire, se inspirase en los sesenta y cuatro
hexagramas del més antiguo ancestro de esa genealogia del hipertexto
que hemos trazado en el apartado 2.1.2, el I Ching o Libro de las mutaciones,
tal como senala, entre otros, Philippe Moret: «Les notes préparatoires de
Queneau, ainsi que des indices dans son journal, montrent en effet que le
poete s’est directement inspiré du Livre des transformations ou Yi King,
pour élaborer les poémes en prose qui constituent les seize pieces de la
deuxieme partie et les soixante-quatre de la troisieme» (Moret, 2004: 224).

Y, todo ello, sin olvidar el caracter ltdico de la literatura, aunque
las reglas sean estrictas: «C’est un jeu dont on invente les regles et auquel

on obéit» (Queneau, 1962: 56).
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3.2.1. Cent mille milliards de poémes

Este poemario de apenas veinte pdaginas (incluyendo en el
recuento el prefacio y el posfacio), publicado por la prestigiosa editorial
Gallimard en 1961 (fecha que lo convierte en un hiperplagio por
anticipacién), marca simbélicamente el nacimiento del Oulipo, hasta el
punto de ser considerado por los propios autores oulipianos el libro
fundador del grupo y el primer texto intencionadamente potencial. El
adverbio no es aqui casual, pues la «lipo», como acabamos de ver con los
plagiarios por anticipacién, ya existia mucho antes del nacimiento del
grupo, aunque se ignorara como tal. De ahi que Jacques Bens afirme que
«il était injuste de considérer les poemes combinatoires de Queneau
comme “la premiére ceuvre de littérature potentielle”, car la littérature
potentielle existait avant la fondation de I'Oulipo [...]. En revanche, ce
que l'on peut affirmer sans grand risque d’erreur, c’est qu’elle constitue
la premiere ceuvre de littérature potentielle consciente» (1981: 23). De
hecho, como el propio Queneau reconoce en el «Mode d’emploi» que
abre el libro (1961: s. p.), la idea no le surgi6é ex nihilo, sino que se la
inspir6 un libro infantil (Tétes de Rechange8?) en el que se podian combinar
las cabezas, los troncos y las piernas de diferentes seres imaginarios. El
pistoletazo de salida del Oulipo es, pues, enormemente significativo:
reivindicaciéon de la tradicion (un libro de sonetos), apuesta por el
carécter ladico de la literatura (una obra infantil esta en el origen de los
Cent mille milliards de poemes), uso de la combinatoria y las matemaéticas
como herramientas para alcanzar la potencialidad de los textos, y
vindicacién del papel activo del lector (que es quien debe reconstruir, a la

postre, el puzzle textual que se le ofrece). Caracteristicas, en su mayoria,

82 En la edicién de los Cent mille milliards de poémes incluida en las obras completas de la
Bibliotheque de la Pléiade se hace referencia a este libro infantil con otro titulo, Tétes
folles (Queneau, 1989: 333), nombre que cita también Queneau en sus Entretiens avec
Georges Charbonnier (1962: 11 y 112).
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que hacen también de la obra queniana un referente ineludible en la
historia del hipertexto.

Pero, ;cudl es el funcionamiento de esa mdquina para fabricar
poemas, tal como la defini6 el propio Queneau®? Para empezar, el texto
estd compuesto por diez sonetos de estructura clasica (alejandrinos de
rima consonante: ABAB ABAB CCD EED), pero con una particularidad:
los diez primeros versos tienen todos la misma rima (terminan en -ise),
igual que los diez segundos (acaban en -eaux, y sus variantes fonéticas: -
ocs, -ots) y que los diez terceros (otra vez en -ise), y asi hasta llegar a los
diez altimos versos (que riman todos en -in). Esto, unido al hecho de que
la estructura gramatical de cada soneto es aproximadamente la misma,
permite combinar los versos de los distintos poemas: cada uno de los
diez primeros puede ir seguido de cualquiera de los diez segundos (lo
que produce cien combinaciones posibles: 10?); estos, a su vez, pueden
preceder a cualquiera de los diez terceros versos (mil combinaciones: 103)
y asi sucesivamente hasta llegar al ultimo. El resultado son 10
combinaciones —Iléase sonetos— distintos: es decir, cien billones de
poemas (y no cien mil millones, como erréneamente afirma y reitera
Isidro Moreno [2002: 39] o como la editorial Demipage titul6 en 2011 su
particular homenaje a Queneau en el 50.° aniversario de la aparicion de la

obra [VV. AA.: 2011]%4). Aunque, en realidad, como sefiala Lapprand

83 Ya desde el epigrafe, Queneau reivindica la concepcién magquinista de su obra, al citar
las controvertidas palabras de Alan Turing: «Seule une machine peut apprécier un
sonnet écrit par une autre machine» (Queneau, 1961: s. p.). En este sentido, hay quien ha
querido ver los Cent mille milliards de poemes a la luz de la obra de Ramén Llull, como el
oulipiano Harry Mathews, que senala la deuda del texto queniano con la tradicién
combinatoria y propone su lectura a partir de la figura universalis de Llull: «On peu tres
bien inscrire les quatorze sonnets de Queneau sur la figura universalis, chaque cercle
étant divisé en dix cases, le cercle extérieur portant tous les premiers vers, celui d’apres
tous les deuxiémes vers, et ainsi de suite: ce qui permettrait une lecture aussi complete
et peut-étre plus commode que celle du livre» (Mathews, 1981a: 107).

8¢ Tampoco son, desde luego, «cien trillones», como traduce incomprensiblemente
Miguel Angel Ramos en el prélogo a Composicion n.° 1 de Marc Saporta (Ramos, 2012:

S. p.)-
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(1998: 46), ni siquiera son exactamente cien billones de sonetos, pues
Queneau comete un error (descubierto por el oulipiano Luc Etienne tras
la muerte del fundador del grupo) que impide, estricto sensu, que el total
de sonetos posibles sea 10'4: y es que repite en dos ocasiones a final de
dos versos distintos la misma palabra (y, claro, hacer rimar el mismo
término no es de recibo para la prosodia clasica, pues contradice la
segunda de las dos reglas basicas del soneto, tal como el propio Queneau
lo entendia [1965: 329]). En efecto, la palabra «marchandise» aparece al
final del séptimo verso del tercer soneto y al final del quinto verso del
décimo poema, lo que invalidaria esa combinacién; la otra palabra que se
repite es «destin», pero como aparece en ambas ocasiones en la misma
posicion (decimocuarto verso del segundo y el séptimo sonetos)
desparece el problema, ya que nunca podran coincidir ambos versos en
un mismo poema. Asi las cosas, el total de sonetos «reglamentarios» que
pueden leerse respetando las normas de la prosodia clésica es de 99 x 1012
(o de 10™ - 102, como prefieren escribir Beaumatin y Berge [1990: 88]),
por lo que puede afirmarse, siguiendo a Paul Braffort (1981: 304), que «le
titre du texte de Queneau est correct (10 poemes) mais que ces poemes
ne comportent que 99 x 102 sonnets». Aunque, quién sabe, tal vez se trate
de un rebuscado clinamen del Satrapa Queneau cuyo propésito atin esté
por descubrir...

Para facilitar su lectura, la ediciéon original de Gallimard presenta
los diferentes versos cortados en tiras (aunque unidos al margen
izquierdo), de manera que se puedan manipular fisicamente con tal de
combinarlos: valgan las ilustraciones 6 y 7 para hacernos una idea

aproximada del resultado.
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Ilustracion 6: Modo de empleo de los Cent mille milliards
de poémes, segiin la edicion original de Gallimard.

Ilustracion 7: Fotografia de un ejemplar abierto de los Cent
mille milliards de poémes.

Nos encontramos asi ante lo que podriamos calificar, siguiendo a

Claude Berge (1973: 49), de poesia «exponencial» (por no decir

165



«potencial» y provocar un embrollo terminol6gico): un tipo de poesia que
no habria que confundir, sin embargo, con la ya mencionada poesia
factorial, practicada desde el siglo xvil y en la que el nimero total de
combinaciones surge de la férmula «n!» y no de «x™».

Sea como fuere, no bastaria una vida humana para leer todos y
cada uno de los cien billones de sonetos (0 unos pocos menos, si
descontamos la «marchandise») que permite el poemario combinatorio
de Queneau. Y no se trata ni mucho menos de una exageracién. El propio
autor hace los célculos en el «Mode d’emploi» para convencer a los
escépticos: «En comptant 45s pour lire un sonnet et 15s pour changer les
volets, a 8 heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d"un million
de siecles de lecture, et en lisant toute la journée 365 jours par an, pour:
190.258.751 années plus quelques plombes et broquilles (sans tenir
compte des années bissextiles et autres détails)»® (1961: s. p.). No es de
extrafiar, asi, que en la famosa y ya citada entrevista de Georges
Charbonnier, al ser preguntado si habia escrito el primer libro que
ninguna persona serd capaz de leer en su vida, Queneau respondiese:
«Ah oui, en effet. Non seulement 'homme, mais peut-étre méme
I'humanité» (1962: 111). Y es que aun deben de quedar multitud de
sonetos que no haya leido nadie, como sostiene el oulipiano Hervé Le
Tellier haciendo el siguiente razonamiento matemético (2006: 231):
incluso imaginando que se hubieran vendido un millén de ejemplares del
libro (lo cual es, por descontado, una exageraciéon) y que cada uno de
ellos hubiera sido manipulado cien millones de veces (una auténtica
barbaridad: yo tengo un ejemplar desde hace varios afios y no lo habré

manipulado en més de un centenar de ocasiones), lo mas probable es que

85 En realidad, donde Queneau dice «plus d’un million de siecles de lecture», lo l6gico
habria sido escribir «plus de dix millions de siecles de lecture», pues la suputacién da
como resultado algo més de 10.416.666 siglos. En cualquier caso, no se puede acusar a
Queneau de un error de calculo, por la sencilla razén de que diez millones de siglos
también son, estricto sensu, mas de un millén de siglos...
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ni tan siquiera asi (llegando a los cien billones de intentos) se hubieran
agotado todas las lecturas posibles... jpues es mas que probable que entre
todos hubiéramos caido dos veces sobre el mismo poema!

Alguien podra estar cuestiondndose a estas alturas, aguijoneado
tal vez por un sano espiritu de contradiccion, si no hay un componente
de azar o de aleatoriedad en la elecciéon por parte del lector de las
distintas combinaciones, lo cual chocaria frontalmente con los postulados
oulipianos. El apunte es pertinente y merece la pena ser aclarado lo antes
posible, pues la duda volverd a surgir (y atn con mayor intensidad)
cuando nos enfrentemos al andlisis de hipertextos digitales
(especialmente a las practicas alamianas de «literatura asistida por
ordenador»). Para empezar, desde el momento en que el lector elige
voluntariamente respetar las reglas del juego (pues cuando Queneau
afirma que «il n'y a de littérature que volontaire» [en Lescure, 1973: 27],
no hay que pensar solo en la escritura, sino también en la lectura), la
eleccion escapa ya casi por definicién al azar: el lector no mete los versos
en un saco, como harfa un dadaista, y los extrae de uno en uno hasta
completar el poema que le venga en gana; por el contrario, sabe que su
eleccion estd supeditada a unas férreas reglas de composicién pensadas y
articuladas por el autor (nunca podra elegir para un mismo poema dos
versos que se encuentren en la misma posicion, al primer verso siempre
debera seguirle un segundo y al segundo un tercero, etc.). En este
sentido, como sefiala Moncond huy, si puede hablarse de azar es de un
azar que «ne releve que d’un aléatoire de caractere mathématique; c’est
un hasard strictement ordonné, qui suppose pour l'auteur initial un
certain nombre de contraintes particulieres» (2004: 116). Pero es que
incluso aceptando que esta manera de leer los Cent mille milliards de
poemes pueda rozar lo azaroso, lo cierto es que existe otro modo de
lectura donde el azar queda completamente desterrado. En efecto, tal

como sefiala Jean-Marie Catonné (1992), hay dos maneras de enfrentarse
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a los Cent mille milliards de poemes: o bien combinando los versos
aleatoriamente, con la ayuda de una aguja de tejer o de un programa
informatico; o bien eligiendo de manera consciente los versos que se
quieren combinar. En el primer caso, «la confection du poéme est livrée a
la contingence statistique, indépendamment des questions de sens. Si ¢a
n’est pas une nouvelle mouture des “cadavres exquis”, d'un surréalisme
assaisonné aux mathématiques, on n’en est gueére loin» (1992: 211); en el
segundo caso, en cambio, Catonné compara al lector del libro de

Queneau con el nifio que juega con un Lego:

[1I] n"agit pas au hasard. Il n’assemble pas n'importe quelle piece avec
n‘importe quelle autre. Il choisit en fonction de son projet et cette
construction devient la sienne méme s’il n’en a pas fabriqué les éléments.
Le lecteur doit faire de méme. Il doit choisir consciemment,
délibérément, chacun des vers parmi les dix alexandrins qui délimitent
son choix et ce, en fonction d'un theme, d’un sujet, voir de ses propres

fantasmes. C’est lui qui construit «<son» sonnet (1992: 211).

De hecho, el propio Catonné analiza dos de los sonetos que él
mismo ha construido, interpretdndolos ambos desde un punto de vista
biografico, pero demostrando en el primero las pulsiones sexuales del
joven Queneau y en el segundo sus inquietudes metafisicas. Y acaba

proponiendo:

Laissons a l'imagination de chacun le soin de réaliser d’autres sonnets
mettant en évidence, par exemple, la bisexualité latente de Queneau, sa
scatophilie, son alcoolisme invétéré, son gaullisme inconscient, sa
passion des mathématiques, son encyclopédisme, son surréalisme, son
hégélianisme, son taoisme, sans oublier sa normanditude... Les Cent
mille milliards de poemes sont riches en potentialités signifiantes aux

thémes innombrables. Evitons d’en faire une somme d’additions
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arbitraires de vers éparpillés dont le sens disséminé, décimé, renverrait

au cog-a-I"ane (1992: 213).

Dejando de lado el sentido del humor que destilan los ejemplos
propuestos por Catonné, lo cierto es que su argumento no puede ser mas
contundente: si hay azar en la lectura de los poemas combinatorios de
Queneau, la culpa es del lector. Pero insisto, alineandome con
Moncond’huy: incluso si usaramos una aguja de tejer para seleccionar los
versos, se trataria de un azar condicionado, programado, sujeto a
estrictas reglas combinatorias. Es decir, lisa y llanamente: de un no-azar.

En cualquier caso, como no podia ser de otro modo, la publicacién
en 1961 de los Cent mille milliards de poemes provocé cierto desasosiego
(por no decir indignacioén) entre buena parte del establishment literario del
momento. El motivo es evidente y tendra su octava en las reacciones
suscitadas por el hipertexto en los afios venideros, de las que nos hemos
hecho eco mas arriba: si el texto es dindmico, si no se puede fijar, si muta
con cada nueva lectura y si ni siquiera el propio autor ha podido ni podra
nunca leer todas las combinaciones posibles, ;como enfrentarse a su
interpretacion? Espen Aarseth, quien hizo una versiéon en HyperCard de
los Cent mille milliards de poémes, se enfrenta también a la obra queniana
con una mezcla de temor y regocijo. Como explica en su articulo «No
linealidad y teoria literaria» (1997b: 88), en 1992 decidi6 leer el texto de
Queneau vy eligi6 el soneto 65.957.658.052.316 (la numeracién del poema
seria una ironia o un absurdo —podria ser también el soneto 1 o el cien
billones, pues no hay un orden predeterminado—, si no fuera porque
Aarseth se esta refiriendo muy probablemente a su implementacién
informatica en HyperCard, que debe numerar los poemas segiin un

determinado orden de combinacién), tras cuya lectura reflexiona:

Puede que no sea el mds emocionante poema lirico, pero es tnico en un

sentido muy especial: nunca lo habia leido antes y puede que nadie mas
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tampoco. ;Quién lo escribi6? ;Yo o Queneau (y en tal caso, jen 1961 o en
1992?) o quiza fue escrito por el texto mismo? Es obviamente imposible
que una persona lea todos los sonetos: para leer incluso una pequefia
fraccion, digamos diez millones, uno tardaria cien afios por lo menos.
Cent mille milliards de poémes se burla eficazmente de las nociones tedricas
de autor y de lector, quedando ingeniosamente demostrado el poder del

texto.

La conclusion es ciertamente inquietante y parece ser suscrita por
el propio Queneau, quien finaliza el «Mode d’emploi» introductorio a su
obra con esta provocadora sentencia: «Comme 1'a bien dit Lautréamont,
la poésie doit étre faite par tous, non par un» (1961: s. p.). No es de
extrafiar, por ello, que la obra queniana haya despertado un enorme
interés entre los teéricos del hipertexto mas convencidos de la muerte del
autor. Sin llegar a tal extremo (pues, como sefiala Marc Lapprand,
«contrairement a ce que 1'on pourrait penser, chaque combinaison est un
poeme de Raymond Queneau, et non de l'auteur de la combinaison [...],
marqué de ses passions, de ses angoisses, de sa culture et de son propre
style poétique» [1998: 17-18]), lo que si es cierto es que los Cent mille
milliards de poemes reclaman la interactividad de un lector entrometido,
como decfa Landow (y casi de un modo literal: un lector que debe
internarse, entrometerse, entre los 140 flecos de papel cortado para
combinarlos a su gusto). El propio Queneau es consciente de ello y
reivindica sin tapujos la figura de un lector activo: «Le lecteur est
toujours actif par le phénomene de la compréhension, mais 13, il y a aussi
une activité plus grande que celle de tourner des pages qui ne bougent
pas, qui ne changent pas de place» (1962: 114). Vuelven a resonar aqui
ecos de ese texto dindmico que reclamaran afios més tarde los tedricos del
hipertexto. Y es que no se puede negar la evidencia: cuatro afios antes de
que Ted Nelson acufiara el concepto de hipertexto y se desatara la fiebre

de la hipertextualidad, Queneau habia dado a la imprenta un texto
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fragmentario, multisecuencial, descentralizado, virtualmente potencial y
que reclamaba del lector una interactividad (literal, aunque fuera débil) y
una comprension seriamente lddica —o ldadicamente seria— del
fenémeno literario.

La evidencia de la hipertextualidad de los Cent mille milliards de
poemes queda corroborada una vez més por las numerosas adaptaciones
electrénicas que se han hecho del texto de Queneau, desde la pionera de
Paul Braffort en 1975 hasta las que circulan hoy dia en Internet, pasando
por la ya mencionada de Espen Aarseth o la de Tibor Papp de finales de
los afios noventa (Bootz, 2004: 69). Una de las mas interesantes, sin duda,
es la incluida en el CD-ROM Machines a écrire, publicado en 1999 por
Gallimard y concebido por el creador multimedia Antoine Denize (con el
asesoramiento de Bernard Magné): una propuesta multimedia donde el
sonido, las imédgenes animadas o las pantallas moéviles se unen a los
versos para crear un universo hipertextual que va seguramente mas alla
de lo que Queneau habria podido imaginar®. También en el ambito
hispanico se han hecho traducciones de los sonetos combinatorios de
Queneau y se han implementado en programas informéticos, como el
proyecto realizado en catalan por Carles Hac Mor y Esther Xargay, con la
colaboracién del ingeniero informatico Eugenio Tisselli (Picornell y Pons,
2008: 206). Curiosamente, todas estas adaptaciones han tenido que
plantearse (explicita o implicitamente) la doble posibilidad de lectura de
la que habla Catonné, pues del mismo modo que tenemos dos

posibilidades de leer la obra de Queneau, tenemos también dos

86 El CD-ROM, que recibié numerosos premios (entre ellos el Grand prix de l'ceuvre
multimédia de la Société des Gens de Lettres o el Prix Beaumarchais du scénario
interactif SACD), incluye también aplicaciones informaticas de otros dos textos
oulipianos analizados en esta tesis: «Un conte a votre fagon», del propio Queneau
(apartado 3.2.2), y «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», de
Georges Perec (apartado 3.3.3). El proyecto original debia constar asimismo de una
aplicacion de El castillo de los destinos cruzados, de Italo Calvino (texto analizado en el
apartado 3.4.1), pero no se consigui6 el permiso de sus editores (Magné, 2000: 121).
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posibilidades de traducirla a un soporte informético: o bien apostando por
la aleatoriedad (poniendo al alcance de un simple clic uno de los cien
billones de poemas posibles), o bien apostando por el «modelo Lego»
(ofreciendo al lector catorce ments desplegables, uno para cada verso, de
manera que pueda elegir uno a uno los elementos combinatorios). Lo que
no deja de ser paraddjico es que en las adaptaciones del primer tipo se
vea reducida la interactividad de la obra, al no haber eleccién de
itinerarios de lectura, sino de resultados de lectura, que no es
exactamente lo mismo.

En definitiva, como dejo dicho Jacques Roubaud (2001: 27), los
Cent mille milliards de poemes pueden ser vistos como una auténtica
alegoria de la potencialidad, y no solo en un sentido literal (en tanto
poesia exponencial), sino también en un sentido genuinamente oulipiano,
al haber servido de modelo a otros autores para producir nuevos textos.
Baste como ejemplo Etre venu damer Icare, un poemario de Robert Rapilly
(2006) formado por diez sonetos combinatorios al estilo queniano, pero
que ademads son palindromicos, es decir, que pueden leerse de arriba
abajo y de abajo arriba (pero no verso a verso como el «Zipper sonnet» de
Cortazar [2000: 314] —que ademas es bifronte y no palindromo—, sino
letra a letra, lo que resulta incomparablemente maés dificil). Fruto de esta
asombrosa particularidad, los versos de Rapilly deben combinarse por
parejas (el primero y el altimo, el segundo y el pentltimo, etc.), por lo
que el corte de las tiras de papel presenta una curiosa forma®” que nos
podria hacer pensar en «El huevo» de Simias de Rodas, un antiguo
poema visual o «tecnopaegnia» que aparece en la Antologia Palatina y que
debia leerse empezando por el primer verso para saltar luego al altimo,
volver al segundo y luego al pendltimo, y asi sucesivamente (Gache,

2006). El resultado es que el ntmero total de sonetos que el libro de

87 Puede consultarse una imagen de la obra en el blog del propio autor (Rapilly, 2001).
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Robert Rapilly permite componer resulta bastante inferior a su
progenitor queniano, pues al ir los versos emparejados ya no hay 10
combinaciones posibles, sino 107: es decir, solamente diez millones®.

Es posible que la lectura (parcial, por descontado) de los Cent mille
milliards de poemes nos produzca una extrafia mezcla de estupor y
admiracion. Su sola existencia (incluso su sola posibilidad de existir, pues
ya dijo Borges que «basta que un libro sea posible para que exista»
[1996b: 469]) puede provocar en el lector desprevenido la inefable
sensaciéon de un abismo infinito. Y también en el lector prevenido, como
reconoce Bernard Magné, uno de los mayores especialistas en filigranas

exponenciales surgidas de la inagotable cantera oulipiana (1993b: 30):

A Tlidée de ce qui peut sortir de ces petites mécaniques textuelles, le
lecteur est partagé entre I'étonnement admiratif (il découvre enfin le
livre idéal a emporter sur 1'ile déserte), I'incrédulité (il n’est pas rare
qu’il vérifie par ses propres calculs le nombre exacte des configurations
possibles) et un rien d’inquiétude, quelque chose comme un léger
vacillement ott la sagesse des nations (petites causes, grands effets)

retentirait d’échos vaguement pascaliens (les espaces infinis...).

Sea como fuere, de lo que no queda ninguna duda es de que los
Cent mille milliards de poemes constituyen la prueba mas palpable (y valga

la paradoja) de esa estética de la virtualidad tan genuinamente queniana.

3.2.2. «Un conte a votre facon»

Deciamos en el capitulo dedicado al Oulipo que el objetivo

prioritario del grupo no era la creacion de obras literarias, sino la

8 Una explicacién mas detallada del procedimiento empleado en Etre venu damer Icare
puede leerse en espafol en la entradilla que precede a los «Sonetos palindromos de
Robert Rapilly» (Rapilly, 2008: 34), firmada por Marta Polbin y Enrique Fritzman.
También en el blog del propio autor se da buena cuenta del mecanismo (Rapilly, 2001).
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propuesta de formas nuevas o recuperadas del olvido que pudieran ser
utilizadas por los escritores de una manera u otra. Es el caso de «Un
conte a votre fagon», considerado por el propio Queneau no tanto como
un texto literario, sino més bien como una propuesta de contrainte
estructural, en la linea de «Une nouvelle policiere en arbre» del fundador
del Oulipo Francois Le Lionnais y de «L’arbre a théatre. Comédie
combinatoire» del actual presidente Paul Fournel (ver apartados 3.6.1 y
3.6.6, respectivamente). Los tres textos aparecieron publicados
conjuntamente en La littérature potentielle (Oulipo, 1973: 272-281) y son el
resultado de las investigaciones sobre estructuras arborescentes que los
escritores oulipianos llevaron a cabo a partir de 1967%°.

La idea de un texto estructurado a partir de bifurcaciones
sucesivas fue lanzada por primera vez durante el transcurso de la 79.7
reunién del Oulipo, en la que Francois Le Lionnais propuso escribir «une
nouvelle policiere en arbre» (1973c: 272) que ofreciera al lector, ya desde
el principio, la posibilidad de decidir el rumbo de la narracién. Hubo que
esperar hasta la 83.% reuniéon del grupo (a finales de 1967) para que
Raymond Queneau desarrollara la propuesta de su amigo Le Lionnais y
ofreciera un esquema mas complejo con el titulo de «Un conte a votre
facon», con el que se conoceria a partir de entonces entre la parroquia
oulipiana esta constriccion basada en una estructura arborescente o
dendritica. No deja de ser curioso, especialmente desde nuestra
perspectiva hipertextual, que el mecanismo esté basado en el lenguaje de
programacion informatico, como explica Claude Berge (1973: 51-52): «ce
texte [...] s'inspire de la présentation des instructions destinées aux

ordinateurs, le lecteur ayant a chaque moment a sa disposition deux

89 De hecho, y aunque aqui hemos manejado la edicién de 1973 aparecida en La
littérature potentielle (Créations, Re-créations, Récréations), «Un conte a votre facon»

apareci6 publicado por primera vez en 1967, en la revista Les Lettres Nouvelles (Queneau,
1967: 11-14).
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continuations [...]. Présenté sous forme de graphe bifurcant, on y voit
apparaitre une imbrication de circuits convergents, etc., dont on pourrait
analyser les propriétés en termes de la Théorie de Graphes»®. También
un organigrama informaético estara en el origen de EI aumento, de Georges
Perec (ver apartado 3.3.1), lo que vendria a demostrar la fecundidad de
este tipo de reuniones, donde una misma propuesta podia dar lugar a
resultados muy distintos, incluso opuestos: a diferencia de lo que hara
Perec, Queneau no agota todas y cada una de las bifurcaciones del texto,
sino que ofrece al lector la posibilidad de escoger continuamente unos
caminos u otros. Y diferencidndose también de Le Lionnais, que habia
apostado por las alternativas triples, en «Un conte a votre fagon» las
opciones son siempre binarias (como el lenguaje informético): a partir de
una frase interrogativa inicial, Raymond Queneau construye una historia
basada en las vicisitudes de tres pequefios guisantes, y obliga al lector a
elegir hasta en diecinueve ocasiones entre dos caminos, que le llevaran a
su vez a nuevas proposiciones ramificadas (o ramificantes). El nimero
total de proposiciones es de veintiuna (pues las dos tltimas acttian como
clausura y, por tanto, no se bifurcan) y la cantidad de recorridos posibles
es de cuarenta y ocho, si excluimos el circulo cerrado que forman las
proposiciones 7 y 8, tal como matiza pertinentemente Marc Lapprand
(1998: 62). Los recorridos de lectura son de longitudes diversas, desde los
que no sobrepasan el tercer nivel de elecciéon hasta los que llegan a
bifurcarse en diecisiete ocasiones: obsérvese en la ilustraciéon 8 el
esquema de las distintas posibilidades de lectura, segtn el dibujo

realizado por el propio Queneau.

9 De hecho, los propios oulipianos consideran la estructura utilizada por Queneau en
«Un conte a votre fagcon» como una forma particular de «littérature en graphe»,
constriccién que definen en su pagina web del siguiente modo: «Le texte épouse la
forme d’'un graphe mathématique. A chaque bifurcation, le lecteur est invité a choisir

entre les diverses solutions de lecture qui s’offrent a lui» (Oulipo, 20124).
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Ilustracion 8: Esquema de los veintitin itinerarios de lectura
posibles de «Un conte a votre fagon».

Es posible que hoy dia una estructura arborescente como esta
pueda parecernos naif, o incluso trillada, especialmente a aquellos que
crecimos leyendo los libros de «Elige tu propia aventura»: pero no
conviene perder de vista la perspectiva histérica y es muy probable que si
pudimos disfrutar de aquellas narraciones sea gracias al camino abierto
por propuestas como las de Queneau y comparia. A principios de los
afios setenta, en cambio, la estructura seguia siendo novedosa y Paul
Fournel afirmaba que «ce texte est trés important car il modifie non
seulement la maniére d’écrire, mais également 1’acte de lire. Il n'y a plus
la légendaire passivité du lecteur embarqué dans un mouvement linéaire
jusqu’au terme du texte. Le nombre de possibilités de lecture n’est bien
str pas infini, mais il est suffisamment élevé pour que chaque lecture soit
personnalisée» (1972: 84). Nos encontramos aqui, sin duda, ante uno de
los rasgos definitorios del hipertexto, hasta el punto de que el propio
Jean-Pierre Balpe (uno de los fundadores del Alamo y un defensor

acérrimo de la hipertextualidad digital) llega a definir «Un conte a votre
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facon» como «un des premiers hypertextes littéraires» (1990: 124),
viniendo a demostrar una vez mas que el hipertexto puede ser también
analégico. Sin embargo, Balpe le da un tirén de orejas a Queneau por un
infimo (aunque relevante) detalle que se le escapa: el adverbio
«également» que aparece en la 21.7 y tltima proposiciéon. En efecto, Jean-
Pierre Balpe habla del problema de la coherencia como de uno de los
grandes retos del hipertexto literario (1990: 122-123): si diferentes
recorridos son posibles, el autor tiene que tener muchisimo cuidado con
que no se produzcan incoherencias o contradicciones entre ellos (el
ejemplo que pone es que, si se ha dado al lector la posibilidad de escoger
entre dos coches, pongamos un Jaguar y un Renault, sea cual sea su
eleccion habra que tenerlo en cuenta posteriormente: o bien se hablara en
los fragmentos sucesivos solamente de «el coche» o bien no se hablara
mas del coche, o bien —por el motivo que sea— el Jaguar se transforma
en un Renault o viceversa [1990: 123]). Y es aqui cuando le da el tirén de
orejas a Queneau, pues si elegimos, por ejemplo, la secuencia 1-2-3-21
(siendo esta ultima: «Dans ce cas, le conte est également terminé»), «le
“également” de l'unité d’information 21 est inacceptable dans ce
parcours. Ce terme renvoie au concept “fin” d’une unité d’information
(ici, 20: “...1e conte est terminé”) que le lecteur ne peut avoir rencontré»
(1990: 124). Y tiene toda la razén del mundo.

Errores aparte, algunos consideran la propuesta queniana como un
antecedente directo e inmediato de lo que hoy dia es Internet, como el
escritor oulipiano Hervé Le Tellier, quien afirma, refiriéndose al cuento
de Queneau, que «ce circuit textuel sur lequel fonctionne I'hypertexte [...]
évoque bien str la toile de l'Internet, qui n'est rien d’autre qu’un
immense document a liens multiples» (2006: 231). Asi, no es de extrafar
(como ha ocurrido también con los Cent mille milliards de poemes) que,
viendo la estructura claramente hipertextual de «Un conte a votre fagon»,

enseguida se realizaran adaptaciones al soporte digital, pues al fin y al
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cabo, como sugiere Bernard Magné (2000), la propuesta queniana
«appartient a ce que j'appelle la littérature préinformatique, c’est-a-dire
I'ensemble des textes antérieurs a l'existence et a l'utilisation des
ordinateurs, mais dont les structures combinatoires semblent inviter tout
naturellement a une adaptation informatique». Y ahi tenemos el ejemplo
primerizo de Dominique Bourguet, quien ya en 1975 ide6 un programa
informatico que permitia la realizaciéon de los 48 recorridos de lectura
posibles (Vuillemin, 1990: 117), o la tentativa mas avanzada de Antoine
Denize y sus Machines a écrire (1999), de la que nos hemos hecho eco mas
arriba. Actualmente, numerosas versiones digitales de «Un conte a votre
facon» pueden leerse en Internet, algunas de las cuales incluyen sonido e
imagen, en una clara demostraciéon de la potencialidad multimedia del
artefacto queniano.

En definitiva, la propuesta arborescente de Raymond Queneau
constituye un ejemplo paradigmaético de los intentos oulipianos por
romper la unisecuencialidad textual y la «tirania de la linea», que decia
Coover, por mucho que algunos criticos del hipertexto consideren que las
estructuras en arbol son especimenes elementales (o incluso espurios) del
fenémeno hipertextual: entre los que las tratan con cierta
condescendencia se encuentra Isidro Moreno, quien denomina
«estructuras del turista» a aquellas estructuras dendriticas que se
ramifican siempre desde un mismo punto —la plaza mayor del
visitante— y vuelven a él una y otra vez para emprender nuevas rutas
(2008: 128); entre los que directamente les niegan su condicién
hipertextual, cabria incluir a Jean Clément, quien afirma que conviene
distinguir el hipertexto «de aquellos relatos arborescentes y de
entrecruzamientos mdultiples que, bajo la aparente confusiéon de
contenidos, trazan itinerarios lineales y cuentan una o dos historias al
modo clasico» (2006: 81). Todo depende, una vez més, de qué

entendamos por hipertexto, y no cabe duda de que en este caso Clément
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tiene una vision bastante reduccionista de la cuestiéon, pues no solo no
considera los relatos arborescentes como hipertextos (por estar
«totalmente estructurados» [2006: 82]), sino que tampoco acepta obras del
tipo Composicion n.° 1 de Marc Saporta (por estar «absolutamente
desorganizados» [2006: 82]). Para Clément, pues, el hipertexto no puede
estar ni demasiado estructurado ni demasiado poco estructurado, sino
que debe mantenerse en su justo medio, limitdndose a ser «una coleccion
de fragmentos textuales semiorganizada» (2006: 82). Su opinién es muy
respetable, desde luego, pero aqui utilizamos un angular de mayor
tamafio, por lo que hacemos nuestras aquellas palabras ya citadas de
Hervé Le Tellier (2006: 236-237) para ilustrar este tipo de propuestas
hipertextuales: «Si l'auteur invente un arbre, son lecteur choisit les
branches qu’il escalade».

Otra cuestion mas discutible es si «Un conte a votre facon» no
puede entenderse como una parodia de si mismo, es decir, como una
critica a la supuesta interactividad del lector que el propio texto
preconiza (del mismo modo que El Quijote es una parodia de las novelas
de caballerias sin dejar de ser una novela de caballerias). Tal es la teoria
que defiende Hélene Campaignolle-Catel en un inteligente articulo
titulado «Un conte a wvotre facon de Queneau: délinquance ou
insignifiance?», en el que sostiene que la propuesta queniana no es sino
un intento por desmitificar el discurso cibernético de la interactividad
narrativa y desenmascarar la pretendida libertad lectorial que ofrecen las

estructuras arborescentes:

Le caractere parodique d’Un conte a votre fagon ne fait aucun doute. [...]
Parodiant I’écriture des instructions informatiques dans la continuité des
recherches oulipiennes, le Conte dénonce par avance la vacuité des
développements ultérieurs de la paralittérature arborescente imprimée
(les histoires dont vous étes le héros) et informatique (jeux vidéos).

Radicalisant, a la maniére d’un Baudrillard, la fausse liberté du lecteur
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dans les choix opérés, [...] établit une critique acerbe des conventions du

nouveau genre — le récit pluriel arborescent (2006: 155-156).

Ciertamente, que los protagonistas escogidos por Queneau para
protagonizar su cuento sean tres guisantes puede dar lugar a
interpretaciones en clave parddica, aunque solo sea por el caracter
infantilmente ladico de la historia. Si a ello afadimos (y esto es atin maés
relevante) que la construcciéon de la estructura ramificada presenta
algunas lagunas, dichas interpretaciones parecen cargarse ain mas de
razoén. En efecto, ademas del ;lapsus? apuntado por Jean-Pierre Balpe del
adverbio «également» (del que también se hace eco Campaignolle-Catel),
hay otros ejemplos que demuestran, como minimo, que Queneau no se
estd tomando muy en serio su propia empresa. Es el caso de las unidades

7y 8, de caracter ciclico o autorreferencial (1973: 274):

7- Leurs pieds mignons trempaient dans de chaudes chaussettes et ils
portaient au lit des gants de velours noir. (Si vous préférez des gants
d’une autre couleur, passez a §; si cette couleur vous convient, passez a

10.)

8- Ils portaient au lit des gants de velours bleu. (Si vous préférez des
gants d’une autre couleur, passez a 7; si cette couleur vous convient,

passez a 10.)

O de la unidad 13, donde Queneau no solo utiliza un lenguaje
familiar que refuerza el tono humoristico del relato, jsino que priva al

lector de su derecho a elegir entre dos alternativas! (1973: 275):

13- Tu nous la bailles belle, dit le premier. Depuis quand sais-tu analyser
les songes? Oui, depuis quand? ajouta le second. (Si vous désirez aussi
savoir depuis quand, passez a 14; si non, passez a 14 tout de méme, car

vous ne le saurez pas plus.)
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De todos modos, una cosa es reconocer cierto caracter parédico en
la propuesta queniana y otra muy distinta aceptar que dicho caracter
suponga una critica radical al uso de estructuras arborescentes, o incluso
una negaciéon de las posibilidades literarias del hipertexto. Los
argumentos de Campaignolle-Catel pierden peso vistos desde una
perspectiva oulipiana: no tendria mucho sentido que tres miembros del
grupo (Le Lionnais con «Une nouvelle policiére en arbre», Paul Fournel
con «L’arbre a théatre» y el propio Queneau con «Un conte a votre
facon») se hubieran dedicado al mismo tiempo a investigar las
posibilidades textuales de las estructuras dendriticas para reirse de ellas.
Mas bien parece tratarse, en el caso de Queneau, de una marca de la casa
que planea a lo largo y ancho de toda su obra: una marca que, mal
interpretada, llevé a algunos criticos a afirmar que con los Ejercicios de
estilo habia pretendido demoler la literatura y con Zazie en el metro acabar
con la lengua francesa. Con esto no pretendo decir que el tono parédico
de Queneau sea inocente (la parodia nunca lo es): pero si que,
probablemente, sin perder la sonrisa y con magnifica sutileza, el
fundador del Oulipo estaba insinuando que ain quedaba mucho camino
por recorrer hasta alcanzar una interactividad real entre el lector y el

texto.

3.3. GEORGES PEREC O LA ESTETICA DEL AGOTAMIENTO

Georges Perec (Paris, 1936 - Ivry-sur-Seine, 1982) es, sin duda, uno
de los autores oulipianos con mayor reconocimiento internacional, y ello
a pesar de la dificultad de traducir algunos de sus textos. Ganador de dos
de los tres premios literarios mas prestigiosos en Francia (el Renaudot
por Las cosas, en 1965, antes de su entrada en el Oulipo; y el Médicis por

La vida instrucciones de uso, en 1978), su prestigio no para de crecer a pasos
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agigantados, hasta el punto de haber dejado en un segundo plano al
mismisimo Raymond Queneau.

La obra de Perec es, en cualquier caso, una de las mds eclécticas de
la literatura francesa, quiza por su declarada pretension de no repetirse
nunca, como €l mismo reconocia: «Jamds escribi dos libros semejantes,
jamas tuve deseos de repetir en un libro una férmula, un sistema o una
manera elaborada en un libro anterior» (2001a: 11). De hecho, es hasta tal
punto poliédrica, que podriamos llegar a hablar de cuatro Perecs
diferentes: el soci6logo, el autobiografista, el oulipiano y el novelista (o

mejor aun: el novelero). El propio Perec asi lo entendia:

Los libros que escribi se asocian con cuatro campos diferentes, cuatro
modos de interrogacion que quizé formulan, a fin de cuentas, la misma
pregunta, pero la formulan segin perspectivas particulares que en cada

ocasion representan para mi otro tipo de labor literaria.

La primera de estas interrogaciones se puede calificar como
«sociolégica»: como observar lo cotidiano; ella dio origen a textos como
Les Choses, Especes d’espaces, Tentative de description de quelques lieux
parisiens, y al trabajo realizado con el equipo de Cause commune
alrededor de Jean Duvignaud y Paul Virilio; la segunda es de orden
autobiografico: W ou le souvenir d’enfance, La boutique obscure, Je me
souviens, Lieux ou j'ai dormi, etcétera; la tercera, lddica, remite a mi gusto
por los constrefiimientos, las proezas, las «gamas», por todos los trabajos
para los cuales las investigaciones del OuLiPo me dieron la idea y los
medios: palindromos, lipogramas, pangramas, anagramas, isogramas,
acrosticos, palabras cruzadas, etcétera; la cuarta, por ultimo, concierne a
lo novelesco, al gusto por las historias y las peripecias, al deseo de
escribir libros que se devoren de bruces en la cama; La vie mode d’emploi

es el ejemplo tipico de ello (2001a: 11-12).

Sin embargo, estas cuatro tendencias podemos encontrarlas a

menudo reunidas en un mismo libro: el espiritu oulipiano de Perec, sin ir
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mas lejos, impregna la concepcién de toda su obra (por lo menos desde
que entra a formar parte del grupo, en marzo de 1967). El propio autor es
consciente de ello y lo reivindica sin tapujos: «Je me considére vraiment
comme un produit de I'Oulipo. Cest-a-dire que mon existence d’écrivain
dépend a quatre-vingt-dix-sept pour cent du fait que j'ai connu I'Oulipo a
une époque tout a fait charniere de ma formation, de mon travail
d’écriture» (en Magné, 2001: 52). Aunque si Perec le debe mucho al
Oulipo, no menos cierto es que el Oulipo le debe mucho a Georges Perec:
es gracias a obras como la suya que el trabajo llevado a cabo por el grupo
ha conseguido demostrar (si es que hacia falta demostrarlo) su validez y
pertinencia. El poder creativo de la contrainte, las ventajas de la
potencialidad, la concepcién antirromantica del oficio de escritor o el
caracter seriamente ltdico de la literatura han encontrado en el autor de
La Disparition a uno de sus mejores embajadores.

La entrada de Perec al Oulipo se produce, ademés, en un momento
algido del interés de sus miembros por las estructuras arborescentes
(recordemos que la propuesta queniana de «Un conte a votre fagon» data
precisamente de 1967), por lo que no es de extrafiar que Perec dedique
especial atencion a partir de entonces a todo lo relativo a la
hipertextualidad y la interactividad del lector. Asi, en un coloquio sobre
mass media celebrado en octubre de 1967 en Venecia, Perec se hacia eco de
la importancia del lector y parecia lamentar que no hubiese una mayor
interactividad de este con el texto: «<On a encore peu d’éléments sur ce
qui serait I'implication du lecteur dans 1'ceuvre. Sa participation active
semble exclue (le lecteur consomme ce que I'écrivain produit; ses chances
d’intervention sont minces [...])» (2003a: 101-102). Sin embargo, a
continuacién aseguraba que «Un autre aspect de l'implication, forme de
participation mi-active, mi-passive, peut s’appeler, traitant de 1’écriture,
la “liberté” du lecteur», para hacer referencia acto seguido a tres

hipertextos analégicos (sin utilizar el término “hipertexto”’): Composition
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n.° 1, de Marc Saporta; Cent mille milliards de poemes, de Queneau; y
Rayuela, de Cortazar (2003a: 102). Finalmente, afiadia: «une structure de
ce type, dite “en arbre”, a servi de base a un trop court texte de Queneau
[se refiere, claro estd, a “Un conte a votre fagon”]» (2003a: 102-103), para
acabar declarando que «le simultané et le discontinu ont fait irruption
dans l'écriture. A l'image [...] qui gouvernait depuis trop longtemps la
structure de la narration, c’est-a-dire I'image du fleuve, vont succéder celles
de l'arbre, de l'épi, des tiroirs» (2003a: 103, la cursiva es mia).

Dos anos mas tarde, en una reveladora carta a su editor Maurice
Nadeau (recogida en Naci), Perec le explicaba con todo detalle un
proyecto de escritura autobiogréfica titulado de manera significativa
L’Arbre, que finalmente no llegé a desarrollar, pero que demuestra su
acusado interés por las estructuras dendriticas. La explicaciéon que da del

proyecto no deja lugar a dudas:

Es la descripcién, lo mas precisa posible, del arbol genealégico de mis
familias paterna, materna y adoptiva(s). Como su propio nombre indica,
es un libro en forma de arbol, con un desarrollo no lineal, concebido un
poco a la manera de los manuales de ensefianza programada, dificil de
leer de una sola vez, pero a través del cual serd posible encontrar (con
ayuda de un indice que sera, no un suplemento, sino una auténtica,
incluso esencial, parte del libro) varias historias que se entrecruzan una y

otra vez (Perec, 2006: 52).

Resulta, pues, evidente el temprano interés de Perec por las
estructuras hipertextuales; lo que ya no es tan evidente es el camino que
elegira para desarrollarlas. Quiza para no repetir los pasos de su maestro
Queneau, o quiza por esa «volonté de totalité» que el autor de La vida
instrucciones de uso consideraba la «premiere exigence du réalisme»
(1992a: 54) —y no hay que olvidar su confesién a los estudiantes de la

universidad de Warwick: «Je désirais, je voulais étre un écrivain réaliste»
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(2003a: 78) —, lo cierto es que en buena medida Perec emprende el camino
inverso al de Queneau a la hora de experimentar con las estructuras
hipertextuales: alli donde este opta por lo que hemos calificado de estética
de la virtualidad, aquel suele apostar por lo que podriamos definir como
una estética del agotamiento, tal como apunta acertadamente Bernard
Magné: «La ot Queneau privilégie une combinatoire virtuelle, misant sur
la potentialité, Perec préfere une combinatoire actualisée, misant sur
I'exhaustivité» (2008: 92-93)°1. El resultado de la apuesta es paradojico,
pues al obligar al lector a recorrer todos y cada uno de los caminos
posibles (es el caso de El aumento, de las «81 recetas de cocina para
principiantes» o de las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores
auténticos») lo que en el fondo estd haciendo Perec es poner en
entredicho la esencia misma de la hipertextualidad: la elecciéon por parte
del lector de unos caminos u otros. De ahi que muchos de los hipertextos
perequianos se queden finalmente en el terreno de la

seudohipertextualidad. Pero no todos, no todos.

3.3.1. El aumento

La materializaciéon del interés de Georges Perec por las estructuras
hipertextuales se produce por primera vez con El aumento (cuyo
interminable subtitulo da buena cuenta de su contenido: o Como, sean
cuales fueren las condiciones sanitarias, psicologicas, climdticas, economicas o de
otra indole, poner de su lado el maximo de oportunidades cuando usted le pide a
su jefe de servicio un reajuste de salario), pieza teatral escrita en 1969 para la
radio alemana y no publicada en francés hasta 1981, en el volumen

Théitre 1. Se trata de una obra heterodoxa donde las haya, desde el

91 En realidad, esta estética del agotamiento es reivindicada por el propio Perec, que
llega incluso a utilizar el concepto para titular su delicioso optsculo Tentativa de agotar
un lugar parisino (1992b).
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dramatis personae: los personajes no son antropomorficos, sino meros
actantes discursivos. La Proposicion, la Alternativa, la Hip6tesis positiva,
la Hipétesis negativa, la Eleccion y la Conclusién son los seis personajes
(los seis no-personajes, cabria decir) que llevan la voz cantante en EI
aumento, a los que habria que afiadir un séptimo que aparece
esporadicamente y que tampoco es un ser antropomorfico, sino una
enfermedad: la Rubeola. El texto, ademas, no estd dividido en actos o
escenas, sino en cincuenta fragmentos separados entre si por asteriscos, lo
que nos permitiria apelar a su fragmentariedad como elemento indiciario
del caracter hipertextual de la obra. Por otro lado, ya el propio origen de
la pieza es paradigmatico en relacion a su caracter arborescente; y ello,
principalmente, por dos motivos: porque nace como desarrollo textual de
un organigrama informatico y porque toma como referente la propuesta
hipertextual de Raymond Queneau «Un conte a votre facon» (aunque sea
para desmarcarse de ella).

En efecto, el proyecto nace en 1968 como un encargo del CNRS
(Centre National de Recherches Scientifiques), que le propone a Perec
explotar las potencialidades literarias de un algoritmo, entendido como
una serie ordenada de instrucciones escritas en lenguaje informatico,
pero presentadas en forma de organigrama que permita la comprensién
humana. El organigrama fuente se lo proporcioné a Perec su amigo
Jacques Perriault, a la sazén encargado de investigaciones en el centro de
calculo de la Maison des Sciences de I’ Homme, con el titulo de «L’art et la
maniere d’aborder son chef de service», y presentaba el aspecto que
muestra la ilustracion 9. Como puede apreciarse en la imagen, el
organigrama es un laberinto hecho de proposiciones, de flechas, de
recuadros y de dibujos, por lo que uno siente la tentacién de afirmar que
Perec es el arquitecto roedor que lo ha construido y que intentar4 salir de
él escribiendo un texto literario (que es siempre la mejor manera de salir

de un laberinto).
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lustracion 9: Organigrama a partir del cual Georges Perec
escribio El aumento.

En realidad, y asi lo reconoce el propio Perec, «a partir de
I'organigramme, c’est la démarche d'une pensée humaine que j'ai voulu
démonter» (2003a: 119), como si hubiera querido demostrar textualmente
la idea de Vannevar Bush apuntada mas arriba, segtin la cual «la mente
opera por medio de la asociacién. Cuando un elemento se encuentra a su
alcance, salta instantdneamente al siguiente que viene sugerido por la

asociacion de pensamientos segiin una intrincada red de senderos de
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informacién que portan las células del cerebro» (Bush, 2006). Pero
veamos como describe Georges Perec el funcionamiento del
organigrama, pues resulta francamente interesante en relacion a las

cuestiones hipertextuales que aqui nos ocupan:

Il s’agit d'un probleme simple [...]. Ce probleme se décompose en un
certain nombre de propositions auxquelles on peut répondre par oui ou
par non, chaque type de réponse entrainant certaines conséquences. [...]
C’est en somme une littérature en arbre, un réseau, un labyrinthe et celui
qui «lit» choisit un chemin parmi tous les chemins possibles, la totalité
des choix étant offerte instantanément sur 'organigramme [...]. Au lieu
de raconter 'histoire en laissant au lecteur le soin de choisir son chemin,
jai fait une traduction linéaire de 1'organigramme, c’est-a-dire que j'ai
suivi un a un tous les chemins en recommencgant des le début chaque fois
qu'une fleche me ramenait au début: en d’autres termes, je ne pouvais
pas émettre de propositions avant d’avoir chaque fois rappelé toutes
celles qui précédaient: le résultat est un texte de 57 pages entierement

construit sur la redondance (en Bellos, 1994: 431).

El texto de cincuenta y siete paginas al que se refiere Perec es El
arte de abordar a su jefe de servicio para pedirle un aumento, un texto narrativo
que constituye una sola frase gramatical (no tiene otro punto que el
punto final) y que narra en segunda persona las peripecias de un
trabajador que se pasa la vida entera intentando pedir a su jefe un
aumento de sueldo®2. Este texto fue publicado en diciembre de 1968 en el
n.° 4 de la revista L'Enseignement programmeé y, viendo las posibilidades

dramaticas que tenia, Perec acabd transformandolo en una pieza

92 Aunque, en realidad, como sefiala Pablo Moifio Sanchez (2009b: 155), el aumento
perequiano va mas alld de una simple cuestién pecuniaria, pues el escritor francés «nos
estd hablando de un aumento en tres sentidos: por un lado, la imagen cotidiana de la
subida salarial que sirve de excusa a la obra; por otro, la sucesién de combinaciones
necesarias para resolver, a través de una serie de movimientos complejos, una Torre de
Hanoi, un Cubo de Rubik o cualquier rompecabezas; por ultimo, la figura retdrica
consistente en la acumulacion de argumentos para convencer al interlocutor».
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radiofénica de seis voces, El aumento, difundida por primera vez en la
radio alemana a finales de 1969 y estrenada ya como pieza teatral en
Parfs a principios de 1970, dirigida por Marcel Cuvelier®.

En cualquier caso, no deja de resultar sorprendente que Georges
Perec describa las potencialidades del organigrama como si se tratara de
un hipertexto analégico, afirmando que puede dar lugar a una literatura
arborescente, reticular y laberintica, donde el lector tiene la potestad de
elegir su propio itinerario de lectura. Sin embargo (y aqui es donde entra
en juego el segundo origen del texto del que nos hemos hecho eco, el
relato «Un conte a votre facon» de Raymond Queneau), el propio Perec se
desmarca implicitamente de la propuesta queniana, asegurando que la
pretension de El aumento no es ofrecer al lector la posibilidad de elegir,
sino ofrecer al lector (o al espectador, en el caso de la version teatral)
todas las elecciones posibles que se desprenden del organigrama, hasta
su agotamiento®®. La escritura de EIl aumento cabria enmarcarla asi en las
investigaciones oulipianas sobre literatura «en &arbol» llevadas a cabo
desde finales de 1967, como sefiala Bernard Magné: «Il existait a I'Oulipo
fin 1967 - début 1968 un intérét certain pour les formes de littérature

combinatoire faisant appel aux parcours dans un graphe: c’est dans ce

% La obra se estrené en el Théatre de la Gaité-Montparnasse el 26 de febrero y se
mantuvo en cartel durante veinticinco dias, para desaparecer de los escenarios durante
mas de una década. En relacién a la tibia acogida que tuvo el montaje por parte del
publico parisino, Marcel Cuvelier exculpa a los criticos del fracaso: «J’aurais mauvaise
grace a rendre les critiques responsables de cet échec. D’abord, ils vinrent presque tous.
Presque. Et puis ils se montrérent plutot indulgents et compréhensifs» (en Perec, 2003a:
118). No obstante, el tiempo, que siempre pone las cosas en su lugar, ha acabado
haciendo justicia al texto, y L’Augmentation esta viviendo en el siglo XXI un éxito que
seguramente ni el propio Perec habria imaginado; baste decir que en julio de 2011 la
obra se pudo ver simultdineamente en el Festival de Avignon (dirigida por Marie-Martin
Guyonnet, con el oulipiano Olivier Salon en el reparto) y en el Matadero de Madrid (en
un montaje titulado Incrementum y dirigido por el hollywoodiano Sergio Peris-
Mencheta). Quiza es que, como vendria a decir Oscar Wilde, hay obras que no
entendemos porque responden a preguntas que atin no hemos formulado, y a menudo
la pregunta llega, terriblemente, mucho tiempo después que la respuesta.

94 De hecho, El aumento podria entenderse, parafraseando el titulo de otra de las obras
de Georges Perec, como la tentativa de agotar un organigrama informaético.
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contexte que s’inscrit le travail de Perec sur 1'organigramme de Jacques
Perriaud [sic, lapsus calami por Perriault]» (2008: 91). No obstante, la
diferencia entre la propuesta queniana y la perequiana es evidente: si
bien el punto de partida es el mismo (una estructura arborescente), el
desarrollo es radicalmente distinto, y asi lo reconocia el propio Perec:
«Haciendo exactamente lo contrario de lo que ya hiciera Queneau en “Un
cuento a vuestra manera”, desarrollé linealmente un organigrama»
(Perec, 2006: 50). El autor de El aumento no puede ser mas claro: por
mucho que presente una estructura interna de caracter rizomatico y
combinatorio, su texto es, en dltima instancia, un texto lineal; y el lector
de El arte de abordar a su jefe de servicio para pedirle un aumento (la versiéon
narrativa de El aumento) no puede sino dejarse llevar por la corriente de
ese desbocado rio sin puntos ni comas que le transportara (si no se ahoga
en el intento) desde su nacimiento hasta su desembocadura. Eso si:
aceptando el neologismo propuesto en esta tesis, El aumento es un
seudohipertexto como la copa de un pino (y la metéfora arbérea no es,

por supuesto, fortuita).

3.3.2. La vida instrucciones de uso

Hasta ahora hemos analizado un libro de poesia (Cent mille
milliards de poeémes), un relato («Un conte a votre facon») y una pieza
teatral (E! aumento), lo que vendria a demostrar que el hipertexto no
puede ser de ninguna de las maneras un género literario: la novela La
vida instrucciones de uso no hace sino confirmarlo. Jacques Roubaud
aseguraba en 1994 que era «a ce jour, le plus grand roman oulipien»
(1994a: 160) y es probable que casi dos décadas después podamos seguir
suscribiendo sus palabras. Sea o no el méas grande, lo que aqui nos

interesa es la relacion del chef-d’ceuvre perequiano con el hipertexto. Y en

este sentido no podemos dejar de recordar cémo calificaba Italo Calvino
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la obra de su amigo oulipiano, después de considerarla «el Gltimo gran
acontecimiento de la historia de la novela»: la llamaba «hipernovela»
(2002: 121), término que utiliza también para designar sus obras Si una
noche de invierno un viajero o El castillo de los destinos cruzados, que
tendremos ocasion de analizar mas adelante. ;Pero qué entiende Calvino
por hipernovela? Desde luego, no exactamente lo mismo que entienden
los tedricos del hipertexto cuando hablan de las hipernovelas como de
aquellos textos narrativos en los que «el lector puede leer en el orden que
desee; no hay un punto claro de comienzo que conduzca hacia un
determinado final, sino una serie de fragmentos o historias que el lector
une, para producir su propia version del texto» (Koskimaa, 2005: 90).
Para Calvino, en cambio, la hipernovela supone la realizaciéon tltima de
su ideal de «multiplicidad» (la quinta y tltima de sus seis propuestas
para el tercer milenio®), entendiéndola «como enciclopedia, como
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los
hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo» (2002: 109); la
novela como gran red, en definitiva, como «estructura acumulativa,
modular, combinatoria» (2002: 120). No cabe duda, desde esta concepcion
calviniana, de que La vida instrucciones de uso es una hipernovela. Lo que
estd por ver es si también lo es desde nuestra definicion de la
hipertextualidad, tal como parece insinuar Jacques Roubaud: «Il y a
certes un parcours proposé par le livre, mais il n’interdit pas a mon sens
d’autres parcours. Et le parcours du cavalier est de par sa définition
méme un parcours par “sauts”, discontinu, qui insiste dans sa définition

méme sur la discontinuité» (1995a: 246). Pero vayamos por partes.

% Como es bien sabido, Calvino falleci6 antes de haber podido escribir la sexta
conferencia que debia dar en la Universidad de Harvard durante el curso 1985-1986. Sus
otras propuestas para el siguiente milenio eran «levedad», «rapidez», «exactitud» y
«visibilidad» (Calvino, 2002).
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La vida instrucciones de uso, publicada por primera vez en 1978, es
una novela de mas de seiscientas paginas que narra la vida de los
habitantes de un inmueble parisino, situado en el nimero 11 de la
imaginaria calle Simon-Crubellier. La accién toma como punto de partida
temporal un 23 de junio de 1975, pero la narracién se desarrolla de tal
manera que el lector es testigo de los principales acontecimientos que han
jalonado el edificio durante la tltima centuria: imaginémonos (como en
nuestra 13, rue del Percebe) que al inmueble le quitamos la fachada y
retrocedemos en el tiempo, de manera que asistimos a la historia del
edificio y de sus diversos habitantes. La narracién, sin embargo, no es
cronolégica ni consecutiva: es decir, que la historia no se nos ofrece
ordenada en el tiempo (desde los primeros inquilinos hasta los altimos,
por ejemplo), ni los diferentes apartamentos del inmueble son descritos
ordenadamente (desde la planta baja hasta el &atico, o viceversa); al
contrario: una multitud de saltos temporales y espaciales conforman la
estructura de la novela, de ahi que podamos hablar de discontinuidad
diegética, como hace Roubaud. ;Pero a qué se refiere exactamente
cuando habla del «parcours du cavalier», ese recorrido salteado y
discontinuo, como ejemplo de la no linealidad de La vida instrucciones de
uso? Se refiere a la primera de las tres grandes contraintes que dan forma a
la novela perequiana y cuyo solo enunciado puede dejar perplejo a mas
de uno: poligrafia del caballo, seudoquenina y bicuadrado latino
(constricciones que el propio Perec anunciaba ya en 1974, cuatro afios
antes de la aparicion de la novela, en Especies de espacios [2003c: 71]). Y es
que los saltos que estructuran el material diegético de la obra no son
aleatorios (;como podrian serlo tratdndose de un autor oulipiano?), sino
que se rigen por una cantidad ingente de procesos combinatorios que
organizan la distribucién del material narrativo en seis partes y noventa y

nueve capitulos.
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Tal es la misién de la poligrafia del caballo, adaptada a un damero
de cien casillas (diez por diez): para organizar los distintos capitulos de la
novela, Perec coloca esta parrilla sobre la fachada del edificio, de manera
que los distintos pisos y espacios del inmueble queden divididos en cien
fragmentos. Luego, empezando por la casilla situada en la interseccién
entra la sexta fila y la sexta columna (6,6), organiza los capitulos segin
los saltos de un caballo de ajedrez (en forma de L: un salto hacia un lado
y dos hacia delante, o uno hacia delante y dos hacia un lado), hasta
completar la totalidad del damero y del edificio, sin haber pasado dos
veces por la misma casilla®. Veamos, para hacernos una idea maés clara,

las siguientes ilustraciones:

Ilustracion 10: Fachada del inmueble, tal como la propuso el
propio Perec a partir de un dibujo de Jacqueline Ancelot.

% Lo cual, por cierto, no es un ejercicio sencillo (aunque existan distintas opciones de
resolucioén): coja el lector papel y lapiz, dibuje una cuadricula de diez por diez y pruebe
a rellenarla por completo dando saltos de caballo. Probablemente necesite unos cuantos
intentos antes de conseguirlo (si no desiste en el camino).
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Ilustracion 11: Plano del inmueble, tal como aparece
reproducido al final de la novela (los nombres en cursiva
corresponden a los antiguos inquilinos).

Ilustraciones 12a y 12b: Itinerario elegido por Perec para
organizar los capitulos del libro seguin la poligrafia del caballo,
empezando por la coordenada 6,6 y terminando en la 6,1.
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Ilustracion 13: Folio manuscrito en el que Perec superpone al
plano del inmueble la poligrafia del caballo.

El lector atento se habra fijado, sin duda, en que no salen las
cuentas: hemos dicho que la novela consta de noventa y nueve capitulos,
mientras que la cuadricula tiene cien. Pero como es un lector atento, se
habra dado cuenta también de que en la altima ilustracién hay una casilla
sombreada en negro: la de la parte inferior izquierda, la que
corresponderia a la coordenada 10,1 y al salto 66. ;Por qué? Muchas han
sido las respuestas, pero todas coinciden en afirmar que se trata de un
clinamen, de una excepcion a la regla que Perec se impone libremente
para dar mayor vida a su artefacto literario. Algunas de las hipétesis nos

las da David Bellos, biégrafo de Perec (1994: 616):

I se peut que Perec ait choisi le nombre 66 parce qu’il reproduit le point
de départ sur la grille, 6,6, ou bien parce qu’il est le reflet inversé du
nombre correspondant inévitablement au dernier chapitre, 99; 66 et 99

peuvent également se voir comme des représentations des signes
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d’ouverture et de fermeture des guillemets, et il se peut aussi que le
choix du soixante-sixiéme déplacement en tant que «faille» du systéme
se soit voulu le signal secret de la présence de citations cachées dans le
livre [...]. Toutefois, la plupart des exégetes interpretent le vide du coin
inférieur gauche du 11, rue Simon-Crubellier comme une confirmation
de la lettre donnée dans W ou le souvenir d’enfance comme premier
souvenir d’enfance de Perec, et décrite tel un signe qui aurait eu la forme

d’un carré ouvert a son angle inférieur gauche.

A pesar de esta variedad, otras muchas interpretaciones son posibles,
incluidas aquellas que se basan en el propio texto y creen ver la ausencia
del vértice inferior izquierdo como el resultado de un proceso de
autofagocitacion textual, pues el capitulo LXV (justo el que precede al 66.°
salto) termina con la imagen de «una vieja caja de galletas de hojalata,
cuadrada, en cuya tapa se ve una nifia que muerde la punta [o la esquina,
como dice el original francés (coin), que atn es mas explicito] de una
galletita» (1997: 374)%".

En cualquier caso, si para ordenar los capitulos Perec recurre a la
poligrafia del caballo, para distribuir el material narrativo echa mano de
otros recursos combinatorios igualmente imaginativos. Asi, el escritor
francés elabora veintitin pares de listas (o veintiuna listas dobles, como
prefiramos llamarlo), de diez unidades cada una, formando un total de
420 elementos de lo més heterogéneo (citas, épocas, nameros, comidas,

voltimenes, juegos, libros, sentimientos, etc.)’®, que luego reparte a lo

97 Puede parecer rebuscado (de tan simple), pero es la interpretacién que da el propio
Perec: «Se vera que el libro no tiene 100 capitulos, sino 99. La pequeifia nifa de la pagina
295 y la pagina 394 es la tnica responsable» (Perec, 2005). Por supuesto, el lector es libre
de creerle o no.

% Por ejemplo, la primera de las veintiuna listas dobles corresponde a la dupla
«posicién/actividad», siendo los diez elementos de cada una: arrodillado, agachado,
dectibito prono, sentado, de pie, subir més alto que el suelo, entrar, salir, dectbito
supino, con un brazo levantado (posicién); pintar, entrevistar, asear, erotizar, clasificar u
ordenar, utilizar un mapa, reparar, leer o escribir, sostener un trozo de madera, comer
(actividad). Si detallo ahora esta lista es porque més adelante nos servird como ejemplo
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largo de los noventa y nueve capitulos del libro: pero no aleatoriamente
(faltaria mas), sino algoritmicamente, utilizando el bicuadrado latino de
orden 10 y la seudoquenina, también de orden 10.

El bicuadrado latino (llamado también cuadrado euleriano o
cuadrado grecolatino, pero no bicuadrado latino ortogonal, como
especifica erréneamente el propio Perec [2005] y, con él, toda una ristra
de estudiosos de su obra) es una estructura matematica que empezo6 a
interesar a los miembros del Oulipo en 1967. Un bicuadrado latino se
obtiene superponiendo dos cuadrados latinos ortogonales (de ahi la
confusion), siendo el cuadrado latino una cuadricula de n? casillas en la
que todas las lineas y todas las columnas contienen una sola vez el
mismo elemento de un conjunto E de n unidades (Descombes, 2000: 23),

tal que:

que seria un cuadrado latino de orden 3. Dos cuadrados latinos son
ortogonales si, al superponerse, los pares de elementos del nuevo

cuadrado son todos distintos, tal que:

a b | ¢ a | B |y a,a|bBlcy
b | c | a Yy | a | B by|calalf
c | al|b Bl vy | « ¢,Blay|ba

para entender el mecanismo combinatorio utilizado por Perec en La vida instrucciones de
1s0.
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formando un bicuadrado latino, que otros llaman cuadrado grecolatino
(precisamente porque suele ser habitual utilizar letras griegas y latinas
para representarlo) o euleriano (porque fue el suizo Leonhard Euler uno
de los matematicos que mayor atencion les presto, ya en el siglo Xv1I).

Y es precisamente una conjetura de Euler (segtin la cual no existen
bicuadrados latinos de orden 10) la que llev6 a Perec a poner en marcha
todo su mecanismo combinatorio, al ser rebatida en 1960 por los
matematicos Bose, Parker y Shrikhande, que consiguieron obtener un
«espécimen», por utilizar el término empleado por el propio Perec (2005)
al recibirlo de manos de Claude Berge, uno de los matematicos

oulipianos mas prestigiosos:

Ilustracion 14: Bicuadrado latino de orden 10 (ejemplar
ofrecido por Claude Berge a Georges Perec).

Como puede verse en la ilustraciéon, en lugar de utilizar letras
griegas y latinas, Perec escribe un ntmero en la esquina superior
izquierda y otro en la inferior derecha de cada casilla, pero el principio

del bicuadrado latino se mantiene inmutable: ninguna pareja se repite en
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todo el damero, ni se repite tampoco el mismo namero en la misma
posicion (arriba o abajo) de cada fila o columna. Esto le permite «répartir
exhaustivement et sans répétition les 100 couples différents qu’on obtient
en combinant deux a deux les éléments d'une paire de listes de 10
éléments» (Hartje et 4al., 1993: 22). El uso que hace Perec de esta
propiedad matematica es ciertamente rebuscado, pero intentaremos
explicarlo del modo maés claro posible. El objetivo es distribuir de manera
no aleatoria el material novelesco incluido en los veintitin pares de listas:
como el bicuadrado latino es de orden 10 y el nimero de capitulos se
basa también en una cuadricula de orden 10, a cada capitulo le
corresponderd un par de ntimeros que no se volvera a repetir en todo el
damero. Asi, se coloca el bicuadrado latino descubierto por Bose, Parker
y Schrikhande (el de la ilustracién 14) encima de la poligrafia del caballo
(ilustracién 12a), situada a su vez sobre el plano del edificio (ilustracion
11). Resultado: en el altimo capitulo, por escoger un ejemplo cualquiera
(titulado «Bartlebooth, 5» y situado en la coordenada 6,1), el par de
numeros del bicuadrado latino es el 4/9. Esto significa que, en dicho
capitulo, los elementos de los pares de listas que deberan incluirse como
material novelesco son aquellos que correspondan al par 4/9; es decir,
que para la primera de las veintiuna listas dobles (posicion/actividad),
habrd que usar la cuarta posicion («sentado») y la novena actividad
(«sostener un trozo de madera»). Y asi habria que repetir el
procedimiento, una y otra vez, con todas las listas dobles que hay que
incluir en este ultimo capitulo: de la lista 17, por ejemplo
(cuadros/libros), habria que utilizar como material diegético el cuarto
cuadro (La caida de Icaro, de Pieter Brueghel el Viejo) y el noveno libro (EI
Grial, de Chrétien de Troyes); de manera que en cada capitulo del libro
aparezca algtn elemento doble de cada una de las veintiuna listas, sin
que se repita nunca el mismo par. Pero esto seria asi si a Perec no le

hubiera parecido demasiado rigida (o aburrida) esta solucién,
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decidiéndose a dar una vuelta de tuerca: para que en cada capitulo no
haya que elegir siempre los elementos de la misma posicién para cada
una de las veintiuna listas (siempre el cuarto y el noveno, en el caso del
altimo capitulo), decide aplicar la seudoquenina.

Ya hemos visto en el capitulo dedicado al Oulipo lo que era una
quenina: una generalizacion de la sextina, aquella forma poética
inventada por el trovador Arnaut Daniel. Dijimos entonces que Queneau
habia generalizado el procedimiento para estrofas de 5, 6, 9, 11, 14, etc.,
versos. Pero no existe quenina de orden 10, por lo que Perec tiene que
inventarsela, aprovechando «une des propriétés du bi-carré: on peut en
permuter les lignes et/ou les colonnes sans remettre en cause les
principes d’exhaustivité et de non répétition» (Hartje et al., 1993: 23). Es
decir, que en el bicuadrado aportado por Claude Berge (ilustracion 14),
nada nos impide intercambiar la primera columna con la segunda: el
resultado es un nuevo bicuadrado, con los pares de ntimeros de las dos
primeras columnas en diferente posicion, pero sin romper la regla que lo
define. Si en vez de intercambiar solo dos columnas entre ellas,
colocamos la primera al final (por ejemplo), todos los pares de ntimeros
cambian de posicion. Y lo mismo podemos hacer con las filas, sin que el
bicuadrado pierda sus propiedades. ;Y qué es lo que hace Perec? Pues
adaptar a sus intereses la «permutacion en espiral» de la quenina,
inventando un algoritmo de permutacion «qu’il appelle tantdt pseudo-
quenine, tantot décine, tantot fausse dizine» (Hartje et al., 1993: 25). Asi,
si el algoritmo permutacional de la sextina era 1-2-3-4-5-6—6-1-5-2-4-3
(de manera que una hipotética séptima estrofa devolvia al orden
versicular inicial), el algoritmo de la seudoquenina es: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-
10—2-4-6-8-10-1-3-5-7-9 (de manera que la hipotética undécima estrofa
seria igual que la primera). Esto, aplicado al bicuadrado latino, significa
que Perec puede utilizar veintitin bicuadrados distintos para cada una de

las veintiuna listas dobles: para la primera lista utiliza el bicuadrado
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original proporcionado por Claude Berge, y luego se dedica a aplicar la
seudoquenina a las filas (consigue asi diez bicuadrados distintos, pues el
undécimo volveria a ser igual que el primero) y luego a las columnas
(consiguiendo otros diez bicuadrados distintos). Faltaria un ultimo
bicuadrado para completar las veintiuna listas y Perec corta por lo sano
(nunca mejor dicho): al vigésimo bicuadrado lo divide verticalmente por
la mitad e intercambia los dos grupos de cinco columnas resultantes. Ya
ha conseguido lo que se proponia: que cada uno de los 99 capitulos de la
novela contenga 21 pares de elementos, escogidos de manera no aleatoria
entre un total de 420 y alternando todos los pares en todas y cada una de
las listas. Asi, tomando de nuevo el ejemplo del dltimo capitulo, a la
primera lista doble (posicién/actividad) le corresponderd aplicar el
bicuadrado original (cuyo par es 4/9: sentado, sosteniendo un trozo de
madera), pero a la lista 17 (cuadros/libros), ya no le tocara el par 4/9 (La
caida de Icaro, El Grial), sino el correspondiente al 17.° bicuadrado
permutado seudoqueninicamente, si se me permite la horrible expresion:
1/3 (El retrato de Arnolfini y su esposa, de Van Eyck, y Los cristales
soriadores, de Theodore Sturgeon)®.

Las tres contraintes que acabamos de comentar, por si fuera poco,
no son las tinicas que se impuso Perec para escribir su novela, pero si son
las que tienen mayor interés para nuestro tema de estudio, pues estan
intimamente relacionadas con la fragmentacién, la discontinuidad y la
combinatoria, hasta el punto de que la metafora del puzzle se impone
casi inevitablemente a la hora de definir La vida instrucciones de uso. Asi, si

Marc Lapprand asegura que el texto oulipiano «se présente souvent

9 No cabe duda de que la explicaciéon de estas constricciones requeriria, para su plena
aprehensién, un ensayo entero (no en vano, hay tesis dedicadas tinica y exclusivamente
a la novela de Georges Perec). Para una aproximacién maés profunda al complejo sistema
de reglas, remito al lector al Cahier de charges de La Vie mode d’emploi (Perec, 1993) o a
la excelente pagina web http://escarbille.free.fr/vme.php, donde pueden encontrarse
los veintitin pares de listas de diez elementos, asi como su distribucién en cada uno de
los noventa y nueve capitulos.
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comme un collage, une mosaique, un puzzle [...]. C'est un kaléidoscope
aux multiples reflets» (1998: 14), no cabe duda de que la novela de Perec
es un libro absolutamente oulipiano. Pero es que, ademas, en La vida
instrucciones de uso el puzzle funciona no solo como metafora estructural
y modelo formal, sino que se erige en material diegético de primer orden.
En efecto, una de las lineas narrativas principales (de las multiples en que
se bifurca la novela) es la del millonario Bartlebooth, que se dedica a
viajar por el mundo, pintar acuarelas (una cada quince dias) y luego
mandarselas al artesano Gaspard Winckler (que vive, voila, en el namero
11 de la rue Simon-Crubellier), para que las convierta en puzzles, que
luego el propio Bartlebooth debera reconstruir. De hecho, la importancia
del puzzle en la novela es tal, que Perec reproduce el capitulo XLIV
(titulado «Winckler, 2») como «Preambulo» al principio de la novela. Un

predmbulo que termina con estas elocuentes palabras:

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad tltima del
puzzle: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada
gesto que hace el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador
del mismo, cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que
acaricia, cada combinacién que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada
tanteo, cada intuicién, cada esperanza, cada desilusion han sido

decididos, calculados, estudiados por el otro (1997: 15-16).

Pero es precisamente este comentario de Perec el que nos puede
hacer dudar del caracter genuinamente hipertextual de La wvida
instrucciones de uso, porque si el lector no hace mas que recorrer el tnico
camino que el autor ha trazado a conciencia para €él, ;donde esta
exactamente la interactividad?, ;hasta qué punto el lector es libre para
construir un texto que adoptard distintas formas segin se elijan unos
caminos u otros? Para Jacques Roubaud no hay dudas («il y a certes un

parcours proposé par le livre, mais il n'interdit pas a mon sens d’autres
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parcours»); e incluso el propio Perec parece reclamar un estatus
hipertextual para su chef-d’ceuvre, al afirmar que «est un livre avec lequel
on joue, je crois, comme on joue avec un puzzle. C'est pour cette raison
qu’il y a un index a la fin. Pour que I'on puisse reconstituer soi-méme des
histoires ou suivre des histoires qui ne sont pas entiérement racontées»
(2003b: 210). Con la invocacién de las palabras del autor, el debate parece
visto para sentencia. Pero nada mas lejos de la realidad:
afortunadamente, hace tiempo que los teéricos de la New Criticism nos
vacunaron contra la llamada «falacia intencional». Porque por mucho que
a Perec le guste fantasear con la idea de la hipertextualidad, por mucho
que los criticos insistan en hablar de La vida instrucciones de uso como de
una novela «no lineal», tenemos todo el derecho del mundo a ponerlo en
tela de juicio.

Para empezar, ya hemos visto en la primera parte de este ensayo
los problemas que presenta la supuesta no linealidad: la lectura de La vida
instrucciones de uso (como de cualquier otro libro) no puede ser sino
lineal; pero es que, ademas, es también secuencial (o unisecuencial): cada
unidad de informacién debe ser leida como la continuacién natural de
una primera y la antesala de una tercera, por recordar la férmula
propuesta por Jean-Pierre Balpe. Se podria llegar a aceptar que la
estructura de la novela perequiana propicie en cierto modo una lectura
hipertextual; pero, por un lado, esto es algo que a la limite puede hacerse
casi con cualquier texto (también el Decameron admite sin problemas
lecturas salteadas, por poner solo un ejemplo entre muchos), y, por otro
lado, se trata en el fondo de un efecto engafioso: como de los noventa y
nueve capitulos que conforman la novela hay varios que repiten espacio
o personaje (es el caso de las «Escaleras», que dan titulo a once capitulos;
o de Bartlebooth, cuyo nombre encabeza cinco capitulos mas), uno estaria
tentado a pensar que una lectura hipertextual (del tipo: leer primero

todos los capitulos dedicados a Bartlebooth; luego todos los que suceden
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en las escaleras; etc.) es posible. Sin embargo, a mi entender, esta es una
opcién que la novela no plantea explicitamente, pues pide ser leida de
principio a fin (la estructura estd absolutamente pensada e hilvanada,
bajo su apariencia entrépica, para que la historia se construya siguiendo
el orden propuesto por el autor): el libro no prohibe otros recorridos de
lectura (como no los prohibe ningtn libro), pero tampoco los exige.
Ciertamente, hay libros que son mas propicios que otros para realizar
lecturas hipertextuales, pero para que podamos considerarlos como
hipertextos no basta con que sean propicios: deben exigir del lector la toma
de decisiones, la eleccion de unos recorridos u otros para su actualizaciéon
efectiva como textos. Y lo que Perec nos ofrece, desengafiémonos, es el
puzzle ya construido. O mejor atn: nos ofrece el mapa de la
reconstruccion del puzzle, el itinerario que el lector debe seguir desde la
primera pieza hasta la tltima. De ahi mis reparos a la hora de hablar de
La vida instrucciones de uso como de un auténtico hipertexto analégico:
mas bien nos hallariamos ante un ejemplo paradigmatico de lo que puede

llegar a ser un seudohipertexto liminar!®.

3.3.3. «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos»

Menos dudas parecen plantear, a primera vista, las «Doscientas
cuarenta y tres postales en colores auténticos», un perfecto ejemplo de
literatura exponencial (por utilizar el término propuesto por Claude

Berge [1973: 49]) y de estética del agotamiento (ese «gusto por la

100 Esta es, precisamente, la tesis que defendi el 7 de mayo de 2011 en la «Journée Perec»,
el encuentro perequiano que se celebra anualmente en la Université de Lille 3 alrededor
de la obra del escritor francés. En una comunicacién titulada, significativamente,
«Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans 1'ceuvre de Georges Perec» (Martin
Sanchez, 2011b), expuse mi teoria de que La vida instrucciones de uso, a pesar del indice y
de las palabras del propio Perec, se encontraba en la frontera misma de Ila
hipertextualidad, pero sin llegar a dar el salto definitivo al otro lado de la alambrada. En
el turno de preguntas, Paulette Perec (la exmujer del escritor) me salt6 a la yugular, y se
desataron las pasiones.
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saturacion» tan perequiano del que habla Christelle Reggiani [2011: 130]).
El texto, dedicado a Italo Calvino, se publicé por primera vez en el n.° 8
de la revista Le fou parle, en octubre de 1978 (el mismo afio que La vida
instrucciones de uso), y fue retomado péstumamente en L’infra-ordinaire
(en 1989). Aqui, de nuevo, el juego literario que propone Perec esta
basado en la fragmentacion (doscientos cuarenta y tres textos breves,
como los que podrian escribirse en el reverso de una postal) y en la
combinatoria (los doscientos cuarenta y tres textos son el resultado de la
permutacion de 3° elementos).

El caracter exponencial del artificio podria hacernos pensar en los
Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau, pero existe una
diferencia fundamental entre la propuesta queniana y la perequiana:
como hemos visto, 10 es un namero tan inmenso que se necesitarian
casi doscientos millones de afios de lectura para leer todos los sonetos (a
ritmo de un minuto por poema), mientras 3° es una cifra mucho maés
asequible y ofrece la posibilidad de actualizar todas las combinaciones.
Este es el motivo por el que Bernard Magné, en un imprescindible y
esclarecedor articulo titulado «Construire 1’anodin: les “Deux cent
quarante-trois cartes postales en couleurs véritables”», propone hablar de
textos virtuales y de textos actualizados'®!: en los primeros, «seuls les

sommets du graphe (c’est-a-dire les énoncés a combiner) sont publiés»,

101 Dicho articulo parte de un estudio pormenorizado de los manuscritos de Georges
Perec, sin los cuales seria poco menos que imposible llegar a comprender el alcance y la
magnitud de los recursos utilizados por el autor en la concepcién de su obra. A lo largo
de medio centenar de paginas (veinticinco paginas dobles), Bernard Magné consigue
hacernos ver, o por lo menos vislumbrar, el complejo andamiaje que constituye el
esqueleto de un texto en apariencia tan simple (por no decir banal) como son las
«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos». Aqui, mas humildemente,
me conformaré con ofrecer una visiébn panordmica de las contraintes combinatorias
utilizadas, remitiendo al lector que quiera profundizar en los entresijos del texto al
articulo de Magné (1993b), pues si hay tesis dedicadas tnica y exclusivamente a
desentrafar los arcanos de La vida instrucciones de uso, lo cierto es que a las «Doscientas
cuarenta y tres postales en colores auténticos» se les podria dedicar, cuanto menos, una
generosa tesina.
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mientras que los segundos «donnent a lire la totalité des parcours
possibles dans le graphe» (1993b: 29). Pero el principio matemaético
contintia siendo el mismo, y si Queneau parte de diez textos base (los
diez sonetos), divididos en catorce fragmentos cada uno (los catorce
versos que tiene cada soneto), Perec parte de tres columnas de cinco
elementos, como si se tratara de tres postales genéricas de cinco
constituyentes cada una. El propio Bernard Magné (1993b: 32) propone
llamar al primero de estos elementos localizacion (que puede ser de tres
tipos, uno por cada columna: ciudad, regién o pais, hotel), al segundo
consideracion (que puede hacer referencia a tres cuestiones, la segunda de
ellas doble: clima, siesta 0 admiraciéon de un paisaje, bronceado), el tercer
elemento seria una satisfaccion (de tres tipos, nuevamente: relativa a la
comida, a la playa o al bienestar), el cuarto elemento una mencion (a la
insolacion, a las actividades o a las relaciones personales) y el quinto
supondria un saludo de despedida (besos, recuerdos o anuncio de un

regreso proximo). Este seria el cuadro resultante:

Localizacion ciudad region/ pais hotel
Consideracion clima siesta/admiracion bronceado
Satisfaccion comida playa bienestar
Mencién insolaciéon actividades relaciones
Despedida besos recuerdos regreso

En principio, la combinacién de los cinco elementos de las tres
columnas sigue el modelo de los Cent mille milliards de poemes: de hecho,
podriamos colocar la segunda columna debajo de la primera, la tercera
debajo de la segunda y cortar en tiras horizontales los distintos elementos
para poder combinarlos. Con una diferencia importante: que los
elementos del texto queniano (los versos) son inmutables, mientras en el

texto perequiano el contenido de la casilla es variable. Es decir, que en el
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poemario de Queneau el primer verso del primer poema es siempre «Le
roi de la pampa retourne sa chemise», mientras en el texto de Perec la
localizacién de la primera columna no siempre es la misma ciudad
(aunque nunca podra ser una regién o un hotel). Asi las cosas, el nimero
total de combinaciones posibles es de doscientas cuarenta y tres, dando
como resultado textos del tipo:

a) «Acampamos cerca de Ajaccio. Hace muy bueno. Comemos
bien. Me he quemado al sol. Besotes», postal n.° 1 (2008b: 43)1%2;

b) «Estamos en el Hilton. Vagueando al sol al borde de la piscina.
Abrazos [baisers] a todos», postal n.® 43 (2008b: 49);

c) «Solo unas palabritas desde Xenos, poniéndonos morenos en la
playa entre dos salidas de pesca submarina. Mil recuerdos», postal n.°
129 (20080b: 61),

donde siempre se repite, en principio, la misma estructura
(localizacién + consideracion + satisfaccion + menciéon + despedida),
aunque en algunos casos se produzca una fusién de elementos en la
misma frase (como en ‘b’ o ‘c’), una alteraciéon del orden (sintactico,
podriamos decir, a modo de hipérbaton, como en ‘b’, donde la
satisfaccion del bienestar —wvagueando— antecede a la consideracion
climatica —al sol—) o incluso la supresion de alguno de los elementos,
como en el caso de la postal n.° 134: «De paseo por el Wurtemberg.
Mucho mejor que estar al sol [bronzer] como idiotas. @. Monto a caballo.
Volvemos a Paris el 1» (2008b: 62), donde se ha eliminado la satisfaccion.
Es lo que Bernard Magné denomina, respectivamente, condensacion,
desplazamiento y elipsis (1993b: 43), recursos que Perec utiliza como una

forma particular de clinamen, ese tipo de traba que consiste en forzar una

102 Ofrezco la versiéon espafiola de Mercedes Cebrian (Perec, 2008b), a pesar de que,
incomprensiblemente, traduce a veces por ‘besos’ y otras por ‘abrazos’ lo que en el
original son siempre ‘baisers’ (o alguna de sus variantes), duplicando de manera
desafortunada el primer elemento de despedida.
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excepcion para dar vida a la regla. Y si lo hace es, precisamente, por la
excesiva rigidez de la férmula, que pretende ocultar a los ojos del lector
mediante una tactica sistematica de despiste y confusion, que Magné
define muy acertadamente como «stratégie de brouillage» (1993b: 47) y
que le lleva a declarar que se trata de «un des textes perecquiens ou les
contraintes sont a la fois les plus complexes et les plus invisibles» (2000:
125). Pero veamoslo més detenidamente.

Lo primero que hace Perec es adjudicar una letra a cada casilla del

cuadro,

H O N =© >
T O =
O z X - RN

de manera que las 243 postales puedan ser designadas mediante una
combinacién de letras tnica e irrepetible: los ejemplos que acabamos de
ver corresponderian a las férmulas ABCDE (postal n.° 1), KBM]J (postal
n.° 43) y FLHIJ (postal n.° 129). Un nuevo cuadro queda asi configurado,

con todas y cada una de las combinaciones posibles:

ABCDE AGHNE FGHJ FLCDJ KLMNO KBCIO
ABCDJ AGHNJ FGHE FLCDE KLMNE KBCIE
ABCDO AGHNO FGH O FLCDO KLMNJ KBClJ

ABCIE AGVWE FGINJ FLMJ KLMDO KBHNO
ABClJ AGW] FGANE FLME KLMDE KBHNE
ABCIO AGVDO FGANO FLM O KLMDJ KBHNJ

ABCNE AGME FGIDJ FLM\J KLM O KBHDO
ABCNJ AGMJ FGIDE FLMNE KLME KBHDE
ABCNO AGM O FGHDO FLMNO KLMJ KBHDJ

ABHDE AGWE FGCIJ FLMDJ KLCNO KBH O
ABHDJ AGWJ FGCIE FLMDE KLCNE KBHIE
ABHDO AGWNO FGCIO FLMDO KLCNJ KBHIJ

ABH E ALCDE FGCNJ FBHJ KLCDO KGWNO
ABHIJ ALCDJ FGCNE FBH E KLCDE KGWNE

208



ABH O ALCDO FGCNO FBHI O KLCDJ KGWNJ

ABHNE ALCIE FGCDJ FBHNJ KLCIO KGVDO
ABHNJ ALCIJ FGCDE FBHNE KLCIE KGVDE
ABHNO ALCIO FGCDO FBHNO KLCIJ KGVDJ

ABVMDE ALCNE FGMJ FBHDJ KLHNO KGM O
ABVMDJ ALCNJ FGME FBHDE KLHNE KGME
ABVMDO ALCNO FGM O FBHDO KLHNJ KGMJ

ABM E ALHDE FGWJ FBCIJ KLHDO KGCNO
ABMJ ALHDJ FGWE FBCIE KLHDE KGCNE
ABM O ALHDO FGWO FBCIO KLHDJ KGCNJ

ABWNE ALHE FGWJ FBCNJ KLH O KGCDO
ABWNJ ALHIJ FGWE FBCNE KLH E KGCDE
ABWNO ALHIO FGWO FBCNO KLHJ KGCDJ

AGCDE ALHNE FLHJ FBCDJ KBMNO KGCIO
AGCDJ ALHNJ FLHIE FBCDE KBMNE KGCIE
AGCDO ALHNO FLHIO FBCDO KBMNJ KGCIJ

AGCIE ALMDE FLHNJ FBMJ KBMDO KGHNO
AGCIJ ALMDJ FLHNE FBME KBMDE KGHNE
AGCIO ALMDO FLHNO FBM O KBMDJ KGHNJ

AGCNE ALME FLHDJ FBMNJ KBM O KGHDO
AGCNJ ALMJ FLHDE FBMNE KBM E KGHDE
AGCNO ALM O FLHDO FBMNO KBMJ KGHDJ

AGHDE ALMNE FLCIJ FBMDJ KBCNO KGH O
AGHDJ ALMNJ FLCIE FBMDE KBCNE KGH E
AGHDO ALMNO FLCIO FBMDO KBCNJ KGH J

AGH E FLCNJ KBCDO
AGHI J FLCNE KBCDE
AGHI O FLCNO KBCDJ

Como puede observarse, Perec desarrolla el cuadro de manera
sistemaética, segin un orden relativamente 16gico: en las dos primeras
columnas se encuentran las 81 combinaciones posibles para la
localizacion «ciudad» (A), en las dos columnas centrales estan todos los
items correspondientes a «region/pais» (B) y las dos columnas de la
derecha incluyen todos los «hoteles» (C), empezando cada bloque por la
combinacién que corresponde al orden alfabético (ABCDE para el primer
bloque, FGHIJ para el segundo y KLMNO para el tercero). Sin embargo,
si Perec se limitase a ofrecer las 243 postales a partir de esta sucesion, el
artificio serfa evidente y cualquier lector mds o menos atento se daria

cuenta de que las 81 primeras han sido enviadas desde una ciudad, las 81
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siguientes desde una region o pais, y las 81 altimas desde un hotel. Y es
para ocultar esta evidencia que Perec pone en marcha su particular
estrategia de desorden condicionado, como el mago que hace ver que
baraja el mazo de cartas aleatoriamente, cuando en realidad sabe muy
bien en qué orden van a quedar los naipes una vez finalizado el proceso
de corte y mezcla.

Para empezar, Perec no lee el cuadro en el orden en que lo ha
construido (es decir, por columnas), sino horizontalmente y linea a linea,
de manera que si bien la primera postal corresponde a la férmula
ABCDE, la segunda ya no es ABCDJ, sino AGHNE. He ahi un primer
mecanismo importante de desorden. Pero a continuacion, y siempre con la
idea de diluir el rastro de la féormula, Perec mezcla otra vez las cartas al
seleccionar una de cada cinco del nuevo cuadro resultante; o, mas
concretamente: elige en primer lugar la n.° 1 (ABCDE) y en segundo
lugar la n.° 5 (KLMNO), para a partir de entonces empezar a
seleccionarlas de cinco en cinco (en tercer lugar la 10.?, luego la 15.% y asi
sucesivamente), hasta llegar al final y vuelta a empezar. Por dltimo, el
autor de Las cosas da rienda suelta a su aficién favorita: elaborar listas de
elementos y combinarlos. Porque los cuadros distributivos sirven para
decidir el orden final de apariciéon de las 243 postales, pero no indican el
contenido de las mismas. O, por decirlo nuevamente con palabras de
Bernard Magné, condicionan «la réalisation discursive de surface», pero
no la «structure profonde» (1993b: 37). Y es a esta estructura profunda a
la que vamos a prestar ahora un poco méas de atencion.

Ya hemos visto como Perec distribuye las localizaciones en tres
grupos: 81 ciudades, 81 regiones o paises y 81 hoteles. ;Pero como elije
los nombres de todos estos lugares? ; Aleatoriamente? De ninguna de las
maneras. Primero, Perec divide cada grupo en tres bloques de 27
elementos, correspondientes al nimero de letras que tiene el alfabeto

francés més una, de manera que obtiene tres ciudades que empiezan por
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A, tres por B, tres por C, etc. (repitiendo solo una inicial en cada bloque,
de libre elecciéon)'®. Luego, una vez obtenidas por este sistema las 243
localizaciones, las combina para eliminar cualquier atisbo de orden
alfabético, echando mano de una serie de complejos mecanismos de
distribuciéon y permutaciéon, como son la poligrafia del caballo, el
cuadrado mégico o el bustréfedon:

a) Puesto que 81 es el cuadrado de 9, Perec adapta a un damero de
9 x 9 la poligrafia del caballo que ya habia utilizado en La vida
instrucciones de uso, colocando en él las 81 ciudades, luego las 81 regiones
y finalmente los 81 hoteles. Los saltos del caballo provocan asi un
desorden alfabético aparente, que solo los conocedores del damero
utilizado pueden llegar a reconstruir.

b) Por otro lado, Perec no introduce el nombre de las
localizaciones siempre de la misma manera, sino que utiliza distintos
sintagmas verbales, del tipo «Estamos en...», «Unas palabritas desde...»
o «Acampamos cerca de...», hasta un total de nueve formas distintas
para cada grupo. Tomando, pues, como punto de partida el namero 9,
Perec recurre a un cuadrado mégico de 3 x 3 para distribuir los sintagmas

verbales de manera no aleatorial%:

103 A la hora de la verdad, sin embargo (en una prueba mas de ese empefio por
desestabilizar el edificio que él mismo estd construyendo), Perec recurre de nuevo al
clinamen: por ejemplo, las tres regiones o paises que deberian comenzar por K
empiezan por C (pero no asi los tres hoteles ni las tres ciudades), y habria que descartar
aqui motivos pragmaticos, pues no escasean los paises o regiones cuya inicial es una K
(Kenia, Kazajistdn, Kuwait, etc.). Quién sabe si se trata (Perec no lo aclara en sus
cuadernos preparatorios) de una broma interna o de un rebuscado juego de palabras
(CKC se lee en francés como «c’est cassé», es decir, «esta roto o anulado», lo que
invalidaria la regla por imposicién homofénica), del mismo modo que en la postal n.° 17
aparece como cuarto elemento «J’ai péché un saumon», cuando, segin su férmula
(ALCDJ), le corresponderia una insolacién (D) y no una actividad (I): jno estard Perec
emulando a su manera el procedimiento rousseliano de desplazamiento semantico a
partir de términos homénimos?, ;acaso pescar un salmén no puede ser una metéafora de
coger una insolacién? Nos encontrariamos, asi, con un clinamen por metafora, igual que
antes tenfamos un clinamen por homofonia. Simplemente genial.

10¢ Un cuadrado magico es un damero de n2? en que la suma de los elementos de cada
una de sus filas y columnas da el mismo resultado (en el ejemplo propuesto a
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Una vez obtenido el cuadrado magico, lo lee en tres 6rdenes distintos
(horizontalmente, de izquierda a derecha y de arriba abajo;
verticalmente, de arriba abajo y de derecha a izquierda; y diagonalmente,
empezando por la esquina superior izquierda), lo que da una serie de 27

numeros, distribuidos en tres filas y nueve columnas:

195843627
537942186
189645237

c) Como el total de elementos que conviene distribuir en cada
grupo es de 81, la serie de 27 nameros es releida de tres modos distintos,
siguiendo el procedimiento conocido como bustréfedon'® (la primera
vez horizontalmente, empezando por el angulo superior izquierdo; la
segunda también horizontalmente, pero empezando por el angulo
inferior izquierdo; y la tercera verticalmente, a partir del dngulo superior

izquierdo):

195843627681249735189645237
189645237681249735195843627
151839579698444523612382767

continuacién: 15; obsérvese que, en este caso, la diagonal sinistrodescendente también
suma 15).

105 La definicién que da el DRAE de este procedimiento es la siguiente: «Manera de
escribir, empleada en la Grecia antigua, que consiste en trazar un renglén de izquierda a
derecha y el siguiente de derecha a izquierda».
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Qué duda cabe de que, tras este laberintico proceso de dispersion,
el orden alfabético y la repeticion de sintagmas verbales quedan
debidamente alterados; como tampoco cabe ninguna duda de que nos
habria resultado poco menos que imposible descubrir la férmula de
desordenamiento si no hubiésemos tenido acceso a los manuscritos del
autor. Podremos entender mejor o peor el complejo mecanismo que ha
utilizado Georges Perec (y que no hemos tenido mas remedio que
simplificar, a riesgo de desbordarnos), pero parece evidente que ha
logrado su objetivo: combinar 3° elementos sin que se vean las costuras,
mezclar 3% ingredientes para obtener doscientos cuarenta y tres sabores
tnicos. Como en los mejores cocktails.

En definitiva, nos encontramos ante un texto fragmentario y
combinatorio en el que el orden de los elementos no puede ser elegido
libremente por el lector, por lo que no nos queda mas remedio que
calificarlo de seudohipertexto, al menos en cuanto a la edicién impresa de
la obra se refiere. Porque en 1999, apostando por las posibilidades
hipertextuales que el artificio perequiano albergaba, Gallimard publicé el
CD-ROM Machines a écrirel®, que contenia una version informatica de las
«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», viniendo a
demostrar que «si Perec n’a pas produit beaucoup de textes
“manipulables”, toute son ceuvre est construite autour de régles que le
multimédia permet de mettre a jour. Dans ses 243 cartes postales, c’est une
machine infernale combinatoire qui se révele au décryptage de ses
manuscrits» (Denize, 2012). Y asi, como por arte de birlibirloque, lo que
en la versiéon escrita no era sino un seudohipertexto, gracias a la
aplicacién informadtica se convierte en un hipermedia donde el lector es

conminado a producir sus propias postales de diferentes maneras.

106 Es el mismo CD-ROM del que hemos hablado en el apartado 3.2.1 y que incluye
también sendas aplicaciones informaticas de los Cent mille milliards de poemes y de «Un
conte a votre fagon», de Raymond Queneau.

213



En primer lugar, el lector-usuario puede elegir la «mise en scéne
des 243 cartes postales» y acceder aleatoriamente a una de ellas, sin que
haya un orden de lectura predeterminado, lo que ya es una apuesta
evidente por la hipertextualidad del artefacto. Efectivamente, se puede
argumentar que el lector de la edicién impresa es libre de escoger el
orden de lectura, pero hay un matiz que no debemos pasar por alto: en la
edicién impresa, el texto se ofrece de manera lineal, consecutiva, pagina a
pagina; en cambio, en la aplicacién informatica se presenta como un
muestrario discreto y no secuencial de postales graficas con anverso
(imagen) y reverso (texto), ofrecidas al lector para que les dé la vuelta, las
lea o las escuche. Ademads, el reverso consta de un cursor que sefiala
cuatro direcciones (bajo las rtbricas «eux», «la-bas», «lui» e «ici»), que
permiten escuchar el texto de cuatro maneras distintas: leido por el
emisor, por los receptores, con el sonido ambiente del que escribe la
postal o con el de los que la reciben. En segundo lugar, el programa
ofrece un juego («la fabrique des cartes postales») que permite crear al
lector-usuario (ahora ya convertido en «usuario-lector-jugador», segtn la
expresion de Sanchez-Mesa [2010: 142]) sus propias postales, literalmente
y de dos maneras distintas. La primera consiste en escribir un texto con
palabras que formen parte del repertorio y puedan ser reconocidas por la
maquina, siendo la propia aplicacién la que se encarga de crear una
imagen que corresponda al texto escogido; la segunda consiste en elegir
directamente los distintos elementos de la imagen (color, marco, plano,
complementos, etc.) para obtener un texto. Por tltimo, al lector-usuario-
creador se le ofrece la posibilidad de guardar la postal que él mismo ha
confeccionado y epatar a sus amistades envidndosela por correo
electronico. No cabe duda de que, con la version electrénica del texto
perequiano, nos encontramos ya en un nivel de interactividad literal,
segin la terminologia de Marie-Laure Ryan, y en el tercer uso de la

informatica aplicada a la creacién literaria segin la clasificacion
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propuesta por el actual presidente del Oulipo, Paul Fournel: el ordenador
como herramienta de construcciéon de la propia obra. Y es que, en
definitiva, el CD-ROM de Denize y Magné no deja de ser una prueba
evidente de la potencialidad del texto perequiano, no solo desde el punto
de vista de la exponencialidad que subyace a la propia construccién del
texto (3°), sino de la enorme cantidad de posibilidades que ofrece su
trasvase a un medio digital.

Un dltimo apunte, en forma de redoble: una de las 243
localizaciones que propone Perec es Xanadd, ciudad legendaria,
residencia de verano de Kublai Kan, el emperador mongol del siglo xi
que Italo Calvino convierte en protagonista de Las ciudades invisibles; pero
es también el nombre, recordémoslo, del proyecto sobre la
hipertextualidad en el que empez6 a trabajar Ted Nelson en los afios
sesenta. ;Se tratard acaso de un guifio de Georges Perec al padre del

hipertexto?

3.3.4. «81 recetas de cocina para principiantes»

Las «81 recetas de cocina para principiantes» fueron publicadas
por primera vez en 1980 (en la obra colectiva Manger, editada por
Christian Besson y Catherine Weinzaepflen) y recogidas péstumamente
en Penser/Classer (1985). El mecanismo hipertextual es similar al de las
«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», pues se trata
no solo de un texto combinatorio exponencial construido «en suivant les
arétes d'un graphe dont la particularité est que chacun de ses sommets
est constitué d'une phrase, vers ou strophe» (segin la definicion de
Beaumatin y Berge, 1990: 87), sino igualmente de un texto exponencial
actualizado (por utilizar la distinciéon propuesta por Bernard Magné entre
textos virtuales y textos actualizados [1993b: 29]), es decir: un texto que

ofrece consecutivamente todos los recorridos de lectura posibles (un
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seudohipertexto, pues). Hay, sin embargo, dos diferencias que no
conviene pasar por alto y que no hacen sino simplificar el artefacto: en
esta ocasion, la cifra exponencial que da origen al texto es de 3* (en lugar
de 3°) y el contenido de los sommets es practicamente invariable (solo el
cuarto componente de cada receta sufre ligeros cambios). La primera
diferencia es cuantitativa, pero la segunda es cualitativa, pues en cierto
modo hace que las «81 recetas de cocina para principiantes» se sittien en
el polo opuesto de las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores
auténticos», segun la distinciéon propuesta por Bernard Magné entre
estructura profunda y estructura superficial, que ya hemos tenido

ocasion de invocar mas arriba:

Dans un texte combinatoire actualisé, il faut distinguer deux niveaux
[...]. 'y a, d'une part, la structure profonde, qui, pour chaque objet,
correspond a un des parcours possibles du graphe: c’est en quelque sorte
la «formule» abstraite de telle fiche ou de telle carte postale. Il y a,
d’autre part, une structure de surface, qui correspond aux réalisations
discursives: a ce niveau, malgré une fonction identique en structure
profonde —c’est-a-dire malgré une place identique dans le graphe— un
élément peut se manifester par des énoncés différents. L’actualisation
peut donc osciller entre deux poles. Soit elle se fait sur le mode
mécaniste, par un parcours exhaustif, systématique et réglé du graphe,
sans distorsions ni variantes dans les structures de surface; c’est le
travail que pourrait faire un ordinateur convenablement programmé, et
dans ce cas le role du scripteur est nul: le texte se réalise «de lui-méme».
Soit elle se fait sur le mode scripturaliste et comporte des interventions

du scripteur (Magné, 1993b: 31).

La diferencia es relevante, pues en los textos del primer nivel la
estructura combinatoria se hace evidente a los ojos del lector, mientras en
los de segundo nivel el lector queda desconcertado: intuye la existencia

de un juego combinatorio, pero es incapaz de descubrir el mecanismo. Ya
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hemos visto como las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores
auténticos» pertenecian al segundo nivel (la estructura profunda se
desarrollaba en la superficie en un amplio abanico de variantes, a lo que
contribuia sin duda el interés de Perec por borrar las huellas del crimen).
Veamos ahora cémo las «81 recetas de cocina para principiantes» se
sitian mas cerca del primer nivel, aunque sin llegar a habitarlo
completamente.

Con este seudohipertexto, Perec parece poner la primera piedra (y
perdon por el tautograma involuntario) de lo que serd el Oucuipo, el
Ouvroir de Cuisine Potentielle (fundado por Noél Arnaud y Harry
Mathews en 1990), al proponer ochenta y una recetas de cocina a partir
de la preparacion de tres alimentos (conejo, lenguado y molleja), con tres

modos de coccion, tres tipos de adicion y tres formas de presentacion!®”:

Preparacion con mostaza cortar en crudo en tajadas
Coccion horno olla sartén
Adicién crema Noilly champifiones
Presentacion guarnicion salsa espolvorear

En realidad, la preparacion es siempre la misma para cada uno de
los tres alimentos (si no, tendriamos cinco médulos, en lugar de cuatro, y
el nimero de combinaciones seria de 3°) y responde a la misma férmula
(Perec, 2001b: 66 y ss.): «Untar generosamente 2 gazapos con mostaza
fuerte», «Cortar en crudo los filetes de 2 lenguados grandes» y «Cortar en
tajadas finas 4 mollejas previamente maceradas en agua con limén».

También los tres modos de preparacion son invariables: «Poner en horno

107 Tomo prestada la nomenclatura, una vez mas, de Bernard Magné (uno de los
mayores especialistas en la obra perequiana), en esta ocasién de su articulo
«Perécriture», en el que sefala que el primer paso para escribir un texto combinatorio
consiste en «élaborer une sorte de “grammaire” minimale. Par exemple, dans les 81
fiches-cuisine, Perec détermine 4 modules: module a) préparation; module b) cuisson;
module c) addition; module d) présentation» (Magné, 1990: 72).
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moderado  durante 40 minutos, rociando frecuentemente»,
«Ponerlos/Ponerlas en una olla cuyo fondo habremos guarnecido con
lonjas de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas»
e «Iniciar coccién a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la
llama y cocer a fuego lento». Y no cambian tampoco los tres tipos de
adicion: «Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble», «Preparar al
Noilly» y «A media coccién ahadir 250 g de champifiones de Paris». Sin
embargo, los modos de presentaciéon responden siempre a tres inicios de
férmula idénticos («servir con X», «servir aparte una salsera de Y» o
«presentar en fuente previamente calentada y espolvorear
abundantemente con Z»), pero ofrecen terminaciones siempre distintas,
como si Perec hubiese querido incluir algo de variacién dentro de la
estricta permutacion (X puede ser guisantes, pastas frescas o compota de
manzanas, mientras Y puede ser salsa tdrtara, mantequilla derretida,
alioli o mayonesa con mostaza, en tanto Z puede ser tomillo fresco,
cebolleta, nuez moscada, trocitos de roquefort o cascara de limén verde
rallada muy fina, por poner solo algunos ejemplos). Y es muchas veces
esta terminacion la que acaba dando nombre al plato, distinto, esta vez si,
para cada una de las 81 recetas, tales que:

— «CONEJO A LA BORGONONA: Untar generosamente 2 gazapos con
mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 40 minutos, rociando
frecuentemente. Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de salsa
borgofiona», receta n.® 6 (2001b: 67);

— «LENGUADO CHACINERO: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 40 minutos,
rociando frecuentemente. Fuera del fuego afhadir 1 dl de crema doble.
Servir con compota de manzanas», receta n.° 43 (2001b: 73).

— «MOLLEJAS CON PURE DE BERRO: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limén. Iniciar coccién a fuego

intenso en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento.
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Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble. Servir con puré de berro»,
receta n.° 69 (2001b: 77).

Estos pocos ejemplos no dan cuenta de todas las posibilidades
combinatorias del texto, pero pueden resultar suficientes para intuir que
el mecanismo utilizado por Perec es menos complejo que el que habia
usado en las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos»:
los items se repiten sin apenas distorsion, por el simple motivo de que la
estructura profunda y la superficial son casi equivalentes. De hecho, tal
como sefiala Magné (1990: 73), «cette récriture peut étre entierement
algorithmisée et donc confiée a un ordinateur: un programme
élémentaire de quelques lignes écrit en langage Prolog réalise
parfaitement ce travail». No obstante, dos cuestiones contribuyen a la
postre (y nunca mejor dicho) a dotar de mayor flexibilidad a la férmula
combinatoria: por un lado, las ligeras variaciones incluidas en el cuarto
moédulo (que afectan directa o indirectamente al nombre del plato); por el
otro, la ordenacién final de los ochenta y un elementos, que Perec no
ofrece siguiendo el orden sistemético propuesto por ningtn algoritmo
informatico, sino que distribuye a su manera, de tal modo que sea
imposible determinar a simple vista qué criterio ha seguido para ello. En
realidad, el mecanismo de distribucién esta tan bien disimulado, que el
propio Bernard Magné reconoce (ante la ausencia de manuscritos
reveladores que pudieran arrojar algo més de luz al respecto) no haberlo
encontrado: «I’ordre du rangement [...] n’obéit, pour autant que je puisse
juger, a aucune regle formulable; la récriture ici se borne a perturber ce
qu'une production automatique immédiate aurait de mécanique et de
répétitif» (1990: 73). Sin embargo, tal afirmacién no deja de resultar en
cierto modo ingenua, sabiendo que Georges Perec habia utilizado la
poligrafia del caballo, los cuadrados magicos o el bustréfedon para
distribuir los elementos de un texto con el mismo principio generativo,

como son las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos».
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Se hace dificil concebir, ciertamente, y més tratindose de combinar 81
elementos (que permiten la construccion de un magnifico damero de 9 x
9), que Perec haya podido resistir una tentacion tan grande.

En cualquier caso, las «81 recetas de cocina para principiantes» y
las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos»,
confrontadas a los Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau, no
solo suponen un ejemplo perfecto de como un mismo mecanismo de
combinatoria exponencial puede dar lugar a desarrollos practicamente
antagoénicos (hipertextual este, seudohipertextual aquellos), sino que
constituyen el paradigma de esa estética del agotamiento tan perequiana
y tan infrecuente en la literatura combinatoria, convirtiéndose —bajo su
apariencia de textos menores— en dos piezas clave para reconstruir y
conformar la imagen completa del gran puzzle que es la obra de Georges
Perec. Valga esta profusa cita de Bernard Magné para desterrar

definitivamente cualquier duda que atin nos pudiera quedar al respecto:

[Avec cette] stratégie d’actualisation, Perec se distingue de la plupart des
autres écrivains combinatoires tout en exploitant plusieurs traits
spécifiques de sa propre écriture. D’abord son gotit pour I'énumération,
la litanie, la liste. Ensuite sa recherche systématique de I’exhaustif:
tentatives d’inventaire ou de saturation, volonté d’épuiser un secteur du
réel (par exemple les pieces d’'un immeuble), de faire passer un cavalier
par toutes les cases d'un échiquier, de remplir un tiroir de la
Bibliothéque nationale, d’utiliser tous les mots d’un dictionnaire. Enfin
le gott avéré de l'exploit, de l'expérience limite, de la provocation
ludique: une expérience de lecture publique intégrale des fiches-cuisine
ou des Cartes postales ne manque pas d’entrainer peu a peu chez les
auditeurs les mieux disposés et les plus inconditionnellement
perecophiles au mieux un fou rire nerveux de moins en moins

contrdlable, au pire un sentiment irrépressible d’exaspération croissante.

La combinatoire actualisée entretient donc une parfaite connivence avec
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quelques-unes des choses que l'on sait sur l'écriture perecquienne

(Magné, 1993b: 30).

3.3.5. Un petit peu plus de quatre mille poémes en prose pour

Fabrizio Clerici

En la misma linea exponencial de las «Doscientas cuarenta y tres
postales en colores auténticos» y las «81 recetas de cocina para
principiantes», nos encontramos con un curioso y poco conocido texto de
Georges Perec (no traducido al espafiol), publicado por primera vez en
septiembre de 1981 (en el n.° 85 de la revista Action poétique) y titulado Un
petit peu plus de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici (editado
como volumen pdstumamente, en 1996). Sin embargo, la diferencia salta
a la vista: si aquellos eran ejemplos paradigmaticos de esa estética del
agotamiento tan perequiana que actualiza todas las potencialidades de
un algoritmo exponencial, en esta ocasién Perec apuesta inusualmente
por la virtualidad, por lo que podriamos caer en la tentacion de
considerarlo un hépax en toda su obra. Asi parece entenderlo Bernard
Magné en el prefacio al propio libro: «Dans l'ceuvre de Georges Perec
publiée de son vivant, les Poemes en prose pour Fabrizio Clérico occupent
une place unique. En effet, s’ils appartiennent au méme genre de textes
combinatoires que les “81 fiches-cuisine a 1'usage des débutants” et les
“243 cartes postales en couleurs véritables”, ils sont les seuls a nous étre
donnés sous leur simple forme virtuelle» (1996: s. p.). Sin embargo,
hablar de hdpax o de pieza tnica es inapropiado, y no tanto por la
existencia de ese proyecto hipertextual del que nos hemos hecho eco mas
arriba, titulado L’Arbre (que al fin y al cabo se qued6 en mero proyecto),
sino por un folio manuscrito hallado entre los archivos del autor,
bautizado como «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges

Perec» (ver apartado 3.3.6) y que constituye un nuevo ejemplo de
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hipertexto anal6gico (o de texto exponencial virtual, si preferimos utilizar
la expresion de Bernard Magné). En realidad, el propio Magné es
consciente de ello, pues en un articulo anterior a su prefacio a Un petit peu
plus de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici consideraba los
incipit inédits como un ejemplo de exponencialidad virtual (Magné, 1993b:
29-30), de ahi que no haya que pasar por alto la precisién con la que
comienza su cita: los poemas en prosa para Fabrizio Clerici son un caso
tnico dentro de la producciéon perequiana publicada en vida de su autor
(ya que los incipits no vieron la luz hasta 1990).

Sea como fuere, el principio de composicion de Un petit peu plus de
quatre mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici es el mismo que el de los
Cent mille milliards de poémes de Queneau: ocho poemas divididos
(literalmente: es decir, cortados) en cuatro estrofas combinables, por lo
que la cantidad de poemas resultante es de 84 (4.096), de ahi la cifra
aproximativa del titulo. Desde luego, no es una cifra imposible como la
de la obra queniana: si consideramos un minuto como el tiempo
necesario para leer cada uno de los poemas, nos bastarin 68 horas y
algunos minutejos para agotar todas las combinaciones; pero, a diferencia
de las obras perequianas que hemos visto hasta ahora, se trata de un
hipertexto analégico puro, donde el lector es conminado a manipular los
diferentes fragmentos textuales para construir una cantidad ingente de
poemas distintos: es decir, a elegir su propio itinerario de lectura. No deja
de ser sorprendente, en este sentido, que tras los flirteos constantes con
cierta nocién de hipertextualidad (o de seudohipertextualidad) durante
los afios sesenta y setenta, no sea hasta la década de los ochenta cuando
Perec decide apostar por una hipertextualidad realmente interactiva, que
otorgue al lector el mando de la nave. Uno no puede dejar de sospechar
que, si la muerte no le hubiera sorprendido prematuramente en 1982,
Perec habria seguido en esta misma direcciéon (y mas teniendo en cuenta

la eclosion informatica que iba a producirse a partir de entonces).
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Pero es que, ademas, los ocho poemas combinatorios de Perec son
solo la mitad del libro publicado en 1996; la otra mitad son ocho dibujos
del pintor italiano Fabrizio Clerici, cortados asimismo cada uno en cuatro
partes combinables, en la linea de las Tétes de Rechange (o Tétes folles) que
habian inspirado a Raymond Queneau (o del mas moderno Animalario
universal del Profesor Revillod'%8), por lo que tendriamos también 4.096
ilustraciones posibles, en un claro ejemplo de hipermedialidad analégica.
De hecho, el titulo completo del volumen es Un petit peu plus de quatre
mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici. Un petit peu plus de quatre mille
dessins fantastiques, por lo que podriamos considerar que la obra de Perec
y Clerici propone al lector una lectura combinada de texto + imagen (leer
cada poema con una ilustracién distinta), lo que aumentaria atin mas si
cabe la potencialidad del artificio, al permitir la creaciéon de 16.777.216
artefactos distintos (4.0962), entendiendo como ‘“artefacto” el resultado de
la combinacion texto-imagen. Y entonces si que la lectura exhaustiva de
toda la obra resultard materialmente imposible para un ser humano, que

tardaria més de treinta y un afios en agotar todas las posibilidades...

108 Del mismo modo que los libritos juveniles de «Elige tu propia aventura» pueden
considerarse deudores del queniano «Un conte a votre facon», el Animalario universal del
Profesor Revillod podria considerarse un epigono de Un petit peu plus de quatre mille
poemes en prose pour Fabrizio Clerici, y no solo porque el delicioso librito publicado por el
Fondo de Cultura Econémica en 2003 combine textos (de Miguel Murugarren) e
ilustraciones (de Javier Saez), sino porque el ntimero total de combinaciones posibles es
también de 4.096. En este caso, sin embargo, el guarismo no es fruto de la cuarta
potencia de 8, sino de la tercera potencia de 16, ya que el libro esta formado por dieciséis
ilustraciones de animales, divididos en cabeza, tronco y extremidades inferiores, de
modo que puedan combinarse para engendrar otros 4.080 animales fantésticos. No
obstante, a diferencia de la obra de Perec y Clerici, aqui los textos y las imdgenes no son
combinables entre si, pues a cada ldmina (a cada tercio de lamina, en realidad) le
corresponde siempre el mismo texto (el mismo tercio de texto), conformando el nombre
del animal en cuestién y dando lugar a especies tan exéticas y sugerentes como el
casibedillo (ca-sibe-dillo: «singular zancudo - cubierto de pelo - de la regiéon del
Orinoco»). Curiosamente, a diferencia del libro de Georges Perec y de Fabrizio Clerici
(desconocido para el gran publico), el Animalario universal del Profesor Revillod es el «gran
best-long-seller del Fondo de Cultura Econémica» (en palabras de César Solis,
responsable de la libreria del FCE en Madrid, consultado personalmente al respecto), lo
que vendria a demostrar la excelente salud que siguen teniendo hoy dia las practicas
hipertextuales analdgicas (en pacifica convivencia con las digitales).
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leyendo las veinticuatro horas del dia, durante los doce meses del afio
(pudiendo descansar solo un dia cada cuatrienio: el 29 de febrero de los
afios bisiestos, que no he tenido en cuenta para realizar el calculo).

Por si fuera poco, una vez mas el hipertexto analégico se presta
perfectamente a su trasvase al medio digital: en este caso, fue el
interesante grupo Infolipo (con sede en Ginebra) el que hizo una versién
hipertextual en HyperCard de Un petit peu plus de quatre mille poemes en
prose pour Fabrizio Clerici (Lapprand, 1998: 45), no disponible en linea,

lamentablemente.

3.3.6. «<Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges

Perec»

Si Un petit peu plus de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio
Clerici es un texto poco conocido, «Un peu moins de vingt mille incipit
inédits de Georges Perec» es practicamente desconocido. Y no es de
extrafar, pues se trata de apenas medio folio escrito a maquina, hallado
entre los archivos del Fondo Perec y rescatado de la clandestinidad en
1990 por la revista Etudes littéraires, que lo bautiz6 con dicho titulo. Pero
ese medio folio dactilografiado nos lo podriamos llevar con toda
tranquilidad a una isla desierta, ya que nos daria para unos cuantos
meses de lectura: nos encontramos, nuevamente, ante un hipertexto
analégico, un texto exponencial virtual construido a partir de 3°
elementos, lo que da un total de 19.683 combinaciones posibles.

En este caso, parece como si Perec hubiera querido dejar en
evidencia a su amigo Italo Calvino, quien en su célebre novela Si una
noche de invierno un viajero (analizada en el apartado 3.4.4) ofrecia al lector
diez inicios de novelas distintos. ;Para qué ofrecer diez, si se pueden

ofrecer veinte mil?, parece decirse Georges Perec. Y construye el cuadro
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de la ilustracién 15, anotando al margen la cifra de combinaciones

posibles para cada nuevo nivel de lectura:

Tlustracion 15: Mecanoscrito hallado en el Fondo Perec,
bautizado como «Un peu moins de vingt mille incipit inédits
de Georges Perec».

El texto habla por si solo y poco mas se puede afadir a lo dicho
hasta ahora: «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges
Perec» constituye un ejemplo meridiano de hipertextualidad analégica,
en la linea de los Cent mille milliards de poémes o de «Un conte a votre
facon», de su maestro y amigo Raymond Queneau. Pero es, también, por
su cardcter intrinsecamente abierto (pues los textos resultantes son tan
solo la puerta de entrada a otros relatos mas largos), doblemente
potencial: por su caracter exponencial y por su carécter virtual, generador
de infinitas posibilidades de lectoescritura. Bajo su apariencia de texto
menor (en tamafio y en difusién), los incipits inéditos acaban revelandose

como un eslabén ineludible para aprehender en su totalidad la obra de
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Georges Perec, una de las més ricas e influyentes no solo del Oulipo, sino

también de la literatura del siglo xX.

3.4. ITALO CALVINO O LA ESTETICA DE LA ENCRUCIJADA

Dicen los miembros del Colléege de ‘Pataphysique que todo el
mundo es patafisico y que ellos solo se dedican a distinguir a los que lo
son conscientemente de los que no lo son. Lo mismo podria decirse de los
escritores: todos son oulipianos (todos escriben, quieran o no, bajo
constricciéon), pero no todos lo saben. Pues bien, Italo Calvino era
oulipiano antes de formar parte del grupo, y su entrada en el Oulipo (el
dia de los enamorados de 1973) no fue sino la consecuencia légica de un
encuentro inevitable, como él mismo insinda: «Je partageais avec I'Oulipo
plusieurs idées et prédilections: l'importance des contraintes dans
'ceuvre littéraire, I’application méticuleuse de régles du jeu tres strictes,
le recours aux procédés combinatoires, la création d’ceuvres nouvelles en
utilisant des matériaux préexistants» (1981a: 384).

Autor de enorme prestigio en Italia y el mundo entero, Italo
Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923 - Siena, 1985) habia mostrado
ya desde finales de los afios cuarenta un acusado interés por aunar
ciencia y literatura (como lo demuestra su viejo proyecto titulado
«L'innamorato elettronico», protagonizado por un ordenador enamorado
de una vamp de celuloide [Santos Unamuno, 2002: 65]), asi como cierta
atraccion por las iméagenes laberinticas y rizomaticas (como deja entrever
el titulo —de resonancias vagamente borgianas— del primer libro que
publico, en 1946: El sendero de los nidos de araria). Pero no serd hasta la
década de 1960 cuando su interés por la combinatoria lo acerque ya de
manera definitiva al terreno de la literatura potencial (y, por ende,

hipertextual). Santos Unamuno alude a su «concepcién combinatoria de
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la literatura, basada en el predominio de lo discreto y en la desconfianza
ante los elementos continuos propios de la subjetividad» (2002: 77), una
concepcion que el critico califica de «cibernética», por cuanto refleja «uno
de los principales rasgos del paradigma informatico, consistente en
desembocar en lo infinitamente complejo a partir de un sistema finito de
elementos susceptibles de ser permutados» (2002: 78). De 1967 es
precisamente la conferencia de Italo Calvino ya citada en este trabajo,
«Cibernética y fantasmas (apuntes sobre la narrativa como proceso
combinatorio)», en la que no solo parece hacerse eco de las ideas de
Vannevar Bush respecto al cardcter discontinuo y discreto del
pensamiento humano, sino que hace suyas las teorfas informéticas de
Wiener, Turing o Von Neumann para acabar defendiendo una literatura
basada en la potencialidad exponencial de la combinatoria (1995a4: 190
y ss.).

Sin embargo, no toda la obra calviniana es estrictamente oulipiana,
hasta el punto de que su compafiero en el grupo Paul Braffort distingue
las «ceuvres oulipiennes» de las «ceuvres non oulipiennes ou
partiellement oulipiennes» (2010: 32). Entre las obras no oulipianas
estarfa la célebre trilogia de corte fantdstico Nuestros antepasados, que
incluye las novelas El vizconde demediado, El baron rampante y El caballero
inexistente, y que convertiria en los afios cincuenta a Italo Calvino en uno
de los escritores més reconocidos a nivel internacional. Entre las
parcialmente oulipianas se podria incluir Las cosmicomicas, obra escrita
segin Sergio Cappello «sous le signe de I'Oulipo et de son créateur
Raymond Queneau» (2007: 335). Sin embargo, Paul Braffort solo reconoce
como puramente oulipianas estas cuatro: El castillo de los destinos cruzados,
Si una noche de invierno un viajero, Comment j'ai écrit un de mes livres y
Piccolo Sillabario Illustrato. Las dos primeras pueden ser enfocadas
también desde la optica de la hipertextualidad, por lo que seran

analizadas detalladamente en las proximas pdaginas; por su parte,
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Comment j’ai écrit un de mes livres (cuyo titulo supone un guifio evidente a
la obra casi homénima de Raymond Roussel), si bien es un texto
indudablemente oulipiano, no es hipertextual, pues se limita a explicar
de manera teérica las constricciones utilizadas por Calvino en Si una
noche de invierno un viajero; por altimo, el Piccolo Sillabario Illustrato es un
breve texto basado en juegos homofonos, recogido en el Atlas de littérature
potentielle e inspirado en el Petit abécédaire illustré de Georges Perec, por lo
que si, en efecto, es genuinamente oulipiano, poco tiene que ver con la
cuestion de la hipertextualidad que aqui nos interesa. Pero ni son todos
los que estan ni estan todos los que son, y «El incendio de la casa
abominable» o Las ciudades invisibles, que Braffort deja fuera de los textos
puramente oulipianos, pueden ser tratados perfectamente desde una
perspectiva hipertextual, pues el primero se basa en una estructura
combinatoria controlada por un ordenador y el segundo es concebido por
el propio Calvino como «una red dentro de la cual se pueden seguir
multiples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas» (2002:
80), por lo que ambos tendran también un lugar en las préximas paginas.

El uso que hace Calvino en la cita anterior de términos como ‘red’
o ‘ramificadas’ es muy significativo y revela esa «estética de la
encrucijada» que da titulo a este capitulo. Si los Cent mille milliards de
poemes, que ningun ser humano (y quiza tampoco la humanidad entera)
serd capaz de leer jamds integralmente, nos han llevado a hablar de
«estética de la virtualidad» en Raymond Queneau, y El aumento o las
«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», que obligan al
lector a recorrer todos los caminos posibles de un organigrama
informatico o de un algoritmo exponencial, nos han hecho destacar una
«estética del agotamiento» en Georges Perec, textos como El castillo de los
destinos cruzados, Las ciudades invisibles o Si una noche de invierno un viajero,
ricos en imdgenes y estructuras bifurcadas, laberinticas, rizomaticas,

dendriticas o cartogréficas, nos permiten apelar a cierta «estética de la
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encrucijada» para referirnos a la obra calviniana. La aficién del escritor
italiano por los mapas, las telas de arafa o los bosques de senderos que se
bifurcan no deja de ser, en cierto modo, el reflejo de su interés por las
estructuras combinatorias y arborescentes, aunque a menudo se quede en
el limite que separa lo seudohipertextual de lo hipertextual, como si se
sintiera obligado a escoger siempre, al llegar a una encrucijada, entre los
distintos caminos posibles, como si no se atreviera a dejar en manos del
lector tamafia responsabilidad ni osara volver atrds para empezar de
nuevo y agotar todas las posibilidades, como haria su amigo Georges
Perec. Especialmente significativo de este universo rizomatico de Italo
Calvino es el titulo de su relato infantil El bosque-raiz-laberinto, que
termina con una discusién entre dos enamorados sobre si son ramas o
raices lo que tienen ante sus ojos (Calvino, 2010): «jPero si esta es una
raiz!», dice ella; «jEs una ramal!», replica él; «jEs una raiz!», insiste ella;
«jEs una rama...!», se empefia él. Y asi termina el relato, con esos puntos
suspensivos que nos hacen suponer que la discusion serd eterna y nos
dejan con la duda de si la obra calviniana es una raiz, una rama, un arbol,
un bosque, un laberinto o una tela de arafial®.

El universo calviniano es (por si audn hacia falta decirlo)
profundamente borgiano y la nocion de encrucijada remite directamente
a uno de los relatos del escritor argentino mas citados por los
historiadores del hipertexto, «El jardin de senderos que se bifurcan»
(Borges, 1996c), donde la existencia de una realidad hecha de mundos

alternativos encuentra su eco en este pasaje de Las ciudades invisibles:

Marco entra en una ciudad: ve a alguien que vive en una plaza una vida

o un instante que podrian ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora

109 Inspirandose en el titulo de este cuento infantil, Paul Braffort encabezara su articulo
«Italo Calvino sur les sentiers du labyrinthe» con esta elocuente entradilla: «Foréts,
racines, labyrinthes: cette triade est récurrente dans la pensée d’Italo Calvino et en
souligne la parenté essentielle avec les orientations de I'Oulipo» (Braffort, 2001b: 57).
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hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo mucho
tiempo antes, o bien si mucho tiempo antes, en una encrucijada, en vez de
tomar por un camino hubiese tomado por el opuesto y al cabo de una
larga vuelta hubiera ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en
aquella plaza. En adelante, de aquel pasado suyo verdadero o hipotético,
él queda excluido; no puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad
donde lo espera otro pasado suyo, o algo que quizds habia sido un
posible futuro y ahora es el presente de algtn otro. Los futuros no
realizados son solo ramas del pasado: ramas secas (1996: 42, la cursiva es

mia).

No hay duda, pues, de que en Italo Calvino lo discontinuo le
acaba ganando la partida a lo continuo y el arabesco triunfando sobre la
linea recta, como él mismo se encarga de dejar bien claro: «Frente al
vértigo de lo innumerable, de lo inclasificable, de lo continuo, me siento
reconfortado por lo finito, lo sistematizado, lo discernido!% (1995a: 196).
Como tampoco hay duda de que para el autor de Los amores dificiles la
literatura es una historia de amor (a veces dificil, es cierto) entre alguien
que escribe y alguien que lee, pues al fin y al cabo «lire, c’est aller a la
rencontre d'une chose qui va exister», como el propio Calvino lo
definiera (en Le Tellier, 2006: 66). Algo que no existe hasta que el lector
no va a su encuentro: no se me ocurre una definicién mas precisa de lo

que es un hipertexto.

3.4.1. El castillo de los destinos cruzados

En 1969, cuatro afios antes de la entrada de Italo Calvino al Oulipo,

vio la luz la que puede considerarse su primera obra combinatoria: E!

110 Ta traduccién de este ultimo término es discutible: el texto original de Calvino dice
«dal discreto» (1980: 174) y la traduccién francesa llega incluso a traducirlo por «le
discontinu» (1984: 21).
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castillo de los destinos cruzados'!!, calificada por el propio autor de
«hipernovela» (2002: 121), aunque ya hemos visto que para Calvino el
término no implica necesariamente eso que aqui hemos llamado
hipertextualidad. En cualquier caso, se trata de un texto construido a
partir de las posibilidades combinatorias de una baraja de tarot (la del
Tarot Visconti en el caso de EI castillo, en un mazo del siglo Xv miniado
por Bonifacio Bembo; y la del Antiguo Tarot de Marsella en el caso de La
taberna, en una baraja francesa de 1761): varios viajeros que acaban de
atravesar un peligroso bosque se retinen alrededor de una mesa (en un
castillo y en una taberna, respectivamente) y, enmudecidos por el miedo,
utilizan las cartas del tarot para explicar sus propias peripecias. Es esta
sucesion de cartas la que sirve de hilo narrativo conductor a las diferentes
historias, que se van entrecruzando unas con otras en una auténtica
telarafia diegética, aunque el propio Calvino asegure que el punto de
partida de su procedimiento es bien sencillo: «prendre un jeu de tarots et
raconter son histoire a coups d'images comme seul support. Tel est le jeu
et telle est la regle» (1981a: 382). Es decir, convertir el tarot en una

maquina generadora de historias:

La idea de utilizar los tarots como una mdaquina narrativa combinatoria
me la dio Paolo Fabbri, quien en un «Seminario internacional sobre las
estructuras del relato», celebrado en julio de 1968 en Urbino, present6
una comunicacién sobre El relato de la cartomancia y el lenguaje de los
emblemas. [...] Pero no puedo decir que mi trabajo se sirva del aporte

metodoldgico de estas investigaciones. De ellas he retenido sobre todo la

111 En realidad, El castillo de los destinos cruzados aparecié originalmente en 1969 como
parte de un libro sobre tarot: Tarocchi: Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, editado
por Franco Maria Ricci. Posteriormente, en 1973, Calvino publicaria la obra de modo
independiente, afiadiéndole una segunda parte: La taberna de los destinos cruzados. La
edicién que aqui manejamos, pues, incluye los dos textos, aunque el titulo genérico lo
tome solo del primero: asi, hablaré de E! castillo de los destinos cruzados cuando me refiera
al volumen completo, limitindome a hablar de E! castillo o de La taberna cuando quiera
especificar alguna de las dos partes.
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idea de que el significado de cada carta individual depende del lugar
que ocupa en la sucesién de las cartas que la preceden y la siguen: a
partir de esta idea me he movido de manera auténoma, segun las

exigencias internas de mi texto (Calvino, 1990a: 126).

Asi, en El castillo, de las setenta y ocho cartas que conforman el
Tarot Visconti, sesenta y una sirven para construir las diferentes historias
y doce actiian como narradores, identificAndose con los diversos viajeros
que cuentan sus aventuras. Debemos, pues, corregir aqui a Piergiorgio
Odifreddi (2007: 79), quien afirma que el Tarot Visconti consta de setenta
y dos cartas, sin darse cuenta, al parecer, del clinamen introducido por
Calvino: basta con observar atentamente la ilustracién 16 para darnos
cuenta de que el autor se guarda en la manga cinco cartas que no lanza
sobre la mesa (tres de oros, tres y cinco de espadas, tres de bastos y
cuatro de copas), con lo que solo son utilizadas setenta y tres. Ademas,
Odifreddi parece no ver, incomprensiblemente, la 73.* carta, ubicada en
la esquina inferior derecha del dibujo. Pero, a pesar de su error, no deja
de ser interesante el grafico que reproduce, segtn el cual Calvino habria

dibujado un tablero de 8 x 8 del que ha eliminado cuatro casillas:

Ilustracion 16: Esquema de las doce historias de El castillo.

El resultado son doce historias, contadas por doce narradores

distintos y conformadas por el entrecruzamiento de las cartas del Tarot
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Visconti: la primera historia comienza en el namero 1 y, como puede
apreciarse en la ilustracion, comparte cartas con el final de la cuarta, la
quinta y la undécima historias, asi como con el inicio de la novena, la
octava y la segunda. Ademads, la sucesion de cartas de esta primera
historia es exactamente la inversa de la Gltima, pues todas las series son
de doble lectura, en uno y otro sentido. Podemos ver aqui una estrategia
parecida a la utilizada por Perec en El aumento y que nos lleva a
considerar EI castillo de los destinos cruzados como un seudohipertexto: no
es el lector el que elige los caminos que quiere recorrer, sino el autor el
que crea una multiplicidad de caminos y luego se los ofrece al lector, uno
a uno, para que los recorra en su totalidad, proponiendo una tnica
secuencia (que no es nunca aleatoria, por supuesto). Asi, bajo el aparente
desorden en que parecen estar ordenadas las doce historias de EI castillo,
en realidad siguen un esquema menos azaroso de lo que se podria

pensar, como puede apreciarse en la siguiente ilustracion:

Ilustracion 17: Orden de aparicion de las historias en El castillo.

Por otro lado, siguiendo con los recursos combinatorios empleados
por Calvino, hay quien llega a afirmar que en EI castillo se utiliza también
(como haré después Perec en La vida instrucciones de uso) el bicuadrado
latino, en esta ocasion de orden ocho, para distribuir el material

narrativo: es el caso de Maria José Calvo Montoro, quien asegura que el
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modo de ordenar las historias «se debe relacionar con la experiencia
oulipiana de Calvino, en especial con lo que el grupo llamé la escritura
bi-latina» (Calvo, 2003: 86). El hecho de que Calvo hable de «cuadrado bi-
latino» y no de «bicuadrado latino» no debe entenderse como un error
(en realidad, existe cierta polémica en el mundo oulipiano sobre el
término adecuado; incluso hay quien defiende que ambos son
incorrectos, como Eric Beaumatin y Claude Berge, quienes aseguran que
«ils ne conviennent ni I'un ni 'autre en réalité, et I'expression qu’utilisent
les statisticiens est “paire de carrés latins orthogonaux”» [1990: 86]'12);
mas discutible es, sin embargo, el hecho de adjudicar un poder
estructural al bicuadrado latino, cuando su wuso parece ser
fundamentalmente distributivo, como hemos visto con las listas
perequianas. Pero Calvo insiste: «Calvino intenté6 poner en préctica el
sistema y, como explica en la “Nota” del 73, confirma la creacién de la
trama central a partir del que llama “su cuadrado magico”» (2003: 87). La
nota que menciona Calvo aparece reproducida al final de EI castillo de los
destinos cruzados y en ella, efectivamente, Calvino alude a «la encrucijada
central de los relatos de mi “cuadrado magico”» (1990a: 127), refiriéndose
después a él como «esa especie de contenedor de los relatos cruzados que
habia compuesto con los tarots Visconti» (1990a: 127). Sin embargo, si
bien la alusion explicita a la encrucijada es enormemente significativa, en
ningln caso afirma (ni siquiera insinta) que el cuadrado magico sea un
bicuadrado latino. Y como Calvo tampoco argumenta su hip6tesis con
datos mas concretos, lo mas prudente serd tomar con suma cautela el

supuesto uso del bicuadrado latino por parte de Calvino en EIl castillo;

112 Ya hemos visto, sin embargo, en el capitulo dedicado a La vida instrucciones de uso
(3.3.2), que la expresién bicuadrado latino (y sus sinénimos: cuadrado grecolatino o
euleriano) son perfectamente correctas (cf. Descombes, 2000: 39), por mucho que
algunos matematicos prefieran hablar de «par de cuadrados latinos ortogonales», tal
como aparece en Matemiticas discreta y combinatoria, de Ralph P. Grimaldi (1997: 854).
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entre otras cosas, porque ello significaria que se habria adelantado casi

una década a Georges Perec (y eso ya son palabras mayores)!13.

Ilustracion 18: Posicion final de las cartas del Tarot Visconti
en El castillo.

113 Consultado personalmente sobre esta cuestion, Eric Beaumatin (uno de los mas
importantes criticos oulipianos) parece confirmar mi sospecha, al considerar poco
menos que imposible que ya en 1969 Calvino hubiese tenido tiempo de familiarizarse
con los bicuadrados latinos y utilizarlos como material generador de historias.
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Sea como fuere, en la ilustracion 18 se puede apreciar la
disposicion final que dibujan las cartas del mazzo visconteo lanzadas por
los viajeros que se refugian en EI castillo, y su estructura de 8 x 8, con los
cuatro vacios y los narradores encabezando cada una de las doce
historias, mas la 73.% carta en la esquina inferior derecha (el hecho de que
aparezcan dos cartas en blanco, El Diablo y La Torre, se debe a que se han
perdido en el mazo original de Bonifacio Bembo).

En el caso de La taberna de los destinos cruzados, las setenta y ocho
cartas del tarot marsellés estan dispuestas formando un cuadrado de 9 x
9, al que le faltan tres casillas (la superior izquierda, la inferior derecha y
la central). Sin embargo, como el propio autor explica en la citada «Nota»
del final del volumen, esta segunda parte del libro es combinatoriamente
menos rigurosa, pues tuvo enormes dificultades para conseguir
entrecruzar las historias de manera metédica: «El cuadrado con las 78
cartas que presento como esquema general de La taberna no tiene el rigor
de EI castillo: los narradores no avanzan en linea recta segtin un itinerario
regular; son cartas que vuelven a presentarse en todos los relatos y mas
de una vez en cada uno de ellos» (1990a: 128-129). Alguien podria pensar
que se trata de algin tipo de clinamen introducido por Calvino para
darle mas vida a su estricto juego combinatorio, pero lo cierto es que el
autor italiano lo vivié casi como una derrota, hasta el punto de confesar
—tras afios de darle vueltas a la estructura de La taberna— que si
finalmente se decidia a publicarla era para librarse de ella: «Para salir del
atolladero —reconoce Calvino— abandonaba los esquemas y me ponia a
escribir las historias que ya habian cobrado forma, sin preocuparme de
que hubieran encontrado o no un lugar en la red de las otras historias,
pero sentia que el juego solo tenia sentido si respetaba ciertas normas
férreas; debia haber en la construccién una necesidad general que
condicionara el ensamble de cada historia con las otras; de lo contrario,

todo era gratuito» (1990a: 127-128). Resulta evidente que el espiritu
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oulipiano ya estd intimamente arraigado en el autor de Las cosmicomicas,
y tal vez no esté de mas sefialar que la «Nota» aparece firmada en octubre
de 1973, apenas unos meses después de la entrada oficial de Calvino en el

Oulipo.

Tlustracion 19: Posicion final de las cartas del Tarot de
Marsella en La taberna.
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Por su parte, la ilustracion 19 muestra la distribucion final de las
cartas del tarot marsellés lanzadas por los viajeros en la taberna y
acompanadas por los titulos de cada una de las doce historias. Como
puede apreciarse, las diferencias entre ambas barajas son notables. Es por
ello por lo que Calvino se impone ademds una contrainte estilistica (por si
las dificultades intrinsecas a la propia estructura combinatoria no fueran
suficientes): que el lenguaje de las dos partes refleje la diferencia estética
de los dos mazos utilizados, el refinamiento renacentista de las figuras
del Tarot Visconti frente a la tosquedad de los grabados del Tarot de
Marsella.

Sin embargo, es el caracter fragmentario, combinatorio y ladico del
proyecto calviniano (no en vano el eje sobre el que gira todo el entramado
narrativo es un juego de cartas) el que nos impele a incluir El castillo de los
destinos cruzados en este estudio, aunque nos encontremos en el umbral
de la verdadera hipertextualidad, pues ni la interactividad es literal ni la
multisecuencialidad efectiva, por mucho que Sergio Cappello asegure
que «la structure combinatoire fait penser a la machine a engendrer des
sonnets de Cent mille milliards de poemes» (2007: 337) o que Paul Braffort lo
califique de «édifice “euclidien” (ou méme “hyper-euclidien”)» (2002e).
No obstante, el caracter seudohipertextual de la novela (o del libro de
relatos imbricados, como prefiramos llamarlo) la hace especialmente
propicia para ser adaptada a un soporte electronico, actualizando su
hipertextualidad potencial: como sefiala Santos Unamuno, Alberto
Cecchi ha llevado a cabo el proyecto «de construir un hipertexto colectivo
e interactivo a partir del texto de Il castello dei destini incrociati,
continuando en la Red la formacién de narraciones partiendo de los
naipes, que constituian la base de la obra calviniana» (2002: 92).

Lamentablemente, la aplicacién ya no esta disponible en Internet.
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3.4.2. Las ciudades invisibles

Por mucho que Paul Braffort no la considere una obra puramente
oulipiana y que el Atlas de Littérature potentielle le dé la razén (Oulipo,
1981: 415), lo cierto es que Las ciudades invisibles —publicadas un afio
antes de la entrada de Calvino al Oulipo— denotan ya una gran afinidad
con los presupuestos de la literatura potencial, como reconoce el propio
autor al considerar su texto «molto oulipiano, soprattutto per il suo
indice» [en Gregori, 1997: 53]). También Georges Perec parece entenderlo
asi, a juzgar por el homenaje implicito que le dedica en La wvida
instrucciones de uso, donde Calvino es uno de los autores elegidos para
formar parte de la lista de citas y Las ciudades invisibles se erige en la obra
mas citada, con un total de doce alusiones, superando de lejos a las
demads obras invocadas, como sefiala Manet von Montfrans (2007: 116).
Pero Las ciudades invisibles no solo es un libro conceptualmente oulipiano,
sino también hipertextual, y de nuevo es el propio Calvino el que parece
confirmarnos la idea, como se ha apuntado mas arriba: «Construi una
estructura con facetas en la que cada breve texto linda con los otros en
una sucesion que no implica una consecuencia o una jerarquia, sino una
red dentro de la cual se pueden seguir multiples recorridos y extraer
conclusiones plurales y ramificadas» (2002: 80).

En efecto, Las ciudades invisibles es un texto fragmentario, dividido
en nueve partes, cada una de las cuales se abre y se cierra con un relato (a
menudo en forma de didlogo) protagonizado por el emperador Kublai
Kan y su embajador Marco Polo, para a continuacién ofrecer los informes
que este le hace a aquel de sus viajes por diversas ciudades imaginarias,
de nombres femeninos y maravillosos: Isaura, la de los mil pozos;
Zobeida, la ciudad de calles que giran sobre si mismas; Ottavia, la
ciudad-telarana; Smeraldina, la ciudad acuatica donde una reticula de

calles y canales se superponen y se entrecruzan; Moriana, ciudad

239



bidimensional que es solo anverso y reverso de si misma... De manera
que Las ciudades invisibles son, ya de entrada, dos libros en uno,
diferenciados incluso tipograficamente: por un lado, tenemos las
reflexiones y dialogos entre Kublai Kan y Marco Polo (en letra cursiva),
que podrian leerse de corrido si Calvino no los hubiese sometido a la
constante interrupcién de una estructura intercalada; y, por el otro,
tenemos (en redonda) las descripciones de cincuenta y cinco ciudades
imaginarias, que se ofrecen agrupadas en once clases o series distintas!!4:
«Las ciudades y la memoria», «Las ciudades y el deseo», «Las ciudades y
los signos», «Las ciudades sutiles», «Las ciudades y los intercambios»,
«Las ciudades y los ojos», «Las ciudades y el nombre», «Las ciudades y
los muertos», «Las ciudades y el cielo», «Las ciudades continuas» y «Las
ciudades escondidas».

Pero Calvino no se conforma con ofrecer dos libros imbricados,
que podrian leerse a4 la limite por separado, sino que entrelaza las distintas
series de ciudades entre si —en lugar de describirlas consecutivamente —,
pues, como él mismo confiesa en la nota preliminar que abre el volumen,
«queria que estas series se alternaran, se entretejieran» (1996: 13). Esta
alternancia, sin embargo, no la consigue Calvino mezclando las ciudades
como si se tratara de un mazo de cartas (lo cual seria muy poco
oulipiano), sino emulando (por anticipacion) a Georges Perec con sus
postales, sus recetas de cocina o su inmueble de la rue Simon-Crubellier:
es decir, de manera no aleatoria. Pero Calvino no es Perec, y aunque el
indice de Las ciudades invisibles pueda recordar en cierto modo al de La
vida instrucciones de uso, el «sistema con arreglo al cual se alternan las
series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para

explicarlo» (1996: 13), como escribe el propio Calvino no sin cierta ironia.

114 Este uso combinado de cursiva y redonda sera también utilizado por Georges Perec

para diferenciar los dos relatos (uno autobiogréfico, el otro ficcional) que constituyen W
o el recuerdo de la infancia (2003d).
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En efecto, un simple vistazo al indice del libro nos ofrece una imagen de
esa estructura entretejida, perceptible ya desde la primera de las nueve
partes (los puntos suspensivos corresponden a los relatos de Kublai Kan

y Marco Polo):

Las ciudades y la memoria. 1
Las ciudades y la memoria. 2
Las ciudades y el deseo. 1
Las ciudades y la memoria. 3
Las ciudades y el deseo. 2
Las ciudades y los signos. 1
Las ciudades y la memoria. 4
Las ciudades y el deseo. 3
Las ciudades y los signos. 2

Las ciudades sutiles. 1

Las ciudades descritas en esta primera parte son diez, pero a partir
de la segunda se describen solo cinco, la altima de las cuales pertenece

siempre a una nueva serie:

II.

Las ciudades y la memoria. 5
Las ciudades y el deseo. 4
Las ciudades y los signos. 3
Las ciudades sutiles. 2

Las ciudades y los intercambios. 1
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Finalmente, la novena y ultima parte vuelve a describir diez

ciudades imaginarias, cerrando de este modo el circulo:

IX.

Las ciudades y los muertos. 5
Las ciudades y el cielo. 4

Las ciudades continuas. 3
Las ciudades escondidas. 2
Las ciudades y el cielo. 5

Las ciudades continuas. 4
Las ciudades escondidas. 3
Las ciudades continuas. 5
Las ciudades escondidas. 4

Las ciudades escondidas. 5

Lo curioso de esta estructura entretejida, que en algo recuerda
también a la sextina, es que, convenientemente descompuesta, acaba
revelando imégenes muy sugerentes, como el losange oblicuo que

descubre Paul Braffort (2010: 32):

21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
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De todos modos, por mucho que Calvino asegure que el sistema
de distribucion es de lo més simple, la imagen de este losange oblicuo no
aparece tan facilmente, como matiza Von Montfrans: «Si Calvino a révélé
une partie des schémas et des contraintes qu’il a utilisés dans son ceuvre,
il ne I'a pas fait pour Les Villes invisibles. Certes, la table des matieres
montre l'existence de contraintes: onze séries de “types” de villes
réapparaissent chaque fois chacune dans le texte. Mais il a fallu plusieurs
tentatives de décryptage pour trouver la clé de cette structure» (2007:
116). Aun asi, diversos criticos han llegado a la figura del losange oblicuo,
aunque sea de manera apaisada, como propone Carlo Ossola en un
articulo titulado «L’invisibile e il suo “dove”: “geografia interiore” di
Italo Calvino» (en Daros, 1994: 198), donde el losange se descompone en
cuatro tridngulos equiléteros, ilustrando mejor atn la simetria del

conjunto:

Ilustracion 20: Estructura de Las ciudades invisibles segiin
Carlo Ossola.

Pero el losange no es la tinica imagen que emerge de la estructura
combinatoria de Las ciudades invisibles, ni tampoco la mas interesante.

Una disposicion diferente (con la numeracion centrada, en lugar de
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justificada) da lugar a la forma propuesta por Aurore Frasson-Marin
(1986: 277). El esquema resultante tiene la particularidad de que, uniendo
los distintos puntos entre si (como si del clasico juego infantil se tratara),
podemos obtener una imagen muy cara a Calvino, al Oulipo y al College
de "Pataphysique en pleno: la imagen de una espiral, simbolo del rechazo

narrativo de la linea recta (ilustracion 21)115.

Ilustracion 21: Estructura de Las ciudades invisibles segiin
Aurore Frasson-Marin.

115 Utilizo el término ‘espiral” para simplificar, porque se trata, mas precisamente, de
una «hélice conique prolongée par une hélice cylindrique tracant autour d’'un méme axe
fixe un coéne puis un cylindre de révolution avec projection sur un plan
perpendiculaire» (Frasson-Marin, 1986: 276). La figura es todavia mas evocadora, en
realidad, pues la espiral (que aparece, de todos modos, al observar la figura desde arriba)
es bidimensional, mientras la hélice es tridimensional, acercandose mas asi a la idea del
hipertexto como un texto en tres dimensiones (Bernard, 1993; Rodriguez de las Heras,
1991; et al.).
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De hecho, la espiral —mas que el losange— parece constituir la
auténtica metafora estructural de Las ciudades invisibles, anunciando ya de
algn modo su propio desenlace, que el emperador Kublai Kan se
encarga de explicitar con estas palabras: «Todo es inutil si el dltimo
fondeadero no puede sino ser la ciudad infernal, y donde, alli en el
fondo, en una espiral cada vez mads cerrada, nos sorbe la corriente»
(Calvino, 1996: 170-171, la cursiva es mia). Palabras, por cierto, que son
las tltimas que pronuncia Kublai Kan en el libro, en respuesta a la
significativa réplica de Marco Polo en la que se refiere a «la ciudad
perfecta» como una ciudad «hecha de fragmentos» y «discontinua en el
espacio y en el tiempo» (1996: 170). Y alli donde Marco Polo se refiere a la
ciudad perfecta es muy probable que Italo Calvino se esté refiriendo al libro
perfecto, o por lo menos al libro del préximo milenio: un libro multiple,
fragmentario y discontinuo.

No es de extrafar, asi, que numerosos criticos hayan querido ver
en Las ciudades invisibles ciertos rasgos de hipertextualidad, fruto de esa
estructura fragmentaria y discontinua que parece ofrecer al lector (o al
viajante) la posibilidad de elegir su propio itinerario de lectura (o de
viaje): y es que no solo puede leer primero el relato de Kublai Kan, para
deleitarse después con las descripciones de las cincuenta y cinco ciudades
imaginarias (o viceversa), sino que también puede elegir entre leer estas
tltimas en el orden que ofrece el texto o agrupandolas por series (es
decir: por afinidades). De ahi que el propio Braffort considere que
«l’enchevétrement des chemins, des destins croisés, 1articulation
d’architectures imaginaires suggere avec force l'image du labyrinthe,
version géométrique du combinatoire» (2010: 31), haciendo hincapié
tanto en el cardcter combinatorio del texto calviniano, como en la imagen
reticular o laberintica que propone. En este mismo sentido se pronuncia
Carole Bisenius-Penin, al asegurar que «le labyrinthe se présente dans le

récit calvinien comme une structure topologique contraignante qui
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permet de régler les potentialités narratives» (2008 : 29). Asi, tras pasar
por el losange y la espiral, acabamos llegando a la imagen del laberinto,
como si Calvino hubiese querido con Las ciudades invisibles proponerle al
lector un desafio: perderse entre las paginas del libro como el que se
pierde entre las calles de una ciudad, aun a sabiendas de que la salida del
laberinto no es sino la entrada a otro laberinto!1®.

Todo esto ha hecho que algunos estudiosos, lejos de conformarse
con sefalar ciertos rasgos de hipertextualidad en Las ciudades invisibles, se
hayan atrevido a calificarla incluso de «hipernovela», y no solo en el
sentido laxo con que Calvino empleaba el término. Es el caso de Lucia
Gregori, quien en un articulo titulado «Combinatoria textual y espacios
visuales en Calvino» considera la obra calviniana no solo especialmente
potencial (en el sentido mas oulipiano del término), sino netamente

hipertextual:

En la Hipernovela, las ciudades —estructuras narrativas potenciales— se
visualizan en concomitancia con wuna distribucion ramificada,
hipertextual; «desplegadas» en el sentido manual de desenrollar, tal como
se despliega con las manos un folio de proyecto en construccion. El texto
de Le citta invisibili es muy representativo de este género; un tipico

producto oulipiano, una verdadera «construccién» literaria (1997: 53).

No deja de resultar sorprendente que Gregori utilice en tan poco
espacio, para referirse tinicamente a Las ciudades invisibles, una cantidad
tan grande de términos significativos para nuestro tema de estudio:

hipernovela, potencial, ramificado, hipertextual, desplegado, oulipiano...

116 Tomo la imagen prestada del propio Calvino, quien en un articulo titulado
significativamente «El desafio al laberinto» declara: «Lo que puede hacer la literatura es
definir la mejor actitud para encontrar la salida, incluso aunque esta no sea mas que un
pasadizo que conduce a otro laberinto. Lo que queremos salvar es el desafio al laberinto,
lo que queremos separar y distinguir de la literatura de la entrega al laberinto es una
literatura de desafio al laberinto» (1995b: 114).
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Curiosa es también la insistencia en destacar el caracter desplegado (o mas
bien desplegable), desenrollado (0 més bien desenrollable) del texto
calviniano, como si estuviera aludiendo implicitamente a la metafora
propuesta por Antonio Rodriguez de las Heras, segtin la cual el
hipertexto es un «texto plegado» (2004: 170). No obstante, calificar de
hipernovela Las ciudades invisibles resulta excesivo, pues si bien es cierto
que su particular estructura parece insinuar la posibilidad de recorridos
de lectura maltiples, dicha posibilidad es mera contingencia: el lector, al
abrir el libro, no estd obligado a elegir un itinerario entre varias
alternativas propuestas; de hecho, lo mas probable es que la gran
mayoria de lectores no solo elija la misma forma de lectura, sino que ni
siquiera se plantee la posibilidad de que pueda existir otra que no sea
yendo de la primera pégina a la altima. Y no es extrafio que asi sea, pues
el propio Calvino, por mucho que coquetee con laberintos, meandros,
arabescos, reticulas y telas de arafia, acaba (o, mejor dicho, empieza)

dejando claro en la nota preliminar de Las ciudades invisibles que

un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una
novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar,
dar vueltas, quizas perderse, pero encontrando en cierto momento una
salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino que
lo saque fuera. Alguno de vosotros me dira que esta definicién puede
servir para una novela con una trama, pero no para un libro como este,
que debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos, o
cuando mucho de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que
también un libro asi, para ser un libro, debe tener una construccién, es
decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario,

un desenlace (1996: 12).

Parece como si Calvino, llegado el momento de la verdad, no se

acabase de atrever a dar el paso definitivo, a renunciar a la potestad
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autorial para darle al lector la responsabilidad de elegir su propia
aventura. Asi lo da a entender, al menos, la inclusién de esa nota
preliminar, que le sirve para dejar claro — por si habia alguna duda— que
el orden de lectura es el que él ha elegido, y que «tnicamente el texto tal
como es autorizard o excluira esta lectura o aquella» (1996: 16, la cursiva
vuelve a ser mia). Es posible que doce afios después de la publicacién de
la obra Calvino hubiera cambiado de opinién (como parecen demostrar
sus palabras en Seis propuestas para el proximo milenio, donde la califica de
«red dentro de la cual se pueden seguir multiples recorridos» [2002: 80]),
pero lo cierto es que, ateniéndonos a la obra tal como fue publicada en
1972 (y tal como contintia siendo editada), cifiéndonos en definitiva al
texto tal como es, Las ciudades invisibles no llegan a rebasar la frontera de la

seudohipertextualidad.

3.4.3. «El incendio de la casa abominable»

A los grandes escritores se los reconoce por sus grandes obras,
pero a menudo es en las pequefias donde se encuentra el secreto de su
grandeza. Incluso podriamos llegar a decir que son las obras proyectadas
y nunca realizadas las que determinan su auténtico valor, como parecia
insinuar Flaubert en una carta a Ernest Feydeau: «Nous valons plus par
nos aspirations que par nos ceuvres» (Flaubert, 1980: 837). En este
sentido, «El incendio de la casa abominable» es un texto revelador, pues
si bien se trata de un proyecto de novela (Lordino del delitto) que se quedo
en relato (publicado por primera vez en la revista Playboy, febrero-marzo
de 1973), lo cierto es que muestra de manera inequivoca el interés de Italo
Calvino no solo por la combinatoria (manifestado ya en EI castillo de los
destinos cruzados o en Las ciudades invisibles), sino también por el uso de la
informaética aplicada a la creacion literaria, un interés que se mantuvo

vigente hasta el final de sus dias, como demuestra el hecho de que
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continuara trabajando en el proyecto de «El incendio de la casa
abominable» hasta 1985, anno de su muerte. Esther Calvino, viuda del

escritor, explica asi el proyecto:

De manera algo imprecisa le lleg6 a Calvino la noticia de que la IBM se
interesaba por un cuento o un texto literario escrito con un ordenador.
Ocurria esto en 1973, antes de que el ordenador fuera tan comdn como
una maquina de escribir, y Calvino no tardé6 mucho en descubrir que no
era tan sencillo el acceso a uno de esos aparatos para quien no fuese un
especialista. Con no poco esfuerzo resolvié6 mentalmente las operaciones
que hubiera hecho con el ordenador y «El incendio de la casa
abominable» terminé en la edicién italiana de Playboy. Esto no parece
haberle importado demasiado; la verdad es que para Calvino este cuento
tenfa un tnico destinatario: el OULIPO, al que lo presenté como ejemplo
de ars combinatoria y de desafio a sus propias capacidades matematicas

(Esther Calvino, 1993: 8).

El comentario forma parte de la breve nota preliminar de Esther
Calvino incluida en La gran bonanza de las Antillas (recopilacion péstuma
de textos cortos que en italiano recibi6é un titulo muy diferente: Prima che
tu dica «Pronto») y no deja de resultar sorprendente el generoso espacio
que le dedica a «El incendio de la casa abominable» (el parrafo citado
constituye casi una cuarta parte de la nota introductoria, cuando el relato
apenas ocupa un cinco por ciento del volumen): tal vez debamos ver en
ello un reconocimiento a la importancia que el texto tiene, pese a su
brevedad, en la obra de Italo Calvino. La alusién al Oulipo es, desde
luego, muy significativa, sobre todo sabiendo que la primera publicacion
del relato tuvo lugar en febrero de 1973, exactamente el mismo mes y afio
en que Calvino fue reclutado por el grupo. En realidad, como explica
Paul Braffort en un elocuente articulo titulado «L’ordre dans le crime:
Une expérience cybernétique avec Italo Calvino» (2002e), ya desde la

primera participacién de Calvino en una reunién del Oulipo (como
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«invitado de honor» en la sesiéon del 8 de noviembre de 1972), el escritor
italiano habl6 de su proyecto y pidi6 ayuda a algunos de los oulipianos
mas versados en la materia, como el propio Paul Braffort o Jacques
Roubaud, que acabarfan afios mas tarde fundando el Atelier de
Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs'?”.

«El incendio de la casa abominable» es un relato de corte policiaco
y de reminiscencias borgianas que tiene como punto de partida el
incendio (aparentemente criminal) de una pensién y la muerte de sus
cuatro ocupantes: la viuda Roessler, casera de la pensién; el joven [figo,
propietario del edificio; la modelo Ogiva, hija adoptiva de la sefiora
Roessler; y Belindo Kid, formidable luchador uzbeko. Entre las ruinas
carbonizadas se encuentra un cuaderno, del que solo se ha salvado de las
llamas la cubierta, protegida por un plastico ignifugo. En el frontispicio
se puede leer el siguiente titulo: «RELACION DE LOS ACTOS ABOMINABLES
REALIZADOS EN ESTA CASA»; y en el reverso hay una lista de doce acciones,
en su mayorfa delictivas, ordenadas alfabéticamente: acuchillar,
amenazar con pistola, atar y amordazar, difamar, drogar, espiar,
estrangular, extorsionar, inducir al suicidio, prostituir, seducir y violar.
Como todos ellas remiten a péaginas concretas del cuaderno y los
nameros estan tachados con una raya negra, cabe suponer que los actos
abominables han sido efectivamente cometidos, sin que se sepa quiénes
han sido las victimas y quiénes los culpables, ni en qué orden han tenido
lugar. De ahi que el asegurador Skiller (de agorero apellido), contrate los
servicios de Waldemar (nombre que a los lectores de Poe tampoco dejara
indiferente), un programador informatico encargado de resolver el
misterio con la ayuda de un ordenador, tal como él mismo explica al

comienzo del relato: «Dentro de pocas horas el asegurador Skiller vendra

117 Braffort lleg6 incluso a crear ex profeso un programa informatico destinado a ayudar
a Calvino en el desarrollo de su proyecto (Braffort, 2002¢).
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a pedirme los resultados del ordenador, y yo todavia no habré insertado
las 6rdenes en los circuitos electrénicos que deberan reducir a un polvillo
de bits los secretos de la viuda Roessler y de su poco recomendable
pension» (1993: 183).

Si el asegurador Skiller quiere saber qué ha ocurrido en la pension
antes del incendio es porque las cuatro victimas tenian suscritos con él
sendos seguros de vida, que se haran efectivos o no dependiendo de las
condiciones del fallecimiento; y si requiere los servicios de un
programador informatico y no de un detective privado (la policia, por su
parte, ha archivado el caso, porque, sean cuales sean los delitos
cometidos, los culpables han muerto con sus victimas) es porque esta
convencido de que la solucién tiene un origen combinatorio y puede ser
resuelta algoritmicamente. El propio Calvino, por la boca del

programador Waldemar, explica la férmula:

Aun admitiendo que cada una de las doce acciones haya sido cumplida
por una sola persona en perjuicio también de otra sola persona,
reconstruir los acontecimientos es tarea ardua: si los personajes en
cuestiéon son cuatro, tomados de dos en dos pueden configurar doce
relaciones diferentes para cada uno de los doce tipos de relaciones
enumeradas. Las soluciones posibles son pues doce a la decimosegunda
potencia, es decir, que es preciso escoger entre un ntimero de soluciones
que asciende a ocho mil ochocientos setenta y cuatro miles de millones,
doscientos noventa y seis millones, seiscientos setenta y dos mil

doscientos cincuenta y seis (1993: 184).

Es decir: mas de ocho billones de combinaciones posibles, al
menos tedricamente. Porque, a la hora de la verdad (y es ahi donde entra
en juego el programador informatico), hay acciones incompatibles,
excluyentes o incongruentes: ya que si es l6gico amenazar a alguien con

una pistola para poder luego amordazarlo, menos l6gico es amordazarlo
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para poder luego amenazarlo con una pistola; y si la combinatoria no
excluye —con buen criterio— que alguien pueda acuchillar a una victima
y luego estrangular a otra e inducir al suicidio a una tercera, menos
coherente parece que la misma persona ejerza las tres acciones contra la
misma victima... De ahi que la tarea del narrador-investigador-
informatico consista en filtrar y seleccionar las combinaciones de
relaciones, crimenes y delitos probables, para lo cual se ayuda de un
programa informatico de seleccion y filtraje, pues «siguiendo este método
puedo volver a poner a punto mi organigrama: establecer un sistema de
exclusiones sobre cuya base el ordenador podrd descartar miles de
millones de secuencias incongruentes, reducir el ntmero de las
concatenaciones plausibles, aproximarse a seleccionar aquella solucién
que se imponga como verdadera» (1993: 189). Pero mientras Waldemar
espera la llegada del asegurador Skiller, empieza a sospechar del propio
Skiller y se acaba dando cuenta de que en realidad deberia haber incluido
al asegurador como un actante mas del drama, con lo que las
combinaciones aumentarian exponencialmente (y nunca mejor dicho). El
relato termina con un parrafo que recuerda (en su tono, en su estilo, en su

atmosfera) al final de «El jardin de senderos que se bifurcan» de Borges:

Llaman a la puerta. Antes de abrir tengo que calcular rapidamente
cuales seran las reacciones de Skiller cuando sepa que su plan ha sido
descubierto. A mi también me ha convencido Skiller de que debo firmar
un contrato de seguro contra incendio. Skiller ya tiene previsto matarme
e incendiar el laboratorio: destruira las fichas que lo acusan y demostrara
que he perdido la vida intentando un incendio criminal. Oigo acercarse
la sirena de los bomberos: los he llamado a tiempo. Le quito el seguro a

la pistola. Ahora puedo abrir (Calvino, 1993: 197).

Sin embargo, mas alla de la trama, lo que de verdad resulta

relevante es el uso que hace Waldemar del ordenador, porque si es
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posible crear un programa informético para resolver el misterio de la casa
abominable —es decir, un programa informatico que seleccione, entre un
niamero muy elevado de combinaciones, solo aquellas que sean
compatibles con ciertas reglas o restricciones—, entonces los escritores
tienen en sus manos una herramienta potencial como nunca antes habian
sofiado (o, mejor dicho, como siempre habian sofiado): una herramienta
capaz no ya de desarrollar todas las posibilidades de un algoritmo, sino
de seleccionar las mas relevantes; una herramienta no ya combinatoria,
sino anticombinatoria, como se encarga de explicar Calvino en su articulo
«Prose et anticombinatoire», incluido en el Atlas de littérature potentielle:
«Cela montre bien, pensons-nous, que l'aide de l'ordinateur, loin
d’intervenir en substitution de l'acte créateur de l'artiste, permet au
contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche combinatoire,
lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de se concentrer sur ce
“clinamen” qui, seul, peut faire du texte une véritable ceuvre d’art»
(Calvino, 1981b: 331). Se trataria, en definitiva, de liberarlo de la
esclavitud de la imaginacion (por no decir de la inspiracién), que Calvino
considera, en su cuarta propuesta para el proximo milenio, «una especie
de mdaquina electrénica que tiene en cuenta todas las combinaciones
posibles y elige las que responden a un fin o simplemente las que son
mas interesantes, agradables, divertidas» (2002 : 98).

Pareceria, segin esto, que para Calvino el uso de los ordenadores
estuviera limitado al primero de los tres tipos que describe Paul Fournel,
el que responde a la cadena autor—ordenador—obra (ver pp. 94-95): es
decir, como herramienta de trabajo del autor, pero no como soporte de
lectura. Sin embargo, lo cierto es que la idea que Calvino se hacia del uso
de los ordenadores va mucho mas alla de lo que deja entrever su papel en
«El incendio de la casa abominable». «Del mismo modo que tenemos
maquinas que leen, maquinas que realizan andlisis lingtiisticos de los

textos literarios, mdaquinas que traducen, mdaquinas que resumen,
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(tendremos también maquinas capaces de idear y componer poesias y
novelas?» (1995a: 192), se preguntaba Italo Calvino en «Cibernética y
fantasmas». Y afiadia a continuacién, paradédjicamente: «;Cual seria el
estilo de un autémata literario? Creo que su verdadera vocacion seria el
clasicismo. El banco de prueba de una maquina poético-electrénica sera
la produccién de obras tradicionales de poesias con formas meétricas
cerradas, de novelas con todas las reglas» (19954: 193). La radical
conclusién la podria haber firmado la mismisima Donna Haraway en su
«Manifiesto para cyborgs» (1995): «Desaparezca, pues, el autor [...] para
dejarle el sitio a un hombre mas consciente, que sabra que el autor es una
maquina y, ademads, como funciona esa maquina» (1995a: 195).

No obstante, y a pesar de las cuestiones tan relevantes que «EI
incendio de la casa abominable» plantea para el estudio de la evoluciéon
del hipertexto (especialmente en lo relativo al desarrollo de la
hipertextualidad digital), lo cierto es que este relato de quince paginas no
puede considerarse de ninguna de las maneras un hipertexto analégico,
precisamente porque los mecanismos combinatorios estan aplicados al
proceso de escritura y no al de lectura, y no hay otro modo de leerlo que
no sea de la primera pagina a la altima, igual que ocurre con «El jardin de
senderos que se bifurcan» de Borges. Nos encontramos asi, de nuevo,
ante un caso de seudohipertextualidad evidente: un relato que plantea
(més atn: que convierte en eje de su propia trama) una cuestion tan
sustancial como es la potencialidad de la combinatoria, pero que a la hora
de la verdad la utiliza tan solo implicitamente, en su estructura interna,
como método generador de la propia historia y no como propuesta
multisecuencial de lectura. Aunque, ciertamente, no conviene olvidar que
«El incendio de la casa abominable» es solo el embrién de un proyecto
mas vasto en el que Italo Calvino sigui6 trabajando hasta su muerte:
quién sabe si, de haber llegado a desarrollarse plenamente, no habria

acabado alcanzando el segundo de los usos de la informatica de los que
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habla Paul Fournel (1981) o incluso el tercero, aquel que responde a la
cadena autor—ordenador—lector—ordenador—obra y en el que la

interactividad es ya literalmente fuerte.

3.4.4. Si una noche de invierno un viajero

Al final de su ensayo sobre la «multiplicidad» (la quinta de las
conferencias incluidas en Seis propuestas para el proximo milenio), Italo
Calvino ponia como ejemplos de hipernovelas dos libros suyos: EI castillo
de los destinos cruzados y Si una noche de invierno un viajero, pues ambos
siguen «el mismo principio de muestrario de la multiplicidad potencial
de lo narrable» (2002: 121). En el caso de Si una noche de invierno un viajero
(novela publicada originalmente en 1979), esa multiplicidad potencial de
lo narrable se concretiza en diez comienzos de novela, diez incipits
narrativos que se truncan abruptamente, como caminos que no llevan a
ninguna parte (pero se abren en todas direcciones); entre cada uno de
ellos, ademas, se cuenta la historia metaficcional de un Lector y una
Lectora que compran un ejemplar defectuoso y mutante del daltimo libro
de Italo Calvino, aderezada con reflexiones sobre la literatura y el oficio
de escribir, por lo que no es de extrafiar que Andrea del Lungo senale
que «on a souvent parlé, a propos de cette ceuvre de Calvino, de “roman
de la théorie du roman”, ou encore de “roman de la lecture”; je préfere
pourtant la définition de “roman de la représentation de la lecture”»
(2003: 144-145). No puedo resistirme, en cualquier caso, a transcribir aqui
el comienzo de la novela, que siempre me produce un agradable
cosquilleo: «Estds a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Reldjate. Concéntrate. Aleja de
ti cualquier otra idea» (2001: 23). Como tampoco puedo resistirme a
transcribir una frase que aparece en la novela y que vendria a definir las

aspiraciones potenciales del escritor italiano: «Quisiera escribir un libro
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que fuese solo incipit, que mantuviese en toda su duracién la
potencialidad del inicio» (2001: 188)118.

Si una noche de invierno un viajero es, pues, una novela de novelas,
un collage de narraciones. Pero es, sobre todo, dos libros en uno (como Las
ciudades invisibles): por un lado, tenemos los diez comienzos de novelas;
y, por el otro, la historia del Lector y la Lectora en busca de un ejemplar
en buen estado de la nueva novela de Italo Calvino. Los capitulos de esta
tltima van numerados con digitos romanos (hasta XiI); y entre cada uno
de ellos (excepto entre los dos tltimos) aparecen insertos los diez incipits
novelescos, adornados con extrafios titulos: «Si una noche de invierno un
viajero», «Fuera del poblado de Malbork», «Asomandose desde la
abrupta costa», «Sin temor al viento y al vértigo», «Mira hacia abajo
donde la sombra se adensa», «En una red de lineas que se entrelazan»,
«En una red de lineas que se intersecan», «Sobre la alfombra de hojas
iluminadas por la luna», «En torno a una fosa vacia» y «;Cudl historia
espera su fin alla abajo?». Y es aqui, en el terreno de lo paratextual, donde
se produce el primer coqueteo con lo hipertextual, como sehala Santos

Unamuno:

En el ultimo capitulo, el lector descubre que sumando los titulos de los
diez inicios de novelas presentados a lo largo de la obra se obtiene el
principio de una nueva narracién que se identifica con una férmula
tradicional comdn a muchas narraciones miticas. El efecto mise en abyme
se da también en este caso, ya que Se una notte [d'inverno un viaggiatore]

es el titulo del primer incipit y de la novela en su conjunto. La imagen

118 A esta aspiraciéon calviniana parece responder Georges Perec con los incipits
combinatorios recogidos en «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges
Perec» (ver apartado 3.3.6). Y es precisamente a esta cuestion del incipit a la que Andrea
del Lungo dedica su ensayo L’Incipit romanesque, donde afirma que «Tout
commencement romanesque est une prise de position; un moment décisif —et souvent
difficile, pour I'écrivain— [...]. Autant dire que, pour le lecteur, le commencement est
un piege [...]. Mais le commencement est aussi “le lieu littéraire par excellence”, comme
I'a écrit Calvino» (14-15).
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resultante es la de una «hipernovela», un ingenio literario cada una de
cuyas frases podria partir en direcciones opuestas dando origen a todas

las posibilidades narrativas (2002: 53).

De nuevo se califica de «hipernovela» el texto calviniano; y de
nuevo conviene advertir que el término es utilizado de un modo distinto
a como suele entenderse desde la teoria del hipertexto. En efecto, la
novela se presenta de un modo fragmentario y tiene la particularidad de
que los titulos de los capitulos pueden leerse de corrido formando una
frase con (cierto) sentido. ;Pero basta con ello para poder decir que la
novela permite y exige diferentes recorridos de lectura? Ciertamente,
podria llegar a verse como una forma de acréstico en prosa, donde las
letras serian los titulos de los capitulos y los versos los capitulos mismos
(con lo cual nos encontrariamos ante una forma de hipertextualidad
elemental, casi embrionaria). Pero también se puede argumentar justo lo
contrario: puesto que los titulos conforman, uno tras otro, una extensa
frase, ello no indica sino que los capitulos deben ser leidos en una
secuencia Unica, tal como demuestra el esquema de la ilustracion 22.
Dicho esquema es especialmente ilustrativo de la estructura que suelen
adoptar los seudohipertextos: bajo la apariencia de una estructura
arborescente, 1o que se esconde en realidad es una estructura lineal, pues
la lectura no da alternativas, sino que obliga a seguir siempre la misma
secuencia. O, dicho de otro modo: la encrucijada es un espejismo, pues
lleva al lector a detenerse ante la bifurcacién, para descubrir acto seguido
que solo existe un camino que le permita seguir avanzando a través del
bosque narrativo. Asi parece entenderlo también Andrea del Lungo, al
afirmar que «Calvino dessine ainsi un arbre a bifurcations ou, a chaque
niveau, une voie conduit a un roman coupé [...], alors que l'autre voie
ouvre une nouvelle bifurcation. Or, si I'on examine de plus pres cet arbre

[...], on s’apercoit que la derniere bifurcation pourrait nous ramener au
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début, formant ainsi un cercle parfait. Calvino construit donc une ceuvre
absolument fermée, qui exclut toute intervention potentielle du lecteur»

(2003: 148).

Ilustracion 22: Los diez tipos de novelas que aparecen en Si
una noche de invierno un viajero.

La ilustracién muestra, ademas, otra cuestion interesante: tal como

ocurria en El castillo de los destinos cruzados, a Calvino no le basta con
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fracturar el texto y proponer diez comienzos abortados de novela:
necesita imponerse, a su vez, una contrainte estilistica. El resultado es que
cada uno de los diez incipits pretende imitar un tipo de novela diferente,
en algunos casos bastante sui géneris, de ahi los nombres que reciben en
el esquema: simbdlico-interpretativa, politico-existencial, cinico-brutal,
l6gico-geométrica, apocaliptica... En este sentido, Calvo Montoro
considera «muy significativa la nota que Bruno Falcetto encontr6 entre
los papeles del escritor, incorporada en la edicién de la obra completa. En
ella, Calvino establece el origen y hasta posibles autores-referentes de sus
diez principios de novelas: “1) polaco [Gombrowicz]; 2) japonés; 3)
sudamericano (argentino) [Onetti]; 4) nabokoviano; [...]; 6) ruso de un
disidente; [...]; 8) austriaco [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; [...]; 11) inglés
[G. Green]; 12) italiano [Landolfi]”» (2003: 100, los corchetes son suyos).
Asi, no es de extrafiar, visto el alto grado de intertextualidad con que
parece estar construida la novela, que Calvo Montoro (2003: 98) la
califique de «hipertexto metaficcional»... tomando aqui ‘hipertexto” en su
sentido genettiano, claro estd. Si una noche de invierno un viajero podria
entenderse, desde este punto de vista, como la particular versiéon
calviniana de los Ejercicios de estilo de su amigo Raymond Queneau!’.
Pero esto no es todo: para estructurar la otra parte de la novela (la
historia del Lector y la Lectora), Calvino utiliza una serie de
constricciones y esquemas que conforman el esqueleto oculto de la
narracién, por lo que pasan desapercibidos para el lector. Sin embargo,
en el opasculo Comment j'ai écrit un de mes livres el escritor italiano deja
constancia de los mecanismos utilizados en la confeccién de esta segunda
parte de su novela. Es asi como llegamos a saber por boca del propio

autor que «le modele carré est une adaptation personnelle des

119 Asf lo entiende también Sergio Cappello al afirmar que Si una noche de invierno un

vigjero es «un ouvrage trés proche sur le plan formel des célebres Exercices de style»
(2007: 337).
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formulations de sémiologie structurale de A. J. Greimas» (1990b: 44). Y
Jesis Camarero puntualiza: «Lo que era un sistema de andlisis en
Greimas, se convierte en un sistema de generaciéon de escritura y de
ordenacién de la narracion en Calvino» (2004a: 104). Mas concretamente,
lo que hace el escritor italiano es utilizar los cuadrados semitticos de
Greimas para construir cuarenta y dos esquemas narrativos («modelos
taxonémicos», los llama Camarero [2004a: 98]) y distribuir a lo largo de
los capitulos numerados treinta y siete componentes diegéticos (entre los
que se cuentan el lector, la lectora, el lector profesional, la lectora
intelectual, el no-lector, el autor, el estilo del autor, el profesor, el falsario,
el libro, la ideologia, el apdcrifo, el misterio, la censura, las bibliotecas
infinitas, lo sublime, el silencio, un ordenador... sin olvidar dos
interesantes componentes para nuestra materia: el hiperlector y el
hiperautor). Los cuarenta y dos cuadrados-esquemas se reparten entre los
doce capitulos en forma de losange, o de bola de nieve creciente y
decreciente!'?: es decir, que al capitulo I le corresponde un cuadrado, al
capitulo 1 le corresponden dos, al 1 le corresponden tres y asi hasta
llegar al vI1, al que le corresponden seis; luego, a partir del capitulo vIi, el
losange decrece hasta llegar al capitulo X1, al que le corresponde un solo
esquema o modelo taxonémico. Por su parte, los treinta y siete
componentes diegéticos se distribuyen entre los cuarenta y dos
cuadrados-esquemas tal como aparece en la ilustraciéon 23 (siguiendo
supuestamente determinadas reglas algoritmicas que Italo Calvino no
especifica), donde cada simbolo corresponde a un componente narrativo
diferente (L es el lector, 1 es la ideologia, a es el apodcrifo, 8 son las
bibliotecas infinitas, etc.). Asi, los cuadrados semiéticos de Greimas se

acaban convirtiendo en manos de Calvino en una contrainte combinatoria

120 La imagen resultante puede acabar conformando un medio losange, y no un losange
entero, dependiendo de la manera en que coloquemos los cuadrados en el dibujo
(centrados o justificados a la izquierda): es el caso de la ilustracién 23.
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para organizar y distribuir el material diegético de la novela, lo que

redunda sin duda alguna en su caracter seudohipertextual.

Ilustracion 23: Los cuarenta y dos esquemas narrativos
creados por Calvino a partir de los cuadrados
semidticos de Greimas.

Otro elemento que hace de la novela calviniana una obra

especialmente interesante desde nuestro punto de vista es la importancia
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que se le otorga al lector: tal vez no le exija una interactividad literal (por
seguir usando la expresion de Marie-Laure Ryan), pero le convierte en
protagonista de la historia, lo cual es ya sin duda un primer paso
sintomatico hacia el papel que el hipertexto le tiene reservado al receptor.
De hecho, Camarero (2004a: 97) considera un rasgo idiosincratico de la
narrativa calviniana el rol activo que le hace jugar al lector, quien «al
hacer suyo el texto, se convierte en complice de todo lo que ocurre en la
obra y se transforma, por derecho propio y por el magnetismo de las
estructuras formales, en escritor metaliterario, que no solo construye el
sentido del texto sino que también participa en la composicion,
organizacion y estructuracion de todos los materiales de la obra». Tal vez
el critico (para quien Si una noche de invierno un viajero es «la mejor novela
que jamas se escribi6 sobre la figura del lector» [Camarero, 2004a: 105])
esté exagerando un poco, pero lo cierto es que la obra calviniana es «in
verita una dichiarazione d’amore estorta al Lettore», por decirlo con las
apasionadas palabras de Marco Belpoliti (2010: 234). Por otro lado, no
deja de resultar también sintomatica la aparicién del ordenador en la
novela de Calvino (uno de los treinta y siete componentes narrativos,
concretamente el que corresponde al simbolo A¢), como en el capitulo VI
(2001: 135), donde entra en accién la OEPHLW, la «Organizacion para la
Produccién Electrénica de Obras Literarias Homogeneizadas» (que
podria verse como una irdnica anticipacion de la literatura asistida por
ordenador llevada a cabo por el Alamo, fundado tan solo dos afios
después de la publicacién de la novela).

Todo parece indicar, pues, que si bien nos hallamos ante un
seudohipertexto, la frontera que lo separa de la hipertextualidad
analégica es ciertamente 1l4bil, al igual que ocurria con La wvida
instrucciones de uso de Perec, al que antes he calificado de seudohipertexto
liminar. No es de extrafar, por ello, que algunos criticos hayan querido

cruzar la frontera. Es el caso del propio Jesis Camarero, para quien son
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posibles dos tipos de lectura diferentes de Si una noche de invierno un

viajero:

a) una lectura lineal o monolineal que irfa desde el comienzo hasta el

final del volumen;

b) una lectura plurilineal [...] que consistiria (para el lector previamente
advertido) en leer por un lado los capitulos numerados, es decir, los que
se corresponden con el esquema légico greimasiano, y por otro los
capitulos no numerados que, ademas, podrian leerse en cualquier orden,

pues se trata de historias independientes entre si.

Con lo cual, hay dos formas posibles de leer este libro. La primera es el
conjunto de wunos cuantos relatos auténomos que se insertan
ordenadamente entre los capitulos del libro. La segunda, la de los
capitulos numerados [...], estd basada en el juego combinatorio de
multiples componentes o unidades dotadas de cierta abstracciéon y es un

juego combinatorio basado en los esquemas de andlisis de Greimas

(20044: 99).

Si aceptamos el razonamiento de Camarero, deberemos otorgar a
la novela calviniana el estatus de hipertexto analégico, al tratarse de un
texto fragmentado multisecuencial con més de un itinerario posible de
lectura. Sin embargo, hay una frase en la argumentaciéon del critico
guipuzcoano que puede hacer saltar la alarma, una frase encorsetada
entre paréntesis pero profundamente inquietante: la segunda posibilidad
de lectura, la lectura plurilineal, solo es posible «para el lector
previamente advertido»; es decir, para aquel que haya leido Comment j'ai
écrit un de mes livres (un texto de dificil acceso, por cierto). Esto plantea un
problema critico de envergadura: ;puede la revelacion de la contrainte
condicionar de manera tan radical la recepcion de una obra? Los autores
oulipianos siempre han mantenido posturas encontradas ante la

pertinencia de desvelar los métodos compositivos de sus textos: «Il n'y a
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pas en la matiére de “doctrine oulipienne” —decia Bernard Magné—, le
groupe comptant a la fois des cachotiers, des exhibitionnistes et des
indécis» (1993c: 71). Pero no cabe duda de que, en este caso, la revelacion
puede condicionar la recepcion del texto: no es lo mismo empezar a leer
Si una noche de invierno un viajero creyendo que solo es posible una
lectura, que hacerlo sabiendo que se puede leer de distintas maneras. Por
ello es tan importante (mejor dicho: determinante) que el texto evidencie
por si mismo (ya sea de facto o paratextualmente, pero siempre en el
interior de la obra) una multisecuencialidad efectiva, y que de poco sirva
que luego los criticos (o los propios autores) afirmen hors texte (a pesar de
Derrida) que se trata de un hipertexto de multiples lecturas. Aunque, qué
duda cabe, si tal afirmacién puede llegar a producirse es porque nos
encontramos en la frontera misma de la hipertextualidad, o quiza en la

ultima encrucijada. Que cada cual elija el camino que mas le convenza.

3.5. JACQUES ROUBAUD O LA ESTETICA DEL MEANDRO

Matematico de formacién y escritor de vocacion, la trayectoria de
Jacques Roubaud (Caluire-et-Cuire, 1932) parece responder a una doble
pasion homofona: la passion du compte y la passion du conte; es decir, la
pasion por las cuentas y por los cuentos. Aunque, a decir verdad,
Roubaud se considera por encima de todo un poeta, pues es en la poesia
donde mejor maridan las letras y los nimeros. De ahi que llegue a
afirmar que «la poésie est pour moi une activité formelle, tout autant
qu'une forme de vie» (en Bellour, 2009: 384). No es de extranar, asi, que
Jacques Roubaud fuese cooptado por el Oulipo en 1966, antes incluso que
Georges Perec o Italo Calvino, y sin haber oido hablar nunca del grupo
fundado por Queneau y Le Lionnais, como él mismo confiesa: «Quand

jai rencontré Queneau, jignorais 1'existence de 1'Oulipo. J'avais écrit
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mon premier livre de poésie en inventant, pour sa composition, des
contraintes. J'ai envoyé le manuscrit a Raymond Queneau parce qu’il
s'intéressait aux mathématiques (c’était mon métier, j'en faisais alors
beaucoup). Il est intervenu pour que le livre soit publié chez Gallimard et
jai été le premier a étre introduit a 'Oulipo, apres les fondateurs, en
1966» (Roubaud y Armel, 2009: 875). Aunque esto dltimo no sea
estrictamente cierto (ya Paul Braffort habia sido reclutado en 1961, por no
hablar de los corresponsales en el extranjero, como Marcel Duchamp o
Stanley Chapman), si es verdad que la entrada de Roubaud al Oulipo
supuso una bocanada de aire fresco y un cambio de filosofia en el grupo,
que se abri6 a partir de entonces y de modo definitivo a la vida ptublica.
Medievalista reconocido, orientalista confeso, amante del juego y
de los juegos, inventor de constricciones oulipianas como el baobab'?!,
autor del célebre principio que lleva su nombre («un texte écrit suivant
une contrainte parle de cette contrainte» [1981b: 90]), compositor de
matemadtica y de poesia (como él mismo gusta definirse [1995a: 33]),
Jacques Roubaud es probablemente el autor oulipiano vivo de mayor
prestigio internacional, gracias a una obra inmensa (en cuanto a
extension, riqueza y complejidad), que incluye poemarios, novelas,
cuentos, relatos autobiograficos, obras de teatro, piezas radiofénicas,
ensayos literarios, filoséficos y matematicos, antologias, traducciones, etc.
Por ello resulta cuanto menos osado (por no decir temerario) aspirar a un
analisis exhaustivo de toda su obra, maxime cuando esta se halla aun

inconclusa, a diferencia de la de Raymond Queneau, Georges Perec o

121 E] baobab es un texto compuesto para ser leido en voz alta y a tres voces: dos de ellas
pronuncian siempre la misma silaba y la tercera voz el resto del texto. En el caso del
baobab que da nombre a la contrainte, las silabas que se repiten —formando parte de
otras palabras— son ‘ba’ y ‘0’ (que en francés suenan como ‘bajo’, bas, y ‘alto’, haut, por
lo que parecen reclamar una lectura en un tono de voz bajo y alto, respectivamente, o
grave y agudo, mientras el resto del texto se declama en un tono medio). Lo mismo
puede hacerse con un texto trufado de ‘si’ y ‘no’, o de otras silabas que se presten al
juego.
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Italo Calvino. El hecho de que aqui nos limitemos a estudiar la obra
roubaudiana desde una perspectiva hipertextual no supone una
reduccion excesiva del marco, pues el interés de Roubaud por la
hipertextualidad no solo se remonta a su primer libro (publicado en 1967
y titulado €), manteniéndose intacto hasta la actualidad (en 2011 apareci6
el Sursonnet de Braffort-Heredia, un hipertexto analégico en toda regla),
sino que su obra entera gira alrededor de una concepcion arabesca de la
literatura, no lineal, digresiva y combinatoria, por no hablar del papel
absolutamente protagonista que le hace jugar a sus lectores.

Asi, si podemos hablar de una estética de la virtualidad en
Queneau, de una estética del agotamiento en Perec y de una estética de la
encrucijada en Calvino, en el caso de Roubaud quiza sea apropiado
hablar de una estética del meandro, pues su obra estd dominada por la
idea de perifrasis, de circunvolucién, de arabesco, de paréntesis, de
digresién; una concepcion que el escritor oulipiano hace remontar al
origen mismo de la literatura: «Selon la théorie des mondes possibles,
quand on s’engage dans une voie on pourrait aussi bien s’engager dans
une autre. Pour raconter, on est obligé de choisir. Aux origines de la
narration, les contes cherchaient a ne pas perdre les chemins qu'on n’a
pas pris. Ils matérialisaient ce désir par la digression, la parenthese, par le
chemin détourné» (Roubaud y Armal, 2009: 882). A esta reivindicacién
del meandro, que podria hacernos pensar en el Tristram Shandy de Sterne
(una de las obras, recordémoslo, reivindicadas por los tedricos del
hipertexto), se une el gusto de Roubaud por lo metaliterario y lo
autorreflexivo, gusto que le lleva a diseminar sus propias ideas estéticas a
lo largo y ancho de toda su obra, incluso en el interior de una novela

policiaca como EI rapto de Hortensia:

Y si eso hubiera sido lo que hizo Hortensia, entonces habriamos entrado

en otra novela completamente distinta de la que usted estd viviendo
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mientras la lee. En cada momento, es verdad, tanto en las novelas como
en la vida, se nos ofrecen bifurcaciones y, por desgracia, tenemos que
elegir. A veces, tenemos un instante de duda, abrimos paréntesis, nos
metemos en ese paréntesis pero es bastante peligroso. Se sabe cuando se
entra, pero no se sabe cuando se va a salir. [...] ;Por qué no abrir un
segundo paréntesis?, un paréntesis dentro del paréntesis, y asi

sucesivamente» (Roubaud, 2011a: 81).

Esta reivindicacion del uso de los paréntesis incrustados o
abismados remite directamente a las Nouvelles impressions d’Afrique de
Raymond Roussel y anticipa lo que Jacques Roubaud hara en uno de los
hipertextos analizados en este capitulo, el ciclo Le grand incendie de
Londres (especialmente en la rama titulada Poésie:). Enfrentado a la idea
clasica de la novela como un rio caudaloso que lleva al lector, linealmente
y de la mano, desde la fuente hasta la desembocadura, Roubaud apuesta
por la sinuosidad del meandro, por la riqueza del rodeo, por la necesidad
de la curva como figura estética por excelencia, como si quisiera aplicar a
la literatura el feliz adagio de Galileo que ya hemos tenido ocasién de
invocar més arriba, segtin el cual «cuando aparece un obstaculo, la
distancia mas corta entre dos puntos es la linea curva» (Brecht, 1985: 161).
Y asi, sabedor de que el obstaculo es la constriccion y que el texto es la
manera de sortearlo, Roubaud convierte el arabesco en su sello personal.

Esto hace, como deciamos, que la obra roubaudiana pueda ser
estudiada —mas atn que la queniana, la perequiana o la calviniana—
desde una perspectiva holistica hipertextual, pues la fragmentariedad, la
virtualidad, la interactividad del lector, la multisecuencialidad, la
descentralizacion o el caracter ladico no son elementos que se encuentren
de manera aislada en sus textos, sino que fundamentan la concepciéon
misma que Jacques Roubaud tiene de la practica literaria. De ahi que en
esta ocasion resulte conveniente centrarse en el estudio de los hipertextos

puros, pues si incluyéramos también las piezas de caracter
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seudohipertextual deberiamos analizar practicamente toda su obra:
textos como La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador (un relato
matemadtico cuya estructura es calificada por Laskowski-Caujolle de
«helicoidale» y «multidimensionnelle» [2008: 156 y 157]), Ensembles (libro
creado conjuntamente por Jacques Roubaud y Christian Boltanski, que
incluye treinta y cinco fotografias cortadas en tres tiras cada una y
combinables entre si), Nous, les moins-que-rien, fils ainés de personne (que
lleva como subtitulo de cubierta el curioso calificativo de «multiroman»)
o Trente et un au cube (poemario de titulo matematico y editado con
péaginas dobladas que obligan al lector a desplegarlo), podrian haber
reclamado sin duda un hueco en este capitulo, por no hablar del ciclo de
Hortensia, que se encuentra en la frontera misma de la auténtica
hipertextualidad®?2.

Por si fuera poco —como no podia ser de otro modo tratdndose de
uno de los fundadores del Alamo (el Atelier de Littérature Assistée par la
Mathématique et les Ordinateurs)—, el interés de Jacques Roubaud por
las estructuras hipertextuales le lleva a interesarse por las posibilidades

literarias de la informatica (o viceversa). Asi, en una entrevista concedida

122 F] ciclo de Hortensia comprende, hasta la fecha, las novelas La bella Hortensia, EI rapto
de Hortensia y L’Exil d’"Hortense (esta tltima no traducida atn al castellano), y ya desde el
primer volumen se hace evidente cierta aspiracién a la hipertextualidad, tanto por la
idea de espiral que recorre la novela, como por la inclusién de una serie de remisiones
entre distintos capitulos. Sin embargo, estas remisiones, que a primera vista parecen
ofrecer al lector la posibilidad de hacer una lectura salteada, se acaban revelando de
carton-piedra, por decirlo de una manera gréfica: a la hora de la verdad, no es posible
leer el relato salteado que propone Roubaud (una historia de amor entre dos gatos,
marcada tipograficamente con letra cursiva) de manera independiente del relato
principal (escrito con letra redonda), por la sencilla razén de que hay referencias
directas entre ambos que impiden entenderlos en su totalidad por separado. Y lo mismo
ocurre en los otros volimenes de la serie, donde la hipertextualidad es mas una
aspiraciéon que una realidad, como apunta Christophe Reig: «L’organisation des
parcours de lectures et l'exhibition du dispositif d’écriture ne conteste jamais
suffisamment l'intrigue au point de briser la linéarité des romans d'Hortense. La
cohésion et la continuité des textes ne sont pas mises a mal, comme c’est le cas de ces
“hypertextes de papier” que sont les volumes du Grand Incendie avec leur réseaux
d’incises et de bifurcations» (2006: 198-199).
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en 1993 a Aliette Armel, al ser cuestionado por su particular manera de
bifurcar la narracién en La Boucle (segunda rama del ciclo Le grand
incendie de Londres), Roubaud contestaba: «Dans I'état actuel du livre, les
choses ne peuvent en effet s’écrire qu’a la suite. Des possibilités nouvelles
vont sans doute apparaitre: on aura des textes sur écran dans lesquels on
pourra se déplacer de maniere tout a fait différente. J'y aurai
certainement recours si je continue» (Roubaud y Armel, 2009: 882). No
cabe duda de que Roubaud estaba anunciando ya el advenimiento de los
e-books, por lo que no conviene desdefar otro de sus prondsticos, que
pudo parecer de ciencia ficcion cuando se publicé en 1988, pero que
probablemente no tarde en hacerse realidad: la posibilidad de que los
lectores puedan elegir a la carta los libros que desean leer, no ya durante
el acto de lectura (como propone el hipertexto), sino durante el acto de
adquisicion del libro. Es lo que viene a sugerir Roubaud en el capitulo 12

de EI rapto de Hortensia:

En las buenas librerias habriamos tenido la posibilidad de elegir: o bien
el ejemplar corriente, el de todo el mundo [...] o bien habriamos pedido
nuestro ejemplar, elegido segin un «mena» de bifurcaciones posibles en
el curso del relato. Ese ejemplar todavia no estaria impreso. Pero pulsando
algunas teclas de su teclado, el librero transmitiria al ordenador-
impresora las especificaciones de la version de la novela elegida por el
cliente e inmediatamente, gracias a los procedimientos modernos de
composicién, frum, frum, el libro se pondria en marcha [...]: el Lector
recibiria un ejemplar tnico, que no se pareceria a ninglin otro; y
participaria asi, con sus propias elecciones, en el acto de creacién»

(2011a: 82).

Aunque el mejor ejemplo del interés de Jacques Roubaud por la
literatura digital (a la vez que su mejor homenaje) quiza sea este soneto

binario, titulado significativamente «La Vie» (Roubaud, 1995a: 32):
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000000 0000 01
011010111 001
101011 101 001
110011 0011 01

000101 0001 01
010101 011 001
010111 001 001
010101 0001 01

010101 0010 11
01 01 01 0101 11

001 001 010 101
000 1 0 1 001 00 O
0O 000 O 11 00 O 0 101
0 0 0 0 01 0 0 0 0 0 00

Sin embargo, este acusado interés de Jacques Roubaud por la
literatura electrénica no se ha materializado hasta la fecha en sus obras
personales (por mucho que haya anunciado en numerosas ocasiones su
voluntad de hacerlo), aunque si en los trabajos colectivos del Alamo, de
los que ha sido uno de los principales impulsores y que analizaremos
maés detalladamente en un capitulo aparte (el 3.7). Con una excepcion, si
acaso, que no conviene soslayar, pues tiene ademas la apariencia de un
hipertexto: se trata de «La langue des enfants», un breve relato escrito por
Roubaud en 1989 y que estuvo durante algtin tiempo colgado en Internet,
concretamente en la revista digital Tr@uverses, del Centre Georges
Pompidou. El texto, segin explica Véronique Montémont (2004: 319),
estaba dividido en dieciocho pérrafos que, «por motivos de seguridad»,
habian sido desordenados, siendo tarea del lector reconstruir la secuencia

correcta: de ahi que existieran enlaces al final de cada parrafo, para que el
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lector pudiera acceder a los demas e intentar reconstruir el relato!?3. Por
tanto, bajo la apariencia de un hipertexto, en realidad solo hay un
recorrido de lectura bueno, por lo que volvemos a encontrarnos un poco
como con el ciclo de Hortensia: Roubaud nos pone la miel (hipertextual)
en los labios, para quitarnosla en el tltimo momento... De todos modos,
como se encarga de sefialar Montémont tras asegurar que «Queneau et
Roubaud ont inventé avant tous les autres le concept de lecture
hypertextuelle», «il n’est pas exclu que d’autres ceuvres de Roubaud
soient publiées a l'avenir sur un support qui autoriserait la navigation
hypertextuelle, particulierement bien adaptée a cette prose a chemins
multiples» (2004: 319)124,

Y asi, mientras esperamos que esto ocurra, nos conformaremos con

analizar sus hipertextos anal6gicos.

3.5.1. €

Cuenta la leyenda que las mayores discusiones entre la vieja
guardia oulipiana (los Queneau, Queval, Lescure, Arnaud, Berge o, sobre
todo, Le Lionnais) y la nueva hornada (los Perec, Roubaud, Bénabou y
compafifa) no se producian tanto en el terreno de lo literario, sino en el
terreno de(l) juego: ajedrez o go, esa era la cuestion. De poco sirvié que

Marcel Duchamp se hubiera codeado con los mejores ajedrecistas de su

123 Se puede consultar hoy dia una versién impresa reducida, una «version courte»,
como indica el propio Roubaud en el interior del texto (1994b: 19).

124 De hecho, en una entrevista concedida en 1996, el propio Roubaud explicaba,
refiriéndose a Le grand incendie de Londres, que «je suis devant une décision que je n’ai
pas vraiment prise, mais que je vais probablement prendre, qui consiste, assez
vraisemblablement, a ne pas proposer la suite de cette prose sous forme de livre, mais a
la proposer sous forme électronique» (Roubaud, Mourier-Casile y Moncond huy, 1997:
163). Preguntado, entonces, si estaba pensando en un formato CD-ROM, Roubaud
respondia, taxativo: «Non, non, pas du tout, le CD-ROM de ce point de vue n’a pas
d’intérét. Le CD-ROM est une amélioration, une version disons orale, ou de ce qui
existe. Non, non, simplement un site d'Internet. Et & ce moment-la, bien entendu, c’est
gratuit» (Roubaud, Mourier-Casile y Moncond huy, 1997: 163).
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época o que Francois Le Lionnais tuviera en su biblioteca diez mil libros
de ajedrez, que los jovenes oulipianos solo tenian ojos para el go. En 1969,
Georges Perec y Jacques Roubaud (con la colaboracién de Pierre Lusson,
futuro miembro del Alamo) publicaron en la prestigiosa editorial
Christian Bourgois un librito titulado Petit traité invitant a la découverte de
'art subtil du go, en el que, ademas de asegurar que «le GO, c’est I'anti-
échecs» (2003: 23), consideraban que «il n’existe qu'une seule activité a
laquelle se puisse raisonnablement comparer le GO. On aura compris que
c’est I'écriture» (2003: 42). Y ya dos afios antes, mientras en las reuniones
del Oulipo se discutian las posibilidades literarias de las estructuras
arborescentes, el joven Jacques Roubaud daba a la imprenta su primer
libro de poemas, en el que utilizaba una partida de go para trazar uno de
los cuatro itinerarios de lectura posibles.

El poemario (aunque no es un poemario al uso, pues incluye
también citas en prosa o ilustraciones evocadas) se titulaba €, simbolo de
pertenencia en la teoria de conjuntos que suele leerse como «pertenece a»,
por lo que los criticos franceses acostumbran a referirse a la 6pera prima
de Roubaud como Signe d’appartenance o Appartient a (sobre todo cuando
no son capaces de reproducir por escrito el simbolo o cuando deben
pronunciar el titulo en voz alta). Y lo cierto es que Jacques Roubaud dejo
francamente impresionados a los oulipianos con este conjunto de textos
dividido en cinco partes, tituladas todas ellas con simbolos matematicos,
e inspirado en el antiguo I Ching (Clément, 2006: 80). Una obra que debe
ser calificada, sin lugar a dudas, como de auténtico hipertexto analégico,
y asi parece reconocerlo, entre otros, Christelle Reggiani al afirmar que
«la discontinuité et la mobilité hypertextuelles paraissent en somme on
ne peut mieux convenir a la perspective fondamentalement
postromantique qui définit [...] I'écriture de Jacques Roubaud» (2003:
257). Posromantica, dice Reggiani; antirroméntica, nos atreveriamos a

decir nosotros. Y es que si la poética oulipiana se caracteriza por un
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rechazo de la inspiracién sin paliativos, la obra roubaudiana se convierte
en uno de sus mejores ejemplos. No en vano, al ser preguntado sobre si
sus libros contienen elementos inventados sin constricciones, Jacques
Roubaud responde: «Il y a peut-étre des inventions involontaires. Mais,
de maniere générale, n'ayant pas d’imagination, je n’invente pas. Je
soumets des données du monde extérieur —livresque ou autre— a des
procédés, a des contraintes» (en Kuon, 1999: 199). Pongamonos, pues, en
la piel del lector de € e intentemos hacernos una idea de cuales son estos
procedimientos.

El poemario comienza (significativamente) con un «Mode
d’emploi de ce livre». Y dice asi: «Ce livre se compose, en principe, de 361
textes, qui sont les 180 pions blancs et les 181 pions noirs d"un jeu de go
(sur ce jeu, voir Appendice)» (1967: 7). Nos encontramos, pues, ya en la
primera frase del libro, con varias cuestiones interesantes: para empezar,
se nos anuncia que el libro estd troceado, fragmentado, dividido en
pequeiias unidades (;lexias?), lo que constituye un primer sintoma
anunciador de la hipertextualidad. Descubrimos, ademads, que el ntimero
de fragmentos es de 361, que son exactamente las intersecciones que se
producen en un tablero de go (formado por una cuadricula de 19 x 19):
un juego de mesa constituye, asi, el principio estructurador del libro,
como ocurre en Alicia en el pais de las maravillas, construido por Lewis
Carroll como una partida de ajedrez (un homenaje que el propio
Roubaud confiesa [Roubaud y Armel, 2009: 879]). Finalmente, nos
encontramos ante la primera toma de decision como lectores: en caso de
que no sepamos cémo funciona el juego del go, el texto nos propone
dirigirnos a un «Apéndice». Pongamos que no conocemos el juego.
Entonces aceptamos el primer meandro y nos dirigimos al apéndice final.

Al llegar alli, una nueva sorpresa nos espera: el apéndice (titulado
«Indications pour un jeu de go») estd a su vez fragmentado en cuatro

subapéndices. En el primero se nos explica muy sucintamente el
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funcionamiento del go, para pasar enseguida al segundo, en el que se nos
dice que «il n’entre pas dans notre propos de décrire complétement le jeu
de go et nous renvoyons le lecteur qui ne connait pas encore ce jeux aux
traités spécialisés (cf. Bibliographie)» (1967: 143). Con la mosca detras de
la oreja, asistimos aténitos a un nuevo salto, a una nueva discontinuidad
que nos lleva a una bibliografia, la cual, a su vez, nos va a remitir hors-
texte proponiéndonos dieciocho libros que supuestamente nos explicaran
como se juega al go; pero nada mas lejos de la realidad: en un guifio muy
oulipiano, Roubaud solo nos ofrece dos libros dedicados especificamente
al go (Masaki Kurumi: How to learn GO with ease y Kaku Takagawa: The
vital points of Go), para seguir luego proponiéndonos libros matematicos
(Bourbaki: Théorie des ensembles), lingtiisticos (Benzécri: Cours de
linguistique) o directamente literarios (Rilke, Kafka, Gorki, Defoe,
Gongora o Cavalcanti). Se trata, no cabe duda, de una ironia puramente
paratextual, en la linea del Perec de ;Qué pequerio ciclomotor de manillar
cromado al fondo del patio? (2009b) o del Augusto Monterroso de La oveja
negra y demds fabulas (2000), por poner dos ejemplos que aprecio

particularmente!?. Acto seguido, el tercer apéndice —o subapéndice —

125 Si no he incluido este texto de Perec en el capitulo dedicado al autor de La vida
instrucciones de uso es porque las bibliografias, los indices o los apéndices (por mucho
que constituyan en si mismos un rasgo de hipertextualidad, como nos recuerda Lévy
[1999: 42]) no resultan suficientes para que podamos hablar de hipertexto —ni aun de
seudohipertexto—, a riesgo de vernos obligados a analizar la obra entera del escritor
francés, tan dado a los indices y a las listas. Sin embargo, el indice que aparece al final
de ;Qué pequeiio ciclomotor de manillar cromado al fondo del patio? no es un indice al uso,
sino que esta conformado por las figuras retéricas que «el autor cree haber encontrado
en el texto que se acaba de leer» (2009b: 83), lo cual no deja de ser una ironfa, y mas
cuando encontramos entradas como «asindeton, a lo mejor», «catacresis, claro que si»,
«epistrofa [sic], no tengo nada en contra», «helvetismo, no hay», «hispanismo, tampoco
hay» o «psitacismo, ciertamente» (2009b: 84-86), ultima entrada antes de un indolente
«etc., etc., etc.». Por su parte, en la obra de Monterroso encontramos un «Indice
onomastico y geografico», y la ironia se encuentra en la entrada correspondiente a
«Mobutu, K'nyo (antropéfago), 11» (2000: 105), pues reenvia implicitamente al epigrafe
inicial «“Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos
de este”, K'nyo Mobutu» (2000: 11), lo que sin duda hace que nos replanteemos
seriamente su significado, sabiendo ahora que el autor de tales palabras es un canibal
nada inocente...
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informa de que a continuacién (en lo que constituye el cuarto apéndice)
se nos va a ofrecer la reproduccién de una partida de go, concretamente
la disputada entre Masami Shinohara (8.° dan) y Mitsuo Takei (2.° kyu),

aparecida en el niimero de abril de 1965 de la Go Review:

Ilustracion 24: Partida de go que sirve a Jacques Roubaud
para confeccionar uno de los cuatro itinerarios de lectura de €.

El diagrama muestra la posicion de la partida tras el 157.°
movimiento (los ntmeros inscritos sefialan el ntimero de la jugada).
Shinohara juega con blancas y Takei con negras, en un tipo de partida
que se conoce como juego de handicap (es decir, que el mejor jugador le ha
dado una ventaja de n piezas al de menor rango, en este caso de siete: son
los circulos negros que aparecen en el diagrama sin ntimero en su

interior)126.

126 Conviene advertir al lector ocioso que se entretenga en reconstruir la partida que hay
un error en el diagrama (reproduzco aqui el de la edicién manejada, que es la de
bolsillo; no ocurre lo mismo en la edicién en rustica): la jugada 126 estd repetida (la ficha
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Una vez leido el apéndice, dificilmente habremos aprendido a
jugar al go, pero nos habremos hecho una idea del aspecto que puede
presentar un tablero de juego (y quiza incluso hayamos ampliado nuestra
bibliografia con la lectura de Rilke o Cavalcanti). En cualquier caso, el
meandro completard su circunvoluciéon devolviéndonos al mode d’emploi,
donde aprenderemos que cada uno de los fragmentos textuales que
componen el libro estd marcado con una ficha negra o blanca (como las
del juego del go), y que dichos fragmentos pueden ser «sonnets, sonnets
courts, sonnets interrompus, sonnets en prose, sonnets courts en prose,
citations, illustrations, grilles, blancs, noirs, poemes, poémes en prose»
(1967: 7). Descubriremos, asi, que se trata principalmente de un libro de
poemas, pero que incluye también citas e ilustraciones. Esto ultimo
resulta especialmente interesante, pues aunque las ilustraciones no
aparezcan realmente reproducidas, sino tan solo evocadas (v. gr., un
fotograma de EI séptimo sello, de Ingmar Bergman), constituyen ya un
anuncio de la hipermedialidad que caracterizar4 al hipertexto digital; las
citas, por su parte (que van desde América de Kafka hasta un pasaje de la
Encyclopedia Britannica), redundan en una intertextualidad muy oulipiana
y que algunos criticos insisten en relacionar también con el hipertexto. En

cualquier caso, las fichas negras y blancas que acomparian a los diferentes

negra situada en la interseccién 15/7 corresponde, en realidad, a la 128). Sin embargo, la
ausencia de las jugadas 5 y 27 no es fruto de un error en la transcripcién, sino de un
lance del juego (las piezas han sido capturadas y retiradas del tablero: su lugar
corresponderia al hueco comprendido entre las fichas negras 18, 20, 24, 28, 22 y 30).
Tampoco es una errata el color negro de la tultima jugada, la 157 —en la parte inferior
del tablero—, que deberia corresponder a un movimiento de las blancas; aunque en este
caso, todo hay que decirlo, hace falta una buena dosis de imaginacién (o un contacto
directo con el autor) para saberlo. Jean-Louis Kiraly (2011: 95) nos da la explicacién,
revelada por el propio Roubaud en un correo personal: «On constate évidemment que le
dernier coup, non de la partie, mais du diagramme, est une pierre blanche, et que jai
faite noire. La raison est simple: avec ce coup, “je” (le personnage) quitte le réel de la
partie, rentre dans le réel. Il faut que ce dernier coup lui soit donné. D’ailleurs le rond
noir qui signale le coup déborde du diagramme: le “je” est déja a moitié dehors». Desde
luego, la explicacién no es tan simple como pretende Roubaud, pero al menos nos sirve
para ponernos en guardia y no atribuir a la impericia de los editores lo que no es mas
que ignorancia por nuestra parte.
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fragmentos no estan puestas de manera caprichosa, como se advierte en
las instrucciones de uso del libro, sino que «entretiennent entre eux
différents rapports de signification, de succession ou de position. Ce sont
certains de ces rapports (ou absence de rapports) que nous proposons au
lecteur, selon quatre modes de lecture» (1967: 7). Y aqui es donde
entramos definitivamente en los dominios del hipertexto.

Los cuatro modos de lectura propuestos por Roubaud son los
siguientes (1967: 7-9):

a) Lectura lineal: siguiendo la sucesion de las péaginas se pueden
recorrer las cinco partes en que esta divido el libro, encabezadas cada una
de ellas por un simbolo matemaético y subdivididas a su vez en varios
subapartados. Al final del volumen se incluye la «Table I» (1967: 147-151),
en la que aparece explicitado y detallado este recorrido de lectura lineal
(como si de un indice clésico se tratara).

b) Lectura siguiendo la partida de go: en la «Table II» (1967: 153-
155), aparece un listado de nameros, del 1 al 157, que representan la cifra
total de jugadas realizadas por Takei y Shinohara hasta el momento de la
partida que muestra el diagrama. Cada ntmero de jugada va
acompafiado de un nimero de péagina, a la cual nos remite: en ella
encontraremos el texto que debemos leer. Sin embargo, no todos los
textos que aparecen en el libro estdn vinculados a un ntimero de jugada
(ya que la partida consta de 157 movimientos, y recordemos que el
poemario estd constituido por 361 fragmentos); en esta lectura, pues, no
se lee todo el libro.

c) Lectura por agrupaciones de fichas: a lo largo del libro hay
varios bloques de textos agrupados que conforman una posiciéon posible
sobre el tablero de juego, a veces una figura tipica de go. Para
evidenciarlo, cada bloque va acompanado de un diagrama con los titulos
de los poemas que lo constituyen, marcados con puntos negros o blancos,

de manera que representen la posicion de las fichas sobre el tablero de
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juego; tras el diagrama, aparecen los textos propiamente dichos,
marcados con los correspondientes puntos negros o blancos, y ordenados
segin la sucesion en que habrian sido puestas las piezas sobre el tablero
(puede ocurrir que todos los poemas del grupo lleven puntos negros —o
todos blancos—, lo cual simplemente significa que la agrupacién
representada es territorio dominado por uno de los dos jugadores de la
partida). En este tipo de lectura, cada grupo de textos es independiente
de los demas grupos.

d) Por dltimo, Roubaud propone una lectura discreta: «On peut
enfin, sans tenir compte de ce qui précede, se contenter de lire ou
d’observer isolément chaque texte. C'est le quatrieme mode de lecture»
(1967:9).

No cabe duda, después de esta inmersion en el funcionamiento del
libro, de que € es un complejo mecanismo hipertextual que ofrece al
lector un inusitado abanico de posibilidades de lectura, a partir de una
estructura fragmentaria y multisecuencial que tiene como telén de fondo
una partida de go. No seria ocioso preguntarse, pues, por el grado de
interactividad que una obra de este tipo requiere del lector. Volviendo
una vez mas a la propuesta taxonémica de Marie-Laure Ryan (2004b:
105), parece evidente que la interactividad ya no es aqui figurada, sino
literal (la forma y estructura del texto se ve modificada con cada nueva
lectura), aunque se trate en el fondo de una interactividad literal débil
(pues no hay produccién efectiva de signos, sino tan solo reconstruccion
a partir de alternativas predefinidas). Tal vez por ello el propio Roubaud
se muestre un tanto escéptico frente a la pretendida interactividad del
lector ante su obra: «J’ai, il faut bien le dire, quelque réticence [...] a
considérer une réelle interactivité, une intervention véritable du lecteur
dans l'ouvrage. Il peut bien star faire ce qu’il veut pour lui méme [...]
mais ce que je lui donne a lire, les mots de mon texte, est composé,

proposé par moi, et les modes de lecture le sont aussi. Je fais mien l'esprit
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du poeme de Ted Berrigan qui dit: “Gens de I'avenir / Quand vous lirez
mes poemes / Souvenez-vous / C'est moi qui les ai écrits / Pas vous”»
(19950b: 299). ;Quién decia que con el hipertexto el autor habia muerto?
En cualquier caso, y como no podia ser de otro modo, el desarrollo
de las tecnologias digitales ha permitido explotar con mayor eficacia las
potencialidades de la obra roubaudiana, hasta el punto de que Roland
Brasseur cre6 a principios de los afios noventa una versién electronica de
€ en la que pretendia, segin sus propias palabras, «mettre en évidence
une part de ces potentialités» (Brasseur, 1995: 303), aumentando a nueve
los modos de lectura posibles y volviendo a demostrar que la virtualidad
digital puede ser una forma privilegiada de potencialidad. No es de
extranar, asi, que fuese este poemario hipertextual el que le abri6 a
Jacques Roubaud las puertas del Oulipo, del mismo modo que otro
poemario hipertextual (los Cent mille milliards de poemes de Raymond
Queneau) habia supuesto el pistoletazo de salida del propio Ouvroir de

Littérature Potentielle.

3.5.2. Renga

Jacques Roubaud parece haberse tomado al pie de la letra el
apotegma de Lautréamont citado por Queneau en el «Mode d’emploi» de
los Cent mille milliards de poemes, segtin el cual «la poésie doit étre faite par
tous, non par un»: en 1969, tras haber escrito junto a Georges Perec y
Pierre Lusson el Petit traité invitant a la découverte de I'art subtil du go, se
embarca en un proyecto a cuatro manos y otras tantas lenguas junto al
mexicano Octavio Paz, el italiano Edoardo Sanguineti y el inglés Charles
Tomlinson, titulado Renga e inspirado en la poesia tradicional japonesa,
que acabaria viendo la luz en 1971 en la editorial Gallimard.

El proyecto se desarroll6 durante cinco dias (del 30 de marzo al 3

de abril de 1969) en el hotel Saint-Simon de Paris, con la idea de escribir
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lo que acabaria siendo «el primer renga occidental», en palabras de
Claude Roy (1972: s. p.). El renga es una forma poética de caracter
colectivo, lo que sin duda interesara a los tedricos del hipertexto que
reivindican la «pluralidad de voces» (Landow, 1997: 56) como uno de los
rasgos propios de la hipertextualidad. Sin embargo, el caso del renga es
un buen ejemplo para constatar que la escritura colectiva por si sola no
basta para obtener un hipertexto. De hecho, el renga tradicional, tal como
se desarroll6 en Japon entre el periodo Heian (siglos VIII-XII) y el periodo
Muromachi (siglos X1v-xvI), poco tiene de hipertextual, especialmente en
lo que se refiere a la posibilidad de elegir entre distintos itinerarios de
lectura. En efecto, se trata de una serie de poemas encadenados (o
cadenas de poemas) escritos entre dos o mas poetas, en los que se
alternan estrofas de tres versos (de cinco, siete y cinco silabas) y de dos
versos (de siete silabas cada uno), lo que recuerda en cierto modo a la
estructura de un tanka. Pero la particularidad del renga es que cada
estrofa estd escrita por un poeta distinto y funciona a modo de eslabon, es
decir, que conforma un poema con la estrofa anterior y otro distinto con
la siguiente. Por otro lado (y tal vez sea esto lo que maés atrajo la atencion
de Roubaud), el renga tradicional tiene en cuenta una compleja serie de
reglas —de «colecciones de reglas» — llamadas shikimoku, que determinan
la forma y el contenido del poema. El propio Roubaud (19720b: s. p.)
comenta algunas de estas normas aparentemente arbitrarias, pero que

deben entenderse dentro de una tradicion profundamente codificada:

Las reglas mas importantes son las de sarikiren, continuidad y ruptura:

—El tema de las estaciones, si se trata de la primavera o el otofio, debe
dominar durante tres (o cinco) estrofas, pero solamente en una o tres

estrofas si se trata del verano o el invierno.

—Debe ponerse particular atencion a los uchikoshi wo kiraubeki mono

(«cosas que debe evitar la dltima estrofa precedente»). Ejemplo: pino,
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bambt, marejada, deben estar separados cuando menos por siete

eslabones.

El resultado es un poema de n estrofas (aunque el mas habitual es
el de cien, llamado hyakuin), que podemos calificar de colectivo, pero
dificilmente de hipertextual, por mucho que cada eslabén pueda ser
interpretado de dos modos distintos (segtin lo enlacemos con la estrofa
posterior o con la precedente). Sin embargo, la version occidentalizada de
Paz, Roubaud, Tomlinson y Sanguineti, tal vez influida por las
investigaciones sobre estructuras arborescentes llevadas a cabo por el
Oulipo durante los afios anteriores (he escrito «tal vez», pero estoy
intimamente convencido de ello), potencia este minimo caracter
hipertextual del renga para convertirlo en un poema combinatorio que
ofrece distintos caminos de lectura.

Ya desde la propia introduccién, Claude Roy destaca el gusto
compartido de los cuatro poetas por las constricciones formales y los
juegos combinatorios: «Su gusto comdn por las formas compuestas, por las
reglas de juego combinatorias, deja a cada uno ese juego que significa a la
vez la libertad, la facilidad de movimiento [...] y el rigor de las reglas»
(1972: s. p.). Pero mas explicito es ain Octavio Paz, quien en otro texto
introductorio a Renga, titulado significativamente «Centro mévil» (no
olvidemos que la descentralizaciéon de la estructura es una de las
caracteristicas fundamentales del hipertexto), destaca dos propiedades
del renga que estan en completa sintonia con algunas de las nociones
planteadas por los teéricos de la hipertextualidad: «Destaco dos
afinidades: la primera, el elemento combinatorio que rige al renga,
coincide con una de las preocupaciones centrales del pensamiento
moderno, de las especulaciones de la légica a los experimentos de la
creacion artistica; la segunda, el cardcter colectivo del juego, corresponde

a la crisis de la nocién de autor y a la aspiracién hacia una poesia
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colectiva» (1972: s. p.). Esta reivindicacion de la combinatoria como
herramienta de experimentacion artistica, unida a la concepcién liadica y
colectiva del acto literario, es la que lleva a los cuatro poetas a concebir la
escritura de su renga como «un sistema productor de textos poéticos», en
palabras del propio Octavio Paz (1972: s. p.), como una madaquina
generadora de potencialidades literarias.

Asi, Renga consta de veintisiete sonetos (un primer ejemplo de la
occidentalizacion de la forma), de los cuales veinticuatro son
cuatrilingties (otra diferencia evidente respecto del renga japonés, que es
monolingtie), al haber sido compuestos conjunta y simultdneamente por
los cuatro poetas (una estrofa cada uno, sin que se indique explicitamente
quién es su autor, aunque todo hace suponer que los poetas escriben los
textos en su propia lengua). El resultado de esta composicion conjunta y
simultdnea son cuatro secuencias de siete sonetos cada una (con la
excepcion de la altima, que consta de seis), tal como se muestra en la
ilustracion 25, incluida en el libro tras la siguiente nota: «Como no ha
sido posible adoptar la disposicion tipografica propuesta por los autores,
el lector deberd tener en cuenta dos modalidades de lectura, una

horizontal, la otra vertical».

Ilustracion 25: Cuadro que representa los veintisiete sonetos de
Renga y la doble posibilidad de lectura, horizontal y vertical.
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Es decir, que los poemas pueden leerse por columnas (de arriba
abajo y de izquierda a derecha), que es el orden elegido para la
paginacion del texto; o por lineas (de izquierda a derecha y de arriba
abajo), que es el orden en que se escribieron los sonetos, tal como explica
Paz: «Como no disponiamos sino de cinco dias para componer el poema,
resolvimos escribir al mismo tiempo las cuatro secuencias. Me explico: el
primer dia escribimos los cuatro primeros sonetos de las cuatro
secuencias y asi sucesivamente» (1972: s. p.). En efecto, cada poeta
empez6é componiendo una estrofa en un papel diferente (llamado kaishi
en la tradicion japonesa del renga), para luego intercambiarlo con uno de
los compafieros (segin un sistema de permutaciones ideado por el
matematico del grupo, Jacques Roubaud) y escribir acto seguido la
segunda estrofa, operacion que se repiti6 una tercera y una cuarta vez
hasta completar un soneto escrito a cuatro manos y en cuatro lenguas
distintas; o, mejor dicho, hasta completar cuatro sonetos, los cuatro
primeros de las cuatros secuencias (I!, IIt, III' y IV!). El procedimiento
puede recordar en cierto modo al cadaver exquisito surrealista, pero la
diferencia es flagrante: aqui el poeta no solo tiene licencia para leer el
texto escrito por el compafiero que le precede, sino que debe inspirarse en
él para escribir su propia estrofa (tal es la regla del renga clasico), por lo
que el azar no interviene en el juego; o, si lo hace, como pretende Octavio
Paz, lo hace de un modo condicionado y controlado: «El azar no aparece
en un espacio libre sino dentro de los carriles de las reglas» (1972: s. p.).

El mecanismo combinatorio tiene como resultado un soneto de este tipo

(I,

El sol marcha sobre huesos ateridos:
en la cAmara subterranea: gestaciones:
las bocas del metro son ya hormigueros.

Cesa el suefio: comienzan los lenguajes:
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and the gestureless speech of things unfreezes
as the shadow, gathering under the vertical
raised lip of the columns’ fluting, spreads

its inkstain into the wrinkles of weathered stone:

Car la pierre peut-étre est une vigne
la pierre ou des fourmis jettent leur acide,

une parole préparée dans cette grotte

Principi, tomba e teca, sollevavo salive de spettri:
la mia mandibola mordeva le sue sillabe di sabbia:

ero reliquia e clessidra per i vetri dell’occidente:

donde se aprecia claramente el caracter encadenado de los eslabones:
«lenguajes» lleva a «speech», «stone» tiene su eco en «pierre», y «grotte»
desemboca en «tomba», por poner solo algunos ejemplos evidentes.

Tras escribir los cuatro primeros sonetos de cada una de las
secuencias, Paz, Roubaud, Tomlinson y Sanguineti compusieron los
cuatros segundos sonetos, intercambiando los papeles segun el sistema
de permutaciones ideado por Roubaud (con algunas variantes respecto a
la primera tanda), y asi sucesivamente hasta un total de seis veces (dando
lugar a los veinticuatro poemas cuatrilingties). Por altimo, escribieron
tres sonetos unilingiies, como colofén a las tres primeras series (en
espafiol, en francés y en inglés); el soneto en italiano, sin embargo, se
quedo6 sin escribir, quién sabe si por pereza de Sanguineti, porque
Roubaud propuso incluir un clinamen que quitase algo de rigidez a la
estructura del renga o porque decidieron que el altimo poema (al menos
en la lectura vertical, que es la de la paginacién) debia ser realmente
colectivo y cuatrilingtie. No deja de resultar curioso, en cualquier caso,
que en este ultimo soneto (el IV®) los poetas se hagan eco de imagenes tan
significativas para nuestro tema de estudio como son el meandro (es el

caso del texto francés, sin duda escrito por Roubaud, al que delata su
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aficion por la perifrasis: «cette phrase en méandres qui s’achemine vers sa
fin perplexe»), el arbol (de nuevo Roubaud: «guide nécromant qui s’écrit
arborescente») o la espiral (tanto Tomlinson: «lost in a spiral of selves, a
naming», como Paz: «y la espiral se despliega y se niega y al desdecirse
se dice»).

En definitiva, Renga supone un ejemplo perfecto de ese interés que
Jacques Roubaud habia mostrado ya en su primer poemario: el interés
por las estructuras combinatorias e interactivas que ofrecen al lector la
libertad de elegir sus propios caminos, de jugar con la literatura como
quien juega con un Lego o con un cubo de Rubik. Pero afiade algo mas,
algo que constituye la esencia misma del Oulipo, algo que también el
hipertexto plantea colateralmente y que ya Lautréamont habia
proclamado en voz alta: que la literatura debe ser hecha por todos, no por

uno.

3.5.3. Le grand incendie de Londres

Raymond Queneau, Georges Perec e Italo Calvino se ocultaron
(por utilizar una expresion patafisica) en una época (finales de los afos
setenta y principios de los ochenta) en la que los ordenadores atin no
habian entrado en los hogares, o empezaban a hacerlo muy timidamente,
de modo que no pudieron dejar constancia de la influencia
consuetudinaria de la informatica en su propio trabajo de escritura. Por
eso me gustaria analizar ahora un hipertexto analégico oulipiano, que si
bien fue gestado en 1961 (el mismo afio de la publicacion de los Cent mille
milliards de poemes), no empez0 a escribirse hasta 1985, prolongandose su
redaccion hasta 2008, por lo que ha podido experimentar en sus propias
carnes (si la celulosa me permite la metafora) la evolucion del hipertexto
tras el advenimiento de las tecnologias digitales. Me estoy refiriendo a la

ciclopea hexalogia de Jacques Roubaud Le grand incendie de Londres: Récit,
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avec incises et bifurcations, que con sus casi tres mil paginas comprende los
volimenes Destruction (1989), La Boucle (1993), Mathématique: (1997),
Poésie: (2000), La bibliotheque de Warburg (2002) y La Dissolution (2008a),
publicados los cinco primeros por la editorial Seuil y el altimo en la
editorial Nous'?. Un proyecto de una envergadura quizd sin parangon
entre la produccién oulipiana.

Jean Clément, tras colocar la obra de Roubaud como punto de
llegada de una literatura empefiada en hacer participar al lector del juego
de la escritura (una literatura que empezaria con Sterne y seguiria con
Gide, Proust, Céline o Joyce), acaba afirmando que «entre todas estas
tentativas, es sin duda la de Jacques Roubaud la que resulta mas
abiertamente hipertextual» (2006: 83). También Christelle Reggiani
califica de «hypertexte de papier» (2003: 260) el magno proyecto
roubaudiano. Y el propio autor asume conscientemente la
hipertextualidad de su obra en un articulo titulado «Nécessité et
conditions d'un hypertexte: a propos de la composition d'un ouvrage
intitulé Le Grand incendie de Londres» (Roubaud, 1995b), escrito cuando
solo habia publicado dos de los seis volumenes que han visto la luz a dia
de hoy. Este articulo resulta iluminador de las intenciones del autor
oulipiano y de la concepcién hipertextual que tiene de su proyecto

autobiografico (pues Le grand incendie de Londres no deja de ser una

127 En 2009, Seuil agrupé los cinco primeros textos en un solo volumen, titulado ‘le grand
incendie de londres’ [sic], dejando fuera La Dissolution (editada por Nous), pero afiadiendo
Impératif catégorique, que Roubaud habia publicado el afio anterior en Seuil (2008b) como
segunda parte de Mathématique:. En el texto de contracubierta del volumen recopilatorio
puede leerse un fragmento escrito por el propio Jacques Roubaud donde confirma que
el origen de su proyecto se remonta a 1961: «Réve du 5 décembre 1961. Dans ce réve, je
sortais du métro londonien. J'étais extrémement pressé, sous la pluie grise. Je me
préparais a une vie nouvelle, a une liberté joyeuse. Et je devais pénétrer le mystere,
apres de longues recherches. Je me souviens d'un autobus a deux étages, et d'une
demoiselle (rousse?) sous un parapluie. En m’éveillant, j'ai pensé que j'écrirais un
roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce réve, le
plus longtemps possible, intact».
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autobiografial?, de ahi que Paul Braffort la tilde de «hyper-
autobiographie» [2004], a pesar de los reparos del propio Roubaud:
«Ecris-je une autobiographie? Je n’en dirai pas plus (je n’écris pas une
autobiographie)» [2000: 116]). Asi, cada uno de los volumenes que
acabardn conformando la hexalogia son calificados por Roubaud de
«branches» (metéfora arbérea que ya da una pista sobre la concepcién del
proyecto), y cada una de estas ramas se bifurca a su vez en nuevas
direcciones, dando lugar a un texto rizomaético que el propio Roubaud
compara a una lectura del «réseau hydrographique des riviéres au cceur
du continent géologique, du squelette dans le corps, des nervures dans la
feuille verte» (1989: 35). Mas iluminadoras resultan atn estas palabras del

autor oulipiano que aparecen en el mencionado articulo de 1995:

En avancant dans la prose, je rencontre, presque a chaque pas,
I'impossibilité de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans
un seul sens [...]. Il faut choisir. Mais comment choisir? [...] La solution
ainsi choisie et que j'ai maintenue dans les deux premieres branches,
tentait de concilier les exigences de I'impression et de la lisibilité linéaire
avec celles du récit, nécessairement arborescent. On trouve dans les
livres tels qu’ils ont été publiés une partie «récit» et une seconde partie,
intitulée «insertions», elle-méme subdivisée en deux: les «incises» et les
«bifurcations». Les «incises» sont des insertions locales qui se terminent
en impasse (on ne va pas plus loin). Les «bifurcations» représentent des

rameaux alternatifs de narration (1995b: 293-296).

128 Aunque pueda parecer que la escritura autobiografica no tiene mucho que ver con los
intereses oulipianos (pues diriase —a priori— que la forma del género autobiografico
parece poco apta para la experimentacién formal), lo cierto es que autores como Perec o
Queneau supieron sacarle un gran partido, dandole una vuelta de tuerca al género.
Buen ejemplo de ello son W o el recuerdo de la infancia, de Georges Perec, en la que «la
fiction nait de l'autobiographie» (Conte, 2001: 139), para avanzar luego en paralelo; o
Chéne et chien, una autobiografia (jen verso!) de Raymond Queneau.
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Sin embargo, esta solucion analégica parecia quedarsele corta a
Roubaud cuando escribi6 el articulo, donde vaticinaba para las proximas
ramas de su autobiografia el uso de las tecnologias digitales, animado
tras haber conocido durante el verano de 1993 a Robert Coover, quien le
habia hablado de Storyspace, un programa informético para escribir
hipertextos digitales més sencillo de utilizar que HyperCard. Roubaud
parecié darse cuenta enseguida de que aquello era exactamente lo que
necesitaba para continuar con su proyecto: «L’intervention de procédés
hypertextuels est devenue indispensable (et ne m’est pas inenvisageable
aujourd’hui, dans la mesure ou entre-temps je me suis converti a
I"écriture directe sur écran (sur Macintosh, sur Word 5))» (1995b: 296). De
modo que el trabajo empezado a mano en 1985 tenia toda la pinta de
acabar convirtiéndose a la larga en un hipertexto digital, aunque el
propio Roubaud se mostraba cauto en su articulo con tal posibilidad,
pues no estaba dispuesto a utilizar los programas informaéticos hasta que
no fuesen accesibles a un puablico amplio. Y asi, con tanta cautela, aun
estamos esperando a que Roubaud se decida a convertir su hipertexto
analégico en hipertexto digital.

Pero abandonemos el sustancioso articulo y dediquémosle algunas
paginas a las seis ramas de la acromegélica hexalogia, considerada con
justicia por Florence Marsal como un «objet littéraire non identifié» (2010:
11). Aunque mereceria, qué duda cabe, una tesis entera.

La primera rama, Destruction'?®, publicada por primera vez en 1989
y calificada por Raymond Bellour de «machine infernale» (2009: 383), esta
dividida en 196 fragmentos numerados (que Roubaud Ilama

«moments»), agrupados en dos grandes partes: el relato principal,

129 En la edicién conjunta de ‘le grand incendie de londres” (ver nota 127), el titulo de esta
primera rama (tanto en la cubierta como en el indice) va precedido de un articulo (La
Destruction), tnico cambio textual respecto de la publicacién separada de las distintas
ramas, segtin afirma el propio Roubaud (2009: 9).
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titulado simplemente «Récit» y conformado por 98 fragmentos o
momentos, distribuidos en seis capitulos (unas 240 paginas); y una
segunda parte titulada «Insertions» y dividida a su vez en dos bloques:
los «Incises» (que puntean o complementan de modo contingente el
relato principal, a modo de digresiones o meandros) y las «Bifurcations»
(que ramifican el relato abriendo caminos narrativos alternativos),
divididos a su vez en otros 98 momentos (un total de 160 paginas)!'*’. La
narracion estd, pues, multifragmentada y presenta la particularidad
hipertextual de que los diferentes fragmentos pueden leerse siguiendo
dos itinerarios principales de lectura: una lectura lineal y una lectura
salteada (exactamente igual que ocurre en la Rayuela de Cortazar). Para la
lectura lineal bastara con leer pagina a pagina la parte «Récit»; para la
lectura salteada habrd que tener en cuenta los momentos incisos y los
bifurcados, que remiten directamente a los fragmentos numerados del
relato principal. Sin embargo, en esta primera rama, mientras uno lee el
«Récit» no encuentra enlaces ni referencias que le indiquen que la
narracion se esta bifurcando, por lo que debe ayudarse de la «Table» que
aparece al final del volumen: en ella, los fragmentos incisos y bifurcados
van acompafiados del nimero del fragmento del relato principal en el
que se insieren (por ejemplo: «100 (§ 1)» significa que el momento n.° 100
es un inciso que surge del momento n.° 1 del «Récit»). Los incisos son
numerosos, por lo que pueden derivarse varios de un mismo fragmento
del relato principal (aunque también puede ser que no surja ninguno); las
bifurcaciones, sin embargo, son mds escasas (solo hay cinco), aunque de
mayor extension (una sola bifurcacion puede llegar a comprender més de

diez momentos). Lo cierto es que si a menudo resulta «dificil explicar

130 No es de extrafiar, por ello, que los criticos hayan querido ver en esta primera entrega
de la hexalogia roubaudiana un homenaje a Borges, hasta el punto de que Jean-Didier
Wagneur la califica de «jardin provencal aux sentiers qui bifurquent», para insistir a
continuacién en su caracter hipertextual, comparandola con «une forét de Brocéliande
chiffrée qui joue avec les “hyperespaces”» (2009: 389).
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como es la organizacion hipertextual sin tener delante un hipertexto»,
como apunta Rodriguez de las Heras (2004: 170), no cabe duda de que
explicar la estructura de Destruction no es tarea facil, pues parece
reclamar (como la mayoria de hipertextos) una visualizacion topogréfica,
mas que una glosa discursiva; pero es que ademads, en este caso, no deja
de ser un reflejo fiel de la complejidad estructural de la propia obra. De
hecho, Roubaud es considerado un autor «dificil», como él mismo
reconoce a regafladientes («je suis un auteur dit difficile, depuis toujours»
[2002: 58]), y esta primera rama de la hexalogia es un ejemplo perfecto del
esfuerzo que debe hacer el lector para no perderse en el laberinto de
incisos y bifurcaciones que conforman la lectura salteada del texto,
procurando no sufrir en el intento el sindrome de Elpenor...13!

El titulo de la segunda rama, La Boucle (1993), es muy significativo
de la estructura de la obra, que parece dar vueltas sobre si misma como si
fuera la gidouille de la panza del Padre Ubud. Aparentemente, el texto (que
sorprende por su variedad tipografica: uso de la negrita, del subrayado y
de distintos tamafios de letra) sigue los parametros formales iniciados en
Destruction: una parte principal llamada «Récit» y una segunda parte de
«Insertions», dividida a su vez en «Incises» y «Bifurcations». Sin
embargo, en esta ocasion, las inserciones han ganado peso y el espacio
que ocupan es ya casi el doble que el destinado al relato principal (146
momentos por 50; 340 péaginas por 200). Ademads, los incisos no solo

remiten a los fragmentos de la parte «Récit», como ocurria en la primera

131 E] sindrome de Elpenor (concepto que Olivier Ertzscheid toma prestado de Paul
Virilio, adaptandolo al ambito concreto del hipertexto [Ertzscheid, 2003]) es un
fenémeno de desorientacién y saturaciéon que la navegacion hipertextual puede llegar a
producir en el usuario. Estudiado sobre todo a partir de la proliferaciéon de los
hipertextos digitales (medio en el que se hace mas acusado), podria también aplicarse
perfectamente a los complejos hipertextos analégicos de Roubaud y a su enmarafiada
red de meandros, en la cual el lector puede llegar a extraviarse tanto semdanticamente
(pérdida de la relacion de sentido entre los diferentes fragmentos textuales) como
estructuralmente (pérdida de la relaciéon topografica entre las diversas partes)
(Ertzscheid, 2003: 137).

290



rama, sino que enlazan también con otros incisos, como meandros de
meandros, lo que hace atin mas complejo el entramado de remisiones.
Las bifurcaciones, por su parte, van ahora numeradas alfabéticamente (A,
B, C, D, E, F) y presentan la particularidad de que no son bifurcaciones
centrifugas (por decirlo de una manera grafica), sino centripetas; es decir,
que funcionan a modo de nexos o puentes entre los diferentes capitulos
(también seis, curiosamente'®?) en que se agrupan los cincuenta
momentos del relato principal. Es por ello por lo que la estructura del
libro tiene forma de bucle, porque la espiral de remisiones parece girar
sobre si misma, como explica el propio Roubaud durante la quinta

bifurcacion:

J'en viens maintenant a la place de cette bifurcation, la cinquieme. Elle
est la suivante: elle commence, s’insere a la fin du chapitre 3 [...] et
s’achéve au commencement du chapitre sixiéme et dernier [...]. Si on se
représente les six chapitres de la partie intitulée récit comme un chemin
continu et rectiligne de prose, elle constitue donc une «boucle». Il en est
de méme pour les autres bifurcations: chacune d’elles constitue une
boucle possible dans le récit, entre la fin d'un chapitre et le
commencement d’un autre (le titre méme de la Branche présente, La
Boucle, se trouve ainsi partiellement expliqué). La Bifurcation A, la
premiere «va» du chapitre 1 au chapitre 2, la Bifurcation B du chapitre 2
au chapitre 4, la Bifurcation C du chapitre 4 au chapitre 5, la Bif D de
chap. 5 a chap. 3, Bif E, comme je viens de le dire de chap. 3 a chap. 6, et
la derniere, Bif F (qui se situe apres celle-ci dans le livre, et en acheéve le

déroulement linéaire) effectue une «boucle» finale en joignant la fin du

132 Que el proyecto conste de seis ramas y que las dos primeras (por el momento) estén
divididas a su vez en seis capitulos es demasiada coincidencia para pensar en una
casualidad, sobre todo conociendo la aficién de Jacques Roubaud por la sextina y la
aversion oulipiana por el azar, que el propio Roubaud se encarga de recordar: «je nie
totalement le hasard [...], je ne lui accorde pas de valeur esthétique. La position

oulipienne est, sur ce point, fortement opposée a celle du surréalisme» (Roubaud y
Armel, 2009: 884).
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chapitre 6 au tout début du premier. Je laisse le soin au lecteur de se
représenter la «figure» géométrique sur laquelle ce chemin proposé de

prose peut étre tracé (1993: 509-510).

Conviene decir, ademds, que Jacques Roubaud empezdé a escribir a
ordenador en 1989, por lo que esta segunda rama estd concebida ya
directamente en un soporte digital, un dato para nada baladi que el
propio Roubaud se encarga de sefalar en el interior del texto, fascinado
por la borrachera grafomaniaca que le produce su flamante Macintosh, al
hacer de la escritura una actividad «encore plus précaire que celle du
crayon ou de l'encre sur des papiers, d'une précarité fascinante, qui
provoque une ivresse d”’écrire’, que la commande “couper” peut (ivresse
supplémentaire qui transcende celle de la gomme) a tout moment
condamner a l’anéantissement» (1993: 28). Ciertamente, alguien debera
hacer algtin dia un estudio sobre la influencia que el Crtl + X y el Crtl + V
(sustitiyase Crtl por Cmd en el caso de Apple) han tenido sobre la
literatura de nuestros dias...

El titulo de la tercera rama, Mathématique: (1997), tampoco es
casual, pues no solo supone un homenaje al papel desempeniado por las
matematicas en la poética oulipiana, sino que la obra constituye una
narracion en clave autobiografica de la experiencia de Jacques Roubaud
como matematico. Conviene remarcar, por otro lado, que este tercer
volumen aparece dos afios después de la publicacion del articulo en el
que el autor de € reflexionaba explicitamente sobre el hipertexto y
reconocia su deuda con Robert Coover: un momento en que los
ordenadores personales ya han entrado en muchos hogares (del mundo
occidental) y el lector estd plenamente familiarizado con las practicas
hipertextuales. Esto produce algunos cambios importantes en el proyecto
roubaudiano, a pesar de mantener la estructura dividida en «Récit» y

«Insertions». Quiza uno de los mas relevantes sea que, a diferencia de las
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dos primeras ramas, esta presenta «enlaces» materiales dentro del propio
texto; es decir, que encontramos pasajes como el siguiente (1997: 25): «Et
je m’étais dit alors: je serai mathématicien! (— § 18). C'était une idée;
seulement une idée; mais ce fut une idée soudaine, une idée exaltante,
bouleversante, illuminative (— Bif. A)». Vemos aqui como, en el espacio
de apenas tres lineas, dos flechas nos remiten a un inciso y a una
bifurcacion en el sitio exacto en el que se producen (a diferencia de lo que
ocurria en las ramas anteriores, en las que el lector tenia que imaginar o
buscar en el indice el lugar del fragmento en que se producia la
remision'®3). Y si esta novedad resulta especialmente importante para
nuestros intereses es porque no hay que olvidar que el concepto de
‘enlace’” o ‘nexo’ (ese «trampolin hacia la oscuridad», que decia Ted
Nelson [en Moulthrop, 2006: 170]) constituye un elemento fundamental
(casi constituyente) del hipertexto: no en vano, George Landow califica la
escritura hipertextual de «nexogréafica» (2008: 39) y Jane Yellowlees
Douglas asegura que «el enlace es la caracteristica que define al
hipertexto» (2003: 162). Jacques Roubaud, al incorporar explicitamente
los enlaces, no estd sino demostrando una mayor autoconciencia de la
hipertextualidad de su proyecto: ahora ya no es necesario estar
consultando continuamente el indice final para orientarse en el laberinto
de digresiones, basta con seguir los enlaces que el propio texto ofrece.
Pero esta no es la tinica novedad relevante de la tercera rama:
otros tres cambios merecen ser comentados. El primero hace atn
referencia a los enlaces: y es que, a partir de Mathématique:, las remisiones

también se produciran hacia las demas ramas del vasto proyecto, lo que

133 En realidad, Roubaud habia previsto ya para la segunda rama el uso de remisiones o
enlaces, pero tuvo que renunciar a ello por la obtusa recomendacién de su editor, como
el propio escritor explica: «J’avais ponctué la version tapée sur mon Macintosh de signes
numériques. Mon éditeur, Denis Roche, a pensé que cette ponctuation n’était pas d'une
utilité foudroyante. Je I'ai donc gommeée. Mais elle correspondait a I'établissement de
liens entre des morceaux du texte —en particulier pour les incises et les bifurcations. Je
l'ai donc remplacée par la table et I'index» (Roubaud y Armel, 2009: 882).
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da una nueva dimension a la obra (el texto no solo se bifurca y da saltos
dentro de un mismo volumen, sino también hacia el exterior, hacia otros
libros, redundando atn mas si cabe en la anhelada tridimensionalidad
hipertextual). Es el caso de este pasaje (un ejemplo entre tantos): «Je me
suis trouvé repris d'un accés de passion, une de mes passions
fondamentales (— branche un, chap 4), la passion de solitude» (1997:
150). La segunda novedad relevante, de tipo estructural, es que ahora los
«incisos» y las «bifurcaciones» no se encuentran ya al final del volumen,
sino encajados entre los capitulos del relato principal: esta vez, los
diferentes fragmentos o momentos del «Récit» estdn agrupados en cuatro
capitulos, y tras cada uno de ellos aparecen los incisos y bifurcaciones
correspondientes. Aunque, en el fondo, gracias a los enlaces explicitos, da
un poco igual doénde se coloquen las inserciones: solo hace falta seguir la
flecha (en caso de que deseemos hacer una lectura salteada) y dirigirnos
adonde nos lleve. Por dltimo, Roubaud incluye al final de este volumen
—en una especie de prolepsis extratextual —, el principio de la siguiente
rama de la hexalogia, que no verd la luz hasta tres afios més tarde; y, lo
que es mejor ain (para acabar de dotar de mayor complejidad al gran
proyecto roubaudiano), hasta 2008 no descubriremos que esta tercera
rama constaba de una segunda parte, titulada Impératif catégorique, y
editada por Seuil al mismo tiempo que Nous publicaba la tltima rama de
la hexalogia...

En Poésie: (2000), la cuarta rama de Le grand incendie de Londres,
Roubaud da un giro radical a su propuesta: decide prescindir de los
incisos y las bifurcaciones, centrandose en el uso de paréntesis y de
variaciones tipograficas para marcar los distintos niveles o estratos de la
narracion. Esto hace que la hipertextualidad sea tal vez menos evidente,
pero ello no quiere decir que desaparezca, como el propio Roubaud

matiza en el texto:
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Je préviens que je résiste rarement a une digression. Dans les branches
précédentes de mon ouvrage [...], je leur ai accordé un statut formel
d’insertions, sous deux espéces: les incises, courtes et autonomes, self-
contained; et les bifurcations, ol se poursuit un sentier narratif alternatif.
J'essaie maintenant de les manifester typographiquement, non
seulement par des parentheses banales souvent superposées, ou encore

juxtaposées, mais par des changements de corps, de caracteres (2000: 19).

Sin embargo, si bien las anteriores ramas parecian pedir a gritos una
lectura salteada, es cierto que la nueva estrategia parece potenciar la
lectura lineal, como insinta Roubaud acto seguido: «On peut ne pas
s’attarder sur ces plages de la prose; on peut sauter par-dessus elles, pour
suivre, si on le désire, un récit moins discontinu» (2000: 19). Tal vez
podamos encontrar una explicaciéon a este cambio de tendencia en la
propia estructura del volumen; de nuevo, el texto se encuentra troceado
en 196 momentos (se mantiene, pues, el espiritu de fragmentacion), pero
divididos no ya en «Récit» y «Insertions», sino en dos partes
subdivididas a su vez en otras dos: «Premiere partie, premieére sous-
partie» (caps. 1-4), «Premiere partie, deuxiéme sous-partie» (caps. 5-8),
«Deuxieme partie, premiére sous-partie» (caps. 9-11) y «Deuxieme partie,
deuxiéme sous-partie» (caps. 12-14). ;No nos suena esta estructura? Sin
duda: 4-4-3-3, dos cuartetos, dos tercetos: es decir, un soneto. Teniendo
en cuenta que el libro se titula Poésie:, ahi puede estar la explicacién a la
ausencia explicita de incisos y bifurcaciones: el libro es un soneto en

prosa, y un soneto no se bifurca, a no ser que seas Raymond Queneau’34.

134 Aunque también es posible que aqui esté yo sobreinterpretando y todo se reduzca a
la necesidad de hacer algo diferente por parte de Jacques Roubaud, como él mismo
confesara en la siguiente rama: «Ce n’est que le sentiment d’un besoin de variété qui m’a
fait modifier le protocole pour la branche 4, ot1 toutes les intersections, non distinguées
formellement en leurs deux espéces, sont marquées cette fois par un changement de
corps typographique au sein d’une surface de prose avangant contintiment» (2002: 58).
Pero, una vez mas, tal vez convenga desconfiar de la palabra del poeta.

295



En La bibliotheque de Warburg (version mixte) (2002), quinta rama de
la saga, Roubaud recupera los incisos explicitos (pero no las
bifurcaciones) y utiliza un nuevo sistema de remision para los enlaces
intratextuales: los asteriscos, reservando las flechas para los nexos
extratextuales (los que remiten a otras ramas del proyecto). Asi, el relato
principal estd dividido en siete capitulos, tras los cuales aparecen las
correspondientes inserciones. Un pasaje como «Quelle tristesse!***» (2002:
34), del primer capitulo, nos indica que debemos dirigirnos al tercer
inciso que hay al final de dicho capitulo; por el contrario, el pasaje «C’est
un genre rendu fameux par le plus fameux des poetes japonais, Basho (—
branche 1, § 87)» (2002: 18) nos remite al momento 87 de Destruction, la
primera rama. Pero si La bibliotheque de Warburg supone un paso més en
la bisqueda roubaudiana de nuevas estrategias de hipertextualidad es,
sobre todo, porque anuncia ya la que seré la gran apuesta del autor en la
siguiente (y, hasta la fecha, tltima) rama del proyecto: el uso de letras de
colores (acompanadas de una mayor o menor sangria) para marcar los
distintos niveles de incisos que pueden encontrarse durante la lectura del
texto: negro para el primer nivel de insercion, rojo, azul, verde, violeta,
marrén y gris para los siguientes (2002: 67). Sin embargo, la propuesta
roubaudiana aparece solamente enunciada, por lo menos en esta «version
mixta» (tal como reza el subtitulo de la obra) que se ofrece a los lectores:
y es que, como explica Roubaud en los fragmentos §14 y §15 (2002: 61-
69), existen también una «version breve» (sin apenas incisos y sin
ninguna bifurcaciéon) y una «version longue» (en la que experimenta ya
con la variedad cromatica'®), pero el editor no se ha atrevido a publicar

la version larga, y la corta no habria encajado con la linea propuesta en

135 Un fragmento de la versién larga (o «tréslongue» [sic], como dice Roubaud [2009: 10])
fue publicado bajo el titulo de Tokyo infra-ordinaire en 2003 (y, posteriormente, en edicién
aumentada, en 2005), con el texto impreso en varios colores para marcar los distintos
niveles narrativos, anunciando lo que hara en La Dissolution, la tltima rama de la
hexalogia.
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los volumenes anteriores... Definitivamente, nunca se insistird lo
suficiente en la influencia que los editores han tenido en la historia de la
literatura.

No es de extrafar, asi, que para la sexta rama de la hexalogia, La
Dissolution (2008a), Roubaud haya cambiado de editor: efectivamente, si
los cinco volimenes anteriores habian salido en Seuil, el sexto vio la luz
en la menos conocida Nous. Esta vez, la estructura vuelve a presentar
cambios significativos: ya no se divide en relato principal mas inserciones
(incisos y bifurcaciones), sino en tres «Sections», conformadas cada una
de ellas por seis capitulos, subdivididos a su vez en seis momentos (lo
que hace un total de 108 fragmentos textuales). Ademas, cada uno de
estos momentos puede comportar hasta ocho colores de letra distintos
(aparte del negro) que marcan los niveles de insercion o bifurcacién del
texto; es decir, que el relato principal es el que esta escrito en tinta negra,
la primera insercién (ligeramente sangrada a la derecha) es de color rojo,
la segunda de color azul (mas sangrada todavia) y asi sucesivamente
(verde, violeta, marrén, gris, rosa, amarillo). El lector que lo desee puede
limitarse a leer lo que esté escrito en negro (el relato principal), o leer solo
dos niveles de digresion, o tres, o cuatro. No todos los fragmentos, sin
embargo, agotan los ocho estratos narrativos; el 43 §, por ejemplo, solo
consta de cinco niveles, numerados de la siguiente manera: 43 (43.1
(43.1.1 (43.1.1.1)...), 43.2 (43.21 (43.2.1.1), 43.2.2...)), etc. No deja de
resultar curioso que la evolucién del proyecto hipertextual de Roubaud
haya acabado derivando en una presentacion parentética, que recuerda
de manera inevitable a las practicas literarias del gran plagiario por
anticipacién, Raymond Roussel, quien en sus Nouvelles impressions
d’Afrique llega a utilizar paréntesis incrustados de hasta quinto nivel
(como hemos visto en el apartado 3.1.2). En cualquier caso, Roubaud es
plenamente consciente de que el tipo de escritura que propone esta

intimamente ligado al fendémeno hipertextual digital (aunque él lo
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ofrezca en soporte analdégico) y por ello crea un neologismo para
definirlo: la «netscriture» o «netscrit», que no conviene confundir con la
simple escritura en una pantalla de ordenador. El propio autor describe
asi su concepcion de la netscritura (intento reproducir aqui la variacion
cromatica del original, correspondiente a los distintos niveles digresivos)

(20084: 86):

16.6.6.37 en méme temps que j'acquérais mon be-bop [...], je me suis
abonné au «net» [...]. M’étant familiarisé un petit peu avec ce qu’on nous
présente comme un nouvel univers, j’ai commencé a réfléchir de manieére
toujours hypothétique, mais moins ignorante, avec un autre mode
encore de traitement «écrit» de ces écritures, que je nommerai ici netscrit,
bien entendu
16.6.6.38 le netscrit semble offrir, a priori, une solution tres simple au
probleme des parentheses
16.6.6.39 avec la méme facilité, il me permettrait des «navigations a
distance» dans le texte, et bien d’autres choses encore
16.6.6.40 si je n’entre pas ici dans les détails, c’est que je ne suis pas
certain de vouloir m’engager dans cette voie
16.6.6.40.1 en partie parce que je suis encore trop ignorant du
fonctionnement du «net»
16.6.6.41 mais japercois quelque difficultés, si je veux faire du netscrit
I'exemple d’un mode original de composition, et pas seulement une
manieére plus «moderne» de faire ce qu’on a toujours fait
16.6.6.41.1 La maniere la plus évidente d’assurer au netscrit une
originalité quasi-irréductible aux anciennes facons d’écrire est
l'interactivité
16.6.6.41.1.1 1'école interactive a, en France, Jean-Pierre
Balpe comme représentant le plus inventif

16.6.6.41.2 je ne I'écarte pas a priori».
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No cabe duda, pues, de que con La Dissolution nos hallamos al
borde de la hipertextualidad digital: el interminable proyecto
roubaudiano pide a gritos continuar su camino en un soporte electrénico.
Las referencias que acabamos de leer en este pasaje policromo a la
netscritura, a Internet, a la navegacion, a la interactividad o a Jean-Pierre
Balpe (uno de los fundadores del Alamo) no parecen sino confirmar esta
necesidad, y asi lo reconocia ya Roubaud en una entrevista de 1997 al
«proposer la suite du Grand incendie de Londres sous la forme électronique
d’un site Internet, promettant donc une interactivité totale a ses futurs
lecteurs» (Reggiani, 2003: 261-262). ;Por qué, entonces, La Dissolution
sigue siendo un hipertexto analégico? La respuesta quiza esté en la
voluntad de Roubaud de presentar a los ojos del lector el mayor niimero
posible de niveles parentéticos, algo que desapareceria si cada enlace
remitiera a una pagina diferente. Asi, el autor oulipiano, tras reconocer
que «il est clair que je pourrai, dans un netscrit, au moyen d"un “click”
faire apparaitre sur 1’écran le contenu de cette parenthese» (2008a: 87),
advierte que «ce n’est pas ce que je cherche, qui est de maintenir le plus
possible la coprésence devant les yeux des différentes profondeurs de
parentheses» (2008a: 87). En efecto, si lo que pretende es mostrar a los
ojos del lector la estructura en cascada que caracteriza La Dissolution y
hacer patente la jerarquia de niveles digresivos (que acaba conformando,
curiosamente, la sinuosa imagen de una pluralidad de meandros),
entonces el uso del enlace digital para conectar los diferentes fragmentos
textuales no parece ser el recurso mds adecuado. Una vez mds se
demuestra asi que el hipertexto digital y el analégico no tienen por qué
excluirse: cada uno puede ser usado por los escritores segtn sus intereses
u objetivos. En cualquier caso, no cabe duda de que Le grand incendie de
Londres, la colosal hexalogia de Jacques Roubaud, nos abre el camino
hacia el hipertexto digital oulipiano del que podremos ver diversos

ejemplos en el capitulo 3.7.
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3.5.4. Sursonnet de Braffort-Heredia

En 1974, el Oulipo empez6 a publicar su particular Bibliotheque
Oulipienne, cuyo primer ndmero fue Ulcérations, un poemario de
Georges Perec que dio lugar a la constriccion del mismo nombre,
consistente en escribir un poema de versos anagramaticos a partir del
término ‘ulcérations’, que contiene las once letras mas frecuentes de la
lengua francesa. Casi cuarenta afios después, la Bibliotheque Oulipienne
(més comunmente conocida como B.O.) ha publicado alrededor de
doscientos optusculos, por lo general textos breves —firmados individual
o colectivamente— que acaban siendo agrupados en sucesivos
voltimenes!3®.

El Sursonnet de Braffort-Heredia, cuyo titulo homenajea a los
escritores Paul Braffort (miembro del Oulipo desde 1961) y José Maria de
Heredia (poeta decimononico francés de origen cubano), supone el n.°
194 de esta colecciéon de obras oulipianas. Publicado en septiembre de
2011 y atan no recogido en volumen, constituye la prueba mas evidente
de que el interés de Jacques Roubaud por las estructuras hipertextuales
sigue tan vivo como en 1967, cuando apareciera su primer libro (€). En
esta ocasion, la apuesta por la fragmentariedad es atin mas palpable, casi
de un modo literal: el Sursonnet de Braffort-Heredia incluye cuatro tiras
sueltas de papel, dos de ellas dobladas en tres partes y las otras dos en
cuatro, que contienen un total de catorce sonetos numerados. El resto del
volumen es puro paratexto: cubierta («Jacques Roubaud, Sursonnet de
Braffort-Heredia, La  Bibliotheque  Oulipienne, numéro 194»),
contracubierta (reproduccién de tres versos del séptimo soneto, que
reniegan del azar y de la aleatoriedad: «O concept braffortien sobre et

prépondérant! / Virgules qu'on ne peut tracer qu’en frissonnant! / Pas

136 Hasta la fecha han aparecido ocho recopilaciones, las tres primeras en Seghers
(primeramente en Ramsay) y el resto en Le Castor Astral.
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de place au hasard, sus a l'aléatoire!»), guardas anterior y posterior
(donde se detallan los ultimos ntimeros publicados en la Bibliotheque
Oulipienne), portadilla, portada (en este caso, con un texto idéntico al de
la cubierta), coloféon (donde se especifica que el libro esta impreso en
tipos Bembo y Champion, asi como que la ediciéon consta de ciento
cincuenta ejemplares numerados arabigamente y de otros setenta en
nameros romanos, reservados estos ultimos para los miembros del
Oulipo; mi ejemplar lleva estampado el n.° 3) y, sobre todo, una «Note de

I'éditeur» con el siguiente texto:

Le sursonnet de Braffort-Heredia est constitué de quatorze sonnets
verticaux et d’autant de sonnets horizontaux. Les premiers se lisent de
manieére classique, du sonnet 1 au sonnet 14. Pour les seconds, nous
conseillons au lecteur de mettre bout a bout les quatre cahiers librement
insérés dans ce fascicule et de lire, «horizontalement», les n-iémes vers
de chaque poéme vertical. Ainsi, chaque vers du sonnet 1 est également
le premier vers d'un des quatorze sonnets horizontaux. Et le douziéme
sonnet horizontal, par exemple, apparait a la lecture de chaque

douziéme vers des sonnets verticaux (2011b: s. p.).

La explicaciéon es bastante clara cuando se tiene el fasciculo
delante, pero quiza requiera una glosa en caso contrario. La primera de
las cuatro tiras de papel estd plegada en cuatro partes iguales (en forma
de acordedn), en cada una de las cuales hay un soneto numerado (del 1 al
4); la segunda de las tiras estd nuevamente doblada en cuatro partes
(sonetos 5 a 8); la tercera tira, sin embargo, comporta solo tres pliegues
(sonetos 9 a 11), igual que la cuarta y tultima tira (sonetos 12 a 14). La
lectura del Sursonnet de Braffort-Heredia requiere, pues, de una primera
maniobra de despliegue (lo que remite directamente a la nocién del
hipertexto como un texto plegado que debe ser desdoblado por el lector),

maniobra que nos permite leer linealmente los catorce sonetos, desde el
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primero hasta el dltimo. Pero Roubaud nos propone una segunda
maniobra, no ya de despliegue, sino de combinacion, lo que convierte el
sursonnet definitivamente en un hipertexto: se trata ahora de considerar
las cuatro tiras de papel como las cuatro piezas de un puzzle elemental y
colocarlas ordenadamente, la segunda debajo de la primera (entendiendo
por primera la que contiene los sonetos 1-4, y asi sucesivamente), la
tercera debajo de la segunda, y la cuarta debajo de la tercera. El resultado

es un dibujo de este tipo:

Soneto | Soneto | Soneto | Soneto

1 2 3 4

Soneto | Soneto | Soneto | Soneto

Soneto | Soneto | Soneto

9 10 11

Soneto | Soneto | Soneto

12 13 14

Sin embargo, en esta ocasion, la doble lectura (vertical y
horizontal) que propone Roubaud no es la del Renga elaborado junto a
Paz, Sanguineti y Tomlinson cuarenta afios antes (ver ilustracion 25),
pues no se trata ahora de ofrecer simplemente un orden alternativo de
lectura que corresponda a la secuencia vertical (de arriba abajo y de
izquierda a derecha), 1-5-9-12-2-6-10-13-3-7-11-14-4-8: en realidad, como
indica la nota del editor, la lectura vertical es, curiosamente, la que
corresponde a la secuencia 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14. No, esta vez
Roubaud va bastante mas lejos: que haya catorce sonetos agrupados en
bloques de 4-4-3-3 no es en absoluto casual («Pas de place au hasard, sus

a l'aléatoire!»), sino que permite, gracias a la particular composicion del
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sursonnet, obtener un nuevo soneto uniendo los catorce primeros versos,
otro mas juntando los catorce segundos y asi con cada una de las catorce
posiciones versales, respetando siempre la misma rima (ABBA ABBA
CCD EDE). Esta es, de hecho, la lectura horizontal concebida por
Roubaud, sintagmatica y discontinua, en oposicion a la lectura
paradigmatica y secuencial que conlleva la lectura vertical.

Por si fuera poco, el autor de Le grand incendie de Londres cumple
con el llamado primer principio de Roubaud, apuntado ya anteriormente:
que un texto escrito bajo constriccion habla de dicha constriccion. Asi, el
primer verso del Sursonnet de Braffort-Heredia (tanto para la lectura
vertical como para la horizontal) empieza de un modo inequivocamente
autotélico: «Commencons un sonnet de Braffort-Heredia», para declarar
a continuacion, en el primer verso del segundo soneto vertical (o, lo que
es lo mismo, en el segundo verso del primer soneto horizontal) que «Il
nous faut définir cette forme oulipienne». Mas tarde, en el cuarto soneto
vertical, Roubaud confiesa que el inventor de esta forma poética
combinatoria es su companero de grupo Paul Braffort, que no lleg6 sin
embargo a practicarla («L'inventeur, Paul Braffort, point ne
I'exemplifia»), para continuar —en una lectura horizontal — revelando
que «Il me l'avait décrite avec maestria / Il I'avait en esprit la pensant,
faite sienne». Pero el caradcter autorreferencial del texto de Roubaud
alcanza su méxima expresion al incluir el mode d’emploi del propio texto
(lo que hace, en realidad, innecesaria la nota del editor impresa en el
volumen), repartido entre el noveno soneto vertical (versos dos y tres: «Si
je lis le poéme horizontalement / Je retrouve un sonnet
indubitablement») y el segundo soneto horizontal (versos 12 a 14): «Si Le
Lionnais jette un regard vertical / Il peut vérifier que la regle est suivie /
Chaque colonne doit étre un sonnet normal». Ademads, Roubaud llega
incluso a hacer una declaracion de principios de la poética oulipiana en el

undécimo soneto vertical (y décimo horizontal): «Chaque contrainte a sa
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physique et sa morale», para declarar a continuacién fidelidad eterna al
grupo: «La loi de I'Oulipo triomphe dans nos coeurs».

Poco més se puede decir de un texto tan cristalino, que revela la
constriccién como quien lee en voz alta las reglas de un juego: es el turno
del lector, que puede leer los sonetos a la manera cldsica o entretenerse en
los meandros de una lectura diferida (por utilizar la expresion

derridiana), una lectura reveladora de la potencialidad del hipertexto.

3.6. MAS ALLA DE LOS GRANDES NOMBRES: FLORILEGIO DE

HIPERTEXTOS OULIPIANOS

Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y Jacques
Roubaud: cuatro monstruos literarios sin los cuales no se entenderia el
papel desempefiado por el Oulipo en la historia literaria del siglo XX y en
la historia del hipertexto. Sin embargo, limitar el interés oulipiano por las
estructuras hipertextuales a estos cuatro grandes nombres (por mucho
que constituyan los cuatro pilares sobre los que se sustenta esta tesis) no
solo seria injusto, sino también erréneo. Porque lo cierto es que el
proyecto del Ouvroir de Littérature Potentielle es un proyecto ante todo
colectivo, y si Queneau escribié «Un conte a votre fagon» fue gracias a
que durante una reunién del grupo Francois Le Lionnais propuso escribir
«Une nouvelle policiére en arbre», si Perec construy6 La vida instrucciones
de uso a partir del bicuadrado latino fue porque Claude Berge le puso un
«espécimen» entre las manos, si Calvino dio forma de relato a la idea que
acabaria convirtiéndose en «El incendio de la casa abominable» se debi6
en buena parte al programa informatico que Paul Braffort cre6 ex profeso
para él y si Roubaud sigue hoy dia interesado en los hipertextos es por
culpa de sus nuevos compafieros oulipianos y de sus viejos camaradas

del Alamo. Resulta, pues, de justicia dedicarles a todos ellos este capitulo,
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en modo alguno exhaustivo, pero si indiciario de algo que podriamos
expresar parafraseando a Lautréamont: que si el Oulipo ha tenido un
papel determinante en el nacimiento, desarrollo y consolidacién del
hipertexto literario ha sido gracias a todos, no a uno ni a cuatro.

Valgan los ejemplos expuestos aqui someramente (un florilegio de
hipertextos anal6gicos de autores poco invocados en estas paginas, como
Jean Queval, Jacques Duchateau, Paul Fournel o Frédéric Forte) y en el
siguiente capitulo (una muestra de hipertextos digitales surgidos del
taller alamiano, asi como una aproximaciéon a la obra de Jean-Pierre

Balpe, cofundador del Alamo) para corroborarlo.

3.6.1. Francois Le Lionnais

De justicia es empezar este panorama de hipertextos anal6gicos
invocando la figura del fundador y primer presidente del Oulipo,
Francois Le Lionnais (1901-1984), pues fue él —como ya se ha dicho—
quien lanz6é durante el transcurso de la 79.7 reunion del grupo la idea de
un texto estructurado a partir de bifurcaciones sucesivas. La propuesta,
llamada «Une nouvelle policiere en arbre» (1973c: 272), consistia en un
texto arborescente donde el lector tuviera la posibilidad de decidir
continuamente el desarrollo de la trama. Asi, nada mas empezar, se le
daria a elegir entre si queria asistir a un enigma policiaco, de suspense o
erético-brutal, remitiéndole a diferentes paginas segin su eleccién. Al
cabo de cierto tiempo se le volveria a proponer una nueva alternativa: un
asesinato en una habitacién cerrada, una coartada perfecta u otro tipo de
enigma; y asi sucesivamente hasta llegar a distintos finales. Le Lionnais
se limitaba a afiadir a este sencillo esquema la siguiente reflexién: «En
supposant un arbre a 5 niveaux, chaque niveau comportant de 2 a 4

bifurcations, une nouvelle policiere remplirait aisément un volume de
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200 a 300 pages» (1973c: 272). Ya no se trata, pues, de incitar al lector de
un relato policiaco a resolver el enigma, sino incluso a crearlo.
Ciertamente, la idea de Le Lionnais se quedd en mera propuesta,
pero sirvié de acicate para que Raymond Queneau escribiese «Un conte a
votre fagon», texto que marcaria el inicio de los trabajos oulipianos sobre
estructuras dendriticas. Solo por ello merece un lugar de honor en el

parnaso de los hipertextos oulipianos.

3.6.2. Jean Queval

Jean Queval (1913-1990), escritor, traductor, critico
cinematografico, fundador del Oulipo e inventor de la constriccion
canada-dry o del alejandrino de longitud variable!¥’, es quizé el autor
oulipiano que més ha desarrollado el concepto de clinamen (la excepcion
a la regla impuesta), hasta el punto de que Jacques Roubaud considera
que «la ligne “quevalienne” de 1'Oulipo peut étre caractérisée comme
étant celle du clinamen généralisé» (1995a: 218). No obstante, el ejemplo
aqui ofrecido respeta estrictamente la constriccion estructural del
hipertexto analégico: «Cinq sonnets» (Queval, 1973) es un texto
fragmentado y multisecuencial, lo que potencia su virtualidad y la
interactividad con el lector. En efecto, como sefala Pablo Moifio (2011a),
«Jean Queval nos regala un ramillete de poemas, no ya tres sino cinco-en-
uno; cinco sonetos de uno, tres, seis, nueve y doce pies, cada uno de los
cuales, perfectamente legible, tiene sus propias rimas y por tanto puede

leerse como texto independiente». Nos encontramos, asi, ante un poema

137 De la constriccién llamada canada-dry ya hemos tenido ocasién de hablar (ver
p- 120). En cuanto al alejandrino de longitud variable, o ALVA, se trata de un verso
alejandrino de distintas medidas segin el uso que se haga de las ‘¢’ mudas (muy
habituales en francés), asi como de la sinéresis o la diéresis. De este modo, el verso de la
Fedra de Racine «Oui, prince, je languis, je brtle pour Thésée» (por utilizar el ejemplo
clasico que ofrecen los oulipianos en su pagina web [Oulipo, 2012¢]) puede ser
dodecasilabo (el alejandrino francés tiene doce silabas), endecasilabo, decasilabo,
eneasilabo u octosilabo, segtin optemos por elidir una, dos, tres o cuatro ‘e’ mudas.
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que permite generar cinco sonetos distintos, gracias a la acumulacién de
sustantivos y adjetivos, segin «le principe alluvionnaire, ou boule de
neige», como explica el propio Queval (1973: 114). Aunque quizé la mejor
manera de mostrar el funcionamiento hipertextual del artefacto

quevaliano sea reproducir aqui el texto original'3:

ce coeur pur vitrifié mystérieux un peu mort
ce richard décéda dans son parc étoilé

ce faux dur supprimé vaniteux il s’endort
ce vieillard susurra que son arc épuisé

ce n’enfant réfléchi dit qu’ailleurs sur la trame
ce mormon sucotant le radar qui l'avive
ce mendiant reverdi ce rameur et sa dame
ce cochon tatouillant  le nectar d’origine

ce n’outil ramollot militant consterné
ce fusil parpaillot d’un amant concerné

ce sabir connaisseur d’un gymnase infernal

ce trépas amoureux  le voyeur un marine
ce n’en-cas fastidieux sans chaleur assassine

ce roi Lear inventeur d’un surplace ordinal

Leyendo tnicamente la primera columna obtenemos un soneto
monosildbico (aunque el propio Queval reconoce que «on pourra
soustraire cette plaisanterie sordide» [1973: 114], entre otras cosas porque
las palabras que riman son idénticas, lo que invalida el soneto segtn la
prosodia clasica); leyendo las dos primeras columnas aparece un soneto
de tres pies, respetando esta vez si las prescripciones de la rima

(serventesios independientes para los cuartetos y modelo marético para

138 Existe una magnifica traduccién espafiola de Pablo Moifio Sanchez (que no pretende
ser literal, sino recrear la traba de Jean Queval), consultable en la revista El Trujamdn del
Centro Virtual Cervantes (Moifio, 2011b).
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los tercetos: ABAB CDCD EEF GGF); y asi sucesivamente, obteniendo
sonetos de versos hexasilabos, eneasilabos o dodecasilabos, segtin leamos
tres, cuatro o cinco columnas. El artificio puede hacernos pensar,
ciertamente, en algunos de los laberintos espafioles del siglo de oro que
hemos analizado en el apartado 3.1.1, lo que no viene sino a demostrar su

caracter de plagios por anticipacion de los hipertextos oulipianos.

3.6.3. Claude Berge

Ya hemos tenido ocasién de hablar anteriormente de otro de los
miembros fundadores del Oulipo, Claude Berge (1926-2002), en especial
con motivo de la ayuda prestada a Georges Perec en el uso del
bicuadrado latino (ver apartado 3.3.2). Sin embargo, y aunque su rol en el
Oulipo pareciera destinado a ofrecer al grupo sus enormes conocimientos
en el terreno de las matematicas (no en vano fue director del Centre
International de Calcul), su pasion literaria le llevé a dar a la imprenta
textos como Qui a tué le duc de Densmore?, una nouvelle policiaca en la que
el culpable es descubierto gracias a un teorema del matematico hangaro
Hajos (Berge, 2000) o La princesse azteque ou contraintes pour un sonnet a
longueur variable, un hipertexto publicado por primera vez en 1983 en la
Bibliothéque Oulipienne (n.° 22) e inspirado con toda probabilidad en el
alejandrino de longitud variable inventado por Jean Queval.

En La princesse aztéque, un soneto titulado precisamente «La
princesse Azteque» (de catorce versos alejandrinos), debidamente
recortado y permutado, se transforma en un poema de quince versos
igualmente alejandrinos. El efecto recuerda de inmediato a «The
Vanishing Leprechaun», el conocido dibujo de Pat Patterson
popularizado por Martin Gardner (2009: 110-111), en el que quince
gnomos se transforman en catorce. De hecho, el propio Berge reconoce

haberse inspirado en él: «L’idée me vint il y a quelques années, lorsque
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dans une librairie de Montréal aujourd’hui disparue (elle s’appelait je
crois le “Crazy Eddy”), je découvris un dessin stupéfiant. Il représentait
un cortege de 15 gnomes qui, découpé d'une certaine facon, puis
rassemblé, ne laissait plus apparaitre que 14 gnomes» (Berge, 1990: 77). El

dibujo del que habla Berge es el siguiente:

Tlustracion 26a: «The Vanishing Leprechaun», de Pat
Patterson (posicion 1, con quince gnomos).

Como puede apreciarse, la imagen estd formada por tres
fragmentos rectangulares —dos arriba y uno abajo— que dejan ver un
total de quince duendecillos; si intercambiamos de lugar los fragmentos

superiores, desaparece misteriosamente uno de ellos:

Ilustracion 26b: «The Vanishing Leprechaun»», de Pat
Patterson (posicion 2, con catorce gnomos).

Lo mismo ocurre con el soneto de Claude Berge, donde el misterio
del artificio radica en que la métrica parece una ciencia exacta: si un
alejandrino francés consta de doce silabas, nos decimos, por fuerza un

soneto debe constar de 168 silabas (12 x 14). ;Como es posible, entonces,
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que intercambiando dos fragmentos podamos pasar de 14 a 15 versos (es
decir: de 168 a 180 silabas)? Sencillamente: gracias el arte de Claude
Berge, que ha construido el soneto a partir de una compleja serie de
reglas y artificios, algunos de los cuales ya habian sido utilizados por
Jean Queval en sus alejandrinos de longitud variable, como estos dos:
«Un premier artifice: 'e muet, s’il est suivi d’'une consonne, donne une
syllabe complémentaire [...]. Deuxieme artifice: la diérese permet de
compter pour deux syllabes un couple de voyelles consécutives qui
d’habitude ne compte que pour une» (1990: 80). Pero el entramado de
constricciones es atin mas complejo, pues afecta tanto a la disposicién de
las lineas, como a los segmentos moviles, la prosodia, la sintaxis o la
semdntica, y el propio Berge se encarga de explicarlo en una nota titulada
(en un evidente guifio rousseliano) «Comment j'ai écrit un sonnet a
longueur variable» (1990: 77-80). El resultado es el soneto de las
ilustraciones 27a y 27b, que parece querer actualizar, de un modo casi

literal, el titulo de esta tesis: el arte de combinar fragmentos.

Ilustracion 27a: Soneto «La princesse azteque» en su version
de catorce versos.
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Ilustracion 27b: Soneto «La princesse aztéque» en su version
de quince versos.

3.6.4. Jacques Duchateau

Jacques Duchateau (1929), otro de los miembros fundadores que
participaron en las miticas jornadas de Cerisy-la-Salle consagradas a
Raymond Queneau, es autor de tres hipertextos analégicos que no
podemos dejar de invocar aqui. Como muestra de su interés por la
literatura factorial tenemos Sanctuaire a Tiroirs (1990a), un ejercicio
intertextual e hipertextual a la vez, pues a partir de varios pasajes
extraidos del Santuario de William Faulkner construye un nuevo texto en
ocho capitulos y un epilogo, con la particularidad de que los capitulos
pueden leerse en el orden que se quiera (lo que hace un total de 8!
posibilidades combinatorias, es decir: 40.320 lecturas distintas). Ademas,
a lo largo del texto van apareciendo nameros en los mérgenes (del 0 al

15) que reenvian al lector a un «Diagramme» (1990a: 347), donde se
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muestran las relaciones e intersecciones entre los personajes principales
(con lo que nos vemos tentados a dar continuamente saltos desde el texto

principal hacia el diagrama final):

Ilustracion 28: Diagrama que reproduce el conjunto de
relaciones e intersecciones entre los personajes de Sanctuaire
a Tiroirs.

En una linea mas parentética que factorial, Duchateau nos ofrece
otro ejercicio inter e hipertextual, basado nuevamente en una novela de
Faulkner (La paga de los soldados) y titulado Les sept coups du tireur a la ligne
en apocalypse lent (1990b). En esta ocasion, Duchateau vuelve a utilizar un
texto del novelista estadounidense para crear una narraciéon en siete
fragmentos que pueden ser leidos siguiendo siete itinerarios distintos,
encajados unos dentro de otros (como si de mufiecas rusas se tratara), en
una estructura del tipo: A-A (primera lectura), A-B-A (segunda lectura),
A-C-B-C-A (tercera), A-D-C-D-B-D-C-D-A (cuarta) y asi hasta llegar a la
letra G.

Por altimo, en Le cordon de Saint Frangois. Nouvelle sans fin (n.° 69 de
la Bibliotheque Oulipienne), Jacques Duchateau nos ofrece un relato de
ocho paginas impresas en forma de acordeén y con la particularidad de
que la altima puede unirse con la primera, de tal modo que sea posible
empezar la lectura por cualquiera de las ocho péginas. Por otro lado,

ninguna de ellas forma una unidad de sentido plena (como si ocurre en
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Sanctuaire a Tiroirs, en Composicion n. 1 de Marc Saporta o en Juego de
cartas de Max Aub), sino que todas empiezan y terminan en mitad de una
frase, por lo que la constriccién combinatoria resulta méas compleja.
Ademas, esto hace que el texto acabe conformando un bucle, o incluso
una cinta de Moebius, como el propio Duchateau indica en un texto
introductorio, tras hacerse eco de «la fatalité séquentielle qui impose le
fonctionnement temporel de la chaine parlée, comme l'écriture linéaire,

cursive ou imprimée» (1994: 9):

Diverses tentatives ont été faites pour la conjurer: littérature matricielle,
arborescences ou graphes plus complexes des contes a votre fagon
(Raymond Queneau), poémes en ruban de Moebius (Luc Etienne), etc...
La manipulation que propose Le cordon de Saint Frangois conserve certes
la linéarité du récit, mais aménage la ligne en une boucle, la fin se
trouvant liée au début, il ne serait pas impossible donc de I'écrire sur un

ruban de Moebius, le nceud pouvant étre n’importe ou.

No es de extrafiar, por ello, que Duchateau dedique el relato «a

Moebius».

3.6.5. Luc Etienne

Ya hemos visto en el capitulo dedicado a los plagiarios por
anticipacion el interés por las estructuras hipertextuales de Luc Etienne
(1908-1984), profesor de Fisica y de Matematicas, regente del College de
"Pataphysique, miembro del Oulipo desde 1970 y maestro indiscutible
del contrapié (suyo es precisamente el ensayo titulado L’Art du contrepet),
un juego de palabras basado en la doble lectura de una misma frase a

partir de la permutacién de dos fonemas o silabas!®®. De este hipertexto

139 E] sentido de la segunda lectura suele ser de cardcter procaz, en contraste con la
candidez de la primera, como ejemplifica a la perfeccién el clasico contrapié de Rabelais
(al que algunos consideran el padre del invento), que aparece en Pantagruel (1996: 195):
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embrionario que es el contrapié, Etienne da un paso mds con su
«Acrostiche double sur un palindrome utilisant seulement les lettres de
“Perec”» (Etienne, 1984), poema escrito en homenaje a su amigo y colega

oulipiano:

Tlustracion 29: Doble acrdstico palindrémico de Luc Etienne.

Y del hipertexto elemental que es el acréstico (con su doble lectura,
horizontal y vertical), Luc FEtienne da otro paso en «Poémes a
métamorphoses pour rubans de Moebius», artificio que permite una
lectura triple, tanto si recurrimos al primer método de composicion (ver

la ilustracion 2 y su explicacion en el apartado 3.1.1), como a los otros dos

«Femme folle & la messe», o el mas popular «Je te laisse la choix dans la date». Una ley
no escrita proscribe dar la solucién de un contrapié, pues para poder apreciarlo es
necesario el concurso de tres personas: la que lo enuncia, la que lo comprende y la que
no lo comprende... Y a buen pocas, que diria el poeta, predicando con el ejemplo.
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métodos (que, aunque efecttan una segunda y wuna tercera
«moebiusation» de la tira de papel, no multiplican por ello el nimero de
recorridos posibles de lectura). En todo caso, el caracter necesariamente
tridimensional del artefacto ilustra de modo literal una de las metaforas

més manidas del hipertexto.

3.6.6. Paul Fournel

El actual presidente del Oulipo, Paul Fournel (1947), fue cooptado
en 1972 y desde el primer momento demostré un gran interés por las
estructuras hipertextuales, hasta el punto de que su propuesta
arborescente «L’arbre a théatre» (escrita con la colaboracién de Jean-
Pierre Enard y cuyo subtitulo es igualmente significativo: «Comédie
combinatoire») fue incluida en La littérature potentielle, justo después de
«Un conte a votre fagon» de Raymond Queneau y «Une nouvelle
policiere en arbre» de Frangois Le Lionnais, lo que supone no solo un
honor sino también la prueba fehaciente de que entre estas y aquella hay
importantes concomitancias estructurales (més alla de que pertenezcan a
géneros distintos). En efecto, «L’arbre a théatre» es una pieza dramaética
(0 mas bien una propuesta de pieza dramaética) basada en sucesivas
bifurcaciones, de modo que sea el espectador (pues Fournel estd ya
pensando en la puesta en escena) el que elija en cada momento el camino
a seguir: tras la primera escena es invitado a escoger entre la escena 11y la
escena 1III, ya sea votando a mano alzada o llamando por teléfono en caso
de tratarse de una emisién radiofénica, como especifica el propio Fournel
(Fournel y Enard, 1973: 278); y asi sucesivamente, hasta un total de cuatro
elecciones. El esquema de la propuesta fourneliana es el que aparece en la

ilustracion 30.
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lustracion 30: Esquema de los distintos itinerarios de lectura
posibles en «L’arbre a thédtre».

Como puede verse, hay un total de quince escenas distintas,
aunque en cada funcién solamente deberdn representarse seis. Esto es
especialmente interesante desde wuna perspectiva que podriamos
denominar de «economia teatral», pues la cantidad de combinaciones
diferentes que pueden hacerse a partir de este esquema es de dieciséis: es
decir, dieciséis funciones distintas de un mismo espectaculo a partir de
tan solo quince escenas. En cambio, para una representaciéon en formato
tradicional los actores deberian haber ensayado noventa y seis escenas
(16 x 6) para poder ofrecer dieciséis funciones diferentes de seis escenas
cada una. Fournel cuenta, ademads, con la curiosidad del espectador, que
se vera impelido a volver a ver la funcion si quiere conocer otros posibles
desenlaces. Asi, para ejemplificar el esquema, el actual presidente del
Oulipo ofrece una intriga palaciega clésica, y la escena 15 dice asi: «Le roi
est mort. La princesse tue le héros et se jette dans la trappe a nobles (elle
est rejetée, mais si le spectateur veut savoir pourquoi, il doit revenir voir

le spectacle car la raison du rejet est expliqué dans la scéne 14)» (Fournel
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y Enard, 1973: 281). Es posible que se produzca aqui un problema de
coherencia, que diria Jean-Pierre Balpe (1990: 122-123), pero de lo que no
cabe duda es del poder sugestivo de esta estrategia hipertextual, como
demostrara anos mas tarde Charles Deemer, uno de los maximos
exponentes del llamado hiperdrama'4?.

Pero el interés de Paul Fournel por las estructuras hipertextuales
no ha decaido con el paso de los afios, més bien al contrario. En la tltima
década ha dado a la imprenta varias obras que se sitian en esta misma
linea de hipertextos dendriticos (o de literatura en grafo, como prefieren
decir los oulipianos). Es el caso de Timothée dans I'arbre, un cuento infantil
publicado en 2003 y que el propio Paul Fournel resume asi: «Il n'y a
qu’'une question importante dans la vie: faut-il accepter les bonbons que
vous donne un inconnu? Toute votre vie en dépend. Cest le choix que
doit faire Timothée lorsqu’il arrive pour la premiere fois tout seul a la
gare. [...] Le lecteur va choisir avec lui: mangera? mangera pas? Le récit
des aventures de Timothée se met alors a pousser comme un arbre, de
branche en branche» (Fournel, 2003: contracubierta). La semejanza con
los libros de «Elige tu propia aventura» resulta evidente y es
precisamente la estructura de este relato (reproducida al final del
volumen [2003: 82-83]) la que aparece en la pagina web del Oulipo para

ejemplificar la constriccién llamada «graphe» (ilustracion 31).

140 Un hiperdrama es un hipertexto teatral en cuya representacion se ofrece la totalidad
de acontecimientos que tienen lugar en diferentes espacios fisicamente consecutivos y
en un mismo lapso de tiempo, otorgando al espectador la potestad de decidir a qué
escenas quiere asistir o a qué personajes quiere seguir (convirtiéndose, asi, en un flaneur
de los escenarios). La escritura de un hiperdrama, por otra parte, encuentra en el
hipertexto digital a su mejor aliado, pues el lector puede seguir las diferentes
bifurcaciones a través de los multiples enlaces electrénicos que jalonan el texto. No es
descabellado, pues, considerar «L’arbre a théatre» de Paul Fournel un antecedente
directo de los hiperdramas deemerianos, a pesar de las diferencias evidentes en su
planteamiento y desarrollo. Para més informacién sobre el hiperdrama, cf. Pontén
(2003) o la pagina web del propio Charles Deemer (2009).
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Ilustracion 31: Grafo representativo de la estructura de
Timothée dans 1’arbre, de Paul Fournel.

En esta misma linea, Les premieres heures de la colonie: Conte en arbre
a palabres, publicado en 2005 en la Bibliotheque Oulipienne (n.° 138),
cuenta la surrealista historia del «village Fondamental» y presenta la
estructura ramificada de la ilustracion 32, que obliga al lector a elegir ante
determinadas encrucijadas (siempre binarias) de la narracién. Dos afios
mas tarde, Paul Fournel desarrolla este relato y publica Chamboula (2007)
en la prestigiosa editorial Seuil, una novela de 343 paginas cuya
estructura interna (arborescente) queda camuflada en el resultado final
(unisecuencial), demostrando por fin que la propuesta de Queneau de
1967 podia dar para algo mds que cuentecitos infantiles protagonizados

por guisantes.
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Ilustracion 32: Estructura arborescente de Les premieres
heures de la colonie.

3.6.7. Harry Mathews

En el seno del Oulipo es muy habitual lo que podriamos
denominar textos ecoicos: es decir, obras que se proponen como un eco
colectivo, como una sucesion de variaciones, como una reformulacién
encadenada de obras oulipianas anteriores. El ejemplo mas reciente es
C'est un métier d’homme: Autoportraits d’hommes et de femmes au repos
(Oulipo, 2010), una recopilaciéon de veintitan relatos escritos por diez
autores oulipianos a partir del modelo propuesto por Paul Fournel en
«Autoportrait du descendeur» (primer cuento de su libro Les athléetes dans
leur tete), que engendra autorretratos del seductor, del psicoanalista, del
bebedor, del asesino a sueldo o del secretario del Oulipo. También la
definiciéon del «Poeéme de métro» (contrainte inventada por Jacques Jouet

y que consiste en escribir un poema en el metro, de tantos versos como
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paradas tenga el trayecto y de tantas estrofas como cambios de linea haya
que hacer) ha inspirado las emulaciones de Ian Monk («Poéme de
bistrot») u Olivier Salon («Poéme de boulot» y «Poeme de dodo»).
Aunque sin duda el caso mas conocido es el que toma como punto de
partida EI viaje de invierno de Georges Perec, cuyo titulo original (Le
voyage d’hiver), ha generado Le wvoyage d’hier, de Jacques Roubaud; Le
voyage d’'Hitler, de Hervé Le Tellier; Le voyage d"Arvers, de Jacques Bens; Le
voyage d'Hoover, de Ian Monk; Le voyage du ver, de Francois Caradec; Un
voyage divergent, de Michele Grangaud; o Le voyage des verres, de Harry
Mathews. Pues bien, algo parecido intenté hacer el propio Mathews
(1930), escritor estadounidense cooptado por el Oulipo en 1973, con
«L"Amour a votre fagon» (Mathews, 1981b), que ya desde el propio titulo
se plantea como una variacién de «Un conte a votre facon» de Raymond
Queneau. El texto, publicado en el Atlas de littérature potentielle, consta tan
solo de cuatro paginas y narra las tribulaciones amorosas de un tal Jean,
cuyo destino sentimental estd en manos del lector, que se ve impelido a
elegir unos derroteros u otros, segin se declare optimista o pesimista en
los procelosos dominios de Cupido (por lo que, en cierto modo, sus
decisiones dependen de su propia concepcién del amor, cosa que justifica
aun mas si cabe el titulo del relato). La propuesta de Harry Mathews no
aporta nada nuevo al panorama de hipertextos oulipianos (de hecho, su
estructura no deja de ser una version simplificada de «Un conte a votre
facon»), pero nos sirve para demostrar que el interés del Oulipo por la
literatura hipertextual es generalizado y afecta a practicamente todos los
miembros del grupo, incluso a aquellos que provienen del otro lado del

Atlantico.
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3.6.8. Jacques Jouet y Olivier Salon

Tal vez inspirados por la propuesta fourneliana de «L’arbre a
théatre: Comédie combinatoire», y basandose declaradamente en la idea
de «théatre booléen» impulsada por Frangois Le Lionnais (1973d), los
oulipianos Jacques Jouet y Olivier Salon (reclutados en 1983 y 2000,
respectivamente) escribieron a dos manos la pieza teatral Pas de deux:
Comeédrame booléen. El teatro booleano (que podria ser considerado un
antecedente labil del hiperdrama) parte de un concepto matematico, el
algebra de Boole, para proponer una puesta en escena dividida en
diferentes espacios separados entre si, pero en los que se producen
determinadas intersecciones: «Sur cette base —escribe el propio Le
Lionnais— on peut imaginer un grand nombre de combinaisons: une
piéce comique en méme temps qu'une piece tragique, des piéces
complémentaires ou paralléles, etc.; et, éventuellement, une intersection
de deux piéces dans la derniere minute» (19734: 268). Lo interesante del
texto de Jouet y Salon, desde nuestra perspectiva hipertextual, es que la
discontinuidad se produce dentro de una misma péagina, pues el texto
estd escrito en columnas paralelas que el lector debe decidir si lee
simultanea o alternadamente. En el caso de la puesta en escena, sera el
director el que decida si los textos de las distintas columnas se alternan
en un mismo espacio escénico o se ofrecen a la vez en diferentes espacios
(convirtiendo asi a los espectadores en receptores peripatéticos y
obligandoles a elegir su propio recorrido —dicho aqui de un modo

literal —, como sucede en los hiperdramas de Charles Deemer).

3.6.9. Frédéric Forte

Frédéric Forte (prondnciese Forté), no solo nacié trece afios
después de que lo hiciera el Oulipo (en 1973), sino también seis afios

después de la famosa 79.% reunién del grupo en la que Frangois Le
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Lionnais propuso su «nouvelle policiere en arbre» y desaté la fiebre
hipertextual entre los oulipianos, por lo que supone un ejemplo evidente
de que el interés por este tipo de estructuras recorre la historia entera del
grupo, desde su nacimiento hasta la actualidad, incluso entre los
miembros que no llegaron a conocer a Raymond Queneau. Buena prueba
de ello nos la da tanto en su obra Opéras-minute (publicada en 2005, el
mismo afio de su entrada en el Oulipo), como en Bristols, aparecida en
2010. La primera es un poemario heterdclito e inclasificable donde todos
los textos estan construidos a partir de una linea vertical de 7,62 cm que
divide la pagina en «escena» y «bastidores», poblados por letras, lineas,
dibujos y todo tipo de recursos tipograficos, lingtiisticos y formales, entre
los que no faltan las estructuras hipertextuales, como la del poema en
prosa titulado «FEtats fédérés» (Forte, 2005: 84), que permite un total de
nueve lecturas distintas a partir de una quenina de orden 9 y una serie de

cuadrados vacios que el lector debe ir rellenando (ilustracién 33).

Ilustracion 33: Uno de los textos que componen el volumen
Opéras-minute de Frédéric Forte.
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Pero donde la potencialidad hipertextual aparece con todo su
esplendor es en el poemario combinatorio Bristols, compuesto de 99
versos escritos en 99 tarjetas de visital¥!, de manera que puedan ser
mezclados como una baraja de cartas (al més puro estilo Max Aub). El
namero de combinaciones (y, por tanto, de lecturas) posibles es de 99!
(factorial de 99), es decir, méds de 9 x 10'%, lo que supera de largo el
namero de atomos existentes en el universo. Ciertamente, la obra de
Forte vuelve a plantear el problema de la aleatoriedad, de manera incluso
mas acusada que los Cent mille milliards de poemes de Queneau. Pero nada
nos impide leerla tal como propone Jean-Marie Catonné que lo hagamos
con la obra queniana (ver apartado 3.2.1): eligiendo conscientemente, y
no al azar, los distintos fragmentos que acabaran conformando nuestro
particular poema de 99 versos bristolianos!42.

Y asi, con este dltimo ejemplo de Frédéric Forte ponemos fin a la
crestomatia de hipertextos analégicos oulipianos. Desde luego, no estan
todos los que son, pero si son todos los que estan: valgan los ejemplos
expuestos aqui para demostrar que el trabajo del Oulipo sobre el
hipertexto de papel sigue desarrollandose con la misma intensidad y
diversidad que hace medio siglo, como una bola de nieve (figura muy
apreciada por los popes de la literatura potencial) que no para de crecer,
alimentada y engordada por el advenimiento de las tecnologias digitales,

como tendremos ocasién de comprobar en el capitulo siguiente.

141 También en castellano, segin el DRAE, un «bristol» es una «especie de cartulina
satinada», cuyo nombre procede de la ciudad inglesa Bristol.

142 De todos modos, cuando Frédéric Forte lee en publico Bristols lo hace siempre
mezclando las distintas tarjetas de visita como si se tratara de una baraja de naipes, y
luego las va dejando caer al suelo a medida que va recitando los versos que hay escritos
en ellas. Consultado personalmente sobre esta cuestién, tras una lectura realizada en
Lille (Maison Folie de Moulins, 23 de marzo de 2012), el escritor oulipiano quiso dejar
claro que para €l existe una diferencia importante entre «azar» y «aleatoriedad», pues si
bien es cierto que el resultado final de un bristol puede ser calificado de aleatorio, el
procedimiento no es azaroso, ya que su escritura exige toda una serie de constricciones
sintacticas y morfolégicas que no pueden ser ignoradas por el poeta.
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3.7. MAS ALLA DEL OULIPO: LOS HIPERTEXTOS DIGITALES DEL

ALAMO

Paul Valéry defini6 la poesia como una mdquina para reproducir
emociones (1990: 100) y bastantes afios después Loss Pequefio Glazier
venia a corroborarlo al asegurar que «la poesia ya era electrénica antes de
la electrénica» (Sierra, 2009: 10). Estemos mas o menos de acuerdo con
tales afirmaciones, lo cierto es que las relaciones entre tecnologia y
literatura se remontan hasta los origenes de la escritura: al fin y al cabo, la
propia escritura es ya una forma primitiva de tecnologia; y, desde luego,
como recuerda George Landow (2008: 38), el libro impreso también es
una tecnologia (y sumamente sofisticada, aunque por lo general no nos
demos cuenta), como lo eran el volumen de papiro, el de pergamino o el
coédice manuscrito. La cuestion estd en saber hasta qué punto el
advenimiento de las tecnologias digitales ha supuesto (o va a suponer)
un cambio real de paradigma en el &mbito de la escritura, de la cultura y
de la comunicacién en general, de modo que podamos llegar a hablar
(como hacen algunos de los mas importantes teéricos del hipertexto,
entre ellos Moulthrop, Landow o Aarseth) de un nuevo «paradigma
hipertextual» (o digital, seria mas preciso decir).

Situandonos en el terreno de lo literario, que es el que a nosotros
nos interesa, la cuestion del nuevo paradigma plantea una reflexiéon
fundamental que no podemos dejar de mencionar aqui (o de explicitar,
mas bien, pues subyace a lo largo de todo este trabajo): ;las tecnologias
digitales modifican la concepcién misma de la literatura? Si el paso de la
oralidad a la escritura y la invencién de la imprenta significaron con toda
probabilidad un cambio de paradigma y una nueva concepcién del
fenémeno literario, estd por ver si la digitalidad volverd a cambiar
nuestro modo de entenderlo. En todo caso, si consideramos los

paradigmas como «sistemas de creencias y valores establecidos que
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forman y conforman una determinada vision/percepciéon del mundo y
que son validos para un grupo de gente en un periodo determinado»
(Borras, 2008: 273), tal vez deberiamos entonces aceptar que «Internet
viene a desestabilizar el sistema de valores y creencias establecido y por
ello consideramos que se trata de un cambio paradigmatico» (2008: 273-
274). Es asi como podriamos llegar a hablar de una nueva era digital
(Negroponte), de una sociedad arborescente (Dominique Nora) o de una
computopia (Yoneji Masuda) (Santos Unamuno, 2002: 35-36). Sin
embargo, no conviene entender el cambio de paradigma — por lo menos
en cuanto a literatura se refiere— como un giro copernicano, sino como el
siguiente estadio de la cultura literaria, que no pretende anular todo lo
anterior, sino seguir sumando nuevas posibilidades creativas a las ya
existentes: pues, al fin y al cabo, como sefiala Domingo Sanchez-Mesa,
«sabemos bien que ningtin estado tecnolégico supera sin més al anterior,
sino que mdas bien cada momento tecnolégico se apoya sobre el
inmediatamente anterior, solapdndose con él y reproduciendo a veces sus
apariencias para penetrar mejor en las rutinas perceptivas de los lectores
o usuarios» (2004: 17). Solo asi podremos comprender que el hipertexto
digital y el hipertexto analégico no se excluyen (Gallimard sigue
reimprimiendo los Cent mille milliards de poemes —en China, eso si, para
abaratar gastos—, al tiempo que el sello Gallimard Multimédias publica

libros en soporte digital), sino que se complementan!43.

143 En este sentido, resulta acertada la reflexiéon de Laura Borras sobre el concepto de
«evolucién» en el ambito de la literatura: «Sabemos que el pensamiento cientifico esta
destinado a superar el pasado y a hacer propuestas nuevas: pero en el terreno literario
eso no es necesariamente asi. Es decir, que Newton supera a Ptolomeo y Einstein a
Newton porque sus visiones son mutuamente exclusivas y la aparicién de una teoria
puede substituir/invalidar una teorfa anterior. Sin embargo, no es posible decir lo
mismo de Joyce con relacién a Homero o de Baudelaire con respecto a Petrarca. No
puede hablarse de “evolucién” en literatura» (2005: 60-61). De ahi que podamos afirmar
que el hipertexto analdgico y el digital se complementan, y que tenga sentido un ensayo
como este, que pretende dar cuenta no ya de la evolucién (y pido disculpas por las veces
que he usado el término en este trabajo), sino de las distintas manifestaciones del
concepto hipertexto en el seno de las practicas literarias oulipianas.
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Esta reflexion resulta imprescindible para encarar el analisis de los
hipertextos digitales producidos por los escritores oulipianos y para
entender su postura en relaciéon a la literatura electrénica. Recordemos
que el Oulipo se propone una doble tarea (anoulipista y sintoulipista),
por lo que no tendria sentido la adopciéon de una actitud rupturista
respecto a la tradicién literaria. Sin embargo, entre los miembros del
Alamo (la rama electrénica del Oulipo, como ya hemos explicado en el
apartado 2.2.1.3) ha habido desde su fundaciéon opiniones encontradas al
respecto. La linea ortodoxa (por asi llamarla) defiende la idea de que la
literatura digital debe ser entendida como una apuesta mas por la
bisqueda de nuevas formas que puedan ser usadas por los escritores de
la forma que les plazca: al fin y al cabo, el nuevo soporte no deja de ser
una constriccion para poner en marcha los mecanismos creativos del
artista. En este sentido, no se trataria de considerar la literatura
electrénica ni como un subproducto de la literatura tradicional, ni como
un nuevo arte independiente, sino como una nueva posibilidad para
encontrar la salida al renovado laberinto construido por las ratas
oulipianas. La linea heterodoxa, en cambio, encabezada por Jean-Pierre
Balpe!#, considera que la literatura electrénica es un producto

completamente diferente:

Dés lors que l'ordinateur est utilisé comme instrument de production de
texte, il y a donc changement complet du dispositif et, par suite,
modification de la conception méme de la littérature dans son ensemble
[...]. L'usage littéraire de I'ordinateur a pour visée profonde de produire

une autre littérature [...]. Vouloir juger de ses effets dans toute autre

144 De hecho, las discrepancias entre Jean-Pierre Balpe y otros miembros del Alamo
terminaron en ruptura: Balpe (que nunca ha pertenecido al Oulipo, pues del mismo
modo que no todos los oulipianos son patafisicos, no todos los alamianos son
oulipianos) acabé por abandonar el grupo a finales de los afios ochenta, lo cual no nos
impedird incluir algunos de sus textos entre las obras analizadas: uno no se deshace tan
facilmente de su pasado.

326



perspective ne peut mener qu’a I'incompréhension totale ou, ce qui est
peut-étre pire, au malentendu [...]. La littérature informatique ne se veut
pas une sous-littérature, mais une mutation radicale de l'art littéraire

(2006: 244).

En los dos apartados que conforman este capitulo intentaré dar

buena cuenta de ambas concepciones.

3.7.1. Los trabajos del Alamo

Como ya he apuntado mas arriba, Alain Vuillemin ha llegado a
afirmar que «los intentos del Oulipo [de hacer poesia digital] son los més
precoces de que se tiene constancia en Francia» (2005: 165), estableciendo
una cronologia que empezarfa en 1959 con los primeros versos libres
electronicos (escritos en aleman por Théo Lutz), continuaria en Inglaterra
y Estados Unidos a principios de los sesenta (con la obra pionera de
Brion Gysin), pasaria por Canadéa en 1964 (donde Jean Baudot publica La
machine a écrire, fruto de su trabajo con rudimentarios ordenadores) y
acabaria desembocando en Bruselas en 1975, durante la exposiciéon
Europalia-75, donde el Oulipo «presenté los primeros generadores de
textos poéticos concebidos, sobre todo, por Paul Braffort, Paul Fournel e
Italo Calvino» (Vuillemin, 2005: 163). Esta fue seguramente la primera
piedra de lo que acabaria convirtiéndose, seis afios mas tarde, en el
Alamo (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les
Ordinateurs) y sentaria las bases del trabajo a realizar en los afios
sucesivos: la generacion digital de textos literarios. O, mas
concretamente, en una vuelta de tuerca muy oulipiana (pues no hay que
olvidar que el objetivo del Oulipo no es tanto la creaciéon de textos como
la proposicién de estructuras potenciales), la generacion de herramientas
digitales con las que producir textos literarios. Y es que no hay que

confundir, como advierte Jean-Pierre Balpe, los «produits hypertextes»
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con los «logiciels hypertextes» (1990: 17), siendo los primeros el producto
de los segundos.

Asi, desde el principio, el Alamo dirigi6 sus esfuerzos hacia la
elaboracion de programas informédticos de creaciéon literaria, con la
novedad de que ya no planteaba un uso meramente instrumental de la
informatica por parte del autor (el primero de los tres usos anunciados
por Fournel, correspondiente a la cadena autor—ordenador—obra), sino
que concebia el medio digital como origen y destino del producto
literario, tanto para el proceso de creacion como para el de recepcion. Los
objetivos del Alamo se centran, pues, en tres niveles posibles de
aplicacién de la informatica (Braffort y Joncquel-Patris, 1994):

a) un primer nivel orientado hacia la literatura combinatoria de
tipo exponencial o factorial (como conseguir que los Cent mille milliards de
poemes de Queneau puedan ser combinados por un ordenador, para
entendernos);

b) un segundo nivel (denominado «sustitucional» o «aplicacional»)
en el que entrarian en juego dos mecanismos mas complejos que el de la
simple combinatoria: la sustitucion y el filtraje. Partiendo de textos
preexistentes, la aplicaciéon informatica deberia ser capaz de sustituir
determinados elementos verbales (palabras, sintagmas o frases) por otros
extraidos de unas listas confeccionadas previamente, procurando filtrar
los elementos de manera que respeten una serie de requisitos sintacticos,
semanticos o estilisticos;

) un tercer nivel ideal (denominado «implicacional») en el que el
programa informéatico deberia poder adaptarse a la propia logica del
texto y modificar la estructura segun sus necesidades, requiriendo de una
«sintagmatica global» para funcionar correctamente.

Asi, para los trabajos del primer nivel (creaciéon de programas
informaticos de tipo puramente combinatorio), los alamianos utilizan

como material tanto textos clasicos como contemporéneos, demostrando
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la voluntad anoulipista y sintoulipista que caracteriza al Oulipo. Entre los
clasicos, destacan las Litanies de la Vierge, de Jean Meschinot (siglo XV),
ocho decasilabos divididos cada uno en dos partes permutables de seis y
cuatro silabas, que permiten la confeccion de 36.864 textos distintos; o el
«XLI beso de amor» de Quirinus Kuhlmann (siglo xviI), un soneto que ya
hemos citado en la primera parte de esta tesis y cuyos doce primeros
versos contienen particulas intercambiables entre si, de manera que
pueden engendrarse varios miles de millones de poemas distintos
(exactamente: 13!). Entre los contemporaneos, podriamos citar los Dizains
de Marcel Bénabou (diez alejandrinos combinatorios cuya tnica regla es
que los versos que riman no estén separados por més de dos versos,
dando lugar a 145.920 combinaciones posibles); o los Triolets de Paul
Braffort!4> (que funcionan igual que los sonetos de Queneau, pero con
una base permutacional de seis triolets combinatorios, lo que hace un
total de 6° —7.776 — poemas distintos, pues aunque cada poema tenga
ocho versos, solo hay cinco diferentes en cada uno). Estos cuatro
ejemplos de programas informaticos que permiten la creacion de
innumerables poemas pueden consultarse actualmente en Internet
(Alamo, 2012a).

Pero no solo de programas combinatorios vive el Alamo, también
sus esfuerzos se dirigen hacia el segundo de los niveles, el de la creaciéon
de programas de tipo aplicacional, agrupados bajo el nombre de TALC

(Traitement Automatique du Langage Cuit): tal es el caso de las llamadas

145 El triolet es una forma poética de origen medieval caida actualmente en desuso,
conformada por dos estrofas de cuatro versos que riman ABAA ABAB, debiendo
repetirse el primero en el cuarto y en el séptimo, y el segundo en el octavo. Ya en 1964,
Raymond Queneau se lamentaba del escaso interés que el triolet despertaba entre sus
contemporédneos, después del intento por resucitarlo que habian llevado a cabo en el
siglo XIX autores como Alphonse Daudet: «Parmi les contemporains, méme parmi ceux
qui s'intéressent aux formes fixes, je ne connais personne qui ait essayé de le remettre en
honneur» (1965: 328). Paul Braffort parece haberse adjudicado la tarea (y en formato
digital, a mayor gloria).
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Locutions introuvables (140 dichos populares cortados por la mitad y
recombinados segtin una serie de constricciones semanticas y sintdcticas,
de ahi que ya no baste la pura combinatoria); los Alexandrins greffés
(seleccion de los alejandrinos mas conocidos de la literatura francesa,
cortados por el hemistiquio y combinados nuevamente segtn las reglas
pertinentes, incluidas las propias de la versificacién y la prosodia); los
Aphorismes a votre facon (aforismos tradicionales que han sido reducidos a
un «molde» a partir del cual pueden engendrarse multitud de nuevos
aforismos); o los llamados Rimbaudelaires (poemas escritos a partir de un
molde hecho con un soneto de Rimbaud, cuyas «lagunas» son rellenadas
con elementos léxicos extraidos de la obra de Baudelaire). Todos ellos
pueden leerse también en Internet (Alamo, 2012a).

Por supuesto, llegados a este punto, podriamos hacernos dos
preguntas ciertamente pertinentes: a) ;qué nivel de interactividad real
ofrecen a los lectores estas aplicaciones informaticas?; y b) jqué papel
juegan, de nuevo, el azar y la aleatoriedad, aspectos tedricamente
rechazados por los autores oulipianos? La primera cuestion resulta
fundamental para dilucidar si nos encontramos realmente ante
hipertextos digitales o si se trata simplemente de poesia en soporte
electronico sin propiedades hipertextuales. Indudablemente, la
combinatoria juega un papel fundamental y la potencialidad adquiere un
valor casi literal, de pura virtualidad: a partir de una serie de elementos
discretos, o de moldes estructurales y de listas de componentes léxicos, el
programa informatico es capaz de generar una cantidad ingente de textos
literarios, inexistentes hasta el momento en que el usuario activa el clic
que engendra la combinacién. Aqui, pues, mas que nunca, se podrian
suscribir las palabras de Joan-Elies Adell cuando afirma que «el poeta
electréonico es, por lo tanto, un creador de potencialidades, no de
concreciones. La poesia electrénica, como toda literatura digital, es una

escritura en potencia que se hace acto tnicamente en el momento
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concreto de la lectura» (2004: 288). En este sentido, el cardcter oulipiano
(léase potencial) de dicho procedimiento es a todas luces evidente. Sin
embargo, desde la perspectiva de la hipertextualidad tal como aqui
hemos venido entendiéndola, hay una cuestion que no puede ser
soslayada: ;realmente es el lector el que elige los distintos «itinerarios de
lectura» o es el programa informatico el que lo hace por é1? O dicho de
otro modo: al convertir las tiras de papel de los Cent mille milliards de
poemes de Queneau en material digital, ;no estaremos, paraddjicamente,
restando interactividad a la relacion entre el lector y el texto?
Ciertamente, donde antes habia que escoger catorce fragmentos y
combinarlos de forma manual para construir un poema, ahora basta con
una ligera presion sobre el botén izquierdo de un ratén para obtener el
mismo resultado. Y tal vez ahi esté la respuesta: en el resultado. Lo que
antes era eleccion de itinerarios de lectura ahora es eleccion de resultados
de lectura, y el matiz quiza no sea irrelevante (sobre todo teniendo en
cuenta la maxima atribuida a Flaubert, segtin la cual «le bon Dieu est
dans le détail»). Asi, el lector de los Triolets de Braffort no es el
responsable del recorrido efectuado hasta llegar a la composiciéon del
poema, aunque sea el responsable del resultado de dicho poema, en un
sentido muy obvio: del mismo modo que en una lectura combinatoria
anal6gica podria haber decidido si preferia un verso u otro (segin su
gusto o voluntad), en la lectura digital es responsable de decidir entre un
triolet u otro. Al fin y al cabo, si no le gusta el resultado, siempre estd a
tiempo de pulsar de nuevo el ratéon y conseguir otro poema distinto: y,
como es obvio, el nimero de combinaciones que podra hacer
anal6gicamente y digitalmente serd exactamente el mismo. De ahi que se
pueda sostener que en ambos casos la libertad del lector es
—matematicamente — la misma, pero no menos cierto es que —mas alla
de las matematicas— decidir el final o decidir el camino para llegar al

final son dos cosas distintas: al fin y al cabo, ya dejo dicho Gandhi
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(aunque lo hiciera en un contexto bien distinto) que la libertad es el
camino.

En cuanto al segundo interrogante, relativo al papel que el azar y
la aleatoriedad desempefian en este tipo de poesia electronica,
convendria matizar que el rechazo oulipiano estd en principio encarado
al proceso creativo: oponiéndose explicitamente a la escritura automatica
surrealista, el Oulipo reivindica la necesidad de la regla, de la traba, de la
constriccion para evitar caer en una escritura azarosa o fortuita, regida
por la casualidad en lugar de la causalidad. En este sentido, resulta
evidente que los trabajos combinatorios (y atan mas los de tipo
aplicacional) llevados a cabo por el Alamo son fruto de un trabajo
meticuloso que podra calificarse de muchas maneras, pero no de azaroso.
Por otro lado, aun situdndonos en la 6rbita de la recepcion, resultaria
inapropiado hablar de aleatoriedad, pues en caso de existir se trataria de
una aleatoriedad condicionada... lo cual probablemente sea un
oximoron, pues el DRAE define lo aleatorio como aquello «perteneciente
o relativo al juego de azar» o como «dependiente de algin suceso
fortuito». Y dificilmente podra calificarse de fortuita la lectura de un
soneto rimbaudelairiano: el lector que entra en la pagina web del Alamo
y activa la pestafia «Rimbaudelaires» sabe perfectamente que todos los
textos que alli podra leer van a respetar férreamente las reglas de la
métrica clasica, ademas de estar estructurados a partir de un poema de
Rimbaud y trenzados con el vocabulario de la obra de Baudelaire. Desde
luego, no parece que hablar de azar sea en este caso demasiado preciso.
De todos modos, y puesto que el debate sobre la cuestién parece
inevitable, los autores alamianos han introducido desde el principio en
sus aplicaciones informaéticas contraintes suplementarias para esquivar el
espinoso tema de la aleatoriedad: asi, cuando en 1975 Paul Braffort hizo

una adaptacion informética de los Cent mille milliards de poémes de
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Raymond Queneau, utilizaba «el nombre del lector y el tiempo que
tardaba en teclearlo para determinar el soneto resultante» (Tisselli, 2002).

En cualquier caso, si estos ejercicios combinatorios o aplicacionales
ocuparon a los alamianos durante los primeros afios de vida del grupo,
pronto se revelaron insuficientes para sus aspiraciones, pues como
sefialan Paul Braffort y Josiane Joncquel-Patris (1994): «Il devenait
évident que la mise au point d’algorithmes “intelligents” de création de
textes nous obligeait a concevoir, au-dela des procédures combinatoires
et applicationnelles, une méthodologie de niveau supérieur nécessitant la
mise en ceuvre de procédures de type implicationnel». Y es aqui donde
surgio6 el concepto de littéraciel, un programa informatico capaz no solo
de combinar elementos respetando determinadas constricciones
lingtiisticas o estéticas, sino incluso de generar textos literarios ad hoc, en
los que el lector sea responsable (e incluso creador) de los distintos
itinerarios de lectura posibles. Uno de los primeros intentos fue el CAVF
(Conte A Votre Facon), realizado por el alamiano Eric Joncquel (Alamo,
2002).

El CAVF toma como modelo, segtin indica el propio nombre del
programa, el «Conte a votre facon» concebido por Raymond Queneau en
1967, y asi se explicita en la pagina de inicio de la version actualizada:
«Selon le principe de Queneau, nous avons congu un logiciel exploitable
sur le support universel qu’est Internet. Celui-ci permet a chacun de
réaliser ses propres contes, de les modifier et de les rendre accessibles au
plus grand nombre. Chacun, dans son role de lecteur ou d’écrivain,
redécouvre la joie d’écrire, la valeur des mots et l'importance de
I'imagination» (Alamo, 2002). La posibilidad de realizar los propios
cuentos debe entenderse aqui en sentido figurado, pero también literal:
en efecto, el programa permite tanto la lectura de cuentos arborescentes
en los que el lector es el bricoleur encargado de unir las distintas piezas de

la historia por medio de sucesivas elecciones, como la creaciéon de
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historias nuevas que puedan ser leidas por usuarios futuros (haciendo
realidad asi una de las aspiraciones irrenunciables del Oulipo: que los
escritores puedan usar las formas y estructuras que el grupo les ofrece).
Nos encontramos aqui de lleno, ya sin ninguna duda, en el terreno de la
hipertextualidad digital, pues el CAVF no solo presenta los sintomas
prescritos  (fragmentariedad, = multisecuencialidad, = potencialidad,
interactividad, etc.), sino que ofrece también algunos de los rasgos
reivindicados por la teoria del hipertexto y que aqui hemos considerado
como colaterales, especialmente la escritura colectiva o la transformacion
del lector en coautor del texto.

Asi, el usuario de la version electrénica del CAVF tiene dos
opciones al entrar en la aplicaciéon: o bien se erige en lector de los
hipertextos dendriticos propuestos por los demds autores o bien se
registra como miembro y crea su propio hipercuento. La primera eleccion
que debe hacer, en cualquiera de los dos casos, afecta al género literario
del texto que quiere leer o crear: si decidimos leer lo que han escrito otros
autores, basta con desplegar el mend y escoger un género (fantastico,
humoristico, de suspense, erético, dramatico, biogréfico, de aventuras, de
horror o de pasién). A cada uno de ellos le corresponden diversos autores
que han creado sus propias historias. Y asi, tras elegir el autor y el
hipertexto que queremos transitar, empieza finalmente la aventura (y
uno se acuerda de aquellas caniculas de verano y de aquella voz de
ultratumba que le decia: recuerda que tii decides la aventura, que ti eres la
aventura): un relato que se bifurca continuamente en diferentes ramas
narrativas, generalmente a partir de preguntas lanzadas directamente al
lector. Méas tarde o mas temprano llegard un momento en que la rama

encontrard su fin y solo entonces descubriremos el texto completo de la
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historia que hemos «creado» con nuestras elecciones!4®. Sin embargo, nos
limitemos a leer los hipercuentos o nos atrevamos a escribirlos nosotros
mismos, nos veremos siempre supeditados a una estructura arborescente
predefinida: por muchas bifurcaciones que incluyamos en el relato no
estaremos sino reproduciendo fractalmente el mismo dibujo creado
previamente por un autor/programador. Es por ello por lo que Joan-Elies
Adell sostiene que «la creatividad se encuentra mas en el trabajo de
construccion de la méquina, en la eleccion de las estructuras textuales o
frasticas, en la elaboraciéon de los procedimientos formales, en la
concepcion del programa, que no en el texto resultante, el cual no deja de
ser nada mas que el reflejo repetido al infinito de una matriz inicial»
(2004: 283-284). Y es por ello también por lo que el Alamo intent6é dar un
paso mas con la creacion del proyecto LAPAL, iniciado en 1984 (y atn
vigente).

A diferencia del CAVF, el LAPALY (Langage Algorithmique pour
la Production Assistée de Littérature), realizado por la alamiana Anne
Dicky, pretende ofrecer al lector-usuario una mayor flexibilidad
estructural, de ahi que Braffort y Joncquel-Patris (1994) consideren que
«n’est pas simplement un littéraciel, mais plutdt un véritable “méta-
littéraciel” dans la mesure ou les versions successives que nous
proposerons pourront intégrer des modules supplémentaires apportant
de nouvelles et importantes fonctionnalités: gestion de dictionnaire,
analyse syntaxique, controle sémantique et pragmatique, etc.».

Nuevamente, el lector-usuario tiene dos maneras de introducirse en el

146 E] texto resultante es, evidentemente, un texto lineal. No podia ser de otro modo, tal
como hemos apuntado y como resume cristalinamente Loss Pequefio Glazier:
«Importantly, electronic poetics are not tied to the linearity of the page; this is not an
end of linearity but an emergence of multiple linearities» (2009).

147 La version actual de LAPAL, «Projet LAPAL 2», esta disponible en linea (Alamo,
2012b), aunque, segin aseguraba Paul Braffort hace ya algunos afios (en entrevista
personal realizada en Paris el 4 de junio de 2009), una nueva version del proyecto estd
en preparacion, versién que sin embargo no ha visto la luz a dia de hoy.
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universo LAPAL: limitdndose a recorrer hipertextualmente los diferentes
caminos trazados previamente por otros o animandose a construir él
mismo sus propios textos combinatorios. Lo que est4 aqui en juego es, en
definitiva, el grado de interactividad que deseemos establecer: la primera
opcién se situarfa en un nivel de interactividad literal débil (el lector
construye efectivamente el texto segtin sus elecciones, pero se limita a
aceptar las estructuras textuales creadas por otros); la segunda opcién se
acercaria a una interactividad literal fuerte (que Marie-Laure Ryan
[2004b: 105] reservaba para formas hipertextuales como los MOO o el
teatro interactivo), ya que el usuario crea tanto la estructura como el
contenido léxico de su texto. Esto ultimo es posible porque el programa
se ofrece como una maquina generadora de obras literarias a partir de un
corpus creado por el propio usuario: unas instrucciones de uso explican
detalladamente como generar las estructuras para la confeccién de textos,
algo habitual en este tipo de literatura electrénica. Es por ello por lo que
Jean-Pierre Balpe asegura que «l’auteur “informatique” est un ingénieur
du texte [...]. Ce qu’il donne a lire est alors a la fois un texte et son mode
d’emploi. Comme devant toute technique dont l'usage tend toujours a
permettre I’autonomie de 'usager: la lecture du texte informatique invite
a intégrer le mode d’emploi, a faire du lecteur le monteur de la création
littéraire» (1995: 25). Algo que, por cierto, ocurre también habitualmente
en los hipertextos analégicos: no hace falta mas que recordar los literales
«Mode d’emploi» de €, de Jacques Roubaud, o de los Cent mille milliards
de poemes, de Raymond Queneau. Sin embargo, no vamos a analizar
pormenorizadamente las instrucciones de uso del proyecto LAPAL (el
lector interesado puede leer el mode d’emploi en Alamo, 2012c), pero si
diremos algunas palabras al respecto que permitan hacernos una idea
aproximada de su funcionamiento.

Pongamos que queremos crear una estructura generadora de

haikus. Para ello deberemos confeccionar tres elementos fundamentales:
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un corpus, un conjunto de esquemas y un sistema de constricciones.
Simplificando la cuestion, podriamos decir que el corpus es el listado de
palabras que queremos combinar para componer los diferentes haikus,
agrupadas en bloques segiin su funcién gramatical (articulos, verbos,
sustantivos, adverbios, etc.). Hecho esto, es el momento de construir los
esquemas, es decir, el conjunto de relaciones que podran establecerse
entre los elementos del corpus; asi, tras haber rellenado las listas
correspondientes a los articulos y a los sustantivos, podemos crear un
sencillo esquema del tipo «grupo nominal simple» que nos permita
combinarlos; a su vez, deberemos incluir una serie de «nodos» que
establezcan relaciones de imbricacion entre los diversos esquemas (de
manera que un grupo nominal pueda conjugarse con un grupo verbal,
por ejemplo). Finalmente, hay que definir un sistema de contraintes, es
decir, un conjunto de reglas gramaticales, semanticas, métricas, etc., que
eviten combinaciones indeseables: retomando el ejemplo del «grupo
nominal simple» que hemos creado en la segunda fase, ahora deberemos
asegurarnos que el articulo y el sustantivo coincidan siempre en género y
nimero; por otro lado, puesto que lo que queremos es confeccionar
haikus, tendremos que limitar la combinacién de elementos a fragmentos
de cinco o siete silabas, etc. Logicamente, cuanto mas rico sea nuestro
corpus y mas afinado esté el sistema de esquemas y constricciones,
mejores resultados obtendremos. Y asi, una vez terminado el proceso,
solo nos queda disfrutar de nuestro cuantioso arsenal de haikus... o dejar
que otros lo disfruten. Definitivamente, el lector hipertextual ha acabado
convirtiéndose en autor material de su propia obra.

Por supuesto, a la vista de las creaciones de hipertextos digitales
que podemos encontrar hoy dia en el ciberespacio (desde la holopoesia
de Eduardo Kac hasta las 6peras cudnticas de Pedro Barbosa, por poner
solo dos ejemplos bien conocidos), las propuestas alamianas pueden

parecer algo pobres, al no aprovechar las inmensas posibilidades que el
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medio ofrece (no suelen incorporar ni sonido, ni imdgenes, ni
movimiento, por mucho que Paul Braffort reconozca «la possibilité —et
méme la nécessité — de franchir les frontieres qui, pendant longtemps,
ont séparé les disciplines artistiques les unes des autres», apostando
teéricamente por la multimedialidad [Braffort, 2009]), pero no dejan de
ser significativas de un momento importante en la historia del hipertexto
digital. Por otro lado, es cierto que el interés del Alamo se limita a un
terreno bastante concreto del vasto campo de la literatura electrénica (el
de la literatura generada o asistida por ordenador), pero no menos cierto
es que se trata de un campo que sigue despertando interés entre los
creadores e investigadores actuales, como se ha demostrado en los
ultimos festivales de e-poesial#®: se trata, en definitiva, de eso que
algunos llaman creacién automitica de textos, aunque el término haya
sido rechazado desde el principio por los propios autores alamianos,
pues no solo recuerda ominosamente a la escritura automatica
surrealista, sino que tampoco hace justicia a los objetivos perseguidos por
el grupo. De hecho, ya en 1984, Paul Braffort, en un articulo titulado
precisamente «La littérature assistée par ordinateur», renegaba del
supuesto automatismo que algunos pretendian convertir en emblema de

las investigaciones llevadas a cabo por el Alamo (Braffort, 1984: 12):

Le mot «automatique» doit désormais faire place a I'expression «assistée
par ordinateur». Il n'y a en effet pas d’ceuvre significative qui puisse
résulter de l'application d'une procédure purement automatique. Et 'on
remarquera que, lorsqu’un algorithme produit des textes résultant d'une

construction combinatoire la valeur du texte obtenu est directement liée

148 Sin ir mas lejos, en el penultimo Festival E-Poetry (celebrado en Barcelona) los «text
generators» estuvieron bien presentes en el debate: ponencias como la de Ambroise
Barras («New Generation») o creaciones como el Intertarot de Ramon Dachs (con su
equivoco subtitulo: Poema aleatorio) podrian invocarse aqui a modo de ejemplo.
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au talent de l'auteur qui a organisé une telle situation combinatoire

(Kuhlmann, Queneau)4.

Sea como fuere, es probable que el Alamo ya no sea actualmente
un modelo a seguir para la mayoria de creadores de literatura digital,
pero resulta innegable que contintia siendo un referente histérico
ineludible, por mucho que sus propuestas hayan envejecido o se hayan
visto superadas por los nuevos avances tecnolégicos. Tal vez por ello,
Jean-Pierre Balpe, uno de sus fundadores, haya decidido seguir su propio

camino de manera independiente.

3.7.2. Los trabajos de Jean-Pierre Balpe

A diferencia de los oulipianos, los alamianos no necesitan
suicidarse ante notario para dejar de pertenecer al grupo ad vitam
aeternam. Es asi como Jean-Pierre Balpe (1942), el hijo discolo del Alamo,
dimiti6 un buen dia de sus funciones y se apart6 de la senda del taller de
literatura asistida; en 1992, en la revista Action Poétique, explicaba su
ruptura definitiva con la linea emprendida por el Alamo e incluso
auguraba su disolucién (apocaliptico prondstico que atn no se ha
cumplido): «L"Alamo s’est quelque peu envasé dans diverses marécages:
notoriété trop rapide, évolution des technologies, manque de
renouvellement de l'équipe, personnalités trop fortes... Ce groupe a,
maintenant, disparu ou, s’il ne s’est pas totalement dissous, n’est plus ce
lieu d’avancées et de propositions qu’il semblait promettre» (1992a: 2). En

cualquier caso, la obra de Balpe combina de manera especialmente

149 Claro que el sintagma «asistida por» tampoco se ha librado de las criticas, como lo
demuestran estas palabras de Philippe Bootz (2002): «La primera misién de Alire [una
de las revistas mas antiguas de poesia electrénica, aparecida por primera vez en 1989 y
fundada por el propio Bootz, entre otros] consisti6 en afirmar que la literatura no esta
“asistida por” ordenador, contrariamente a la concepcién que tenian los autores de
Alamo [...], sino que existe una literatura intimamente vinculada a las particularidades
de la informatica».
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sinérgica la reflexion teérica y la produccion literaria, pues ambas facetas
se complementan y se enriquecen mutuamente. Desde sus ensayos
pioneros de finales de los setenta hasta sus hiperficciones de los altimos
afios (como la blognovela La disparition du Général Proust), pasando por
los trabajos realizados en el seno del Alamo y la creacién a principios de
los noventa de la revista Kaos (una de las primeras revistas digitales), la
de Jean-Pierre Balpe es sin duda una de las voces mas respetadas en el
terreno de la literatura electrénica —y no solo en el ambito francéfono.
Una buena muestra del pensamiento balpiano respecto al
hipertexto y la literatura digital podemos encontrarla en su
autoproclamado manifiesto (Balpe, 1995), en el que se refleja la influencia
de la «doctrina» oulipiana, aunque con un matiz importante: «La
littérature informatique se positionne radicalement en-dehors de cet
idéologisme littéraire “classique” qui regne en maitre sur les lettres
depuis quelques siecles: ni inspiration, ni expérience originale, ni
intention, ni génie... ni individualité d’auteur» (1995: 24). Los puntos
suspensivos son ciertamente significativos: los primeros cuatro elementos
(inspiracion, originalidad, intencionalidad, genio) serian rechazados por
cualquier oulipiano sin pensarselo dos veces; pero el quinto y ultimo
caballo de batalla que esgrime Jean-Pierre Balpe puede crear cierta
controversia. Ya hemos visto como Roubaud citaba aquellos versos de
Ted Berrigan que reivindicaban la autoria del poeta y cémo Braffort apela
al talento del escritor en la confeccion de las posibilidades combinatorias
de un poema exponencial. Pero Balpe se muestra inflexible al respecto:
tras afirmar que el autor de literatura informatica «ne congoit pas les
textes. Ce, qu’au mieux, il congoit, ce sont des virtualités de textes» (1995:
25) —lo que atin estaria dentro de los méargenes de la poética oulipiana—,
acaba lanzando un auténtico desafio al considerar al autor nada mas que
como «fiction du texte» (1995: 30). También en un articulo publicado en el

primer namero de la revista Semiosfera, Balpe lanza un ataque directo a la
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yugular del autor, al asegurar que «“el ser” que se designa bajo el
término genérico de autor no es sino un técnico que pone en marcha el
movimiento de un texto», para preguntarse acto seguido: «;Qué
importan por lo tanto los autores?», abonando el terreno para lanzar la
pregunta bomba: «;Qué importa, por lo tanto, que su autor sea un
ordenador?» (Balpe, 1994: 17). Y concluye desafiadoramente: «No es
necesario el autor porque solo es necesario el texto» (1994: 19). No cabe
duda de que Jean-Pierre Balpe se sittia en la 6rbita de los tedricos del
hipertexto que han aplicado a pies juntillas el homicidio barthesiano.
Pero si Jean-Pierre Balpe se muestra asi de tajante respecto a la
nocién de autor en el terreno de la literatura digital, no menos taxativa es
su postura en otros muchos aspectos relacionados con la teoria del
hipertexto. En lo relativo a la interactividad, Balpe ofrece su cara mas
critica, al considerar que el uso que se hace del término ha llegado a ser
abusivo: «La notion d’interactivité est une notion assez floue, a tel point
que l'on peut parfois lire, ici ou la, que tout est interaction. Elle demande
donc a étre précisée: on parlera d’interactivité chaque fois que
'utilisation d’'un programme informatique fera appel a l'intervention
constante d'un utilisateur humain. En ce sens interactif s’oppose a
automatique» (1990: 12). Dejando de lado el hecho de que solo se plantee la
interactividad en un soporte digital (vision a todas luces reduccionista),
resulta especialmente significativa la oposicion que establece entre
interactivo y automaético: es la puntilla que le faltaba al automatismo para
caer definitivamente en el pozo de los indeseables. En el fondo, lo que
plantea Balpe es limitar (o precisar) las fronteras de la interactividad,
reservando el término para referirnos tnicamente al Gltimo de los cuatro
niveles de interactividad propuestos por Marie-Laure Ryan: la
interactividad literal fuerte. Y es por ello por lo que afirma que «il y a
interactivité, non seulement parce que le lecteur agit sur ses parcours de

lectures [...] mais parce que, par ses parcours, par ses réponses aux
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demandes de l'ordinateur, il peut mettre en ceuvre des variations
textuelles [...] et parce qu’il peut modifier le déroulement des textes qu’il
est en train de lire, ou leur contenu» (1990: 12).

Otros sintomas del hipertexto (segtn la propuesta taxonémica
ofrecida en la parte propedéutica de esta tesis), como son el caracter
lddico o la descentralizaciéon, forman parte también del aparato
conceptual defendido por el exalamiano. Sobre el cardcter ludico del
hipertexto, no puede ser mas claro, como ya hemos tenido ocasién de
comprobar: «La “littérature informatique” [...] veut concilier
définitivement [l'activité littéraire et l'activité ludique: détacher Ia
littérature de la spheére de sérieux révérenciel et mortifere ot I'enferme
toute tradition “classique”» (1995: 28). Y en cuanto a su cardcter
descentralizado, tampoco ofrece medias tintas: «Le texte informatique
crée une forme nouvelle, sans incipit ni cloture, un texte qui, comme la
parole, se déroule de son mouvement propre, un texte qui bouge, se
déplace sous nos yeux, se fait et se défait: un texte panoramique» (1995:
29).

Ciertamente, esta propuesta tedrica hipertextual de Jean-Pierre
Balpe se ha ido conformando con el paso de los afios y adaptandose a la
transformacién de las tecnologias digitales, por lo que no deja de ser
interesante ver también la evolucion que su propia obra literaria ha
sufrido desde los comienzos hasta la actualidad. Asi, sus primeras
producciones (de influencia claramente alamiana) se basan en la
combinatoria textual, como los 768 petits contes parfois tristes ou pervers,
Renga o Stances d’amour éternel. La primera es de principios de los afios
ochenta y constituye un ejemplo perfecto del nivel «aplicacional»
propuesto por Braffort: a partir de una estructura narrativa que funciona
como molde y de nueve parametros a modo de lagunas
(«Ville/ Campagne», «Saison», «Homme/Femme», «Rencontre H/F/R»,

«Résultat +/-», «Rencontre Oui/non», «Suite/non suite», «Suite +/-» y
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«Départ/non départ»), el programa informaético es capaz de construir 768
cuentos distintos (Winder, 1999: 194-196). La segunda, Renga (que no hay
que confundir con la obra del mismo nombre de Jacques Roubaud,
analizada en el apartado 3.5.2) es un generador potencial de haikus y
rengas a partir de un programa de tipo aplicacional con un corpus de
méas de 3.500 palabras, creado en 1985 para la exposicion Les
Immatérieux que tuvo lugar en el centro Georges Pompidou de Paris.
Finalmente, Stances d’amour éternel (ideado por Balpe en 1990) permite
generar un numero inagotable de poemas de amor de los méas diversos
estilos (tierno, desesperado, mistico, imprecatorio...) y constituye, en
palabras de Ambroise Barras (1999: 162), «un spécimen d’ceuvre
combinatoire a ce point dépendant de son implantation sur ordinateur
qu’il est impensable de lui prévoir une transposition sur tout autre
support qu’informatique. [...] Stances d’amour éternel, générateur
informatique, excede les limites du proprement calculable: son potentiel
est innombrable». Estas tres obras se circunscriben, asi, al terreno de la
combinatoria exponencial de corte oulipiano, aunque desde wuna
irrenunciable apuesta (muy alamiana) por el soporte digital, como
queriendo demostrar la afirmacién de Barras (1999: 161) de que «avec
I'ordinateur, la combinatoire sans doute tient l'instrument le plus
efficient et le plus productif qu’elle ait jamais tenté de s’approprier».

Pero la literatura electréonica puede ir mucho mas lejos y es asi
como, en 1997, Jean-Pierre Balpe da un paso mas en la evolucion de su
obra al proponer una 6pera digital interactiva: Trois mythologies et un poete
aveugle, confeccionada junto a Henry Deluy y Joseph Guglielmi, y
representada por primera vez el 17 de noviembre en el centro Georges
Pompidou de Paris. En realidad, se trata mas bien de un espectaculo
pluridisciplinar, de una performance poética en la que intervienen
(ademas de artistas de carne y hueso) dos ordenadores que producen

musica y textos literarios. Como explica Alain Vuillemin (2005: 173),
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el espectdculo estaba construido sobre un didlogo entre los tres poetas-
autores y unos generadores de poemas concebidos por Jean-Pierre Balpe,
y también un generador de miusica realizado por Jacopo Babani-
Schillingi, acompafiados por dos musicos, un pianista y un
percusionista, y una solista, una soprano, que reaccionaban a las
propuestas o provocaciones de los generadores. Como en una
performance, cada poeta ley6 ante el publico los poemas a medida que el
generador de texto los fabricaba y que el generador de sonidos proponia

un acompafiamiento musical.

Asi, el «autémata de generacion poética», tal como lo llama
provocadoramente el propio Balpe (1997a), es capaz de producir —en
directo y en tiempo real— cuatro estilos distintos de textos: el de Henri
Deluy, el de Joseph Guglielmi, el de Jean-Pierre Balpe y el del «poete
aveugle», cada uno de los cuales respeta una serie de constricciones
estilisticas, semanticas y prosddicas determinadas previamente. Para ello,
es necesario construir un enjambre de diccionarios (de palabras, de
sucesos, de equivalencias sintdcticas, de temas, etc.), de manera que el
programa informético pueda combinar elementos de cada uno de ellos y
construir fragmentos textuales correctos desde el punto de vista de la
gramatica, de la sintaxis y de la semantica: «un texte est donc la
résultante de combinaison de niveaux enchevétrés de dictionnaires»
(Balpe, 1997a). Por su parte, el autémata musical funciona segin sus
propias constricciones (de sonoridad, de ritmo, de duracién, de
intensidad, de timbre, etc.), de manera que pueda producir secuencias
musicales que interacttien con los fragmentos poéticos generados por su
homoélogo textual. Pero el funcionamiento de ambas maquinas no es
independiente, sino que estan conectadas para interferirse mutuamente,
creando asi una especie de metalenguaje: «ce “dialogue” entre les deux
automates est assuré par un métalangage commun essentiellement basé

sur la thématique et la rythmique permettant une intercompréhension.
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L’ensemble des deux automates et du métalangage de génération
constitue a son tour un nouveau systéme avec lequel il serait possible de
dialoguer ou dont certaines variables pourraient, a leur tour, étre
ouvertes a l'interactivité» (Balpe, 1997b). Este es el esquema que ofrece el
propio Balpe para mostrar el funcionamiento interconectado de los dos

programas informaticos:

lustracion 34: Esquema que muestra el funcionamiento de los
dos programas que intervienen en Trois mythologies et un
poete aveugle.

En definitiva, Trois mythologies et un poéte aveugle supone un
intento de utilizar las propiedades combinatorias de la informatica no
solo para generar poemas (o0 musica), sino para interactuar en vivo con
los propios artistas, modificando en directo el contenido del espectaculo.
La hipertextualidad estd, asi, al servicio de lo que podriamos calificar de
hiperespectaculo: los distintos fragmentos se combinan electrénicamente
dando lugar a mdaltiples secuencias, que se traducen finalmente en
distintas funciones (nunca idénticas) segin cuales sean las
combinaciones. En tal sentido, resultan particularmente pertinentes estas

palabras del autor (Balpe, 1997b):
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Non seulement on se retrouve la devant la problématique classique de
l'interprétation qui, au risque de chaque nouvelle performance, dévie la
signification du texte («I’ceuvre ouverte» popularisée par Umberto Eco),
mais plus encore, 'absence de texte et de musique «écrits» crée un
espace d’'imprévisibilité qui, bien au-dela de «l’ouverture», fait de
chaque «représentation» un moment totalement unique, deux
représentations successives ne pouvant, en aucun cas, étre identiques

sauf a définir cette «identité» a un niveau de conceptualisation élevé.

Esta via abierta por Trois mythologies et un poete aveugle no tardara
en ser explorada nuevamente. Todavia en 1997, Jean-Pierre Balpe idea
otra Opera digital titulada Barbe-Bleu, que ademas de poner en juego un
generador textual y otro musical (esta vez a cargo de Alexandre
Raskatov), incluye también un generador escenografico (de Michel
Jaffrennou). Pero la particularidad del proyecto, que Balpe calificaba por
entonces de «opéra génératif numérique» (1997b), es que pretendia ser
colgado en la Red, para uso y disfrute de los internautas, por lo que
podria ser considerado un antecedente inmediato de las 6peras digitales

creadas en Portugal por Pedro Barbosa, como Alletsator'>0. La estructura

150 Alletsator fue presentada por primera vez el 11 de octubre de 2001 en el teatro Helena
Sa e Cuesta de Oporto. Creada por Pedro Barbosa y Luis Carlos Petry, estd programada
con el sintetizador de textos Sintext y constituye un magnifico ejemplo de las
posibilidades que el medio digital puede ofrecer en el terreno de la interactividad
hipertextual (o hipermedial, si preferimos); asi es como definen sus autores el proyecto:
«Alletsator é uma 6pera em formato hipermédia que, para os seus autores, melhor se
define como uma épera quantica, enfim um jogo — interactivo, tridimensional — onde
o actual e o virtual se entrecruzam e misturam. Um hibrido hipermédia, portanto, no
qual se desafia o “espectactor” [...] a percorrer a superficie de uma sequencialidade por
si proprio tracada. Uma viagem sem fim, pois trata-se de uma narrativa em rede gerada
por uma interface que permite combinac¢ées potencialmente infinitas» (Barbosa y Petry,
2009). No deja de sorprender la cantidad de sintomas hipertextuales invocados en estas
pocas lineas: juego, interactividad, tridimensionalidad, virtualidad, eleccion,
multisecuencialidad, potencialidad... que también podrian aplicarse, mutatis mutandis,
a los hipertextos balpianos. Esta relacion entre la obra de Barbosa y la de Balpe es
sefialada, entre otros, por Alain Vuillemin, quien asegura que «Trois mythologies et un
poete aveugle, de Jean-Pierre Balpe (1997) y Alletsator, de Pedro Barbosa (2001) prefiguran
por ventura lo que tiene que ser la literatura tecnolégica propia del siglo XXI»
(Vuillemin, 2005: 173).
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de Barbe-Bleu es, una vez mas, combinatoria: 21 actos de 21 escenas cada
uno, lo que hace un total de 441 escenas diferentes, en las que intervienen
los tres generadores digitales y que el espectador podra ver a través de la
pantalla del ordenador tantas veces como desee. Dicha estructura tiene,
ademas, forma de bucle, como sefala el propio Balpe (1997b), ofreciendo

este dibujo:

Ilustracion 35: Estructura en forma de bucle del proyecto de
opera digital Barbe-Bleu.

A raiz del proyecto Barbe-Bleu, Jean-Pierre Balpe vuelve a
reflexionar sobre la imprevisibilidad y excepcionalidad de 1la
«representacion», lo que vendria a hacer efectiva la antigua aspiracion de
las artes escénicas de ofrecer con cada funcién una obra de arte diferente
(aspiracion que parecia también anhelar Paul Fournel al ofrecer su

«Arbre a théatre»):

N

Tout en participant a une ceuvre commune, chaque spectateur est
spectateur d’une ceuvre unique en perpétuel mouvement ou textes,
musiques et images se reconfigurent sans cesse. Dans ce cadre, le
probleme de la «reproduction» ne se pose plus puisque chaque instant
de la production est, en soi, une re-production. Il ne peut y avoir de
copies. L'ceuvre, des son origine est concue comme un ensemble ouvert,

générique, de multiples dont chacun est pourtant un original: la
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reproduction, comme la production, ne peut étre qu'une re-production

(Balpe, 1997b).

Esta concepcion que tiene Balpe de la obra de arte es muy
significativa, y lo acerca mas a aquella estética de la virtualidad propia de
Raymond Queneau que a la estética del agotamiento perequiana, como lo
demuestran estas palabras suyas reproducidas por el oulipiano Hervé Le
Tellier (2006: 232-233): «Le but visé n’est pas d’écrire dans un seul texte
tout ce qui pourrait étre un jour écrit, mais de faire en sorte que la
production littéraire ne cesse jamais, que le texte, a I'infini, éternellement,
engendre du texte. Il ne s’agit pas de “tout dire en un seul texte”, mais de
pouvoir ne pas cesser de dire». Una definicion muy acertada, sin duda,
de lo que es la potencialidad.

Asi las cosas, y tras haber experimentado con formas
hipertextuales de poesia y teatro digital, Jean-Pierre Balpe decide probar
suerte en el terreno de la hipernarrativa. Tras hacer una primera tentativa
con un generador informético de novelas llamado Romans (roman), su
primera incursion seria en la novela interactiva es Trajectoires, escrita con
la colaboracién del grupo @graph (Groupe de Recherche sur I’Art et les
Productions Hypermédias) y ganadora del premio multimedia de la
Fondation Hachette en el afio 2000. Se trata de un texto policiaco que
incluye imagen y sonido, y que pudo leerse en Internet desde el 7 de
diciembre de 1997 (aunque actualmente ya no esta disponible en linea): la
historia pone en accién a veinticuatro personajes principales de dos
épocas diferentes (1793 y 2009), que reciben la notificacién de que van a
morir al cabo de veinticuatro dias y deben descubrir al culpable de la
amenaza. Este es el punto de partida de una hiperficciéon en la que los
internautas se encuentran con historias distintas, ya que el programa
hace intervenir un generador textual que modifica y personaliza el

contenido narrativo para cada lector-usuario, que se convierte asi en el
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responsable final de la construccién de la novela. De hecho, el propio
Balpe considera al lector de Trajectoires como un personaje més de la
narracion (aunque, afortunadamente, no esté amenazado de muerte
como los otros), pues «il fait partie intégrante de la fiction. Par exemple, il
peut recevoir des mails envoyés par les générateurs; il peut commander
sa version personnelle du roman, il peut donner certaines informations
qui se retrouvent dans le roman. A partir de son noyau stable, I'espace de
la fiction devient un espace dynamique en perpétuelle reconfiguration»
(Balpe, 2000). No cabe duda de que aqui nos encontramos ya,
efectivamente, ante una hipernovela interactiva en el sentido pleno que
propone Balpe, quien asegura que «il ne s’agit plus de choix dans un
parcours prédéterminé, mais d’actualisations toujours originales d'un
parcours» (Balpe, 2000).

Sin embargo, por mucho que la macroestructura de Trajectoires sea
dinamica y cambiante, lo cierto es que esta conformada por una serie de
microestructuras fijas (aunque combinables y de contenido variable). Se
trata de noventa y seis moldes —que no hay que confundir con las
paginas que el lector vera luego en la pantalla, pues son moldes virtuales
que solo podran actualizarse con la participacion efectiva del usuario—,
constituidos todos ellos por diversos elementos: un titulo (diferente para
cada molde), una imagen (fija o animada), una fecha (que marca el dia y
la hora de la accion en que el usuario se encuentra), un arbol genealégico
(que da informacién sobre los veinticuatro personajes principales), un
epigrafe (puede haber mas de uno por pdgina), un texto narrativo fijo
(que permanece inalterable en forma y contenido), un texto generado por
el programa (que varia en cada lectura) y una ayuda (que ofrece al lector
la posibilidad de llevar un bloc de notas o de participar en un foro/chat).
Estos moldes potenciales pueden actualizarse en multiples péginas vy,
ademas, tienen la capacidad de combinarse factorialmente (96!), pues no

dependen de una linealidad externa narrativa que les obligue a aparecer
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en una secuencia Unica. Asi, mdultiples itinerarios de lectura (o de
navegacién) son posibles, incidiendo en el cardcter hipertextual del
relato: o bien elegimos un itinerario cronolégico, siguiendo dia a dia las
aventuras de los veinticuatro personajes, que ven cémo la hora de su
anunciada muerte va acercandose perentoriamente; o bien optamos por
alguno de los diversos itinerarios de lectura salteada, ya sea siguiendo a
determinados personajes (el arbol geneal6gico resulta en este caso de
gran ayuda), eligiendo a discrecion las fechas que mas nos apetezcan o
haciendo clic sobre las letras del titulo TRAJECTOIRES (cada una de las
cuales remite a un conjunto de paginas relacionadas entre si). Es gracias a
este doble juego de microestructuras y macroestructuras que la
hipernovela balpiana puede ser considerada una auténtica «estructura de
posibles estructuras», como diria David Bolter (en Landow, 2009: 280)
para definir el hipertexto. Y es asi también como el lector se ve impelido,
si quiere resolver el enigma de esta hipernovela policiaca, a realizar
diversas lecturas que contrasten o refuten sus expectativas, erigiéndose

efectivamente en un pilar fundamental del fenémeno literario:

Plus le lecteur multiplie ses lectures plus il a la possibilité de résoudre
I'énigme qui repose sur un ensemble complexe de faits [...]. Interactivité,
lecture et générativité tendent, de facon complémentaire, a définir un
espace de fiction cohérent ou chaque objet rhétorique joue un role
spécifique et ou ce qui importe est moins la formulation figée d'un
événement unique que les formulations multiples d’événements
complémentaires: lire c’est relire, mais aussi confronter des lectures,
échanger. Le lecteur —individuel ou collectif — n’est plus externe a la

fiction, il en est un élément essentiel (Balpe, 2000).
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Pero no tiene mucho sentido seguir hablando de Trajectoires, por lo
menos mientras continte sin ser posible su lectura’®?, lo que propicia una
reflexion a todas luces pertinente sobre la conservacion y perdurabilidad
de los hipertextos digitales (especialmente de aquellos que dependen de
Internet para poder funcionar). Es esta una cuestiéon profundamente
debatida por los teéricos del hipertexto y que no merece ser despachada
aqui en unas pocas lineas, pero lo que parece evidente es que se trata de
un problema atn por resolver, como reconocia no hace mucho Serge
Bouchardon: «La question de l'archivage et de l'accessibilité au
patrimoine des ceuvres numériques n’est donc pas, aujourd’hui, un
probléeme résolu [...]. Ce patrimoine a une volatilité extréme liée a
I"évolution rapide des technologies mises en ceuvre pour sa création et sa
diffusion, de sorte que les questions de sa conservation et de son acces
documentaire sont liées» (Bouchardon, 2008). Digamos, en cualquier
caso, que la volatilidad que hace del medio digital un soporte inestable es
la misma que lo convierte en un espacio dactil y de enormes
posibilidades para las practicas hipertextuales mas interactivas: de hecho,
si podemos hablar del libro electrénico como de un «libro blando» y «en
constante remodelacién» es precisamente por la capacidad del medio
digital de «borrar todo el contenido [...] de inmediato y sin dejar rastro
alguno» (Rodriguez de las Heras, 1994: 31). Esto nos llevaria a
plantearnos también la cuestion de la obsolescencia, es decir, de la
caducidad del soporte electréonico, fruto de las constantes innovaciones
tecnologicas que pueden convertir en ilegibles textos escritos con

programas anticuados (y buen ejemplo de ello es la dificultad de leer

151 E] dominio www.trajectoires.com, al que remiten casi todos los estudios sobre esta
hipernovela, estd en venta desde hace tiempo. Consultado al respecto via mail, Jean-
Pierre Balpe me contest6 que solo Nasreddine Bouhai (maestro de conferencias en el
Departamento Hipermedia de la Université Paris VIII) puede volver a ponerlo
eventualmente en linea. Consultado a su vez, Nasreddine Bouhai se ha mostrado
abierto a la posibilidad de reactivar el dominio, siempre y cuando haya una demanda
expresa.
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algunos de los primeros hipertextos digitales, escritos con HyperCard o
Storyspace). La solucién a la obsolescencia pasa por la migracién, por la
actualizaciéon de los textos a los nuevos soportes antes de que los
antiguos queden definitivamente obsoletos, como sefiala una vez maés
Antonio Rodriguez de las Heras: «El soporte digital est4 afectado por la
obsolescencia, no por los hongos, los roedores o la humedad, como el
papel. [...] El soporte digital no se deteriora pero “enferma” de
obsolescencia, lo que hace peligrar el acceso a la informacién que
contiene; de ahi que antes de que eso suceda es obligada la migraciéon que
la actualice» (2008: 145). En el fondo, los problemas de obsolescencia o de
perdurabilidad de los hipertextos digitales parecen estar dando la razén a
Landow y a su «ley fundamental del cambio mediético» (2008: 50): no
hay ganancias sin alguna pérdida.

Por ello, para terminar con esta aproximacién a los hipertextos
digitales de Jean-Pierre Balpe, quiza sea conveniente analizar su ultima
hipernarraciéon, que no solo estd disponible en la Red, sino que se
encuentra aun (tras siete afios de trabajo) en plena construccién, pues se
trata de una blognovela comenzada durante el verano de 2005 como
encargo para el diario Libération y que sigue actualizdndose a dia de hoy
(por lo menos mientras corrijo las tltimas pruebas de esta tesis): La
disparition du Général Proust. Tras la escritura de Trajectoires, Balpe decidio
experimentar con dos nuevas formas de relato interactivo digital, aunque
el concepto de hipertextualidad quedara difuminado bajo la fuerza
arrolladora de la interactividad: en marzo de 2001 comenz6 la escritura
de Rien n’est sans dire, un folletin novelesco enviado por correo
electrénico (un «mail-roman», lo llamaron los franceses) durante cien
dias a unas quinientas personas, que contribuian con sus comentarios a la
evolucion de la trama narrativa; cuatro afios después, durante el festival
Premier Contact 2005, escribi6 otra novela interactiva, Fictions d’Issy, pero

esta vez utilizando como espacio de difusién y comunicacion el SMS, asi
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como los paneles electrénicos de la ciudad y una péagina web hoy ya en
desuso. Finalmente, el 18 de julio de 2005 Jean-Pierre Balpe comenzaba a
publicar en Internet La disparition du Général Proust.

Lo primero que hay que decir es que el formato en que esté escrita
La disparition du Général Proust es el blog (o weblog, segtin el término
acufado originariamente por John Barger en 1997), que vendria a ser —al
menos en teoria— un tipo de escritura diaristica en Red compartida con
los demas internautas y popularizado con la llegada del nuevo milenio'>2.
El Diccionario Panhispanico de Dudas (DPD), que propone llamarlo
«bitdcora» o «cuaderno de bitdcora», lo define asi: «sitio electrénico
personal, actualizado con mucha frecuencia, donde alguien escribe a
modo de diario o sobre temas que despiertan su interés, y donde quedan
recopilados asimismo los comentarios que esos textos suscitan en sus
lectores». Sin embargo, el uso que la comunidad ciberespacial esta
haciendo de los blogs va mucho mas alla de esta definiciéon académica, y
ahi estan las «blognovelas» (o «blogonovelas») para demostrarlo: textos
literarios narrativos que utilizan la llamada blogosfera como espacio para
desarrollarse. En términos de hipertextualidad convendria sefalar que si
el texto diaristico es —por definicion— unisecuencial (y cronolégico),
también es fragmentario, lo que ofrece a su vez grandes posibilidades en
el terreno digital; por otra parte, la posibilidad que tienen los lectores de
participar con sus comentarios en el desarrollo de la narraciéon redunda
en su caracter interactivo, como sefiala Rosanna Mestre: «La actualizacion
frecuente de la informacion, la presencia de enlaces a sitios considerados

interesantes y la inclusién de comentarios de los lectores crean redes

152 Tiziana Terranova sostiene que «el fendmeno blog arranca rdpidamente tras el 11 de
septiembre, cuando muchos usuarios americanos se apresuraron a publicar weblogs para
desfogar sus sentimientos de shock y trauma, hasta convertirse en un pequefio fenémeno
de masas en red» (2005: 140-141). Se calcula que en 1999 habia unos treinta blogs en
funcionamiento, mientras que en la actualidad habria que contarlos por cientos de
millones.
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sociales que con frecuencia generan un fuerte sentimiento de comunidad
y una particular forma de comunicacién en la Red» (2008: 496).

En este sentido, no cabe duda de que La disparition du Général
Proust puede ser calificada de blognovela, pues su soporte no es otro que
el del blog; o, mejor dicho, el de los blogs, pues Jean-Pierre Balpe ha
construido en los ultimos afios un auténtico espacio rizomatico hecho de
blogs interconectados y en continua expansién (él mismo habla de su
blognovela como de una «HyperFiction en expansion continue» [2012a]).

Asi explica el propio Balpe la concepcion laberintica de su obra:

Si j’ai choisi un ensemble de blogs, c’est d'une part que le temps y est
encore plus déstructuré, chaque lecteur s’y promene suivant ses désirs
du moment: le passé y est un présent possible et le présent, un futur
passé; d’autre part qu’'a 1'image du réel et du psychologique elle se
répand et se déforme dans I'espace virtuel de I'imaginaire. Défi pour un
romancier qui, comme tous ceux de sa génération, s’est construit sur
I'idéologie linéaire et téléologique du livre. L'image du blog des blogs

est celle du labyrinthe. Que mes lecteurs s’y perdent (Balpe, 20124).

La disparition du Général Proust esta constituida, pues, por una
veintena de blogs entrelazados (todos ellos contienen links electrénicos
que permiten conectarlos sin que haya un orden de lectura
preestablecido, apostando asi por la multisecuencialidad narrativa) y de
estilos diversos (hay ficciéon, hay diarios, hay poesia, hay albumes de
fotos). Algunos de estos blogs son «Fcrits de Marc Hodges» (Marc
Hodges es un heterénimo de Jean-Pierre Balpe, lo que permite desarrollar
determinados juegos metaficcionales, a la vez que se refuerza la idea
balpiana de que el autor es una ficciéon del texto), «Album photo de Marc
Hodges», «La vie sexuelle de Marc Hodges», «Le carnet d’Oriane», «Le
journal de Chalus» (tanto Oriane como Charlus son personajes que

aparecen en En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, narracién que
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acttia como telén de fondo de la blognovela balpiana, filiacién confesada
desde su propio titulo), «<Poemes de Jean-Pierre Balpe», «Album de Jean-
Pierre Balpe», «Général Proust» e, incluso, «Trajectoires» (un homenaje a
la novela interactiva escrita en colaboracién con el grupo @graph). Cada
uno de estos blogs, por su parte, esta fragmentado en multiples entradas
encabezadas por una fecha (elemento definitorio del weblog), que
pueden leerse de modo cronolégico o salteado, siguiendo otros
itinerarios propuestos. Asi, por poner un ejemplo entre muchos, el blog
titulado «Ecrits de Marc Hodges» (Balpe, 2012b) ofrece a dia de hoy en su
margen derecho un total de sesenta y siete «Catégories» que permiten
leerlo de un modo no cronolégico, sino siguiendo a determinados
personajes («Albertine», «Charlus», «El Che», «Gilberte», etc.), tramas
(«La vie sexuelle de Robert S... racontée par lui-méme», «La boucle»,
«L’amour dans I’ame», etc.) o géneros literarios («Poemes», «Ecriture de
la mémoire», «Correspondance», etc.). Cada categoria estd constituida
por un namero variable de entradas, las cuales ofrecen al lector-usuario
la posibilidad de dejar comentarios, que luego podran ser leidos por el
autor y por los demés navegantes: se trata de otro elemento idiosincratico
de los weblogs, que vendria a actualizar las antiguas glossa y disputatio,
tal como sefiala Rodriguez de las Heras, pues «lo escrito por el lector
puede llegar al autor, al libro electrénico del autor, que queda también
glosado por la escritura de uno de sus lectores. [...] Se abre asi en los
“mérgenes” del libro un didlogo entre lector y autor» (1994: 47-48). Un
didlogo que puede producirse también entre distintos receptores,
abriéndose asi «la posibilidad de mantener una “disputatio” sobre uno o

mas puntos del libro [léase texto]» (Rodriguez de las Heras, 1994: 48).
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(Pero cudl es la trama de la blognovela de Balpe (si es que
podemos hablar de trama en este caso)!®? La bifurcacion y la
multiplicidad de lineas narrativas (en constante expansion,
recordémoslo) hacen muy complicado trazar cualquier tipo de
argumento. Limitémonos, pues, a anunciar el punto de partida de la
historia (lo cual no quiere decir el inicio, pues comienzo y fin son dos
conceptos labiles e imprecisos en la textualidad balpiana): la desaparicion
de un tal General Proust, victima probablemente de un complot politico,
lleva a diez personajes a reunirse para intentar desentrafiar los hechos
ocurridos, provocando que la historia se bifurque entonces en mil
direcciones. Como escribia al respecto Anne-Marie Boisvert (2006), «c’est
ainsi que s’écrit 'hyperfiction La disparition du Général Proust, comme un
work-in-progress, un récit de récits en expansion perpétuelle, soumis a
des changements permanents et sans version définitive. Multipliant les
points de vue et les points de fuite, cette hyperfiction court sur plusieurs
blogs [...] qui se développent parallelement, se croisent, parfois, jouant
les uns contre les autres, en contrepoint, mais sans se fondre». Entre los
distintos blogs se produce, pues, un continuo entrecruzamiento no solo
de historias y de temas, sino también de personajes, que van apareciendo
aqui y alla, e incluso se leen entre ellos: Albertine (personaje protagonista
de «Les inédits de Marc Hodges») lee el blog titulado «Gannancay»,

mientras Charlus (protagonista de «Le journal de Charlus») confiesa en

153 En efecto, la hipernovela parece poner en entredicho el concepto de trama, al menos
tal como suele entenderse desde los formalistas rusos. Boris Tomashevski definia la
trama como el «conjunto de acontecimientos vinculados entre si que nos son
comunicados a lo largo de la obra» (2005: 88); pero si los distintos fragmentos que
conforman la hipernarracién pueden ser unidos por el lector a su libre antojo, entonces
la vinculacién existente entre ellos no es tinica, por lo que en todo caso cabria hablar de
una multiplicidad (o potencialidad) de tramas. George Landow, entre otros, se hace eco
de esta idea al asegurar que «el hipertexto, que pone en entredicho la narracién y todas
las formas literarias basadas en la linealidad, también pone en tela de juicio las ideas de
trama e hilo narrativo corrientes desde Aristételes» (2009: 274), por lo que podriamos
afirmar que la hipernovela llega incluso a «cuestionar la nocién universalista de
narratividad», por decirlo con palabras de Domingo Sanchez-Mesa (2008a: 216).

356



su diario estar leyendo «Général Proust». Asi, huelga decir que la
blognovela de Balpe esta recorrida por una multiplicidad de voces
narrativas que se disparan en numerosas direcciones, construyendo un
laberinto polifénico digno del mismisimo Dédalo.

Con La disparition du Général Proust podemos comprobar, una vez
mas, como se actualiza el interés oulipiano por la fragmentacién, la
potencialidad, la multisecuencialidad o la participacion del lector,
aprovechando todas las posibilidades hipermediales e interactivas que el
hipertexto digital (de Gltima generacién, cabria decir) ofrece. Al fin y al

cabo, por terminar citando al propio Balpe (2000),

il s’agit alors de concevoir, non plus une fiction définie et fixe, mais un
espace ouvert de fictions proposant de multiples possibles dans I'espace
lui-méme ouvert d'Internet: il n’est plus question de raconter au lecteur
une histoire, mais de lui permettre, dans un univers fictionnel, de
construire son histoire. Toute lecture d’'une fiction interactive et
générative s’apparente ainsi au jeu: elle se veut inépuisable car elle n’a

de sens que dans la confrontation permanente des lectures.

Y si a alguien atn le quedan dudas sobre el alcance de este tipo de
textos literarios, bastara decir que la blognovela de Jean-Pierre Balpe
habia sobrepasado en marzo de 2010 (Gltima fecha en que se recoge la
estadistica) el millén y medio de visitantes, como lo demuestra el grafico
de la ilustraciéon 36. Desde luego, a més de un autor oulipiano de la vieja
guardia le habria gustado llegar a tener un millon y medio de
«visitantes»...

Asi, viendo en perspectiva la obra balpiana, no cabe duda de que
teorfa y practica han acabado encontrdndose al final del camino, alli
donde un gran cartel anuncia la consolidacién definitiva de un tipo de
literatura que anunciara ya el I Ching hace tres mil afios: un cartel en el

que puede leerse, con letras azules y subrayadas, HIPERTEXTUALIDAD.
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Tlustracion 36: Grifico que muestra el niimero de visitantes de La
disparition du Général Proust (seguin los distintos blogs que la
conforman,).
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4. CONCLUSION: A MODO DE EPITOME

Si la propiedad conmutativa funcionase igual de bien en el
lenguaje que en la aritmética, deberiamos poder decir que concluir es
titular, puesto que titular es concluir, como afirmaba André Gardies en el
adagio que abre la introduccién. Entrariamos asi en un bucle de titulos y
conclusiones, 0 en una cinta de Moebius, o incluso en una botella de
Klein, mas apropiada para esa tridimensionalidad de la que hace gala el
hipertexto. Pero como las matematicas y la lingtiistica no siempre se rigen
por los mismos c6digos (por mucho que se esfuercen los oulipianos en
hermanarlas) tal vez sea mejor renunciar al tentador quiasmo de la
propiedad conmutativa y proponer esta conclusiéon como una suerte de
recapitulaciéon (que no de re-capitulacién, pues no pienso rendirme a
estas alturas), un intento de hacer balance de lo expuesto hasta ahora.

Planteaba en la introduccién una doble hipétesis de trabajo, a
partir de la cual ir desovillando la madeja (que otros llaman tesis), con la
esperanza de salir airoso del laberinto que yo mismo me proponia
construir, al mas puro estilo oulipiano. Para ello, lo primero que debia
hacer era cartografiar el terreno sobre el que asentar mis hipotesis y
afirmar los cimientos que me permitiesen mas adelante levantar los
muros de mi propio laberinto; de ahi la necesidad de proponer un primer
apartado propedéutico, en el que no solo debia dar cuenta del tema de
estudio abordado (qué es el hipertexto y qué es el Oulipo, en definitiva),
sino empezar a plantear ya algunas cuestiones controvertidas que se

derivaban de mi doble hipétesis inicial, a saber: la necesidad de entender
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el hipertexto literario desde un punto de vista fundamentalmente
estructural y la pertinencia de reivindicar la labor de los propios autores
en la conformacién y consolidacién del concepto hipertexto.

Es asi como he empezado proponiendo, en un primer capitulo
dedicado a la nocién de hipertextualidad literaria, una sencilla definiciéon
basada en la idea que tenia el inventor del neologismo, Ted Nelson,
segin la cual un hipertexto seria un tipo de escritura no secuencial en el
que los diferentes bloques que conforman el texto estan enlazados entre
si de distintas maneras, de modo que el usuario sea el encargado de
construir sus propios itinerarios de lectura. Partiendo de esta definicion
elemental, he puesto sobre la mesa una de las grandes discusiones
mantenidas por los tedricos hipertextuales: ;debemos limitarnos a
considerar el hipertexto como un producto exclusivamente digital o, por
el contrario, deberiamos incluir también otros textos literarios de caracter
anal6gico que parecen respetar la definicion ofrecida por Ted Nelson? Es
aqui donde una reflexiéon sobre el concepto de estructura se imponia,
llevandome a tomar partido por una perspectiva amplia del fenémeno
hipertextual, que incluyera tanto obras en soporte electrénico, como
obras impresas e incluso anteriores al invento de Gutenberg (sin olvidar,
no obstante, que el término “hipertexto” no fue propuesto hasta 1965). El
siguiente paso parecia l6gico: puesto que habia aceptado la existencia de
hipertextos anteriores a la era digital y a la acufiacion del término, debia
trazar una genealogia del hipertexto avant la lettre, que se remontara al I
Ching (es decir, unos tres mil afios atras) y llegara hasta Nelson, pasando
por Ramoén Llull, Gottfried Leibniz, Ludwig Wittgenstein o Vannevar
Bush, por citar solo algunos de los hitos més relevantes. Esbozado este
panorama histérico, habia llegado el momento de analizar con mas
detalle las caracteristicas del hipertexto literario tal como se ha ido
desarrollando desde que Nelson le diera nombre hasta la actualidad, con

la influencia determinante de las tecnologias digitales. Pero, dado que un
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andlisis exhaustivo de todos los rasgos imputables a la hipertextualidad
literaria rebasaria con creces los limites de esta tesis, me he visto obligado
a acotar los objetivos y limitarme a ofrecer una sintomatologia del
hipertexto, una seleccién de los rasgos mas habituales e idiosincraticos
del fenémeno hipertextual tal como aqui lo hemos entendido: ruptura de
la linealidad (o, mejor aun: multisecuencialidad), fragmentariedad,
descentralizacion, virtualidad (entendida como potencialidad), relevancia
del papel del lector, interactividad y carédcter ladico (importancia del
concepto de juego en el hipertexto literario).

A continuacién, para completar la parte propedéutica, debia hacer
entrar en escena al otro gran protagonista de esta historia: el Oulipo, el
Ouvroir de Littérature Potentielle fundado por Raymond Queneau y
Frangois Le Lionnais en 1960 (cinco afos antes de que Ted Nelson
acufiase el término “hipertexto”). Asi, tras un primer apartado dedicado a
trazar una breve historia del mas de medio siglo de existencia del grupo
(partiendo del College de 'Pataphysique hasta llegar al Alamo, pasando
por el nacimiento del Oulipo y su doble tarea anoulipista y sintoulipista),
he intentado proponer una suerte de poética o estética oulipiana, aun a
sabiendas de la dificultad de tal empresa, puesto que los propios
oulipianos se muestran generalmente reacios a aceptar la existencia de
cualquier tipo de dogma u ortodoxia que los defina o represente: lo
maximo que aceptan (y con indisimulado orgullo) es ser considerados
ratas que crean el laberinto del que luego intentaran salir. No obstante,
esta ha sido mi particular lectura taxonémica de una improbable poética
oulipiana: aversiéon por el azar, la aleatoriedad y la inspiracion; uso y
necesidad de la contrainte (constriccion, restriccion, coercion, regla, traba)
como principal herramienta creativa; bisqueda de la potencialidad como
aspiracion altima del producto literario (siendo la hipertextualidad una
forma posible de alcanzar la potencialidad); necesidad de un lector activo

que sea capaz de interactuar con la obra y convertir en acto lo que solo
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existia en potencia; importancia del juego como principio formal y
estético; y uso de la ciencia y de la tecnologia (con las mateméticas como
ariete) aplicadas a la creacion literaria. Por altimo, dado que esta tesis
estd escrita y concebida desde el dambito hispanico, he considerado
oportuno incluir un apartado dedicado a la recepcién del Oulipo en
Espafia, para poder dar cuenta de la influencia que el Ouvroir de
Littérature Potentielle ha tenido dentro de nuestras fronteras. Y asi he
terminado la parte propedéutica, dejando que flotasen en el aire las
evidentes concomitancias entre algunos de los sintomas del hipertexto y
los principios estéticos oulipianos.

Sentadas las bases de nuestro tema de estudio y puestas boca
arriba las cartas con las que jugar, la segunda parte de esta tesis (de
caracter eminentemente analitico) se proponia como un intento por
demostrar la doble hipodtesis de trabajo. Es decir: ofrecer un corpus
representativo de obras oulipianas que viniesen a constatar que el
hipertexto es ante todo una estructura (independientemente de que su
soporte sea analogico o digital) y que el concepto se ha enriquecido y ha
evolucionado gracias a la labor creativa de los escritores del Oulipo
(como ejemplo paradigmaético, pero no tnico, por descontado). Por
motivos metodolégicos, los textos estudiados se han agrupado siguiendo
un orden cronolégico y autorial.

Asi, en primer lugar, con la finalidad de demostrar que las
préacticas hipertextuales oulipianas no surgen ex nihilo, he creido
pertinente incluir un capitulo dedicado a los llamados plagios por
anticipacion, es decir, aquellos textos anteriores al Oulipo que trabajaban
ya con constricciones de tipo combinatorio o estructuras
multisecuenciales, como los laberintos espafioles del siglo de oro o las
Nouwelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel —uno de los grandes
plagiarios por anticipacion oulipianos—, afiadiendo también algunas

obras publicadas después del nacimiento del Ouvroir de Littérature
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Potentielle pero antes del acufiamiento del término ‘hipertexto” (como
Composicion n.° 1 de Marc Saporta, Palido fuego de Nabokov, Rayuela de
Cortézar o Juego de cartas de Max Aub), con la intencién de constatar que
la fundacién del Oulipo vino acompafiada de un importante auge en la
publicacion de hipertextos analégicos.

A continuacién, he dedicado cuatro capitulos a los cuatro autores
mas influyentes del Oulipo (Raymond Queneau, Georges Perec, Italo
Calvino y Jacques Roubaud), con la intencién de hacer aflorar los
hipertextos y seudohipertextos que hay en su obra, hayan sido o no
reivindicados anteriormente por la critica hipertextual. Asi, al lado de
hipertextos indiscutibles como los Cent mille milliards de poemes de
Raymond Queneau o Le grand incendie de Londres de Jacques Roubaud, se
han dado cita libros como La vida instrucciones de uso de Georges Perec o
Si una noche de invierno un vigjero de Italo Calvino, que deben ser
considerados mas bien como seudohipertextos (neologismo que he
propuesto para designar aquellas obras que anuncian cierto tipo de
hipertextualidad, pero que no llegan a reunir los «requisitos» necesarios
para que podamos hablar propiamente de hipertextos). Junto a estos
chefs-d’ceuvre he analizado otras obras menos conocidas pero igualmente
representativas del interés de los cuatro grandes autores oulipianos por
las estructuras multisecuenciales, fragmentarias, virtuales,
descentralizadas o interactivas, como «Un conte a votre facon»,
«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», «El incendio
de la casa abominable» o el Sursonnet de Braffort-Heredia, por citar solo un
ejemplo de obra menor de cada uno de los cuatro autores.

Finalmente, para acabar de completar el cuadro, no podian faltar
dos capitulos que demostrasen que el interés oulipiano por las
estructuras hipertextuales se extiende a los demés miembros del grupo y
abarca los intangibles dominios de la literatura digital. De ahi que, a

modo de florilegio, me haya parecido necesario ofrecer algunos ejemplos
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de obras hipertextuales de otros miembros del Oulipo menos populares,
como Francois Le Lionnais, Jean Queval, Claude Berge, Jacques
Duchateau, Luc Etienne, Paul Fournel, Harry Mathews, Jacques Jouet,
Olivier Salon o Frédéric Forte, a sabiendas de que no podia ser una lista
exhaustiva (sobre todo teniendo en cuenta que una veintena de
oulipianos siguen en activo y que es probable que en estos momentos
estén pergefiando nuevos hipertextos). Asimismo, se imponia de manera
imperiosa un capitulo dedicado a los hipertextos digitales creados por la
rama electrénica del Oulipo, el Atelier de Littérature Assistée par la
Mathématique et les Ordinateurs (Alamo), desde sus trabajos iniciales a
principios de los afios ochenta hasta las mads recientes propuestas
hipertextuales de uno de sus fundadores, Jean-Pierre Balpe.

Hasta aqui el epitome, la sintesis, la recapitulaciéon. Ahora toca
preguntarse, a modo de conclusion, si han quedado demostradas las
hipétesis planteadas inicialmente en este ensayo. Aunque debo reconocer
que no me gusta mucho la palabra ‘conclusion’, pues procede del latin
concludere, que significa ‘cerrar’, ‘encerrar’ (Corominas, 1973: 164). Y yo
no quiero cerrar nada, ni encerrar a nadie. Mas bien pretendo, como
comparatista, todo lo contrario: abrir, multiplicar los caminos y los
puntos de vista. Y aunque parezca que en el bosque hipertextual todos
los senderos estan ya trillados, nada mas lejos de la realidad: todavia
queda mucho por decir y muchas vias que explorar, y no solo en lo que
respecta al presente y al futuro del hipertexto, sino también a su pasado.
Buen ejemplo de ello es el papel desempefiado por el Oulipo, pues
aunque las relaciones entre la literatura potencial y la hipertextual han
sido sefialadas por los criticos con asiduidad, la verdad es que a menudo
lo han hecho de manera lamentablemente vaga. La presente tesis aspira,
asi, en la medida de sus posibilidades, a contribuir al esclarecimiento de
esta influencia mutua, profundizando en los vinculos entre el hipertexto

y el Oulipo para crear nuevas conexiones que permitan seguir avanzando
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en el estudio de una forma literaria que ha dado y dara mucho que
hablar. Al fin y al cabo, si el pensamiento es la conexion entre las células
neuronales, el objetivo de la literatura comparada no es otro que el de
crear conocimiento a través de la propuesta de nuevas conexiones
culturales, por lo que podriamos llegar a afirmar que el comparatismo y
el hipertexto se definen, curiosamente, a partir de un mismo elemento: el
enlace. Es de esperar, asi, que al haber profundizado en las relaciones
entre oulipismo e hipertextualidad hayamos podido tender nuevos
enlaces que nos ayuden a comprender mejor nuestro campo de estudio.
Sea como fuere, la pregunta sigue estando sobre la mesa: ;se han
confirmado las hipétesis iniciales de este trabajo? No deberia ser yo el
que respondiera, sino el lector: suya es la dltima palabra. Pero, en
cualquier caso, la cuestion no puede ser respondida de un modo
apodictico, por la sencilla razén de que en el campo de las humanidades
(y mas adan en el de la literatura comparada) no existen las verdades
absolutas, y ese tal vez sea su mayor interés. ;He conseguido demostrar
la pertinencia de considerar el hipertexto literario como una estructura
particular, independientemente de que su soporte sea analégico o digital?
(He logrado resaltar la importancia de la actividad creadora para el
desarrollo y constitucion del concepto hipertexto? ;He podido corroborar
la estrecha relacion existente entre la literatura potencial y Ila
hipertextual? ;He conseguido llamar la atencién sobre el interés del
Oulipo para la teoria literaria contemporanea, especialmente para aquella
preocupada por las nuevas formas de hipertextualidad? Francamente,
espero que si. Pero no menos francamente debo decir que no me importa
tanto que la respuesta a estas preguntas sea afirmativa, como que dichas
preguntas hayan podido ser planteadas, contribuyendo a reflexionar
sobre ese complejo, controvertido y apasionante fenémeno que es la
literatura hipertextual. Al fin y al cabo, como diria Gadamer (1999: 440),

«preguntar es mas dificil que contestar», asi que mi mayor aspiracién al
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escribir esta tesis no era dar respuestas, sino llegar a plantear las
preguntas adecuadas, sembrar los interrogantes necesarios para el
enriquecimiento y profundizacién del debate.

Ahora, mientras escribo las dltimas lineas de este ensayo y me
preparo para bajar el teléon, vuelvo a recordar aquellas caniculas de
adolescencia pobladas de libros rojos que me obligaban a elegir
constantemente. Y pienso que solo asi, sabiendo que no hay opciones
acertadas o erroneas, sino muchas elecciones posibles, seré capaz de volver a
bajar las persianas de mi cuarto y convertirme en protagonista de nuevas
aventuras literarias. Es probable, me digo mientras apago las luces de la
sala, que esta vez haya podido salir airoso de mi propio laberinto; pero
quién sabe si el mundo que me espera fuera no sera aun mas inextricable,

regido por otras reglas que atn ignoro.
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6. ANEXOS

ANEXO 1: Cronologia de los textos del corpus!>®

1961: Cent mille milliards de poémes (Raymond Queneau).

1967: «Une nouvelle policiere en arbre» (Francois Le Lionnais).
— «Un conte a votre fagon» (Raymond Queneau).

— € (Jacques Roubaud).

1969: El aumento (Georges Perec).

— El castillo de los destinos cruzados (Italo Calvino).

1971: Renga (Jacques Roubaud, Octavio Paz, Edoardo Sanguineti y Charles
Tomlinson).

1972: Las ciudades invisibles (Italo Calvino).

1973: «El incendio de la casa abominable» (Italo Calvino).

— «Cinq sonnets» (Jean Queval).

— «Poémes a métamorphoses pour rubans de Moebius» (Luc Etienne).

— «L’arbre a théatre. Comédie combinatoire» (Paul Fournel y Jean-Pierre
Enard).

1977: «L” Amour a votre fagon» (Harry Mathews).

1978: La vida instrucciones de uso (Georges Perec).

— «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos» (Georges Perec).
1979: Si una noche de invierno un viajero (Italo Calvino).

c. 1980: 768 petits contes parfois tristes ou pervers (Jean-Pierre Balpe).

1980: «81 recetas de cocina para principiantes» (Georges Perec).

— Les sept coups du tireur a la ligne en apocalypse lent (Jacques Duchateau).

156 Incluyo aqui los hipertextos o seudohipertextos oulipianos y alamianos analizados en
la segunda parte de esta tesis, tanto los que han sido estudiados detenidamente
(pertenecientes a Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y Jacques Roubaud),
como los que han sido tratados mas someramente (capitulos 3.6 y 3.7). Las fechas hacen
referencia a la primera publicacion del texto en su lengua original.
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