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Cette étude explore les stratégies de survie qu’Edwidge Danticat, 

Jamaica Kincaid et Toni Morrison développent dans leurs romans. Il s’est agi 

de n’étudier que trois romans de chacune d’entre elles. Elles sont toutes trois 

Afro-américaines et Afro-caribéennes issues de trois générations différentes : 

Toni Morrison est née en 1931, Jamaica Kincaid en 1949 et Edwidge 

Danticat, en 1969. Une vingtaine d’année sépare chacune d’entre elles, et 

pourtant, les thématiques qu’elles élaborent se font écho, sans pour cela que 

leurs stratégies d’écriture soient comparables. La première partie s’intéresse 

aux bases de la transmission de la problématique des noirs des Amériques : la 

mère, le père et la structure sociale, c’est-à-dire la relation aux autres. La 

deuxième partie est centrée sur l’individu et ce qui en est dit dans les textes, 

mais aussi sur la marge de silence qu’ils expriment. La troisième partie étudie 

les stratégies qui s’élaborent depuis la marge puisque ces romans-là, de 

manière intrinsèque, racontent la marge. La quatrième partie explore les 

stratégies de résilience qui se concentrent essentiellement sur le vivant, qui, 

cependant, n’accède à la compréhension de ses propres stratégies de survie 

que trop tardivement. 

Mots clés : Danticat/ Kincaid/ Morrison/ Stratégies de survie/ U.S.A./ 

Caraïbe/ Héritage transatlantique/ Femme/ Amériques.  

 
 Our purpose is to explore the survival strategies that Edwidge Danticat, 

Jamaica Kincaid and Toni Morrison develop in their novels. Only three novels 

of each author were the objects of our scrutiny. The three novelists are Afro-

American and Afro-Caribbean from three different generations: Morrison was 

born in 1931, Kincaid in 1949 and Danticat in 1969. A bare twenty years 

stands between each of them, yet the themes that they tackle echo each other 
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even if their individual writing strategies seem different. Our first part deals 

with the bases of black lore transmission: the impact of the mother figure, the 

place of the father and the social structure which transmits cultural features 

through relationships between each individual. Our second part is centered on 

the experiences from the margin: what it is to live “outside” and the silences it 

implies. Our third part explains the strategies that are elaborated from that 

margin. Finally, the fourth part concentrates on resilience strategies even if the 

understanding of the phenomenon happens belatedly.  

Key words: Danticat/ Kincaid/ Morrison/ Survival Strategies/ U.S.A./ The 

Caribbean Islands/ Afro-American and Afro-Caribbean Heritage/ Women/ 

The Americas. 
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AVANT-PROPOS 
 
 
 

Cette thèse propose d’explorer les inscriptions textuelles des stratégies 

de survie dans l’écriture romanesque de trois auteures afro-américaines et 

afro-caribéennes : Toni Morrison, Jamaica Kincaid et Edwidge Danticat. 

Globalement, il s’agit de mettre à plat les ressorts de ces stratégies dans 

l’écriture même, en étudiant plus particulièrement ce qui structure les 

narrations mais également en explorant la mise en œuvre de ces stratégies par 

les personnages. 

Dans les romans de ces écrivaines, la trace historique laissée par 

l’esclavage organise des stratégies rémanentes qui portent sur l’écriture dont 

les « symptômes » premiers sont : le récit des origines, la quête isiaque et, d’un 

point de vue générique, le recours à la pseudo-biographie. L’hypothèse de 

départ est que ces œuvres se structurent selon des modalités qui, 

schématiquement, gravitent autour de trois axes : la reconnaissance, la 

catharsis et la renaissance. 

En effet, il sera opportun de se concentrer sur un des motifs récurrents 

dans la quasi-totalité des neufs romans proposés pour cette thèse. Il s’agit du 

choix fait par les trois auteures, de personnages centraux orphelins ou refusés 

ou bien encore refusant une parentalité impossible. Il en découle, pour ces 

personnages, l’obligation d’aborder une quête que nous qualifions d’isiaque. 

Au cours de cette quête, elles entrent dans un lent processus de 

reconnaissance de ce qui a été, conduisant à une catharsis de ce qui est, et une 
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forme de renaissance au travers d’une redéfinition de l’ego qui passe par divers 

symptômes de l’écrit autobiographique. 

Il conviendra enfin d’apprécier à partir de ces romans ce qui peut être 

conçu comme la généalogie d’une écriture en devenir, conjuguée au féminin 

depuis les années 70. Ce qui est mis en œuvre aujourd’hui est la conséquence 

de ce qui a été mis en œuvre autrefois. Il a aussi des conséquences sur les 

nouvelles approches d’écriture pour la femme écrivaine noire de ce début de 

XXIe siècle. 

Le corpus comprendra trois romans de chacune des auteures. En ce qui 

concerne Toni Morrison : Sula (1973), Tar Baby (1981) et Love (2003), pour ce 

qui est de Jamaica Kincaid : Lucy (1990),  Annie John (1983) et The Autobiography 

of my Mother (1996) et, enfin, pour Edwidge Danticat : Breath, Eyes, Memory 

(1994),  The Farming of Bones (1998) et The Dew Breaker (2004). 
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INTRODUCTION 
 
 
 

RECONNAISSANCE  –  CATHARSIS  –  RENAISSANCE 
 
 
 

Les termes « reconnaissance » et « catharsis » sont empruntés à Aristote 

qui, dans La Poétique, les utilise pour définir des moments cruciaux de la 

tragédie. Ainsi, le premier terme « reconnaissance » ou « anagnorèse » est le 

moment « qui conduit de l’ignorance à la connaissance, ou qui conduit vers 

l’amour ou bien la haine des êtres destinés au bonheur ou bien au malheur » 

(in La Poétique, Aristote, chapitre XI). Ce moment est, selon Aristote, bien 

souvent accompagné d’une « péripétie ». Il donne pour exemple celle qui 

prend place dans Œdipe où la reconnaissance par Œdipe et par Jocaste de leur 

lien de parenté respectif est révélée comme « par hasard » au cours d’un 

dialogue avec le messager de Corinthe. Cette péripétie permet une révélation 

essentielle au principe de « reconnaissance ». 

Révélation et reconnaissance sont donc, selon Aristote, intimement 

liées pour amener cet autre moment important dans le processus tragique, 

qu’est la catharsis. Ce moment peut être défini comme la purgation de la faute 

attachée au héros ou à l’acte tragique. Dans le processus cathartique, il peut 

aussi s’agir non seulement d’une purgation, mais aussi d’une purification, les 

deux termes pouvant s’appliquer au héros, aux autres protagonistes et/ou à 

l’auditoire. 
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Ce qui nous paraît important et essentiel dans la démarche explicative 

d’Aristote, sur ces deux moments précis du processus tragique, est qu’elle peut 

être transposée et appliquée à des processus historiques tel celui qui nous 

concerne ici : la traite des esclaves, la reconnaissance de cette faute et la ou les 

catharsis qui peuvent en découler. 

Les récits qui sont contemporains de cette période-là (entre 1789 et 

1920 globalement) entrent parfaitement, selon moi, dans les catégories où il 

s’agit d’accéder à l’amour ou à la haine des être destinés au bonheur ou bien 

au malheur. Je veux parler par exemple de textes, comme ceux de Frederick 

Douglass, de Victor Séjour, de Harriet Jacobs1 et tant d’autres. Ce qui 

différencie ces textes de ceux que je me propose d’explorer (c’est-à-dire de 

Toni Morrisson, de Jamaica Kincaid et d’Edwidge Danticat) c’est, d’une part, 

leur haute teneur autobiographique et, d’autre part, leur nécessaire contiguïté 

aux évènements qui les déclenchent et qui ne peuvent donc que proposer des 

reconnaissances et des renaissances binaires : le bonheur ou le malheur, le 

bien ou le mal, le blanc ou le noir. Dans cette introduction, nous choisissons 

de ne parler que de trois romans pour tenter d’explorer les formes que 

prennent ces nouvelles orientations littéraires. Il s’agit de Tar Baby de Toni 

Morrisson, de The Autobiography of My Mother de Jamaica Kincaid et de The Dew 

Breaker d’Edwidge Danticat. Ainsi, dans un premier temps, nous nous 

proposons d’explorer ce qui est commun à ces trois romans sur les thèmes de 

« reconnaissance », « catharsis » et « renaissance », pour ensuite nous orienter 

vers les questions essentielles auxquelles ce travail tentera de répondre. Ces 

questions essentielles posent bien entendu les orientations afro-américaines et 

caribéennes des récits littéraires de ce XXIe siècle. Nous ferons donc l’exégèse 

                                                 
1
 Voir : Henry Louis Gates Jr. and Nellie Y. MacKay. The Norton Anthology. African American 

Literature. New York : Norton, 1997. 
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de ce qui relie les trois romans de Toni Morrisson, Jamaica Kincaid et 

Edwidge Danticat cités plus haut. 

Ce qui frappe au premier abord, c’est que ce sont tous, ce que l’on 

pourrait appeler des récits des origines. Les personnages principaux sont, dans 

les trois romans, des personnages orphelins de père et de mère, ou de mère, 

ou orphelins des parents réels, c’est-à-dire que les parents géniteurs sont des 

individus construits à partir d’expériences inavouables à leurs enfants. Ces 

mensonges « ontologiques » finissent par faire d’eux, des parents perdus 

comme le découvre la narratrice de The Dew Breaker au moment où elle accède 

à la « reconnaissance » que son père haïtien, immigré aux Etats-Unis, n’a pas 

fui son île d’origine parce qu’il était la proie des tontons macoutes mais parce 

qu’il était lui-même un tonton macoute : « I have lost my subject, the 

prisonner father I loved as well as pitied » (D.B., 31). Quant à la narratrice de 

The Autobiography of my Mother, ce qu’elle dit de l’absence physique de sa mère, 

au début du roman, ne participe pas de la perte, mais d’un sentiment voisin 

qui est la perdition, « my mother died at the moment I was born, and so for 

my whole life there was nothing standing between myself and eternity »  

(A.M., 3).  

Ce schéma est trop répétitif ou bien assez répétitif pour qu’il ne 

fonctionne pas comme un trope. En effet, il agit comme le motif presque 

ontologique de ces descendants d’esclaves, esclaves dont on pourrait dire 

qu’ils étaient orphelins à fois parce que les pratiques économiques et 

idéologiques les voulaient tels – en effet, ils étaient non seulement séparés, de 

fait, de leur propres parents mais leurs propres enfants leur étaient bien 

souvent enlevés pour être utilisés ailleurs. Ils étaient aussi tout bonnement 

orphelins de la mère patrie. Le résultat, même si cela demande à être 

approfondi, est que dans les trois romans que nous avons explorés, les 
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personnages sont des êtres sans trait d’union entre le passé et le présent, 

expatriés, entre deux eaux, des « immigrés de l’intérieur » pour reprendre un 

terme cher à W.H. Auden, qui une fois qu’ils ont « reconnu » au sens 

aristotélicien la nature de leur statut, peuvent accéder, à une forme de 

renaissance. C’est le cas du personnage de Toni Morrison, dans Tar Baby, 

Jadine, elle aussi orpheline et qui finit par dire à son compagnon qu’elle décide 

de quitter : « You stay in that medieval slave basket if you want to (…) There 

is nothing any of us can do about the past but make our own lives better (…) 

That is the only revenge, for us to get over. Way over » (T.B., 274). 

Les thèmes collatéraux, à ce premier trope, sont : la relation au père et à 

la mère qu’ils soient métaphoriques ou transgénérationnels, la relation à l’autre 

ou à l’étranger, la relation à la terre, au pays ou aux pays, c’est-à-dire bien 

souvent le thème du mouvement ou de l’exil et bien évidemment l’ego et tout 

ce qui concerne le rapport à la sexualité et au désir. 

Le deuxième trope commun à ces trois ouvrages et qui découle du 

premier est le fonctionnement de la quête isiaque. En effet, il s’agit à la fois 

pour les personnages de retrouver les morceaux manquants de leur propre 

histoire, comme dans le mythe d’Isis et Osiris, mais non plus pour retrouver 

l’autre ou les autres, mais pour se trouver soi-même et revendiquer sa 

présence au monde de manière existentielle. 

Ainsi, The Dew Breaker  est un roman entièrement fondé sur le motif de 

la quête isiaque. La narratrice du début du roman tente de retrouver les 

morceaux manquants de l’histoire de son père réel, dans un récit-puzzle où 

huit autres narrateurs apportent des tesselles de leur histoire, qui, comme par 

hasard, peuvent fonctionner  pour la première narratrice. Ici, la traque est une 

véritable chasse où les personnages sont à la fois les chasseurs et les proies, 
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comme le signifie le père de la narratrice : « You see, Ka, your father was the 

hunter, he was not the prey » (D.B., 20). Et c’est ainsi que dans ce roman, les 

dichotomies bien/mal, ange/démon, blanc/noir, prennent un sens tout relatif. 

Ce qui apparaît évident, pour revenir à ce que nous disions au début de notre 

étude, c’est qu’un siècle et demi après l’abolition de l’esclavage, le clivage 

blanc/noir n’est plus extérieur, il est intérieur. Il s’agit là non seulement d’une 

deuxième reconnaissance, mais aussi d’une deuxième catharsis. C’est peut-être 

comme cela qu’il faut interpréter la réflexion de Jadine dans Tar Baby, lorsqu’il 

lui est fait remarquer que sa nouvelle coupe de cheveux la fait ressembler à 

Eurydice dans la représentation de l’« Orphée Noir ». Elle pense ceci : « She 

was uncomfortable with the way Margaret stirred her into blackening up or 

universalling out, always alluding to or ferreting out what she believed were 

racial characteristics. She ended by resisting both, but it kept her alert about 

things she did not wish to be alert about » (T.B., 62). Ce que ce texte nous 

donne à comprendre c’est que Jadine renonce à la dichotomie blanc/noir mais 

aussi qu’elle renonce au concept d’universalité de l’être humain – ce qui veut 

dire qu’elle perçoit une idiosyncrasie dans ce qui lui est donné de vivre – et 

qu’elle est bien obligée de prendre cela en considération même si elle n’en a 

pas envie. 

La confrontation de ces deux « reconnaissances » trouve une solution 

radicale chez la narratrice de The Autobiography of my Mother, qui déclare : « The 

impulse to possess is alive in every heart, and some people choose vast plains, 

some people choose high mountains, some people choose wide seas, and 

some people choose husbands ; I choose to possess myself » (A.M., 174). Ce 

recentrement sur l’ego – qui est partagé par Jadine, le personage central de Tar 

Baby et par d’autres personnages d’Edwidge Danticat – redéfinit les rapports 

aux autres ainsi que le rapport au monde. Il redéfinit aussi le rapport au temps. 
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Il ne s’agit plus de se définir en fonction du groupe, mais bel et bien d’exister 

en faisant valoir à la fois l’histoire du groupe et son histoire personnelle. Les 

personnages en deviennent ainsi des personnages atypiques pour qui le temps 

présent est plus essentiel que le temps passé ou le temps futur, tout 

simplement parce que c’est dans ce présent-là qu’ils découvrent leur douleur 

existentielle. Ce que résume encore une fois la narratrice de The Autobiography 

of my Mother : « For me history was not only the past ; it was also the present. I 

did not mind my defeat, I only minded that it had to last so long; I did not see 

the future, and that is perhaps as it should be » (A.M., 139). 

Une multitude de thèmes découlent de cette quête isiaque. Tous ces 

personnages refoulent ou bien évacuent ou bien même méprisent l’idée 

d’enfantement ou de maternité. Cette question sera à affiner bien entendu 

mais l’on pressent déjà qu’elle est en rapport avec le recentrement sur l’ego. Le 

corollaire de ce refus de la descendance est que l’on trouve dans les trois 

romans des personnages centraux qui, par rapport à la génération précédente, 

sont soit dans des schémas inversés, soit dans des schémas de rupture. Ainsi 

Nadine dans The Dew Breaker révèle que ses parents se sont sacrifiés pour 

l’envoyer aux Etats-Unis pour faire des études d’infirmière avec des 

conséquences paralysantes pour son avenir personnel :   

This was what they’d sacrificied everything for. But she 

always knew that she would repay them. And she had, with half 

her salary every month, and sometimes more. In return, what she 

got was the chance to parent them rather than have them parent 

her. Calling them, however, on the rare occasions that she 

actually called rather than received their calls, always made her 

wish to be the one guarded, rather than the guardian, to be 
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reassured now and then that some wounds could heal, that some 

decisions would not haunt her forever. (D.B., 63) 

Le schéma inversé est ici très clair : c’est la jeune femme Nadine qui 

joue le rôle de parent assurant la subsistance de ses propres parents. Les 

conséquences psychologiques et personnelles sont paralysantes puisque ce 

qu’elle décrit participe d’une isolation et d’une solitude angoissante et 

douloureuse. Nous sommes là en présence du syndrome de l’île déserte que 

l’on doit habiter seul à jamais. Dans ce schéma Nadine se décrit finalement 

comme quasi orpheline : ne pas avoir de parents qui puissent la rassurer. On 

voit là une reproduction presque névrotique et familiale d’un schéma plus 

vaste, plus ancien et certainement plus violent et douloureux : être séparé de 

ses parents, devenir esclave, travailler pour produire des biens que l’on doit 

donner à quelqu’un d’autre, et ne jamais vraiment devenir parent soi-même 

dans le sens plein et entier du terme. 

C’est avec Tar Baby de Toni Morrisson qu’advient une 

« reconnaissance » de ce schéma névrotique, dans les dernières pages du 

roman, de manière brutale et en apparence égoïste pour le lecteur que nous 

sommes. Jadine, un des personnages principaux, orpheline, élevée par son 

oncle et sa tante, serviteurs zélés d’un homme blanc de fortune Valerian 

Street, ayant lui-même contribué financièrement aux études de la nièce, finit 

par asséner à sa tante qu’elle part pour la France où elle est attendue pour un 

travail très rémunérateur : « You are asking me to parent you. Please don’t. I 

can’t do that now » (T.B., 283). Elle organise en parlant sans ambages et en 

verbalisant très clairement les injonctions non dites de sa tante, une rupture 

salvatrice et pour elle et pour sa tante, et de ce fait pour le lecteur. Il ne faut 

d’ailleurs que quelques instants à sa tante pour organiser sa propre catharsis 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

17 
 

quand elle formule une fois seule : « Maybe she’s right. Maybe I just wanted 

her to feel sorry for us, she thought, maybe that’s what I expected and that’s a 

low-down wish if ever I had one » (T.B., 284). Ainsi, la tante âgée a-t-elle 

l’intuition à ce moment-là d’au moins trois concepts qui nous semblent 

extrêmement capitaux pour comprendre la trame des trois romans que nous 

venons sommairement de parcourir. Premièrement, elle perçoit que ses 

propres désirs cachés ou inconscients [« I just wanted her to feel sorry for 

us »] soumettaient sa nièce à une sorte « d’esclavage affectif », et donc qu’elle 

était inscrite dans un cercle vicieux sans aucune voie de sortie. Deuxièmement, 

elle comprend – et même elle accepte – [« maybe she’s right »] qu’il faille 

libérer sa nièce de ce joug là. Troisièmement, elle discerne les qualités 

négatives d’un tel désir inconscient [« a low-down wish if I ever had one »] qui 

peuvent, par déduction, lui faire interpréter la décision de sa nièce de manière 

plus positive : peut-être sa nièce aurait-elle trouvé une voie différente de la 

sienne qui pourrait à terme s’avérer plus efficace. 

Enfin, le troisième trope commun à ces trois ouvrages tient à la 

structure même des récits, à leur voix narratives et bizarrement à leurs styles, 

mêmes s’ils sont différents les uns des autres : il s’agit de ce que l’on pourrait 

appeler la fausse autobiographie ou la fausse biographie. Le roman de Toni 

Morrison, par exemple, s’intitule Tar Baby et pourrait presque nous induire à 

penser que son sujet nous révèlera la biographie de Son, un des personnages 

centraux, noir d’ébène, passager clandestin sur un bateau en direction des 

Antilles et dont les pensées ouvrent le roman : « He believed he was safe » 

(T.B., 1). C’est la première ligne du roman, la première page, suivie de cinq 

autres pages – quasiment la taille d’un chapitre  – mais ce n’est pas le premier 

chapitre. Il n’y a pas d’intitulé : ce n’est ni une préface, ni un prologue, ni un 

exergue. Et pourtant ces six pages-là font partie du roman. En tant que 
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lecteur, nous n’aurons des éléments sur la biographie de ce personnage que 

bien plus tard – presque à la moitié du texte – et nous comprendrons qu’en 

dehors du souci et de la dextérité de l’auteur qui consistent à installer du 

suspense et donc du désir de lecture, il s’agit de nous montrer qu’une 

biographie peut en cacher une autre. Ainsi, pouvons-nous considérer que la 

trajectoire de Jadine, qui peut être résumée par les termes de reconnaissance, 

catharsis et renaissance, ne peut s’élaborer qu’à partir de la biographie de Son. 

Nous comprenons aussi que si Son a décidé de se complaire dans ce fameux 

« berceau médiéval de l’esclavage », Jadine, elle, décide de passer à un autre 

temps. En d’autres termes, le passé, la biographie et l’histoire de Son agissent 

comme un catalyseur de la conscience de Jadine et permettent un ailleurs 

probablement ancré dans le présent et dans l’avenir. 

Pour ce qui concerne The Dew Breaker, le premier chapitre 

intitulé : « The Book of the Dead » commence ainsi : « My father is gone » 

(D.B., 3). La narration à la première personne du singulier nous guide vers une 

sorte de biographie macabre où finalement, même si d’autres voix se 

précisent, le doute surgit quant à l’équation auteur-narrateur. Si bien que 

l’auteure insiste en fin de roman, dans un chapitre de remerciements : « For 

my father, who, thank goodness, is not in this book » (D.B., 243). Ici, il s’agit 

non pas d’un système intra-romanesque comme chez Toni Morrison – le titre, 

un chapitre qui n’en est pas un, puis un roman –, mais d’un système qui inclut 

l’auteure, qui semble dire : « attention, ceci n’est pas une autobiographie ». Ce 

qui fonctionne par contre, du point de vue du lecteur, c’est un système de 

biographie ou d’autobiographie presque vrai, ou entièrement faux qui 

provoque un choc ou une véritable catharsis salvatrice. 

Quant à The Autobiography of my Mother de Jamaica Kincaid, le titre à lui 

seul résume la duplicité de l’entreprise. La première phrase du roman nous 
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permet d’emblée de comprendre qu’il ne s’agit aucunement d’une 

autobiographie : « My mother died at the moment I was born, and so for my 

whole life there was nothing standing between myself and eternity” (A.M.,18). 

Eventuellement, il pourrait s’agir de la biographie d’une mère écrite par la fille. 

Mais bien évidemment ce n’est pas le cas. Il pourrait aussi s’agir de 

l’autobiographie de la mère retrouvée par la fille des années après sa mort. 

Mais il n’en est pas davantage le cas. Il s’agit ici pour la narratrice d’utiliser le 

passé – l’autobiographie – pour provoquer une sorte de catharsis où seul le 

présent compte. 

Cela ressemble à un canevas qui pourrait permettre de prendre en 

compte le passé pour accéder à un présent, un présent qui cependant voudrait 

en effacer la trame pour aborder de nouvelles stratégies. Le brouillage des 

pistes que constitue l’écrit pseudo-autobiographique nous questionne aussi sur 

ce qui doit être dit, qui peut être tu ou mis sous silence, mais surtout révélé. 

Nous venons d’élaborer sommairement une série de trois tropes qui 

exemplifie les trois termes de notre point de départ, à savoir : reconnaissance, 

catharsis, renaissance. L’axe fondamental qui relie ces trois tropes est celui de 

la survie. Nous découvrons l’existence d’un paradoxe : dans quasiment tous 

les romans, les personnages féminins de la jeune génération n’enfantent pas et 

cela est généralement le fruit d’une décision1. Se pose alors la question de ce 

qui veut survivre mais aussi de ce qui ne veut pas survivre. 

Notre première partie s’intéressera aux phénomènes qui posent 

problème aux personnages de la jeune génération en termes de survie. Il 

                                                 
1
 Il y a une seule exception que l’on trouve dans Breath, Eyes, Memory, ou Sophie donne naissance à 

une petite fille, sans pour autant que cela ait fait l’objet d’une réflexion préalable ou même d’un 
désir exprimé. Ce qui en revanche est préalable à la conception de l’enfant porte tous les 
symptômes du viol. 
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s’agira de mettre à plat ce que les anciennes générations leur ont livré sur cette 

notion-là.  

La deuxième partie se penchera sur ce qui relève de la réticence des 

personnages et des narrations à « révéler ». Il faudra évaluer ce que nous 

appelons « les stratégies du silence ». 

La troisième partie ouvrira sur une lecture de la survie depuis la marge 

et sur ce que les textes disent des traumas résiduels liés entre autres à l’histoire 

de l’esclavage, et la forme de catharsis qu’ils proposent.  

La dernière et quatrième partie se concentrera sur ce que le fait d’être 

vivant peut signifier dans ces romans-là ainsi que sur les choix particuliers des 

personnages et des narrations, c’est-à-dire sur ce qui survit au-delà des 

histoires racontées. 

Au cours de cette étude, certaines citations seront utilisées plusieurs fois 

lorsqu’elles apporteront un éclairage nouveau sur les diverses thématiques 

abordées. 
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PREMIERE  PARTIE 
 
 

Prolégomènes de la survie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Memory believes before knowing remembers. 

William Faulkner, Light in August 

If a life threat to the body and the survival of this threat are experienced as the direct infliction and 
the healing of a wound, trauma is suffered in the psyche precisely, it would seem, because it is not 

directly available to experience. The problem of survival, in trauma, thus emerges specifically as the 
question: What does it mean for consciousness to survive? 

Cathy Caruth, Unclaimed Experience 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 

MATRICE 
 
 
 

La figure de la mère ou la présence/absence de la mère chez les trois 

auteures qui nous intéressent présente des schémas si inhabituels qu'ils 

demandent à être explorés à l'aune de ceux que la littérature centrée sur une 

culture occidentale nous a révélés. Il nous faut ne pas perdre de vue que ces 

trois auteures ont évidemment à la fois été traversées par les littératures 

officielles occidentales et par les littératures focalisées sur leurs propres 

cultures. Ainsi, en se concentrant sur des récits qui vont de Dickens à Marie 

Cardinal (qui est elle-même citée par Toni Morrison dans Playing in the Dark) 

les figures maternelles qui s'y trouvent peuvent aisément être définies : elles 

sont soit présentes, soit absentes (parce qu'elles sont séparées de leurs enfants 

ou qu'elles sont mortes) ; tout en étant absentes, elles peuvent être 

« maternantes » et protectrices. Elles peuvent aussi être présentes mais 

rejetées. Elles peuvent encore être castratrices ou trop présentes. Elles sont 

rarement meurtrières. Ce  qui apparaît comme étant exogène à ce système 

chez T. Morrison, J. Kincaid et E. Danticat, c’est un brouillage des pistes pour 

ce qui concerne les figures maternelles, « maternantes » et/ou castratrices. La 

figure maternelle dans ces romans, n’est ni protectrice, ni destructrice, ni 

aimante, ni « haïssante », ni morte, ni vivante : elle est tout bonnement autre. 

C’est cette altérité qu’il s’agit de définir ici. 
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Dans Sula, par exemple, la figure maternelle essentielle est celle d’Eva. 

C’est une mère qui s’érige non pas en déesse mais en Dieu. Elle donne la vie – 

elle a trois enfants – et elle donne la mort – elle tue son fils Plum, dans un acte 

qui pourrait être « maternant » mais que nous préférons envisager sous 

l’aspect d’un acte fondateur, divin, décisionnel. Il y a en effet, dans le geste 

d'Eva, l'intrusion d'une puissance supérieure qui décide de la vie et de la mort 

d'autrui comme pourrait le faire un Dieu. Du reste,  le meurtre de Plum n'est 

pas sans rappeler le meurtre de Beloved dans le roman éponyme de Toni 

Morrison où Sethe décide de tuer son enfant pour la sauver. La mort, ainsi 

décidée et donnée par une instance supérieure, peut être envisagée comme 

libératrice. Le fait d'être libéré du joug de l'existence n'est-il pas précisément ce 

qui est demandé à Dieu par de nombreux gospels ? Il s'agit là d'une demande 

de miséricorde qu'Eva et Sethe accordent en se substituant au pouvoir divin. 

La mère est omnisciente, car à la fin du roman, quand Nel lui rend 

visite, Eva lui demande : « Tell me how you killed that little boy ? » (S., 168). 

Seuls Sula, Nel et Shadrack partageaient ce secret. Eva se présente à ce 

moment-là, comme un phénomène surnaturel, une présence qui englobe tout, 

qui sait tout et qui s’érige en force incontournable : elle représente la vérité, la 

sagesse, la loi et donc aussi la culpabilité, la catharsis et la rédemption. 

Elle est salvatrice. Pour sauver ses enfants, elle se couche sous un train, 

se fait amputer d’une jambe et, de ce fait, touche une indemnité à vie qui 

assure à ses enfants à la fois un toit, une subsistance et un statut. Ainsi, elle se 

révèle être une figure quasi-christique qui peut mourir pour racheter les siens. 

Elle tente aussi de sauver sa fille Hannah en sautant d’une fenêtre pour 

éteindre avec son propre corps les flammes qui consument son enfant. Elle ne 

réussit pas à sauver Hannah qui meurt lors de  son transport à l’hôpital, mais 
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elle-même survit à ce saut malgré son âge et son handicap. Ce qu’elle donne à 

voir au lecteur que nous sommes, tout comme aux autres protagonistes du 

roman, c’est sa dimension surhumaine, mythique, qui vient en quelque sorte 

compléter les éléments divins qui la caractérisent. 

Elle est aussi et surtout éternelle. Elle ne meurt pas. A la fin du roman, 

toute la vie du « Bottom » s’est effondrée, elle a tué son fils, perdu sa fille et sa 

petite-fille et Nel en visite au cimetière est habitée par les souvenirs de ceux 

qui ont vécu et qui ne sont plus, et donc, par sa propre finitude, mais Eva… 

vit. 

Ainsi, ce roman, malgré le titre, a pour personnage principal une figure 

maternelle monstrueuse, quasi divine, qui tient en tous cas du mythe ou du 

surnaturel, qui n’est ni tout-à-fait une femme (les hommes sont en effet ravis 

de venir la voir et d’être en sa présence mais ne songent nullement à une 

quelconque activité sexuelle avec elle) ni tout-à-fait un homme – de manière 

évidente – ce qui est précisé ainsi dans le chapitre intitulé «1921» de Sula : 

«Eva, old as she was, and with one leg, had a regular flock of gentlemen 

callers, and although she did not participate in the act of love, there was a 

good deal of teasing and pecking and laughter » (S., 41).  

Comme nous l'avons annoncé plus haut, il existe toutefois au sein de la 

famille Peace, une autre figure maternelle en la personne d'Hannah, la mère de 

Sula. Elle est à la fois un sous-produit d'Eva et son image complémentaire. 

Ainsi, pour conserver l'image d'Eva en tant que quasi-réincarnation divine, sa 

fille Hannah en serait la reproduction animale : Eva est un esprit, Hannah est 

un corps :  

While Eva tested and argued with her men, leaving them feeling 

as though they had been in combat with a worthy, if amiable foe, 
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Hannah rubbed no edges, made no demands, made the man feel 

as though he were complete and wonderful just as he was – he 

didn't need fixing – and so he relaxed and swooned in the 

Hannah-light that shone on him simply because he was. If the 

man entered and Hannah was carrying a coal shuttle up from the 

basement, she handled it in such a way that it became a gesture 

of love. (S., 43) 

       Hannah est le prototype de la femme fatale dans le quotidien du 

Bottom. Mais il s'agit cependant d'une femme fatale particulière, c'est-à-dire 

qu'elle est désincarnée de toute la fantasmagorie biblique. Elle est donc le 

péché sans le péché. Elle s'adonne aux plaisirs de la chair sans la moindre 

honte, sans le moindre artifice et sans le moindre sentiment de culpabilité. 

Après avoir commis ces actes sexuels avec les maris de quasiment toutes ses 

voisines, elle peut sans aucun problème passer du temps à discuter avec elles, 

à les aider le cas échéant, c'est-à-dire à socialiser de la manière la plus naturelle 

du monde. Car, en dehors de son corps, rien d'autre n'est engagé, comme il 

est dit plus loin : « She would fuck practically anything, but sleeping with 

someone implied for her a measure of trust and a definite commitment » (S., 

43-44). Le sexe est pour elle une activité animale, essentielle et vitale, comme 

le fait de se nourrir ou de boire chaque jour. Y engager autre chose, c'est-à-

dire des sentiments, des désirs ou des attentes impliquerait, comme il est 

précisé dans le texte, non seulement un certain degré de confiance et 

d'engagement qu'elle n'a l'intention ni de donner ni de recevoir mais aussi et 

surtout, ce qui n'est pas dit dans le texte, une perte d'autonomie. C'est en cela 

qu'elle devient à la fois, le double et le complémentaire d'Eva : toutes deux 

sont autonomes et règnent sans aucune vergogne sur leur petit monde et en 

obtiennent – quoique par des voies différentes – exactement ce qu'elles en 
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veulent : « What she [Hannah] wanted, after Rekus died, and what she 

succeeded  in  having  more often than not,  was some touching everyday » 

(S., 44).  

Ces deux figures de mère et de femme, même si elles paraissent 

extrêmes, sont en réalité des prototypes que la mythologie produite autour de 

l'esclavage a créés : elles oscillent en effet, entre l'image de la déesse-mère et 

celle de l'infâme Jézabel, comme Michelle Wallace le souligne dans son livre 

Black Macho and the Myth of the Superwoman : 

From the intricate web of mythology which surrounds the black 

woman, a fundamental image emerges. It is of a woman of 

inordinate strength, with an ability for tolerating an unusual 

amount of misery and heavy, distasteful work. This woman does 

not have the same fears, weaknesses, and insecurities as other 

women, but believes herself to be and is, in fact, stronger 

emotionally than most men. Less of a woman in that she is less 

"feminine" and helpless, she is really more of a woman in that 

she is the embodiment of Mother Earth, the quintessential 

mother with infinite sexual, life-giving, and nurturing reserves. In 

other words, she is a superwoman.  (Wallace, 107) 

Ainsi donc, Hannah et Eva représentent-elles les deux extrêmes de ce 

spectre que Michelle Wallace définit. Elles s'imbriquent l'une et l'autre dans 

des rôles que Sula (la fille d'Hannah et la petite-fille d'Eva) va reprendre en 

forçant le trait monstrueux de chacune d'entre elles. En effet, à l'instar de sa 

grand-mère, elle réclame le droit d'être maîtresse de son destin, mais 

contrairement à elle, et tout comme Hannah, Sula s'inscrit dans l'instant plutôt 

que dans l'éternité ou la durée. Elle n’aura donc pas d’enfant et posera tout au 
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long de sa vie des actes que l’on pourrait qualifier d’antisociaux qui n’auront 

pour seule raison d’être que la volonté farouche d’exister non pas par le 

groupe, pour le groupe ou en fonction du groupe, mais pour elle-même. Ce 

qu’elle affirme quand elle revient chez Eva : « I don’t want to make somebody 

else. I want to make myself » (S., 92). 

Elle refuse la maternité pour se consacrer à ce qu’elle est elle-même. Ce 

faisant, elle bouleverse drastiquement les valeurs du groupe – c’est-à-dire aussi 

les valeurs édictées par son aïeule déifiée Eva – tout en s’opposant à 

l’esclavage culturel et social dans lequel elle est enfermée : non, elle n’aura pas 

d’enfant; non, elle n’obéira pas; non, elle ne sera pas un modèle de jeune 

femme servile; oui, elle sera elle-même et elle possèdera cela entièrement, en 

dépit du groupe mais aussi, en dépit de sa grand-mère, Eva. 

    Ce postulat est partagé par la protagoniste de Jamaica Kincaid cette fois 

dans The Aubiography of my Mother, lorsqu’elle dit : « …and at that moment 

myself was the only thing I had that was my own » (A.M., 159). 

Puis, plus loin, elle ajoute : « The impulse to possess is alive in every 

heart, and some people choose vast plains, some people choose high 

mountains, some people choose wide seas, and some people choose 

husbands; I chose to possess myself » (A.M., 173-174). 

    Il s’agit là de se posséder soi-même et rien d’autre, à la fois dans un 

credo typiquement anglo-saxon inscrit dans l’habeas corpus (ce qu'il faut 

rapprocher de la situation des esclaves qui ne possédaient pas leurs corps, 

puisqu'ils étaient des biens meubles) mais aussi dans une vision quasi 

existentialiste. La protagoniste du roman de Jamaica Kincaid n’est pourtant 

pas dans la même histoire familiale que Sula : sa mère est morte à sa naissance, 

ce qui veut dire qu’il n’y a pas de figure maternelle ou « maternante » présente 
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ou omniprésente. Elle a des substituts maternels – son institutrice, la 

deuxième femme de son père, sa première employeuse – mais toutes sont 

inscrites dans un rapport néo-esclavagiste avec elle. Les rapports avec ces 

femmes vont de l’insulte à l’utilisation de son corps, en passant par des 

violences inconsidérées – son employeuse en effet couvre et permet des 

relations sexuelles de son propre mari avec la jeune fille pour pouvoir 

récupérer un enfant qu’elle ne peut pas avoir. On reconnaît là une structure 

toute droit venue des temps de l’esclavage. Ce que l’on reconnaît aussi et 

surtout, c’est le symptôme de la dépossession, que ce soit des droits humains – 

c'est-à-dire de ne plus être dépossédé de son propre corps et de pouvoir en 

disposer librement –, du droit de décider de sa propre existence mais aussi du 

droit d’être une femme, ce qui veut dire non pas seulement ne plus subir les 

violences de l’homme blanc ou de l’homme noir mais ne pas subir non plus 

celles des femmes. Ce qui est mis à plat ici, c’est la manière qu’ont eu les 

aînées de ces protagonistes de faire perdurer un système esclavagiste à travers 

leur propre aliénation. Ainsi, au moment où les filles et les petites filles de ces 

aïeules reconnaissent le schéma sous-jacent, la solution libératoire qui s’impose à 

elles est de revenir non pas sur un ethnocentrisme, contrairement aux 

protagonistes des romans de la génération précédente, mais à un 

égocentrisme.  

De ce fait, ces femmes-là refusent l’invisibilité, contrairement à Invisible 

Man de Ralph Ellison, elles sont tonitruantes et extrêmes dans leurs choix et 

leurs rapports aux autres. Le fait d’exister en tant que soi, ce fameux « me-

ness » est le double positif du thème de l’abandon, que ce soit parce que la 

mère est absente depuis la naissance ou parce qu’elle ne vous aime pas. Nous 

faisons référence ici à Sula, lorsqu’elle découvre que sa mère ne l’aime pas « I 

just don’t like her » (S., 57). Ce thème de l’abandon parcourt les romans des 
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trois auteures, que ce soit dans Sula, pour les raisons que nous venons 

d’édicter ou dans The Dew Breaker et Breath, Eyes, Memory où la protagoniste 

principale a perdu ses parents morts de noyade sous ses propres yeux ou dans 

The Autobiography of my Mother où la narratrice finit par dire :  

That attachment, physical and spiritual, that confusion of who is  

who, flesh and flesh, which was absent between my mother and 

her mother was also absent between my mother and myself, for 

she died at the moment I was born, and though I can sensibly 

say to myself such a thing cannot be helped for who can help 

dying –again how can any child understand such a thing, so 

profound an abandonment ? I have refused to bear any children. 

(A.M., 199) 

Les mots qui résonnent dans ces quelques phrases sont « so profound 

an abandonment ». La mère de la narratrice avait elle-même été abandonnée 

sur les marches d’un couvent. On peut dire que la vie de ces trois femmes 

s’étend sur presqu’un siècle. Et qu’avant elle il y avait eu plusieurs siècles 

d’esclavage et donc plusieurs siècles d’abandon. Dans « so profound an 

abandonment », la narratrice ne parle pas seulement d’elle en tant qu’enfant ou 

adolescente, elle parle de sa mère et de la mère de sa mère avant elle. La 

profondeur de cet abandon est incommensurable et incompréhensible. Il est 

tout simplement. Il faut se « fabriquer » avec. Et ce que dit Xuela, c’est qu’au 

demeurant, il est plus aisé de se « fabriquer » avec cet abandon, plutôt que 

d’exister avec une mère en chair et en os mais qui ne vous aime pas : en effet, 

lorsqu’elle parle d’Elizabeth, l’enfant de la deuxième femme de son père, elle 

dit : « Her tragedy was greater than mine ; her mother did not love her, but 
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her mother was alive, and everyday she saw her mother and everyday her 

mother let her know she was not loved » (A.M., 53). 

    La suite du récit nous apprend qu’effectivement la trajectoire 

d’Elizabeth est bien plus tragique que celle de Xuela : elle tombe amoureuse, 

est chassée de l’école à cause de cela, est victime d’un accident de vélo qui la 

laisse défigurée et claudicante pour le restant de ses jours. En cela, Elizabeth 

apparait comme un pur produit du système familial aliéné à son histoire. 

L'absence de prise de conscience parentale, l'absence de mémoire constructive 

et critique de l'environnement socioculturel dans lequel elle grandit, mais aussi 

une présence maternelle non aimante la transforme en stigmate vivant de 

l'esclavage. Son corps mutilé, claudiquant, meurtri, pour avoir tenté de vivre 

ses désirs – voir un homme en cachette –  sans s'affronter au système familial 

qui l'asservissait, est à lui seul une résurgence des corps des esclaves suppliciés.  

En réalité, Elizabeth est l'ingénue de l'histoire qui ne réussit pas à 

décoder ce que Xuela, la narratrice du roman, nous explique de manière 

éblouissante :  

She [Elizabeth's mother] valued her son more than her daughter. 

That she did not think very much of the person who was most 

like her, a daughter, a female, was so normal that it would have 

been noticed only if it had been otherwise : to people like us, 

despising anything that was most like ourselves was almost a law 

of nature. (A.M., 52) 

En d'autres termes, la fonction mimétique qui permet à tout système 

social et familial de perdurer correctement est inopérante pour « des gens 

comme nous », nous dit la narratrice de The Autobiography of my Mother. Il est 
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même normal, lorsque l'on est soi-même une femme, d'avoir des sentiments 

pour le moins antagonistes vis-à-vis de la semblable, de la sœur, de la fille, de 

la femme en face de soi. C'est le sentiment inverse qui eût été remarquable et 

exceptionnel. Ainsi, le regard posé sur l'autre, même s'il s'agit de sa propre fille 

dans cet exemple précis, est celui que l'on pose sur l'étranger et ressemble à s'y 

méprendre aux regards croisés entre esclaves et maîtres. En d'autres termes le 

regard du maitre, chargé de révulsion, d'abomination et d'exécration sur 

l'esclave finit par produire deux effets-miroir : celui de l'esclave sur lui-même 

qui en arrive à se haïr lui-même et celui du regard de l'esclave sur autrui qui ne 

fait que reproduire la même charge d'exécration sur l'autre, la semblable, la 

sœur. Elizabeth qui n'a pas conscience de ce qui se reproduit là, sous ses yeux, 

et qui ne veut pas croire en l'abandon que sa mère lui signifie constamment, 

ne pourra qu'en porter plus tard les stigmates.  

    En effet, sa vie est une litanie de douleurs successives. Ce que n’est pas 

celle de Xuela qui fait le choix délibéré de ne pas souffrir, de ne pas aimer, de 

ne pas être abandonnée et de ne posséder qu’elle. Ces deux personnages sont 

à mettre en parallèle avec les personnages de Nel et Sula dans Sula. Sula, qui 

n’est pas aimée de sa mère et qui le sait, ne vit pas la tragédie de Nel. Nous 

pouvons dire que pour ces deux protagonistes centrales, Sula et Xuela, c’est la 

reconnaissance de cet abandon premier qui les libère du joug ancestral de la 

mère abandonnée et « abandonnante ». 

    Se libérer de ce joug signifie non seulement se définir et se posséder 

soi-même en toute lucidité mais aussi décider de ne pas enfanter. Ce qu’elles 

décident en réalité, c’est de se mettre au monde dans un effort de conscience 

absolu : elles deviennent en cela hors-normes, donc, les bouc-émissaires de 

leurs congénères et forcément isolées et solitaires. Dans le cas de Xuela, c’est 

un isolement apaisé où seul le présent compte, ce qu’elle résume ainsi : « To 
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that period of time called day I profess an indifference. Such a thing is a vanity 

but known only to me ; all that is impersonal I have made personal. Since I do 

not matter, I do not long to matter, but I matter anyway » (A.M., 228). 

    Ainsi, la personne qu’elle fait naître au cours de sa vie est une personne 

qui compte et qui fait sortir de l’oubli toutes ces vies impersonnelles de femmes 

qui l’ont précédée – à commencer par sa mère, puisqu’il s’agit de 

l’autobiographie de sa mère. Car, pour en revenir au trope du miroir dont  

nous avons parlé plus haut, ce texte qui s'intitule : The Autobiography of my 

Mother, est en fait l'autobiographie de Xuela, la fille, dont la mère est morte à 

sa naissance et qui construit un récit qui la fait exister, et, par diffraction, fait 

exister sa mère, les sortant toutes deux de l'oubli. 

Quant à Sula, le désordre qu’elle provoque par ce recentrement sur 

l’égo, par cet acte de « re-naissance » apparemment chaotique que constitue la 

vie qu’elle se choisit, est finalement pour le personnage de Nel ce qui compte 

et a compté lorsqu’elle découvre à la fin du roman : « All that time, all that 

time, I thought I was missing Jude » (S., 174). 

    Hormis la figure de la mère-Dieu, celui de « Jézabel », celui de la mère 

« abandonnante » – soit parce qu’elle meurt trop tôt, soit parce qu’elle n’est 

pas aimante – le lecteur se trouve bien souvent en présence de la mère de 

substitution. Pour deux des personnages, Jadine, dans Tar Baby de T. 

Morrison, et Sophie, dans Breath, Eyes, Memory d’Edwidge Danticat, il s’agit de 

la version féminine de la fonction avunculaire que l’on retrouve dans certaines 

tribus d’Afrique.  

La figure de la mère de substitution, c'est-à-dire la femme à qui la mère 

confie l'enfant pendant qu'elle émigre pour des raisons économiques, sociales 

ou psychologiques, ou la femme qui élève l'enfant parce que la mère est 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

33 
 

morte, est un symptôme dont le fil directeur est le thème de l'abandon que 

nous venons de traiter plus haut. Ainsi, Danticat fait dire à l'un de ses 

personnages : "In this country, there are many good reasons for mothers to 

abandon their children." (B.E.M., 20). 

    L'abandon est vécu de manière verticale ou horizontale, ou, 

évidemment, de manière plus profonde – « so profound an abandonment » 

(A.M., 199) – lorsque les deux se conjuguent. Horizontalement, il s'agit du 

temps pendant lequel l'enfant est abandonné. Dans Sula par exemple, Eva 

abandonne ses enfants pendant soi-disant deux jours. Elle les confie à sa 

voisine Mrs Suggs, sous prétexte d'aller chercher un emploi en lui disant quelle 

reviendra le lendemain. Elle ne revient que deux ans plus tard ! Cela dit, la 

narratrice ne s'attarde pas sur la durée approximative de cet abandon pas plus 

que sur les enfants dont on ne dit rien, ni de leur quotidien, ni de leur 

souffrance pendant ces deux années. Probablement parce que quand Eva 

revient elle comble, en l'espace de très peu de temps, le déficit creusé par 

l'abandon, ce qui est dit en très exactement deux phrases dans le roman : 

Eighteen months later she [Eva] swept down from a wagon with 

two crutches, a new black pocketbook, and one leg. First she 

reclaimed her children, next she gave the surprised Mrs Suggs a 

ten-dollar bill, later she started building a house on Carpenter's 

Road, sixty feet from Boyboy's one-room cabin, which she 

rented out. (S., 35) 

Par ailleurs, ce déficit est ce que nous pouvons appeler l'axe vertical : il 

fait appel aux raisons de cet abandon, aux aveux ou explications qui le 

précèdent ou qui lui succèdent, mais aussi au silence et au non-dit qui peuvent 
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l'entourer. Ce déficit peut être réparé momentanément, comme dans le cas des 

enfants d'Eva.  

En effet, Eva « répare » son abandon en revenant et en donnant à ses 

enfants la possibilité matérielle d'exister, mais, en réalité, elle demeure 

ontologiquement une mère incapable de délivrer au quotidien ce dont ses enfants 

ont le plus besoin, c'est-à-dire de l'amour. Ainsi Hannah, qui est déjà adulte et 

qui a déjà elle-même une fille de douze ans (Sula), dont elle dit « …I love Sula. 

I just don't like her » (S., 57), posera à sa mère un an plus tard la question 

suivante : « Mamma, did you love us ? » (S., 67).  

Signe que l'abîme creusé par l'abandon ne se comble pas. 

Ce déficit peut aussi être source d'une reconstruction radicale comme 

dans le cas de Jadine ou de Xuela parce que la mère est morte. Cette 

reconstruction, cette renaissance à partir de l'abandon, est essentielle parce 

qu'elle permet la survie, même si elle n'est pas recommandable dans l'absolu 

comme le dit Xuela :   

I came to love myself in defiance, out of despair, because there 

was nothing else. Such a love will do, but it will only do, it is not 

the best kind ; it has the taste of something left out on a shelf too 

long that has turned rancid, and when eaten makes the stomach 

turn. It will do, it will do, but only because there is nothing else 

to take its place ; it is not to be recommended. (A.M., 56-57) 

Pour terminer, le déficit peut être extrêmement dévastateur. Ce que 

souligne Edwidge Danticat dans Breath, Eyes, Memory, c'est le rôle déterminant 

joué par la mère de substitution ou par les substituts maternels. En effet, dans 

ce roman, Sophie vit à Haïti et élevée par sa tante Atie en l’absence de sa mère 
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qui a émigré aux Etats-Unis. Sophie mène une existence paisible et 

apparemment équilibrée jusqu’au jour où sa mère la réclame. La tante rompt 

ses liens maternels avec Sophie de manière brutale, envoie sa nièce aux Etats-

Unis, et décide de quitter la maison qu’elle avait occupée avec Sophie pour 

retourner vivre elle-même avec sa propre mère âgée. Elle déclare à Sophie qui 

voudrait l’emmener avec elle à New York : « We are each going to our 

mothers. That is what was supposed to happen » (B.E.M., 19). 

A partir de ce moment-là, les vies de la tante et de la nièce basculent. 

Symboliquement, dans le texte, leur périple vers l’aéroport se passe dans la 

débâcle d’émeutes à Port-au-Prince. Il s’agit d’une succession de clivages : tout 

d’un coup, en l’espace de quelques jours, tante Atie et Sophie font l’expérience 

de leur moi clivé, de leurs histoires clivées, mais aussi de leurs géographies 

clivées. Dans ces failles-là, s’installe à leur insu, la violence du silence avec 

lequel il faudra vivre mais aussi auquel il faudra survivre. Vivre avec une mère 

de substitution implique toujours de négocier avec le silence du non-dit : le 

non-dit originel. Dans le cas de ces femmes noires, cette négociation est 

toujours à double détente, c’est-à-dire que le non-dit de leur propre origine se 

superpose aux non-dits de leur propre histoire de descendants d’esclaves. 

En ce qui concerne Jadine, la protagoniste de Tar Baby de T. Morrison, 

élevée par sa tante, puis, en définitive par les patrons de sa tante, Valerian et 

Margaret Street, les révélations – reconnaissances – sur les non-dits viennent 

de manière diffractée. Elles permettent de mieux saisir les relations 

enchevêtrées entre les deux types de non-dits : entre le non-dit institutionnel, 

historique et racial (le non-dit de la relation blanc/noir) et le non-dit familial, 

subjectif et psychologique (celui qui concerne la relation mère/fille). Ces 

révélations mettent à jour un troisième non-dit, celui qui s’installe entre soi et 

soi et qui participe d’une stratégie de survie. Ainsi, Ondine, la tante de Jadine, 
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révèle les sévices infligés par Margaret – sa maîtresse blanche – à son fils 

Michael alors qu’il était bébé :  

She stuck pins in his behind. Burned him with cigarettes. Yes ! 

She did, I saw her, I saw his little behind. She burned him ! (…) 

A wee wee little bitty baby" Ondine started to cry. "I used to 

hold him and pet him. He was so scared. (T.B., 209) 

Au fil de cette révélation, ce que Jadine pressent, c’est que sa tante a été 

esclave de son propre silence. Ou plutôt, que sa situation de néo-esclave la 

poussait au silence, au non-dit, et par conséquent au laisser-faire quant à la 

maltraitance d’un enfant. Jadine, après cela, ne peut donc que prendre de la 

distance par rapport à son oncle et sa tante, à la fin du roman, pour non 

seulement quitter l'Isle des Chevaliers mais aussi cesser d'être aveugle. Du 

même coup, elle ouvre les yeux de ses bienfaiteurs en leur disant : «You are 

asking me to parent you. Please don’t. I can’t do that now.» (T.B., 283). 

    En conséquence de cela, elle ne peut que s’éloigner de sa deuxième 

mère de substitution, Margaret, la patronne blanche de sa tante, tortionnaire 

de son propre enfant, et dont elle avait épousé les valeurs. Le voile tombe sur 

une série de connivences qui sont tout aussi historiques que personnelles : 

dans la relation capteur/capté, le rôle du captif est bien souvent partagé. La 

dialectique qui sous-tend ce débat est cependant fort complexe. En effet, les 

choix qui s’imposent aux personnages s’articulent autour de notions très 

contradictoires : la nécessité de survie, l’obligation d’élaborer une « éthique » 

de la survie qui soit satisfaisante pour la conscience, l’oscillation permanente 

entre le silence et la parole, mais aussi, puisque nous parlons de figures 

maternelles, la volonté de transmettre un héritage finalement très encombrant. 
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La deuxième prise de conscience de Jadine, intervient au cours de sa 

relation passionnelle à Son. Là aussi, il s’agit d’une réelle catharsis par 

diffraction. Les violences physiques et verbales de Son finissent par avoir 

raison de son clivage identitaire lorsqu’elle dit :  

I can’t let you hurt me again. You stay in that medieval slave 

basket if you want to. You will stay here by yourself. (…) There 

is nothing any of us can do about the past but make our own 

lives better, that’s all I’ve been trying to help you do. That is the 

only revenge for us to get over. (T.B., 274) 

Il est nécessaire de passer par les violences de Son pour accéder à la 

reconnaissance du schéma de violence premier qu’elle avait pourtant sous les 

yeux en vivant avec son oncle et sa tante, serviteurs zélés d’un maître blanc. La 

cécité ou même la surdité est ce qui est le mieux partagé entre les 

protagonistes dont les figures maternelles sont des mères de substitution ou 

des mères dont le passé n’est révélé que très/trop tard. Je veux parler de 

Jadine dans Tar Baby de T. Morrison, de Ka dans The Dew Breaker d’Edwidge 

Danticat et de Sophie dans Breath, Eyes, Memory. 

Le thème de la cécité est porté dans Tar Baby (dont l'action se situe en 

majorité sur l'Isle des Chevaliers) par le mythe des Chevaliers Aveugles qui est 

supposé avoir donné son nom à l'île. Ces chevaliers étaient des esclaves qui 

avaient sombré en mer avec l'équipage français et des chevaux. En voyant la 

Dominique, ils sont subitement devenus aveugles et ont continué leur dérive 

en mer jusqu'à mettre pied sur l'Isle des Chevaliers avec les chevaux. Les 

Français ont laissé là ceux qui étaient aveugles et sont repartis avec les autres. 

Depuis, les chevaliers aveugles hantent les lieux et il est dit d'eux que : « What 
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they saw, they saw with the eye of the mind, and that, of course, was not to be 

trusted » (T.B., 153).  

Et s'il fallait simplement une révélation pour accéder non plus à une 

vision intérieure mais à une vision consciente ? Pour cesser d'être aveugle et 

accéder enfin à une vision pleine et entière, pouvoir être fiable, cesser d'être 

prisonnier d'une île, d'en être les fantômes et pouvoir en sortir en toute liberté ? 

Pour revenir sur la trace de Sophie, dans Breath, Eyes, Memory, elle quitte 

sa mère de substitution et son île pour découvrir sa vraie mère et un autre 

pays. Elle accède là à son histoire non dite à travers les cauchemars quasi-

quotidiens de sa mère qui passe ses nuits à revivre le viol traumatique dont 

Sophie est le résultat. Sophie comprend plus tard que ce viol n’est que la 

violence diffractée du viol commis de mère en fille par les femmes de ces 

contrées haïtiennes pour tester la virginité de leurs enfants. Martine, la mère 

de Sophie, ainsi qu’Atie, sa tante, ont dû subir le « test » de leur mère pendant 

une grande partie de leur adolescence. Atie avait toujours violemment réagi à 

ce test contrairement à Martine qui finira par l'infliger à sa propre fille Sophie. 

La seule issue que Sophie se donne n’est pas la révolte mais l’automutilation : 

elle se viole elle-même avec un pilon pour être chassée de la maison et accéder 

à son indépendance : 

My flesh ripped apart as I pressed the pestle into it (…). My 

body was quivering when my mother walked into the room to 

test me (…). She was calm now, resigned to her anger (…). "Go" 

she said, with tears running down her face (…). Joseph could 

never understand why I had done something so horrible to 

myself. I could not explain to him that it was like breaking 

manacles, an act of freedom. (B.E.M., 88-130) 
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Les parcours de Jadine et Sophie sont fondamentalement différents. 

Jadine part en toute conscience. Sophie part chassée par sa mère. Cependant, 

les similitudes sont flagrantes. Prendre de la distance géographique semble 

être une obligation; passer par les violences physiques semble être un élément 

de la catharsis, comme s'il fallait revivre de manière personnelle une histoire 

générique de violences endémiques. Passer par le recentrement sur soi, que ce 

soit par une psychothérapie (dans le cas de Sophie) ou par une volonté 

farouche d’exister sans responsabilité financière vis à vis de ses parents de 

substitution (dans le cas de Jadine), semble aussi être un véritable levier de 

survie. 

Ce qui doit être souligné cependant, c’est la récurrence du symptôme 

matriciel surpuissant qui est remis en cause par les personnages de la jeune 

génération. De manière concomitante et quelles que soient les spécificités 

particulières des narrations, force est de constater que cette remise en cause 

conduit la plupart de ces mêmes personnages à refuser d’enfanter et de 

devenir elles-mêmes des « matrices ». 
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CHAPITRE  II 
  
 
 

LE PERE 
 

 
 

    Dans les neuf romans qui nous préoccupent, les figures paternelles sont 

aussi nombreuses que les figures maternelles. Elles sont cependant plus 

discrètes et semblent révéler un syndrome relativement constant : celle du 

père absent, défaillant ou même décédé. Sur les quinze pères des personnages 

principaux de ces romans, nous dénombrons quatre pères absents, quatre 

pères décédés et sept pères plus ou moins présents. Ce qui signifie que le 

syndrome de l'absence est majoritairement plus symptomatique que celui de la 

présence. Il nous paraît, à ce stade-là, important de nous pencher sur la 

manière que ces pères ont d'être présents puis sur les symptômes que 

provoque leur absence. 

    En réalité, les pères présents le sont parce qu'ils ne sont ni décédés, ni 

partis. Cela ne veut pas pour autant dire qu'ils occupent des fonctions 

significatives dans les récits de nos trois auteures. Ainsi, le père de May qui 

devient l'épouse de Billy Boy, le fils du personnage central de Love, est un 

prédicateur qui n'apparaît qu'au moment du mariage, puis disparaît tout le 

reste du récit. Ce schéma se retrouve pour le père de Heed, dans le même 

roman, qui vend sa fille de onze ans à Bill Cosey pour qu'il l'épouse. Il est 

simplement mentionné à ce moment-là, puis est éclipsé par la narratrice. Heed 

et May semblent n'avoir plus jamais aucun rapport avec leurs pères pas plus 
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qu'avec leurs mères du reste. Dans Annie John et dans Lucy de Jamaica Kincaid, 

les pères des deux protagonistes centrales sont présents aussi, mais dans ce 

que l'on pourrait appeler une présence-absence. En effet, ils jouent 

visiblement le rôle de gagne-pain de la famille, ont un travail stable et sont 

présents aux repas de la famille de manière régulière. Cependant, les 

narratrices en parlent à peine et se concentrent davantage sur la relation à la 

mère. Le père est quasiment un étranger, quelqu'un de l'extérieur et qui ne 

revêt donc pas davantage d'importance que la voisine ou le boulanger. Ce que 

dit la narratrice de Annie John de manière très radicale :  

I became secretive, and she said that I was in practise for 

becoming a liar and a thief – the only kinds of people who had 

secrets. My mother and I each soon grew two faces: one for my 

father and the rest of the world, and one for us when we found 

ourselves alone with each other. For my father and the rest of 

the world, we were politeness and kindness and love and 

laughter. (A.J., 87) 

Le père est ici instrumentalisé. C'est un outil relationnel au même titre 

que toutes les autres personnes de la ville ou de la vie publique. Il ne fait pas 

partie de la vie privée. Les narratrices jouent donc un rôle de composition ou 

de bienséance vis-à-vis d'un individu qui est soi-disant évincé de leurs affects 

personnels. Soi-disant… parce que la même narratrice pourra dire, après avoir 

vécu une journée de débâcle, pour retrouver auprès de sa mère le réconfort 

dont elle a besoin : « She went back to talking to my father. My father could 

hardly get a few words out of his mouth before she was a jellyfish of laughter 

[…]. I could not believe that she couldn't see how miserable I was » (A.J., 83). 

Le père est nettement perçu comme un écran qui empêche le jeu de la relation 
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mère-fille. Il est aussi la personne qui allège momentanément les souffrances 

de la mère par son badinage. Mais ceci n'est pas perçu comme étant sincère. Il 

s'agit d'une façade : encore une fois, le père fait partie de la vie publique, la vie 

privée lui échappe. 

    C'est le même schéma que nous retrouvons chez Valerian Street, un 

homme blanc cependant personnage central de Tar Baby de Toni Morrison. 

Enfermé dans ses obligations professionnelles et sociales, puis sur l'Isle des 

Chevaliers dans sa serre, sa propre vie familiale, régie par des codes 

extrêmement rigides qu’il a ironiquement lui-même édictés, lui a échappé. 

Ainsi, lorsqu'il apprend que sa femme a torturé son fils lorsqu'il était bébé en 

le brûlant avec des cigarettes et en lui enfonçant des épingles sous la peau, il se 

trouve subitement au bord du précipice : "Valerian held on the table edge as 

though it were the edge of the world" (T.B., 209). La révélation produite par 

Ondine, la servante noire, est emblématique parce qu'elle dévoile un système 

de femmes (ici noires/blanches) qui vivent dans le privé des évènements dont 

les hommes sont exclus. Par ailleurs, elle révèle aussi les jeux non-conscients 

qui se trament autour du pouvoir : l'homme est censé représenter le pouvoir 

et, de ce fait, il n'est donc qu'une image. La vraie vie est ailleurs : elle n'est pas 

dans cette représentation. Et, dans la vraie vie, se construit un contre-pouvoir 

qui ne dit pas son nom, mais qui est fait de joies, de douleurs, de jouissances 

et de souffrances qui bien souvent reproduisent celles du pouvoir réel tout en 

l'excluant. Valerian Street est donc rendu aveugle par cette absence de rapport 

au réel, tout comme les chevaliers mythiques de l'île sur laquelle il vit. La 

cécité ou la surdité hante les pères et les hommes dans les romans qui nous 

intéressent ici. Ces symptômes sont, de fait, utilisés par les femmes qui ne 

disent pas tout, organisant ainsi leur propre système de « mésinformation » qui 

leur permet un espace de liberté et de protection de soi. De manière plus 
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indirecte, cela permet aussi de protéger le pouvoir que les hommes sont sensés 

représenter en les libérant des affects privés. C'est une libération à double 

détente : ils sont en effet libérés des souffrances et des frustrations privées, 

mais semblent aussi être mis davantage à distance par rapport aux nombreux 

affects de leur vie sociale, professionnelle et publique. La cécité et la surdité 

deviennent en réalité une véritable thérapeutique contre la souffrance et la 

frustration. Visiblement, ce trait semble commun aux hommes noirs et blancs 

sur tous les romans du corpus : ainsi, Señor Pico Duarte, qui est 

probablement métis d'origine espagnole (F.B., 35), tue un homme avec son 

automobile en rentrant chez lui, mais devient sourd et aveugle à toute forme 

de culpabilité ou même de responsabilité. Il a cela en commun avec Valerian 

Street que même au bord du précipice – "at the edge of the world" – il peut se 

recomposer et retrouver une place qui indiquera le pouvoir absolu : 

l'obéissance d'autrui, la déférence et le respect. L'homme noir n'échappe pas à 

ce schéma, il est simplement doublement plus trouble : soit il n'a pas l'argent 

qui pourrait lui permettre d'accéder à ce statut, soit il tente d’imiter les signes 

du pouvoir qui l’aliène, et l’entreprise est au mieux pathétique, au pire 

dévastatrice et contre-productrice. Ce trope-là est précisément ce qu’explore 

Frantz Fanon dans Peaux noires, masques blancs, lorsqu’il y mentionne dans son 

introduction : 

L’analyse que nous entreprenons est psychologique. Il demeure 

toutefois évident que pour nous, la véritable désaliénation du 

Noir implique une prise de conscience abrupte des réalités 

économiques et sociales. S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la 

suite d’un double processus : 

- économique d’abord ; 
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- par intériorisation ou, au mieux, épidermisation de cette 

infériorité, ensuite. (8) 

L’absence de conscience de ce double processus fait perdurer un 

système d’aliénation qui se transmet. C’est ce que l’on peut vérifier dans Love, 

où la petite Junior, qui, plusieurs décennies après la mort de Cosey, reconnaît la 

structure du rêve que la figure paternelle a léguée, mais en oblitère la structure 

d’aliénation. La transmission de cet Eden dévoyé fonctionne, en dépit des 

affres de l’histoire de Heed et de Chritine. L’imaginaire prend le dessus. Il n’y 

a pas dans ce roman de catharsis pour la jeune génération. Il n’y a qu’une 

transmission dystopique d’un Eden transculturel rêvé. 

    Deux autres hommes tentent de retrouver le statut plein et entier du 

pouvoir avec tout ce que cela peut avoir de tragique dans le sens aristotélicien 

du terme. Un troisième sort de ces schémas tout en les utilisant et provoque 

ce que l'on pourrait appeler une « créolisation de la masculinité ». Il convient 

de se concentrer sur les deux premiers pères/hommes qui optent de manière 

extrême pour des solutions qui, mimétiquement, reproduisent un pouvoir 

dont ils sont exclus en tant que Noirs. Nous trouvons ces deux pères dans The 

Dew Breaker d’E. Danticat et dans The Autobiography of my Mother de J. Kincaid. 

Dans ce dernier, la narratrice parle d'abord d'un père distant. Son père l'a 

confiée à sa blanchisseuse lorsque la mère est décédée en lui donnant 

naissance. Il ne la voit donc qu'une fois par quinzaine lorsqu'il passe récupérer 

son linge propre. Père et fille ne se parlent que très peu, d'autant que l'enfant 

ne se prête pas au jeu de la communication puisqu'elle est mutique. Lorsque 

l'enfant a sept ans, après une péripétie dont elle est à l'origine inconsciente, le 

père revient la chercher pour intégrer le domicile paternel où il vit avec sa 

seconde femme. C'est à partir de ce moment-là que le lecteur prend 
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conscience de l'épaisseur du personnage paternel que la narratrice avait rendu 

squelettique voire anecdotique jusqu'alors. C'est ainsi que nous apprenons que 

le père de la narratrice est un policier peu ordinaire : « He was a policeman, 

but not an ordinary policeman ; he inspired more than the expected amount 

of fear for someone in his position. » (A.M., 38). La peur qu'il inspire vient 

non seulement de la fonction qu'il exerce mais aussi de la manière qu'il a de 

l'exercer. Il est entendu qu'il inflige des sévices moraux aux personnes dont il a 

la charge, sans qu'il y ait le moindre détail explicite mais, à son comportement, 

préexiste un ordre logique :  

He suffered no consequences for his behavior; he just treated 

people in this way. He did not care, or so I thought – but of 

course he did care; it was well thought out, this way he had of 

causing suffering; he was part of a whole way of life on this 

island which perpetuated pain. (A.M., 39) 

Le père est ici décrit comme le produit direct de l'esclavage, non pas 

parce qu'il reproduit le rôle de l'esclave mais celui du maître qui inflige la 

douleur. Toute la douleur existentielle de la narratrice ainsi que sa lucidité 

extrême viennent de ce double et trouble héritage dévoyé. Double, parce que 

l'image dans le miroir reproduit le maître dans la peau d'un noir et trouble, 

parce que c'est un maître qui ne dit pas son nom. Ce dernier trait est d'ailleurs 

appuyé, voire forcé par l'accoutrement du père, qui, alors même qu'il est 

policier, porte quotidiennement l'uniforme du prisonnier soigneusement lavé 

et repassé. De manière cynique, la narratrice brosse le portrait d'un maître de 

carnaval, dans une république bananière où le microcosme ressemble 

étrangement au macrocosme et ou l'argent, bien évidemment, joue un rôle 

important :  
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His wife, the woman he married after my mother died while 

giving birth to me, was the only daughter of a thief, a man who 

grew bananas and coffee and cocoa on his own land (these crops 

were sold to someone else, a European man who exported 

them). She came to my father with no money, but her father 

made possible many connections for him. They bought other 

people's land together, they divided the profits in a way 

satisfactory to them both… (A.M., 39). 

Ce policier est donc un policier véreux, qui, sous son travestissement de 

prisonnier, extorque les terres des administrés dont il a la charge. Il s'est ainsi 

approprié tous les termes du pouvoir blanc esclavagiste : la domination, la 

terreur, la spoliation. Dans sa vie privée, cet homme est un être affable et 

distant, laissant à sa seconde femme le rôle de mégère haineuse et acariâtre. La 

narratrice n'est cependant pas dupe; elle perçoit dans la duplicité de ce 

personnage qui est son père non seulement quelque chose dont il faut se 

méfier mais aussi un trope universel, qui consiste à se méfier des apparences 

et à tenter d'accéder à l'histoire vraie derrière l'histoire qui est livrée :  

He (the father) loved me as much as he loved himself […]. The 

word "love" was spoken with such frequency that it became a 

clue to my seven-year-old heart and my seven-year-old mind that 

this thing did not exist […]. I was not yet cynical and thought 

that behind everything I heard lay another story altogether, the 

real story. (A.M., 23-24) 

Le père de la narratrice livre une histoire à laquelle elle ne croit pas – 

l'amour qu'il pourrait éprouver pour elle – mais, en réalité, il livre la 
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contradiction ontologique dans laquelle il se trouve plongé en tant qu'homme 

noir captif de sa situation d'esclave, maitrisant les outils du maître sans en 

avoir le statut. La dépossession est telle qu'il lui faut au moins posséder les 

êtres qui constituent sa famille comme il l'écrit à sa fille un peu plus tard :  

I received a letter from my father […]. My mother was very sick, 

he wrote, and might die soon ; my sister had developed into a 

sour personality […]. My stepmother had grown distant from 

him. He wrote that : my brother, my sister, my stepmother […] 

They were his […]. He wanted to tell me that we were all his 

[…]. (A.M., 103-104) 

La volonté de posséder les êtres (« they were all his »)  qui constituent le 

noyau de sa famille est le reflet de la dépossession dont il est à la fois la 

victime et le bourreau. En effet, il est né pauvre, du fait de sa situation de néo-

esclave, victime de ses origines, il devient bourreau à son tour pour retrouver 

une richesse qui serait le gage d'un pouvoir dont il est dépossédé. L'amour 

qu'il dit éprouver à l'égard de sa femme, de ses enfants, de son ex-femme, est 

un amour obligatoire pour sortir du cercle vicieux du capteur-captif. Mais 

cette histoire est forcément vouée à l'échec : la véritable histoire (père-

fille/fille-père) ne se joue pas, à cause de tous les faux costumes, à cause de 

tous les masques, à cause de tous les non-dits. Ainsi, son fils meurt, sa 

deuxième fille finit estropiée. La narratrice, sa première fille ne peut survivre 

qu'en reconnaissant lucidement que son père est un homme noir, pris dans les 

filets d'une histoire dont il n'est pas le maître. Elle ne peut que prendre de la 

distance à fois géographique et psychologique par rapport à lui :  

And so as in my father there existed at once victor and 

vanquished, perpetrator and victim, he chose, not at all 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

48 
 

surprisingly, the mantle of the former, always the former; this is 

not to say that he was at war with himself; this is only to say that 

he proved himself commonly human, for except for the saints 

who among us would not choose to be among the people with 

head up, not head bowed down, and even the saints know that in 

the end of ends they will be among the ones with heads held up. 

(A.M., 192) 

La tragédie de l'homme noir – ici du père – se noue selon la narratrice 

autour du choix entre être un humain ou être un saint. Tenir la tête haute ou la 

courber, être le vainqueur ou le vaincu, le criminel ou la victime. Ce choix 

binaire est particulier : il ne s'agit pas en effet de choisir entre le bien et mal, 

mais de faire le choix entre la survie ici et maintenant – c'est-à-dire être un 

homme – ou la vie après la mort – c'est-à-dire être un saint. Les autres choix 

possibles sont d'emblée écartés comme ceux qui consisteraient à être un 

héros, un martyre ou un vagabond. Ce schéma trouve un écho chez Edwidge 

Danticat avec le père du récit premier de The Dew Breaker. Au fil de l'histoire, 

nous apprenons que ce père irréprochable qui vit en tant qu'émigré haïtien aux 

Etats-Unis avec sa femme et sa fille, fut en réalité un tonton macoute des plus 

sanguinaires dans sa commune d'origine. 

    Nous retrouvons chez lui les mêmes signes que chez le personnage 

précédent : la volonté de s'approprier le pouvoir par la violence sur autrui et 

celle qui consiste à troubler les apparences en ne portant pas l'uniforme de sa 

fonction :  

He didn't like the uniform. He thought it made him look like a 

dancer in a folklore show. And so he asked to wear regular 

clothes, eagerly provided for him when he appeared at the rich 
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merchant's shops and showed his Volunteers membership card. 

[…] Restaurants fed him an enormous amount of food […] he 

enjoyed watching his body grow wider and meatier just as his 

sense of power did. (D.B., 196) 

Ici encore, nous percevons les mêmes termes du pouvoir esclavagiste 

dont nous avons parlé plus haut : la domination, la terreur, la spoliation. Ce 

système est bien entendu plus violent et terrifiant que chez Jamaica Kincaid 

puisqu'il s'agit d'un système politique – en vigueur en Haïti à l'époque du récit 

– qui l'encourage et l'ordonne1. Mais ce régime politique ne peut fonctionner 

que parce que la trame ou la trace laissée par la dépossession totale que 

l'esclavage2 a permis est la même. Nous avons donc un réseau inconscient qui 

fonctionne à la fois sur la vie privée et la vie publique qui décuple la violence 

du quotidien. Car, le père de Ka était aussi prisonnier de sa propre vie privée, 

puisque son père avait été dépossédé de ses terres par la même armée de 

l'ombre dont il fait partie à ce moment du récit :  

Once when he was in Léogâne, he went and talked to each of the 

officials who'd taken over his father's land. He told them all, 

"We're the same now, but I'll never forget what you did to my 

parents. Now, I'm the one everyone comes to in the capital. A 

                                                 
1 Les Tontons Macoutes étaient membres d’une milice paramilitaire chargés de la sécurité de 
François Duvalier à partir de 1958. Ils furent ensuite utilisés et déployés par son fils et successeur 
Jean-Claude Duvalier. Il est à noter qu’ils ne percevaient aucun salaire et firent donc de l’extorsion 
de biens basée sur la terreur, et du crime organisé leurs propres moyens de subsistance. Voir 
Charles Etzer : Le pouvoir politique en Haïti de 1857 à nos jours.  

2 Une ordonnance du 17 avril 1825 concède à Haïti son indépendance contre une indemnité de 150 
millions de franc-or pour dédommager les anciens colons et assurer les échanges commerciaux 
privilégiés en faveur de la France. Il s’ensuit un siècle et demi de néo-esclavage où aucune 
reconstruction du pays n’est envisageable. Ironiquement, l’île qui est censée être le symbole de la 
lutte contre l’asservissement, s’est enfoncée depuis 1804 (date de la proclamation de l’indépendance 
d’Haïti) dans un néo-asservissement qu’aucune autre île de la région n’a connu dans cette ampleur. 
Voir Laurent Dubois : Haiti, the Aftershocks of History.   
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closed mouth doesn't catch flies, so I won't say anymore. But 

watch yourself". (D.B., 197) 

Son parcours est clairement celui du spolié qui devient bourreau parce 

que c'est le seul moyen pour lui de retrouver du pouvoir et donc du désir, de 

l'espoir et des projets :  

He had been constantly thinking about getting out of this life, 

moving to Florida, or even New York […]. He was already 

saving up his money to begin a new life, carrying most in a 

cemented hole in his office at the barracks and the rest in a 

pouch in his mattress at home. (D.B., 189) 

Ici encore, les termes du pouvoir sont concrétisés non seulement par 

cette fameuse trame – domination, terreur, spoliation – mais aussi et surtout 

par l'argent. L'argent, en ce qui concerne ces hommes, n'est ni un symbole, ni 

un syndrome, ni même un symptôme, c'est la réalité crue de leur dépossession 

ancestrale : celle qui leur ordonnait de travailler sans recevoir le moindre 

salaire. En dehors de la tragédie humaine que représente l'esclavage – être du 

genre humain ou ne pas l'être – se joue ici une autre tragédie, être un homme 

ou ne pas l'être1. C'est-à-dire : être libre et indépendant financièrement, 

pouvoir « prendre femme » et l'assumer, être géniteur et gagne-pain en même 

temps. La charge n'est pas identique pour les hommes et pour les femmes. 

Eva, dans le roman de Toni Morrison, se mutile elle-même pour subvenir aux 

besoins de sa famille. Le père de Ka et Alfred, le père de la narratrice de The 

Autobiography of my Mother, mutilent les autres ou dérobent leurs moyens de 

subsistance. La violence qu'ils exercent sur autrui est le reflet de la violence qui 

                                                 
1 Voir The Narrative of Frederick Douglass qui reprend tous ces themes-là.  
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s'est exercée sur leurs ancêtres et qui continue de s'exercer sur eux par un jeu 

de connivences économiques et sociales.      

      Le père de Ka sort cependant de ce cercle vicieux par un geste d'amour 

puis par un geste artistique. Le masque tombe en effet, pour nous lecteurs, 

lorsque sa fille fait une statuette de lui qu'elle vend à une actrice, membre 

éminent de la communauté haïtienne aux Etats-Unis.  Il  dit à ce moment-là : 

« Ka, I don't deserve a statue […] not a whole one at least. You see Ka, your 

father was the hunter, he was not the prey. » (D.B., 20). Le miroir est de 

nouveau présent : la statuette est cette fois-ci le catalyseur du symptôme. Le 

père ne peut plus se cacher. En réalité, il n'a jamais pu se dérober à lui-même, 

car il porte sur son visage les stigmates de son moi clivé : la cicatrice que sa 

dernière victime lui a infligée n'est pas intérieure ou inconsciente, comme chez 

les autres pères, elle n'est même pas cachée sous les vêtements, il la porte sur 

le visage qu'elle défigure. Depuis, il a donc toujours été conscient qu'il n'est 

plus entier – « not a whole one » – et cette conscience l'oblige à trouver une 

troisième voie : ni capteur, ni capté, ni chasseur, ni chassé, mais un point 

d'équilibre au centre de cette binarité que l'on pourrait appeler vérité : celle 

qu'il dévoile à sa fille et celle qu'il se révèle à lui-même. Le moment 

cathartique où cette vérité descend sur lui est l'instant même où il rencontre sa 

future femme : 

After she'd slammed her body into his, she stopped and looked 

up at his lacerated face. He hoped she wasn't someone he'd 

harmed or nearly killed, someone who'd been in the torture 

chamber adjacent to his office, for he wanted sympathy, 

compassion from her. He wanted her to have pity on him, take 

him to her house and bandage him. (D.B., 231) 
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Le cercle vicieux bourreau, victime, bourreau se rompt au moment où 

le tonton macoute qu'il était demande de la compassion et de la pitié qu'il 

obtient. Il peut alors rassembler les morceaux de son moi éparpillé, confus, 

lacéré pour naître de nouveau. Cette renaissance qui est déclenchée par un 

geste d'amour le conduit tout naturellement vers une quête plus profonde de 

l'être. Il sort de la blessure superficielle – sa cicatrice, le corps marqué, hanté 

par les supplices qu'il a lui-même infligé à d'autres – pour descendre vers la 

cicatrice plus enfouie, plus humaine et plus universelle. Après son émigration 

aux Etats-Unis, il fréquente les musées et s'initie aux mystères de l'Egypte 

ancienne et peut enfin décrypter les hiéroglyphes de sa propre condition 

humaine :  

My father loves museums. When he's not working […] he's often 

at the Brooklyn Museum. The Ancient Egyptian rooms are his 

favorites. 

"The Egyptians, they was like us" he likes to say. The Egyptians 

worshipped their gods in many forms, fought among themselves, 

and were often ruled by foreigners. The pharaohs were like the 

dictators he had fled […]. But what he admires most about the 

Ancient Egyptians is the way they mourn their dead. (D.B., 12) 

L'histoire de l'Egypte ancienne lui permet de retrouver le fil caché qui le 

relie à sa propre verticalité et le fait sortir de l'aliénation qui faisait autrefois de 

lui une véritable brute. Elle le relie aussi aux autres hommes : ceux qui l'ont 

précédé, ceux qu'il a tués et ceux qui l'entourent. Cela est de toute évidence le 

propos structurel du roman qui est organisé en une série de nouvelles dont il 

est le fil directeur. Elle le relie surtout à la femme puis à sa propre paternité. 

Cet instant-là lui a permis de prendre racine, ce mot qui résonne de 
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connotations plurielles, lorsque l'on est afro-américain ou afro-caribéen, ce 

que révèle sa propre femme à sa fille, Ka, au moment où celle-ci découvre 

l'histoire sanglante de son père : « You and me, we save him. When I meet 

him, it made him stop hurt the people. This is how I see it. He a seed thrown 

in rock. You, me, we make him take root » (D.B., 25). 

     Le mot est lancé : il a cessé d'être le jouet de l'histoire ou d'une histoire. 

Il a cessé de tenir un rôle qui lui était imposé. Il a cessé d'être un immigré de 

l'intérieur : il a pris racine. Prendre racine pour un être humain, dans ce 

roman-là, c'est être aimé et aimer en retour. La verticalité de ce concept 

impose son ordre sur les réalités humaines, spirituelles et universelles, 

rédemptrices et salvatrices. La victime qui tombe dans les bras du bourreau 

qui vient de tuer son propre frère est en osmose avec les concepts de 

rédemption et de pitié. De ce fait, de manière aristotélicienne, ce qui advient là 

est salvateur, cathartique. Ce qui est, par contre, révélateur et cohérent, c'est la 

référence constante aux anges: «You see, Ka is like soul" my father says. "In 

Haïti is what we call good angel, ti bon anj. When you born, I look at your 

face, I think, here is my Ka, my good angel » (D.B., 17). La mère de Ka voit 

elle aussi des miracles en toutes choses : «It was always like this, her life a 

pendulum between forgiveness and regret, but when the anger dissipated she 

considered it a small miracle… » (D.B., 86). Face à la terreur extrême du 

régime haïtien, ces deux êtres antithétiques trouvent une forme de survie et de 

résurrection grâce aux anges et aux miracles (un mystère qui les transcende et 

qui tout d'un coup donne un sens à leurs existences absurdes). Contrairement 

à ce que dit la narratrice de Jamaica Kincaid dans The Autobiography of my 

Mother, les personnages de E. Danticat ont bel et bien trouvé une troisième 

voie : ni humains, ni saints mais miraculés, par la grâce d'un geste d'amour : un 

véritable miracle, pour qui a vécu les avatars de l'esclavage. Cette stratégie de 
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survie avait d'ailleurs été au centre du célèbre roman de Zora Neale Hurston : 

Their Eyes were Watching God1. Le thème de l'amour en tant que force ou levier 

de survie est aussi au centre du roman de Toni Morrison Love, le bien nommé 

en apparence. Si nous pouvons parler de système pour ce qui concerne la 

majeure partie des pères que nous venons de voir, c'est-à-dire des pères qui 

sont soit systématiquement absents soit douloureusement présents dans la 

reproduction néo-esclavagiste du schéma domination/terreur/spoliation ; le 

père, l'amant, le mari, le grand-père, Bill Cosey, au centre du roman de Toni 

Morrison, semble être exogène à ce système au premier abord. Il n’est en 

réalité que le double masqué de tout ce système. Le dévoiement s’exerce à la 

fois sur le port du masque, et sur la transmission de ce qui reste masqué. 

      C'est avant tout un père fondateur. Il construit un concept pour 

contredire l'histoire : « He wanted a playground for folk who felt the way he 

did, who studied ways to contradict history » (Love, 121). L'établissement qu'il 

fonde est à la fois un restaurant, un lieu de parole pour tous et de rencontre 

pour les musiciens, mais surtout un endroit où le rêve peut enfin devenir 

réalité, comme le réalise Vida, une des narratrices du roman, quelques années 

plus tard, lorsqu'elle réfléchit sur sa nouvelle profession : 

But the good fortune of her current job did not prevent her from 

preferring the long-ago one that paid less in every way but 

satisfaction. Cosey's Resort was more than a playground ; it was a 

school and a haven where people debated death in the cities, 

murder in Mississipi, and what they planned to do about it other 

than grieve and stare at their children. (Love, 38) 

                                                 
1
 Dans ce roman en effet, le personnage principal cherche et trouve un homme qui correspond à 

ses attentes. Le propos est une véritable stratégie de survie. 
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Outre le fait qu'il puisse fonder un lieu qui le sorte lui et la micro 

société qui l'entoure du cercle vicieux des « nègres » déshérités, il crée aussi 

des rapports humains nouveaux entre homme et femme, entre père et fils, 

entre blancs et noirs. L'exception qui le caractérise – on pourrait presque 

parler de coupure épistémologique ! – est reconnue par tous les personnages 

du roman qui couvrent quatre ou cinq générations d'individus. Ainsi, L., une 

autre narratrice du roman peut dire :  

…the first time I saw Mr. Cosey, he was standing in the sea, 

holding Julia, his wife, in his arms. I was five ; he was twenty four 

and I'd never seen anything like that (…). I believed then it was 

the sunlight that brought those tears to my eyes – not the sight 

of all that tenderness coming out of the sea. Nine years later, 

when I heard he was looking for house help, I ran all the way to 

his door. (Love, 71-72) 

      Cette tendresse, si rare de la part de ces hommes noirs dans les neuf 

romans que nous explorons, forme une sorte de leitmotiv positif dans Love et 

négatif dans les huit autres. Au fil des chapitres, le personnage de Bill Cosey 

finit par ne plus avoir de stature humaine : il devient un mythe. A la mort de 

sa première femme, il élève son fils de manière exemplaire. A cinquante-deux 

ans, il épouse en secondes noces, une jeune fille de douze ans, ce qui n'émeut 

que sa petite fille qui a sensiblement le même âge que sa belle grand'mère. 

Personne, n’est pour le reste davantage ému par le fait qu’il ait pu acheter cette 

enfant. Son restaurant/cabaret est une réussite de conte de fée. Il organise par 

ailleurs des parties de pêche fréquentées aussi bien par des personnalités 

noires que par les notables blancs de la ville, ce qui, à cette époque, était tout 

bonnement impensable. Ce personnage, en un mot, est tellement étranger aux 

codes comportementaux masculins et noirs que seule la joute morbide et 
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mortifère orchestrée par les personnages centraux féminins du roman Heed et 

Chritine, peut lui conférer un tant soit peu de réalisme. Ce sont elles en effet, 

qui révèlent la structure esclavagiste de toute cette entreprise : acheter une 

enfant de douze ans pour l’épouser, chasser du « domaine » son amie 

d’enfance, avec laquelle il est lié par le sang, puisqu’elle est sa propre petite-

fille, déposséder tout ce petit monde, et transmette un rêve édénique plutôt 

que la réalité de l’enfer.  La magie qu'il exerce sur les autres, de façon presque 

christique (cf. la citation plus haut qui ressemble à s'y méprendre à une scène 

de baptême primitif) est encore efficace presque quarante ans après sa mort ! 

Ainsi Junior, la jeune fille employée par Heed, la veuve de Bill Cosey, un peu 

plus de trente ans après sa mort, pourra dire au moment où elle met les yeux 

sur portrait de Bill Cosey : « As soon as she saw the stranger's portrait she 

knew she was home. She had dreamed him the first night, had ridden his 

shoulders through an orchard of green granny apples heavy and thick on the 

boughs » (Love, 66). En résumé, dès qu'elle voit son portrait, elle fait le rêve 

d'un Jardin d'Eden. 

      C'est précisément ce que fait Cosey tout au long de sa vie : il construit 

un jardin d'Eden pour lui et son entourage. On peut donc légitimement se 

demander où se trouve l'arbre de la connaissance auquel il ne faut pas toucher 

sous peine de chuter. La réponse est aussi simple que biblique : il s'agit du rêve 

de la possession charnelle de la femme qui est laconiquement résumée ainsi 

par L., la narratrice qui clôt le roman : « He didn't understand : a dream is just 

a nightmare with lipstick » (Love, 233). La femme dont il est question ici n'est 

aucun des personnages du roman. Elle est nommée – Celestial – mais 

n'apparaît que de manière fugace et ne possède pas de réelle épaisseur 

dramatique. Elle est la face cachée du démiurge Cosey qui, en définitive, se 

construit son propre Eden. Lors d'une partie de pêche où Celestial est 
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présente, tout en restant discrète, Sandler, qui est un personnage mineur dans 

le roman, demande à Cosey qui est cette femme et sa réponse est aussi 

radicale qu'essentielle : « You can live with anything if you have what you can't 

live without » (Love, 130). A la fin du roman, le lecteur comprend que l'Eden 

de surface que Cosey a construit pierre à pierre ne servait qu'à alimenter son 

propre Eden personnel au point où, avant sa mort, il peut décider de tout 

léguer à Celestial quitte à paupériser à vie l'ensemble des individus qui l'ont 

aidé à fabriquer cet Eden de surface : la veuve de son fils, sa petite fille, sa 

seconde femme légitime et tous les autres. Nous retrouvons là, toute crue, la 

problématique de l'argent et de la possession/dépossession : comment 

l'homme se procure l'argent ou pas, ce qu'il en fait ou pas, comment il le fait 

fructifier ou pas et à qui il le lègue ou pas. Mais il s’agit là somme toute, de la 

problématique du pouvoir absolu – du démiurge ?- que le système de 

« possession » des biens tout comme des êtres peut engendrer. Le père de Bill 

Cosey s’appelait « Dark ». Il était indicateur pour la police locale, amassant des 

sommes d'argent colossales qu'il thésaurisait en faisant vivre sa propre famille 

dans la misère. L., cette narratrice omnisciente et finalement la légataire de cet 

Eden, est de nouveau celle qui révèle la valeur névrotique des comportements 

de Bill Cosey lorsque son père meurt et qu'il sort de l'obscurité en utilisant sa 

part de l'héritage paternel :  

The son decided to enjoy his share. Not throw it away, exactly, 

but use it on things Dark cursed : good times, good clothes, 

good food, good music, dancing, till the sun came up in a hotel 

made for it all. The father was dreaded ; the son was a ray of 

light, the cops paid off the father ; the son paid off the cops. 

What the father corrected, the son celebrated. The father a 

miser? The son an easy touch. (Love, 76-77) 
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Cosey  est  différent des autres pères du corpus que nous étudions 

parce que son père lui lègue de l'argent. Cela ne le rend pas différent des 

autres pères : il s'agit, de toute façon, d'argent sale. Il est obtenu par la 

coercition, la délation, la violence sur autrui ou la torture. Il s'agit aussi d'un 

argent qui, en aucun cas, ne peut servir au bien-être des siens, qu'ils l'acceptent 

ou qu'ils le rejettent comme dans les romans de E. Danticat ou de J. Kincaid. 

      Finalement, ce père, cet amant, ce mari, ce grand-père est identique aux 

autres. Une colère ontologique le fait agir plus qu'il n'agit lui-même, ce que 

nous révèle L. :  

Whenever I see his righteous face correcting Heed, his 

extinguished eyes gazing at Christine, I thing Dark won out. 

Then I hear the laugh, remember his tenderness cradling Julia in 

the sea ; his wide wallet, his hand roughing his son's hair…I 

don't care what you think. He didn't have an S stitched on his 

shirt and he didn't own a pitchfork. He was an ordinary man 

ripped, like the rest of us, by wrath and love. (Love, 232) 

Il s'agit véritablement de la colère des dépossédés, chassés du jardin 

d'Eden et qui tentent de recréer cet espace et ce temps édénique en spoliant 

leur entourage soit de leur travail, soit de leur rêve. Ce schéma ne peut 

fonctionner qu'à cause de la valeur nodale que peut avoir l'argent : celle de la 

vie et, de manière extrême, celle de la survie comme le dit Heed au moment 

où elle va mourir :  

Well, it's like we started out being sold, got free of it, then sold 

ourselves to the highest bidder.  

Who do you mean "we" ? Black people ? Women ? You mean 

me and you ? 

I don't know what I mean. (Love, 214) 
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Les femmes sont à chaque fois incluses dans les trois termes de la 

question : « Black people ? » ; « Women ? » ; « Me and you ? ». Les hommes ne 

sont inclus que dans la première occurrence. Pourtant, au fil de tout ce que 

nous venons de dévoiler, ils sont présents grâce ou à cause de la 

problématique ontologique de la dépossession. Ils le sont donc de manière 

ouverte ou occulte entre hommes et hommes, entre hommes et femmes, entre 

femmes et femmes et entre femmes et enfants. 

Bill Cosey, en tant que figure masculine, mais aussi paternelle, est 

emblématique, tout comme Eva dans Sula, parce qu’il agit comme un 

démieurge au centre d’une communauté. Cependant, ce qu’il transmet, tout 

comme ce que transmet Eva, est remis en cause. Dans le cas d’Eva, cela est 

remis en cause par la jeune génération. Dans le cas de Cosey, cela est remis en 

cause par le texte lui-même. En effet, dans Love, la multiplication des voies 

narratives ne permet que tardivement la reconnaissance du symptôme paternel 

dévoyé, mais c’est en revanche le texte qui révèle la monstruosité de Bill 

Cosey. Les personnages eux, restent « englués » dans la mémoire d’un rêve 

qu’il leur a fait vivre. Nous retrouvons ici la structure vie privée/vie publique. 

Mais quelque soit la structure à laquelle il est fait référence, force est de 

constater une autre structure : celle qui consiste à fabriquer du pouvoir, y 

compris au détriment de la jeune génération. Ceci signifie que le symptôme 

historique de spoliation de l’être dans son intégralité, est transmis, comme à la 

marge, de manière inconsciente, d’une génération à l’autre. 
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CHAPITRE  III 
 
 
 

LA  RELATION  A  L'AUTRE  
 
 
 

1.  La relation à l’étranger 

En matière de prémisses, il faut dire l'évidence : pour les hommes et les 

femmes de tous les romans explorés, l'étranger, c'est le blanc. D'abord et 

radicalement. Même si ce postulat n'est pas exprimé en ces termes, même s'il 

semble occulté ou absent de la structure narrative, il est pourtant bien là, 

présent au cœur du débat. Ce qui était aussi au cœur du débat dans les 

narrations des deux siècles précédents, c'est que cet étranger là avait rendu 

l'autre – le Noir – étranger à lui-même. C'est en effet ce que tous les 

personnages du corpus révèlent : ils se sentent étrangers à eux-mêmes chez 

eux, ce qui les incite à partir à la quête d'eux-mêmes. La relation à l'étranger, 

en effet, commence ici, non pas par une mise à plat de la relation au blanc, 

mais par la révélation de ce que c'est que d'être fondamentalement étranger 

aux autres et donc à soi-même. Le constat bien souvent répété : « I am alone 

in the world » (L., 93) sous-tend une logique ontologiquement humaine (être 

le seul exemplaire de soi) mais elle est nécessairement décuplée chez des êtres 

que l'histoire a fait brutalement vaciller d'un monde à un autre, pour le moins 
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étranger et étrange. Il est inutile de s'attarder sur les récits d'esclaves1 – tous 

ces récits entretiennent une relation « palimpsestique » avec les romans du 

corpus – pour comprendre la profondeur abyssale que peut signifier le fait 

d'être à ce point étranger : étranger de part le statut d'esclave, la couleur de 

peau, la langue, la terre, le traitement bestial imposé. 

Les questions que soulèvent une expérience aussi extrême sont 

nombreuses : comment définir la relation à l'autre autrement que par le 

binôme capteur/capté ? Quel type de relation peut-on entretenir avec cet 

étranger-là ? Comment, du reste, peut-on se définir soi-même dans une 

structure sociale où la norme fut l'éradication totale de l'être ? Sur quelle terre 

peut-on cesser d'être étranger ? Faut-il toujours aborder l'exil ou peut-on faire 

l'expérience d'autres types de topologies, prometteuses d'une troisième voie, 

brisant la logique du retour au pays d'origine ou du statu quo ? 

Nous commencerons par exposer la manière qu'ont les personnages de 

se définir eux-mêmes, pour ensuite aborder la relation à l'autre et terminer par 

une exploration des lieux qui signalent les espaces de découverte de soi ou des 

autres, ou bien même un espace qui dévoile des ouvertures inattendues. 

    La définition de soi-même passe par plusieurs pôles. Les constats des 

différents personnages sont étrangement identiques d'une auteure à l'autre et 

d'un roman à l'autre. Lorsque ces constats ne sont pas oralisés, les situations 

que vivent les personnages en seront le reflet. Ainsi le premier trope tourne-t-

il autour du constat de la solitude. Elle peut être existentielle ou circonstanciée 

mais elle est toujours vécue comme individuelle et particulière. Lucy peut dire 

par exemple : « As I sat on that bed, the despair of a Sunday in full bloom, I 

                                                 
1
 Il faut mettre ces romans en perspective avec les textes de Frederick Douglass, Harriet Jacobs, 

Victor Séjour,  Olaudah Equiano et bien d’autres encore. Cf Henry Louis Gates Jr. : The Norton 
Anthology of African American Literature, pp. 127-458. 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

62 
 

thought : I am alone in the world, and I shall always be this way – all alone in 

the world. » (L., 93). 

La découverte subite de cette solitude qui a des relents de désespoir ou 

qui, en tous cas, est le signe d'une douleur profonde peut être chez d'autres 

personnages, au contraire, une revendication essentielle qui fonde l'être. C'est 

le cas de Sula lorsqu'elle profère, dans la dernière entrevue qu'elle a avec Nel :  

- I sure did live in this world. 

- Really ? What have you got to show for it ? 

- Show ? To who ? Girl, I got my mind. And what goes on in it. 

Which is to say, I got me. 

- Lonely, ain't it ? 

- Yes. But my lonely is mine. (S., 143) 

Dans cet échange singulier, qui a lieu au moment où Sula meurt, Nel, 

qui veut encore régler ses comptes avec Sula, n'entend pas que Sula lui signifie 

ce qu'elle-même avait vécu à l'âge de douze ans, après un voyage éprouvant à 

la Nouvelle Orléans avec sa mère. Elle oublie, en effet, qu'elle s'était sentie 

différente en rentrant au « Bottom » et qu'elle s'était avoué :  

"I'm me," she whispered. "Me". 

Nel didn't know quite what she meant, but on the other hand she 

knew exactly what she meant. 

"I'm me. I'm not their daughter. I'm not Nel. I'm me. Me." 

Each time she said the word me there was a gathering in her like 

power, like joy, like fear. (S., 28) 
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Le fait d'éprouver cette solitude profondément douloureuse est lié à un 

sentiment de l'exaltation du moi. Cela peut même être une exacerbation du 

moi dans le cas de Sula. Les deux pôles – douleur/jouissance – fonctionnent 

en même temps. Sula choisit la jouissance, Nel, la douleur, mais toutes deux 

fonctionnent en réalité comme les deux faces d'une même pièce. Ce qui 

différencie ces deux personnages, c'est que la soudaine découverte de la 

possession de soi produit chez Nel une sensation à la fois de pouvoir et de 

peur « fear » mais qu'il induit chez Sula une sensation de pouvoir absolu, quasi 

éternel, comme le souligne son long monologue au moment où elle meurt :  

Oh, they'll love me alright. It will take time, but they'll love me. 

[…] After all the old women have lain with the teen-agers ; when 

all the young girls have slept with old drunken uncles ; when all 

the white women kiss all the black ones […] then there'll be a 

little love left over for me. And I know just what it will feel like. 

(S., 145-146) 

Sula est une paria et le revendique (S., 122). C'est probablement ce 

qu'elle partage avec tous les personnages principaux de Jamaica Kincaid. 

Comment peut-il en être différemment lorsque l'on est femme, noire de 

surcroît, que l’on vit dans des milieux qui ne cherchent qu'à assujettir les deux 

groupes socialement, économiquement et/ou culturellement ? Les choix de 

vie dans de telles circonstances sont devenus extrêmes : ils oscillent entre le 

silence de l'acceptation (principalement les personnages maternels, y compris 

celui d'Eva qui ne dit jamais ce qu'elle a accepté de faire subir à son corps) et 

des positions tonitruantes qui disent d'abord l'existence de soi et la possession 

de soi, comme s'il s'agissait d'une réelle stratégie de survie. Ainsi, dans The 

Farming of Bones de Danticat, Amabelle, une jeune enfant qui perd ses parents 
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par noyade alors qu'ils traversent tous trois une rivière, est découverte quelque 

temps après par ceux qui deviendront ses maîtres. Ce moment est revisité plus 

tard par Señora Valencia qui vient de perdre un de ses jumeaux, comme si la 

mort d'un enfant déclenchait soudainement un recentrement sur soi. Le 

souvenir apparaît comme suit : « You were sitting on a big rock, watching the 

water as if you were waiting for an apparition. Papi paid one of the boys by 

the riverside to interpret for him while he asked you who you belonged to. 

And you pointed out your chest and said, yourself. Do you remember ? » 

(F.B., 91). 

    Le geste de cette petite fille significant à la fois la solitude extrême et la 

possession de soi (« to belong ») reproduit ou bien est à l'origine de la geste de 

tous les autres personnages du corpus. Ce geste est premier. Il en déclenche 

d'autres, tout en déclenchant des réflexions idiosyncratiques et des gestes 

particulières qui ont pour principe initial la découverte de soi. De manière 

étonnante, la relation primitive à l'autre – c'est-à-dire le père, la mère, les 

oncles, les tantes, les frères et sœurs, les comparses, etc. – ne suscite pas 

d'effet de miroir. En d'autres termes, l'autre n'est pas soi et il a beau être noir 

comme soi il ne révèle en aucune façon le fait d'être noir soi-même. Ce qui 

importe, c'est d'abord d'être un homme ou une femme à part entière. Ensuite, 

la découverte de sa propre négritude déclenche, chez ces personnages, des 

attitudes et des principes particuliers qui les rendent exogènes à tout système. 

C'est le cas de Shadrack dans Sula, lorsqu'il découvre son reflet dans la cuvette 

des toilettes :  

There in the toilet water he saw a grave black face. A black so 

definite, so unequivocal, it astonished him. He had been 

harboring a skittish apprehension that he was not real – that he 
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didn't exist at all. But when the blackness greeted him with its 

indisputable presence, he wanted nothing more. (S., 13) 

La prise de conscience de cette noirceur sans équivoque le mène plus 

tard à cantonner et contrôler d'autres expériences terrifiantes. En réalité, la 

découverte de sa négritude le rassure, elle devient son projet d'ancrage. En 

effet, son visage encadré par une lunette de toilette lui redonne une identité, 

un nom, une existence et la paix de l'âme. Quelques jours plus tard, il 

transpose cette expérience sur un autre phénomène : sa peur de la soudaineté 

de la mort qu'il va cantonner sur une journée. Il instaure la Journée Nationale 

du Suicide pour pouvoir vivre en toute sécurité par rapport à cette frayeur, 

tout le restant de l'année : « In sorting it all out, he hit on the motion that if 

one day a year were devoted to it, everybody could get it out of the way the 

rest of the year would be safe and free. In this manner he instituted National 

Suicide Day » (S., 14). Ce faisant, il invente une geste quasiment médiévale qui 

constituera un des points d'ancrage  de  la  petite  communauté  du  Bottom : 

« Easily, quietly, Suicide Day became part of the fabric of life up in the 

Bottom of Medallion, Ohio » (S., 16). 

    La reconnaissance de sa propre négritude qui déclenche des 

changements drastiques dans la vie de Shadrack vont de la même manière 

autoriser Annie John, le personnage du roman éponyme de Jamaica Kincaid, à 

se radicaliser dans ses choix de vie. En passant devant un magasin en centre 

ville, elle aperçoit son reflet dans la vitrine. Outre la déformation de ses traits, 

due probablement à l'épaisseur de la vitre, elle découvre soudainement la 

noirceur de sa peau, comme si son propre reflet était une personne autre, une 

étrangère qu'elle décrit avec force détails :  



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

66 
 

My skin was black in a way I had not noticed before, as if 

someone had thrown a lot of soot out of a window just when I 

was passing by and it had all fallen on me. […] My plaits stuck 

out in every direction from under my hat ; […] Not long before, 

I had seen a picture of a painting entitled The young Lucifer. It 

showed Satan just recently cast out of heaven for all his bad 

deeds, and he was standing on a black rock all alone and naked. 

[…] his hair was made up of live snakes, and they were in a 

position to strike. […] At heart, you could see he was really 

lonely and miserable at the way things turned out. (A.J., 94-95) 

La collusion entre le visage noir d'Annie John, ses nattes qui jaillissent 

de son chapeau dans toutes les directions et la figure de Lucifer dont les 

cheveux sont des serpents vivants, signale l'étranger au système. Encore une 

fois, il ne s'agit pas d'appartenir à un groupe, de vérifier les valeurs du groupe 

pour y adhérer. Il s'agit de prendre en compte son éxogénéité première pour 

sortir du groupe et se chercher soi-même. Le thème de la solitude et du 

dénuement – « all alone and naked » – précipite Annie John vers un 

mouvement hors de l'emprise familiale, hors du jardin d'Eden, hors de l'île. 

L'image dans le miroir que lui renvoie Lucifer est tout-à-fait appropriée. En 

dehors de l'imagerie blanche ethno-centrée, véhiculée pendant des siècles, 

selon laquelle la noirceur de la peau reflétait la noirceur de l'âme, la solitude de 

Satan, jeté hors du monde divin, constitue à la fois le stigmate profond de 

l'étranger que l'on peut désigner du doigt mais aussi une liberté totale et 

extrême par rapport aux schémas préétablis.  
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    C'est d'ailleurs une thématique qui est poursuivie dans Lucy de Jamaica 

Kincaid. Lorsque Lucy demande à sa mère pourquoi elle l'a appelée ainsi, la 

réponse est brutale :  

"I named you after Satan himself. Lucy, short for Lucifer. What a 

botheration from the moment you were conceived." […] That 

my mother would have found me devil-like did not surprise me, 

for I often thought of her as god-like, and are not the children of 

gods devils? I did not grow to like the name Lucy – I would have 

much preferred to be called Lucifer outright – but whenever I 

saw my name I always reached out to give it a strong embrace.  

                                                                                 (L., 152-153)                                        

La joyeuse adhésion de Lucy à cette satanique étrangeté lui donne, de 

fait, les ailes de la liberté : liberté de parole, de pensée et d'action. Elle 

pourrait, en  effet, reprendre en chœur avec le personnage de Sula cette 

fameuse phrase : « I don't want to make somebody else. I want to make 

myself » (S., 92). C'est précisément ce qu'elle fait en émigrant aux Etats-Unis, 

et ce que fait Sula en sortant du Bottom. En se « fabricant » elles-mêmes en 

sol étranger, elles peuvent enfin aller vers « l'étranger » à part entière et enfin 

se  définir  dans  une  stratégie  binaire  que  l'on  pourrait  nommer  le « 

contre/avec ». C'est une redéfinition de soi qui leur permet d'accepter ou de 

refuser l'autre, qu'il soit noir ou blanc. Cette stratégie qui élimine les barrières 

raciales, les plonge vers des relations charnelles intenses où le corps est 

sublimé – corps malmenés qui retrouvent une identité en quelque sorte – en 

même temps qu'elle redéfinit leur solitude de manière radicale. En témoignent 

les couples Sula/Ajax (Sula), Amabelle/Sebastien (Farming of Bones), 

Jadine/Son (Tar Baby) mais aussi la narratrice de The Autobiography of my Mother 
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qui finit par dire ce que tous les autres personnages féminins du corpus 

découvrent finalement : « The impulse to possess is alive in every heart, and 

some people choose vast plains, some choose high mountains, some choose 

vast seas, and some people choose husbands; I chose to possess myself. » 

(A.M., 173-174). 

On voit bien que ce qui est déterminant pour ces personnages-là, c'est 

la question du choix. La définition de soi passe par le débat sur le libre-arbitre. 

Ce qui est évidemment essentiel pour des descendants d'esclaves et qui était 

déjà au cœur de la problématique de Beloved de Toni Morrison. Ces choix 

peuvent osciller entre le suicide (Martine, dans Breath, Eyes, Memory), 

l'automutilation (Sophie dans Breath, Eyes, Memory, Sula dans Sula), le départ ou 

la fuite (Jadine dans Tar Baby), le retour au pays (Sula dans Sula, Amabelle dans 

The Farming of Bones, Sophie dans Breath, Eyes, Memory) ou bien dans 

l'exacerbation du moi dans des postures extrêmes où l'exogéneïté au système 

présente une lecture satanique de l'être (Christine et Heed dans Love, Annie 

John dans Annie John, Lucy dans Lucy et la narratrice de The Autobiography of my 

Mother). 

Dans tous les cas de figure, il s'agit d'un suicide social1. C'est-à-dire que 

ces personnages-là se mettent hors-monde par rapport à leur propre 

communauté qu'ils rejettent. Cela dit, les narratrices parlent du corps, de la 

terre, de la famille, de la structure sociale mais il semble impérieux de parler 

des mots et de la langue. En effet, ce choix ne se porte pas seulement sur des 

postures – le vainqueur ou le vaincu –, il n'est pas davantage sur les choix 

binaires du blanc ou du noir, il n'est pas non plus sur l'adhésion ou la fuite, il 

est sur la langue et tout ce qu'elle recèle ou reflète. La langue est en réalité ce 

                                                 
1
 Voir l’ouvrage d’Orlando Patterson, Slavery as Social Death, 1982, qui donne un éclairage significatif 

sur la question. 
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qui provoque et révèle la relation à l'autre et c'est dans cette relation que tous 

ces personnages se révèlent ou s'emprisonnent. 

    Le cas le plus extrême de l'emprisonnement par la langue et même de 

la mort à cause de la langue, voire de la torture, est entrevu dans une scène de 

The Farming of Bones de Danticat. Les personnages haïtiens, immigrés en 

République Dominicaine, subissent l'ostracisme des nationalistes dominicains 

pendant les années 1937-1938. Ils sont chassés, massacrés, torturés. La seule 

manière de différencier les Dominicains des Haïtiens est de leur faire 

prononcer le mot persil – « perejil » – que les Haïtiens ne peuvent dire à la 

perfection :  

Yves and I were lifted by a mattress of hands and carried along 

next to Tibon's body. Two soldiers laughed, watching. The 

young toughs waved parsley sprigs in front of our faces. 

"Tell us what this is," one said. "Que diga perejil." At that 

moment I did believe that had I wanted to, I could have said the 

word properly […] even though the trill of the R and the 

precision of the J was sometimes too burdensome a joining for 

my tongue. (F.B., 193) 

S'en suit une scène de torture ou le persil est enfoncé de force dans la 

bouche des Haïtiens. Le mot devient ainsi le corps du délit. Il est aussi celui 

qui signale l'étranger. Il est en définitive le vecteur de la haine, de la violence, 

de la mort. Cependant, le mot est aussi le lieu de la résistance ultime. Ainsi, 

Odette qui a été le témoin de cette scène terrifiante meurt quelques pages plus 

loin de cette manière ci :  



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

70 
 

With her parting breath, she mouthed in kreyol "pési" […] no 

effort to say "perejil" as if pleading for her life. Que diga amor ? 

Love ? Hate ? […] No shriek from unbound fear, but a 

provocation, a challenge, a dare. To the devil, with your world, 

your grass, your wind, your water, your air, your words. You ask 

for perejil, I give you more. (F.B., 203) 

Et quel est ce « plus » ? La langue créole ? L’affirmation de soi ? La 

survie, tout-de-même, malgré la mort imposée ? Ou bien tout bonnement ce 

qui est dit dans le texte : une provocation, un défi, un acte de bravoure. Tout 

cela contenu dans un seul mot dit en créole : « pési ». Ce sont ces actes de 

survie, mis en mots, qui se répètent dans tout le corpus dans la relation aux 

autres. Il est important de noter d'ores et déjà que ces actes-là sont forcément 

liés à des déplacements topologiques, géographiques ou psychologiques : le 

moi se déplaçant quelquefois dans des sphères où il peut enfin exister, que ce 

soit dans des comportements erratiques par rapport à la norme ou des 

attitudes de prostration. 

 

 

2.  Le mouvement 

Ce qui vient d'être dévoilé dans le roman de Danticat sur la langue en 

tant que vecteur de la marginalisation, mais aussi de la différence et du défi, 

nous met sur la voie de la langue qui sert à se définir soi-même et à entrer (ou 

pas) dans la relation à l'autre. Les défis que posent la langue sont plus 

sensibles chez les Caribéens que chez les Afro-américains, tout simplement 

parce que les premiers fréquentent au moins deux langues, si ce n'est trois, et 

qu'ils entretiennent, de plus, des relations socio-historiques et culturelles avec 
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une métropole susceptible de les attirer. Cette métropole leur offre en tous cas 

une possibilité de choix, d'un ailleurs possible et immédiat, qui n'est pas 

forcément envisagé chez les Afro-américains. 

La langue est, cela dit, source et productrice d'une dualité dans la 

relation à l'autre. Elle est signifiée et signifiant en même temps : il ne s'agit pas 

d'un registre de langue mais d'une langue à part entière qui signifie le registre 

et le statut de la personne à qui l'on s'adresse comme l'indique la narratrice de 

The Autobiography of my Mother alors qu'elle vient tout juste d'intégrer le 

domicile de son père et de sa nouvelle femme :  

My father's wife came to say goodnight, and she turned out the 

lamp. She spoke to me then in French patois ; in his presence 

she had spoken to me English. She would do this to me though 

all the time we knew each other, but that first time, in the 

sanctuary of my room, at seven years old, I recognized this to be 

an attempt on her part to make an illegitimate of me, to associate 

me with made-up language of people regarded as not real – the 

shadow people, the always humiliated, the forever low. (A.M., 

30-31) 

Cette citation permet de comprendre au moins trois principes de la 

relation à l'autre. Tout d'abord, il est possible de s'adresser à l'autre (le 

semblable, le frère) dans deux langues distinctes, non pas parce que l'on 

possède l'une mieux que l'autre mais pour signifier à l'autre le statut dans 

lequel on envisage la relation. D'autre part, le décryptage par l'interlocuteur 

(même âgé de sept ans) est immédiat : la petite fille comprend en effet, de 

manière instantanée, que sa belle-mère s'adresse à elle en créole pour lui 

signifier son statut de sous-être, de personne de l'ombre et qui doit y rester à 
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jamais. En dernier lieu, l'autre langue (l'anglais) ne permet, de toutes les 

façons, qu'une mise à distance relativement polie de l'autre, tout en lui 

signifiant aussi son statut d'étranger. Ce processus de distanciation provoqué 

par l'usage de la langue anglaise avait déjà été remarqué plus tôt par ce même 

personnage au moment où son père était venu la chercher pour la ramener 

définitivement chez lui :  

He spoke in English, his mouth began to curl around the words 

he spoke, and it made him appear benign, attractive, even kind. I 

understood what he said : […] I would love his wife, […] he 

loved me, […] he loved himself, […] I would love my new home 

[…]. The word "love" was spoken with such frequency that it 

became a clue to my seven-year-old heart […] that this thing did 

not exist (A.M., 23-24). 

La relation au père est ainsi, d'emblée, une relation de défiance. La 

langue anglaise qu'il utilise est le signe de sa duplicité. Cette jeune enfant 

comprend que le vernis que cet idiome donne à son père lui permet d'avancer 

masqué et de dissimuler un autre langage qui lui est fait de violences et de 

malversations. La réitération du mot « love » qui devrait servir de point 

d'accroche à l'enfant sur la femme de son père, sur elle-même, sur lui, sur la 

maison, diffracte son sens propre au point qu’il est atomisé et qu’il n’a plus 

d'existence. Le mot « love » n'existe donc pas. Plus tard, à l'âge adulte, 

lorsqu'elle sait enfin qu'il n'a fait, sa vie durant, que reproduire les schémas des 

colonisateurs, elle peut enfin reconnaître le masque : « He wore on his face the 

number of people he had impoverished, the number of people to whose early 

death he had made a sizable contribution, the number of children he had 

fathered and then ignored, and so on » (A.M., 145). 
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La langue peut donc être un masque en même temps qu'elle est un 

révélateur de la culture que l'on s'approprie. Ici, dans la relation père/fille ou 

père/les autres, il s'agit de la reproduction du schéma capteur/capté que la 

jeune fille rejette avec les moyens qu'elle se donne : elle avorte en cachette, elle 

fuit et travaille à construire une route pour gagner son autonomie. On 

reconnaît là le même binôme mis à plat plus haut, et que nous avons nommé 

le « contre/avec ». Cette binarité conduit Lucy, autre personnage de Jamaica 

Kincaid, à prendre conscience de son statut de Janus à deux visages. Elle a 

émigré aux Etats-Unis et garde les enfants d'un couple américain. Mariah lui 

propose  d'aller  à  la  campagne  avec  elle  pour  voir les première jonquilles 

– « daffodils »  – ce qui plonge Lucy dans ses souvenirs d'enfance où le poème 

de Wordsworth devait être récité par cœur. Elle se souvient d'avoir récité ce 

poème à la perfection et d'en avoir reçu des éloges alors même qu'elle ignorait 

totalement ce que pouvait être une jonquille : « I was then at the height of my 

two-facedness : that is, outside I seemed one way, inside I was another; 

outside false, inside true » (L., 18). 

Dans la relation qui s'instaure avec Mariah, Lucy part dans un combat 

sans fin où elle tente d'exister en réglant le sort à ce poème de Wordsworth, 

mais par diffraction à ce mot – « daffodils » -, en conséquence à la fleur – la 

jonquille – et donc à ce séjour à la campagne dont la jonquille nouvelle est le 

projet ! La relation à l'autre est ici « larsenisée » par l'histoire et la culture, ce 

que finit par comprendre Lucy au moment où elle consent à partir en séjour à 

la campagne. 

Ainsi, le binôme signifiant/signifié1 – « daffodils » – marque non 

seulement la fleur qui n'est ni rouge, ni blanche, ni bleue et qui est aussi une 

fleur jaune qui naît au printemps et que l'on peut cueillir à brassées entières, 
                                                 
1
 Distinction établie par Ferdinand de Saussure. In Cours de linguistique générale, 99. 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

74 
 

que l'on peut tenir entre ses doigts et qui signifie aussi un climat, un lieu 

différent, en un mot, une terre différente. Ce binôme signifie, en outre, une 

culture différente, où le syndrome du capteur/capté fait une intrusion brutale 

et douloureuse : dans ce rapport-là, il n'est plus question d'aller cueillir la fleur 

– jonquille – mais d'établir une relation avec l'autre et/ou les 

signifiants/signifiés que les signes de l’Histoire ont laissé. Mariah devient un 

signe historique. Aller à la rencontre de l'autre, sans le bruit et la fureur de 

l'histoire, impose en effet à ces personnages une mise à distance des valeurs 

douloureuses du signe, en un deuxième acte libérateur qui puisse permettre 

cette relation. Il s'agit là d'un combat non pas avec l'autre mais avec soi-même, 

pour la liberté justement – « Would I not be free ». (L, 31). On peut dire que 

l'histoire des relations aux autres dans ces neuf romans oscille, comme un 

pendule entre la force de l'Histoire et la force de l'individu, entre le duel et la 

fuite, entre le silence et la révélation et, finalement, entre l'amour de soi et 

l'amour des autres. Cela passe par le corps et les amours charnelles qui sont le 

jeu d’un tabou que l'histoire contredit. Toni Morrison  exhume  ce tabou dans 

Sula, où les habitants de la communauté du « Bottom » imaginent que Sula ait 

pu coucher avec des hommes blancs :  

Every one imagined the scene, each according to his own 

predilection – Sula underneath some white man – and it filled 

them with choking disgust. […] The fact that their own skin 

colour was proof that it had happened in their own families was 

no deterrent to their bile […]. They insisted that all unions 

between white men and black women be rape; for a black 

woman to be willing was literally unthinkable. In that way, they 

regarded integration with precisely the same venom that white 

people did. (S., 113) 
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Dans le même paragraphe, il est fait allusion aux relations hommes 

noirs/femmes blanches qui, en aucun cas, ne peuvent engager les hommes 

noirs à davantage de tolérance pour le cas inverse : femme noire/homme 

blanc. Il est, du reste, significatif que dans aucun des romans du corpus le type 

de relation homme noir/femme blanche ne soit envisagé1. En effet, ce qui est 

au cœur de ces romans, c'est la position de la femme noire dans son propre 

milieu et dans des milieux qui lui sont étrangers. L'extrait qui vient d'être cité 

marque le tabou absolu sur la relation femme noire/homme blanc, en même 

temps qu'il recentre la communauté noire sur un problème qui serait soi-

disant l'apanage des Blancs. Le racisme basique, ordinaire, mais somme toute 

malfaisant, qui empêche justement toute relation à l'autre, ainsi que tout 

processus d'intégration ou même de communication est encore à l’œuvre. Et 

lorsque des révélations adviennent, dans un réel effort de libération comme 

pouvait l'imaginer Lucy plus haut, l'effet est dévastateur. Dans Tar Baby, par 

exemple, au cours d'un épisode cathartique, la servante noire révèle à tous ce 

qu'elle aurait dû taire, précisément parce que, pour la première fois de sa vie, 

elle est acceptée à la table des maîtres. Encore une fois, la parole s'ouvre, alors 

que le silence avait été la norme et lorsque Jadine demande à Son ce que tout 

cela signifie, il lui répond : « ‘It means’, he said talking into her hair, ‘that white 

folks and black folks should not sit down and eat together’ » (T.B., 211). 

La réitération du clivage blanc/noir présuppose que la relation « entre-

soi » pourrait être idéale, mais cela n'est pas le cas. Jadine et Son, plus tard, se 

séparent à cause de ce symptôme-là : le passé et l'Histoire font écran à la 

relation homme noir/femme noire. C'est ainsi que Jadine peut dire : « You will 

stay there by yourself. Don't ask me to do it with you, […] you don't know 

how to forget the past and do better » (T.B., 274 c’est nous qui soulignons). 
                                                 
1
 Ceci n’est pas systématiquement le cas dans d’autres romans. Dans Jazz de Toni Morrison par 

exemple, le personnage de Golden Gray a des relations avec une femme blanche. 
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    La charge du passé est ainsi ce qui altère les relations entre hommes et 

femmes noirs entre eux. Tout se passe comme si le principe de défiance à 

l'égard de l'homme blanc était transposé à toute autre forme de relation :  

That people who looked so very much like each other, who 

shared a common history of suffering and humiliation and 

enslavement, should be taught to mistrust each other, even as 

children, is no longer a mystery to me. The people we should 

naturally have mistrusted were beyond our influence completely.                                                                                 

(A.M., 48)                                                                            

La défiance est donc un thème en soi dans le rapport à l'autre. Il est lié 

aux thèmes de la haine et de l'isolation vécues par les ancêtres de ces 

personnages qui supprime le concept même d'« amour » comme le dit 

quelques lignes1 plus loin la narratrice de The Autobiography of my Mother. C'est 

ce qui est au centre de la relation entre Hannah et Sula, Eva et Sula, Lucy et sa 

mère, Sophie et sa mère, et qui finalement sous-tend la majeure partie des 

relations dans tous les romans du corpus. 

    On trouve cependant des relations d'amitié et même d'amour, en dépit 

de cette norme. Bizarrement, elles font rejaillir des thématiques similaires à 

celles que nous venons de dévoiler. Ainsi, la jeune Lucy, émigrée aux Etats-

Unis, obligée de lier des relations avec toutes sortes d'« étrangers », devient 

l'amie d'une jeune irlandaise. Elles n'ont strictement rien en commun mis à 

part leur statut d'étrangère. Ici encore, la langue signale l'étranger avant même 

l'être physique et sa couleur de peau. Cependant dans cette occurrence là, la 

                                                 
1
 La narratrice termine ses réflexions ainsi : « It was as if we were in competition with each other for 

a secret prize, and we were afraid that someone else would get it; any expression of love then, 
would not be sincere, for love might give someone else the advantage », 48. 
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langue devient un symptôme d'adhésion plutôt que d'aliénation. Cela est 

révélé dans un épisode tout-à-fait comique : « You're not from Ireland, are 

you ? You talk funny. » And I laughed. […] People from Ireland, after all, did 

not look like me » (L., 63). Peggy l'irlandaise ne se préoccupe nullement de la 

couleur de peau de Lucy. Ce qui l'intéresse par contre, c'est de reconnaître 

l'image dans le miroir que lui tend Lucy : elles sont identiques puisqu'elles sont 

exogènes au système qui les entoure. Lucy n'est donc ni différente, ni 

étrangère. Cependant, à mesure que la relation évolue, force est de constater 

que Mariah, la femme blanche qui emploie Lucy, abandonnée par son mari, la 

met sur la voie de sa libération, alors que Lucy devient de plus en plus 

indifférente au sort de Peggy. La révélation a lieu à la fin du roman où Lucy 

écrit dans un carnet que Mariah lui a offert : « I wish I could love someone so 

much that I would die from it. And then as I looked at this sentence a great 

wave of shame came over me and I wept and wept so much that the tears fell 

on the page and caused all the words to become one great blur. » (L., 164). 

Les derniers mots de ce roman signent, en définitive, non pas l'incapacité 

d'aimer, ni même l'impossibilité d'aimer, mais cette énorme confusion, ce 

brouillage – « blur » - sur le fait d'aimer. 

 

 
3.  L’exil, la stagnation 

La plupart des personnages du corpus envisagent une forme d'exil qui 

est bien souvent liée aux relations qu'ils entretiennent aux autres et/ou avec 

eux-mêmes. Le mouvement, en effet, est rarement dû au hasard, comme dans 

le cas d'Amabelle dans The Farming of Bones, retrouvée au bord d'une rivière 

après la noyade de ses parents. Du reste, une fois adulte, ce même personnage 
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est forcé de fuir pour échapper à la mort et pour survivre. L'exil est aussi 

quelquefois déclenché pour des raisons économiques ou politiques mais il y a 

toujours au centre de ce mouvement une problématique interrelationnelle. 

On peut d'ores et déjà dire que tous les thèmes abordés auparavant – la 

solitude extrême, le fait d'être orphelin, la dépossession, – sont les instruments 

du déplacement. Le mot déplacement est par ailleurs réminiscent d'une autre 

forme de déplacement subie par les ancêtres de ces personnages. Un autre 

mot, dont la connotation est bien plus violente, apparaît dans The Dew Breaker 

: « I would've been a better citizen than most if they hadn't deported me » (D.B., 

103, c’est nous qui soulignons). La rémanence du système de déportation 

venue d'un autre temps intéresse deux ou trois personnages du corpus. Par 

déportation, il faut entendre le déplacement d'un individu sans son 

consentement. Il s'agit de Claude que nous venons de citer, déporté aux Etats-

Unis après qu'il a tué son père, Christine dans  Love  envoyée  loin,  très  loin 

(« away from things not to be seen, heard or known about.» (Love, 111) pour 

faciliter la vie matrimoniale de son grand-père, et Sophie envoyée à New-York 

rejoindre sa mère. Ce dernier exemple n'est pas une déportation au sens strict 

du terme : Sophie part contre son gré, de fait, mais elle part rejoindre sa mère 

qui la réclame. Ce qui, cependant, relie ces trois personnages est l'absence de 

choix : ils sont agis plutôt qu'ils n'agissent et se retrouvent plongés dans un 

univers étranger au leur et ne peuvent ainsi penser l'être qu'en termes du 

retour au pays, à la terre, au foyer. Le moi éclaté, divisé, clivé, morcelé, amorce 

une quête de récupération des morceaux qui peut s'avérer être une entreprise 

totalitaire et meurtrière dans le cas de Christine. Cependant, le dernier 

dialogue qu'elle entretient avec Heed qui se meurt, à la fin du roman, signale 

qu'elle récupère enfin le dernier élément de son puzzle : « love » (Love, 225). 

Claude, quant à lui, est en pleine entreprise de reconstruction, même si elle est 
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encore approximative : « ‘It's like a puzzle, a weird-ass kind of puzzle, man’, 

he said. ‘I'm the puzzle and these people are putting me back together, telling 

me things about myself and my family that I never knew or gave a  fuck 

about’ » (D.B., 102). 

Claude se trouve ici au seuil d'un état qu'il trouvera ou pas mais qui est 

en réalité l'enjeu de cette quête, ce que révèle la grand-mère de Sophie à la fin 

de Breath, Eyes, Memory :  

There is always a place where, if you listen closely in the night, 

you will hear your mother telling a story and at the end of the 

tale, she will ask you this question : "ou libéré ?" Are you free my 

daughter ? My grandmother quickly pressed her fingers over my 

lips 

"Now," she said, "you will know how to answer. (B.E.M., 234) 

Dans le cas de Sophie, il s'agit de se libérer d'un héritage maternel fait de 

cauchemars et de douleurs physiques et mentales. On peut ainsi se poser la 

question de savoir s'il ne s'agit pas pour tous ces personnages de se libérer aussi 

d'une structure sous-jacente et rémanente faite de déportation, de perte 

d'identité, de mutilation et de dépossession. 

Le problème de la dépossession dans l'exil est d'ailleurs abordé par les 

trois auteures de manière sensiblement différente. Dans The Dew Breaker, par 

exemple, Nadine, le personnage central de « Waterchild », a été envoyée à 

New-York par ses parents qui ont vendu tout ce qu'ils possédaient pour 

qu'elle fasse des études d'infirmière. Le prix de ce sacrifice implique qu'elle se 

dépossède au point de mener ce que l'on pourrait appeler une existence 

fantôme : « This was what they'd sacrificed everything for. But she always 
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knew that she would repay them. And she had, with half her salary every 

month, and sometimes more. In return, what she got was the chance to parent 

them rather than have them parent her » (D.B., 63). 

Ici, le vampirisme parental – déposséder l'enfant au point d'obérer toute 

possibilité d'autonomie, voire même de procréation – accepté par Nadine dans 

la souffrance et la frustration est violemment ou fermement refusé par deux 

autres personnages. Il s'agit de Jadine dans Tar Baby et de Lucy dans Lucy. La 

première, au moment où elle va s'exiler pour Paris, est confrontée à une 

supplique de sa vieille tante qui l'a élevée, à laquelle elle répond ainsi :  

You want me to pay you back. You worked for me and put up 

with me. Now it's my turn to do it for you, that's all you're 

saying. […] "There are other ways to be a woman, Nanadine." 

Jadine went on. Your way is one, I guess it is, but it's not my 

way. I am being honest with you now and you have to listen. I 

don't want to be…like you. […] I don't want to learn how to be 

the kind of woman you're talking about because I don't want to 

be that kind of woman. (T.B., 283-284) 

Ce faisant, Jadine se libère de la rémanence du schéma et de sa 

prégnance. Cette stratégie de survie passe par le défit à la culture des ancêtres 

voire même par son refus : il faut trouver un autre moyen ou une autre 

manière d'exister en tant que femme. L'exil en était déjà un, il faut y ajouter la 

liberté et l'absence de culpabilité par rapport à un autre préétabli. Il s'agit aussi 

d'être honnête [« I'm being honest »] dans la relation à l'autre mais aussi 

encore, dans la relation avec soi-même. C'est aussi principalement la même 

logique qui sous-tend la démarche du personnage de Jamaica Kincaid, Lucy. 

Lorsqu'elle apprend que son père est mort en laissant sa mère criblée de 
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dettes, Lucy envoie à cette dernière un mandat (une bonne fois pour toutes 

semble-t-il) assorti d'une lettre qui exprime en réalité que le choix de l'enfant, 

déjà exilée à New-York, sera drastiquement différent de celui de la mère : 

In the letter I asked my mother how she could have married a 

man who would die and leave her in debt even for his own 

burial. I pointed out the ways she had betrayed herself. I said I 

believed she had betrayed me also, and that I knew it to be true 

even if I wouldn't find a concrete example right then. I said that 

she had acted like a saint, but that since I was living in this real 

world I had really wanted just a mother. (L., 127) 

Plusieurs thèmes sont ici inter-reliés : l'exil, la relation à soi, la relation 

aux autres, la rupture avec une structure économique néo-esclavagiste, 

l'honnêteté, mais aussi ce qui est nouveau, la trahison. La mère est encore 

entrevue, non comme une déesse ou un dieu mais comme une sainte. Une 

sainte qui trahit son statut de femme de chair et d'os ici et maintenant et qui, 

donc, trahit sa propre fille en lui interdisant l'accession à une autre forme de 

féminité, libérée de toute contrainte culturelle et ancestrale. Ce qui est en jeu ici, 

c'est la souffrance endémique (celle de l'ex-esclave dépossédée) érigée en 

système, et que la mère utilise comme une vertu. Par diffraction, cela est 

ressenti comme un moyen de pression pour faire entendre l’autorité 

maternelle.1 L'exil devient une posture qui permet de briser le cercle vicieux 

pour chercher une autre voie, ce que Lucy finit par exprimer : « I would not 

come home now, I said. I would not come home ever. » (L., 128). 

                                                 
1
 Voir l’ouvrage de Jacques André sur la dynamique conflictuelle de la matrifocalité. L’inceste focal 

dans la famille antillaise. 1987 
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Cela dit, à l'intérieur d'un même espace, y compris l'espace 

psychologique, l'exil peut être entrevu comme une solution de survie. Il s'agit 

de Xuela par exemple qui accomplit un pèlerinage intérieur lors de son 

avortement pratiqué chez une vieille femme du village. Au cours des quatre 

jours que durent les douleurs de l'avortement, elle chemine clandestinement 

en rêve à travers tout le chapelet des petites Antilles. C'est ainsi qu'elle 

reconstitue les pièces du puzzle : 

And that is how I claimed my birthright, East and West, Above 

and Below, Water and Land: In a dream. I walked through my 

inheritance, an island of villages and rivers and mountains and 

people who began and ended with murder and theft and not very 

much love. I claimed it in a dream. Exhausted from the agony of 

expelling from my body a child I could not love and so did not 

want, I dreamed of all the things that were mine. (A.M., 88-89) 

En d’autres termes, plutôt que d’accepter une relation à l’autre qui est 

ontologiquement insatisfaisante, elle choisit la relation à elle-même1. 

La mise en parallèle de cet enfant dont elle ne veut pas parce qu'il était 

le résultat de relations avec son patron et qui aurait de toutes façons été capté 

par sa patronne stérile et la réappropriation de son héritage fait de meurtres, 

de rapines et de peu d'amour, est en réalité une relation de cause à effet : 

l'enfant ne peut pas naître à cause de l'héritage et l'héritage provoque la 

conception de l'enfant, son éventuelle captation, ainsi que sa mort. Dans ce 

cercle vicieux constitué par l'histoire, la stratégie que se donne la narratrice est 

la résistance dans la solitude, une autre forme de marronnage. Elle s'exile, de 

nuit, arrive dans une autre bourgade, trouve un emploi, un logement, se coupe 
                                                 
1
 Il s’agit tout comme pour Sula, d’un recentrement sur soi, discuté supra p.74. 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

83 
 

les cheveux et achète des vêtements d'homme. Elle fait partie d'un autre genre 

humain : « I did not look like a man, I did not look like a woman » (A.M., 99). 

Xuela se transforme par le mouvement et l'exil. Ils sont amplifiés par 

son départ. Le fait de découvrir qu'elle n'est ni homme ni femme est en réalité 

ce que découvrent quasiment tous les personnages principaux du corpus, sous 

des termes différents : « not to be part of things », « aloneness », « meness », 

etc. L'errance permet ainsi un recentrement sur l'être qui certes fait sien 

l'héritage ancestral, mais qui décide de le transformer. L'acte décisionnel est en 

soi un acte de survie : ni le schéma ancestral, ni le présent, ni le futur envisagé 

par les parents, ni l'héritage qu'ils reproduisent : il s’agit de décider autre 

chose. Que le choix fait par ces personnages implique une solitude plus 

grande, une exogéneïté à tout système (y compris dans le « ni homme ni 

femme1 »), une absence de terre promise, une errance sempiternelle est en 

réalité déjà un héritage personnel dans lequel un possible bien-être est abordé : 

« Aloneness tasted good and even at a table set for four she was grateful to be 

far away from his original-dime ways, his white-folk-black-folk primitivism. 

How could she make a life with a cultural throw-back […] so what if she was 

alone ? » (T.B., 277). 

  La rencontre avec l'autre, sur d'autres territoires, constitue, affirme, 

précise, l'être, ici et maintenant. L'être débarrassé de toutes ses contradictions 

(liées à l'histoire, à la culture, à la société) redevient ontogénétiquement seul. A 

partir de ce moment-là, il peut re-fabriquer du mythe. Ainsi Eva fabrique et 

devient un mythe. Tout comme Sula, Xuela, Amabelle et Lucy. Bill Cosey lui 

aussi devient un mythe mais il a cela de particulier qu'il fabrique une terre 

promise. Il se débarrasse de son « white-folk-black-folk primitivism » pour 

                                                 
1
 Judith Butler dans son ouvrage Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, 1989, propose 

une lecture des êtres au-delà du genre. 
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fabriquer un Eden improbable permettant aux mémoires individuelles 

d'oublier l'Histoire pour s'attacher à cette histoire-là, ce que dit Vida au début 

du roman :  

But the good fortune of her current job did not prevent her from 

preferring the long-ago one that paid less in every way but 

satisfaction. Cosey's resort was more than a playground; it was a 

school and a haven where people debated death in the cities, 

murder in Mississipi, and what they planned to do about it other 

than grieve and stare at their children. Then the music started, 

convincing them they could manage it all and last. (Love, 38) 

Ce qu'en définitive prouvent tous ces personnages, c'est que, dans 

l'errance ou l'exil, à défaut de trouver une terre promise, comme celle que 

fabrique Cosey, ils trouvent un autre lieu qui n'est autre qu'eux-mêmes, faits 

de chair, d'os (The Farming of Bones) et d'histoire sur lequel ils ont pouvoir de 

décision. Non plus se laisser agir, mais agir, même si cela implique une 

absence de futur (c'est-à-dire aussi de progéniture). En tous cas, agir en un 

acte fondateur de l'être, ni assujetti, ni dépossédé, mais enfin libéré, même si 

dans bien des cas cette démarche participe d’une forme de dystopie. 
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DEUXIEME  PARTIE 
 
 

Les stratégies du silence 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte  
de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit, l’espace violemment déployé par la contestation 

mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre. 

Maurice Blanchot, L’espace littéraire 

En vérité, ce n’est pas tout de garder le silence,  
mais il faut voir aussi le genre de silence qu’on garde. 

Samuel Beckett, L’innomable 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 

RELIGIONS – TRACES 
 
 
 

La volonté sans cesse répétée, particulièrement chez les personnages de 

Toni Morrison et de Jamaica Kincaid, de vivre l'ici et le maintenant, est une 

véritable stratégie pour se débarrasser des ancêtres et de leur héritage 

douloureux. Il s'agit en effet de s'autoriser un présent tonitruant pour renaître 

de ce passé annihilateur. Cependant, cette volonté revêt une autre logique : 

celle de se substituer à une transcendance spirituelle toute tendue vers l'au-delà 

et l'éternité. L'évangélisation quasiment totale des peuples noirs transportés 

aux Amériques, ouvre une lecture religieuse de ce phénomène1. Ainsi la Bible, 

les prêches, les gospels clament-ils la force et le soutien apportés par cette 

dimension hiératique. Lucy, cependant, s'interroge sur l'existence d'une sainte 

sur ces terres visiblement abandonnées par les forces du bien (L., 127). En 

effet, les comportements de la mère de Lucy sont à mesurer à l'aune d'une 

souffrance dantesque et d'une survie qui a certes des relents de miracle mais 

qui paraît difficilement compatible avec l'idée même du divin : contradiction 

que maints personnages de la jeune génération tentent de résoudre. La logique 

est habituellement binaire : Dieu et les hommes; les forces du mal et les forces 

du bien, l'ici et maintenant et l'au-delà éternel. Face à ce paradigme biblique, la 

                                                 
1
 Voir l’ouvrage de Albert J. Raboteau. Slave Religion : “The Invisible Institution” in the Antebellum South. 

Oxford, New York : Oxford University Press, 2004. Raboteau analyse le passage des religions 
africaines vers les religions évangéliques chrétiennes. 
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question du choix des personnages se pose d'emblée : l'acceptent-ils ? Le 

refusent-ils ? Ou bien inventent-ils d'autres choix ? 

Tous les textes du corpus possèdent, de fait, des références directes aux 

textes bibliques. Les images de noirceur satanique (Lucy, Annie John, Sula) sont 

bien souvent le qualificatif donné à ces personnages dont les comportements 

heurtent la norme. Ainsi, la vie sexuelle, le « libertinage », les prises 

d'autonomie, le « vagabondage », seront systématiquement mis en parallèle 

avec la noirceur de l'âme. Nous avons déjà parlé du symptôme de la mère 

déifiée ; le parcours des enfants de ces mères-là ne peut être en définitive que 

celui de la faute irréparable qui permet et oblige à sortir du jardin d'Eden pour 

gagner son autonomie et son libre arbitre. C'est ce qu'elles disent toutes, 

notamment Lucy à sa mère, dans une lettre à laquelle nous avons déjà fait 

allusion :  

I said that she had acted like a saint, but that since I was living in 

this real world I had really wanted just a mother. I reminded her 

that my whole upbringing had been devoted to preventing me 

from becoming a slut; I then gave her a brief description of my 

personal life, offering each detail that my upbringing had been a 

failure and that, in fact, life as a slut was quite enjoyable, thank 

you very much. I would not come home now, I said. I would not 

come home ever. 

To all this the saint replied that she would always love me […].  

     (L., 127-128) 

Ainsi, il s'agit non seulement de fauter dans le sens chrétien du terme 

mais aussi de revendiquer l'acte comme étant souverain et autonome – comme 

l'ange déchu, précisément. Cela est particulier à la jeune génération, y compris   
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chez  Edwidge  Danticat  où la narratrice de Breath, Eyes, Memory se « viole » 

elle-même avec un pilon pour obtenir sa liberté. Cela dit, la génération 

précédente opère une lecture tout-à-fait idiosyncratique de la Bible – pour ne 

pas dire « à la marge » – ce qui serait à mettre en relation avec la particularité 

de leur vécu et celui de leurs ancêtres. C'est ainsi, comme nous l’avons déjà 

indiqué, qu'Eva se substitue à Dieu pour donner la mort à son fils que lui-

même décrit comme un baptême : « He opened his eyes and saw what he 

imagined was the great wing of an eagle pouring a wet lightness over him. 

Some kind of baptism, some kind of blessing, he thought » (S., 47). 

De la même manière, les habitants du « Bottom » reconnaissent les 

forces du mal, non pas pour plonger dans le désespoir comme Job, mais pour 

au contraire se remplir de détermination et survivre :  

What was taken by outsiders to be slackness, slovenliness or even 

generosity was in fact a full recognition of the legitimacy of 

forces other than good ones. […] The purpose of evil was to 

survive it and they determined (without ever knowing they had 

made up their minds to do it) to survive floods, white people, 

tuberculosis, famine and ignorance. They knew anger well but 

not despair, and they didn't stone sinners for the same reason 

they didn't commit suicide – it was beneath them. (S., 90) 

Le passage a pour fonction d’expliquer la survie en termes de buts à 

atteindre : survivre aux forces du mal, avec dans la liste, pêle-mêle, les déluges, 

les blancs, la tuberculose, la famine et l'ignorance. La différence majeure avec 

la jeune génération c'est que tout ceci est inconscient : les comportements qui 

consistent à s'investir du respect de soi-même (« they didn't commit suicide – 

it was beneath themselves ») pour survivre à ces forces-là ne sont pas délibérés 
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et réfléchis, ils sont comme « sous la peau », écrits dans une biblique gestuelle 

devenue instinctive. 

C'est la même démarche qui est décrite dans The Dew Breaker. Le 

narrateur qui décrit le prêtre que l'on est venu chercher en pleine église, qui a 

été emmené dans un cachot, torturé de manière bestiale et qui se retrouve de 

nouveau à terre devant son tortionnaire, propose cette réflexion : « The 

preacher wanted to cry, but he couldn't. He couldn't let the devil see him 

weep, so he lowered his head and pushed his arms behind him to balance 

himself on the floor. » (D.B., 226). C'est là que se trouve ce point d'équilibre (« 

balance ») pour le prêtre : entre la bestialité du traitement et le désir de dignité 

humaine.  Le terme « devil » est important à deux titres : parce que c'est un 

prêtre qui pense cela et que, par conséquent, il ne peut que réagir en fonction 

de cette binarité première : le bien/le mal. Mais aussi parce qu'il ne s'agit pas 

d'un au-delà : il est question-là d'un ici et maintenant où le frère (car il s'agit 

d'un autre compatriote) peut endosser la fonction du malin, pour reprendre 

un terme biblique. Le combat, dans ces circonstances est forcément de mise ; 

le prêtre se trouve alors dans une fonction christique sans la gloire qui 

l'accompagne, ce qu'il découvre plus loin au moment où il meurt : « Oh, what 

a great sermon he could have preached about this, but alas he would never be 

able to. There would be no resurrection » (D.B., 227). 

Il n'y a pas de résurrection possible. La seule possibilité pour ce prêtre 

est de laisser une trace : avec l'énergie du désespoir, il inflige en effet une 

blessure sur la joue de son tortionnaire qui le marquera à jamais. Ce même 

personnage qui, émigré aux Etats-Unis, subit une conversion extrêmement 

étonnante et radicale. Sa conversion se fait en effet par l'entremise d'une 

femme pieuse – qui n'est autre que la sœur du prêtre qui l'a balafré – et qui 

croit en la présence des anges. Elle se fait aussi par le biais d'un exil aux Etats-
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Unis et par la naissance de sa seule et unique fille. Elle se prolonge surtout par 

sa découverte des rites de l'Egypte ancienne – une autre forme de spiritualité – 

qu'il cherche à transmettre à sa fille :  

“I call you Ka,” he says “because in Egyptian world…” 

A Ka is the double of the body, I want to complete the sentence 

for him – the body's companion through life and after life. It 

guides the body through the kingdom of the dead. That's what I 

tell my students when I overhear them referring to me as 

Teacher Kaka. 

[…] “When you born, I look at your face, I think, here is my Ka, 

my good angel”. (D.B., 17) 

La naissance de Ka fait entrer le père dans un processus de re-

naissance, et à ce titre, de résurrection, contrairement à ce que pouvait penser 

le prêtre qui fut sa dernière victime. Il est passé de l'autre côté du miroir et il 

retrouve une humanité, même masquée, par le truchement d'une spiritualité 

empruntée à l'Egypte, dont il reconnaît (anagnorèse) la dimension universelle :  

He taught himself to appreciate the enormous weight of 

permanent markers by learning about the Ancient Egyptians. He 

had gotten to know them, through their crypts and monuments, 

in a way that he wanted no one to know him, no one except my 

mother and me, we, who are now his kas, his good angels, his 

masks against his own face. (D.B., 34) 
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A eux trois, ils représentent une trinité terrestre. Une trinité annonciatrice 

de changement ou de métamorphose, comme Xuela, dans d'autres 

circonstances peut s'en faire écho :  

We stood, the three of us, in a little triangle, a trinity, not made in 

heaven, not made in hell, a wordless trinity. And yet at that 

moment someone was of the defeated, someone was of the resigned, 

and someone was changed forever. It was not of the defeated; I was 

not of the resigned. (A.M., 93) 

Ce que Xuela ajoute, c'est qu'il s'agit d'une trinité terrestre mais sans 

monde («worldless trinity »), c'est-à-dire qui est, mais n'a pas de territoire, ou 

bien qui existe, mais dans des territoires marécageux, chaotiques, sans 

fondement et sans substance définie : « the defeated...the resigned. ». Elle naît 

à partir de cette sous-humanité (« changed forever »). C'est aussi de ce constat-

là qu'elle donne naissance à toute une cosmogonie dont elle est le centre, 

l'artisan et le primum mobile :  

I would bear children, but I would never be a mother to them. I 

would bear them in abundance; they would emerge from my 

head, from my armpits, from between my legs; I would bear 

children […] but I would destroy them with the carelessness of a 

god. […] and I would eat them at night, swallowing them whole, 

all at once. (A.M., 97) 

Lorsque le moi a été anéanti de manière sociale et culturelle et qu'il 

tente de se réaffirmer il donne aussi naissance à une forme de cosmogonie. 

L'être, débarrassé de sa condition de sous-homme, devient un géant, un titan 

et/ou un dieu. Les références à Chronos, Zeus et Gaïa sont à mettre en 
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parallèle avec les références aux Dieux de l'Egypte ancienne et au Dieu unique 

de l'Ancien et Nouveau Testament parce qu'elles jouent un rôle identique : 

elles servent de point d'ancrage d'où l'être anéanti et chaotique peut jaillir. 

C'est aussi le point où les religions polythéistes et monothéistes se rencontrent 

: le moment ultime de la reconnaissance de son propre chaos qui est aussi le 

moment de la reconnaissance du moi, quelquefois surdimensionné. C'est, de 

manière plus radicale, ce que peut dire Frankétienne dans un récent ouvrage, 

Melovivi ou le piège. Frankétienne, en effet, est le chantre de la condition 

Haïtienne, et un de ses portes parole les plus reconnus : 

J'ai l'habitude des hostilités. J'ai puisé ma puissance et mes vertus 

dans la dynamique du désespoir et de la misanthropie pathétique 

et douloureuse. J'ai vomi les vieilles recettes philanthropiques de 

l'humanisme désuet dans les poubelles du passé pour accéder à la 

quintessence du pouvoir divin. Je me suis créé moi-même. Je suis 

Dieu. Et je me fous de l'irritation stérile des chrétiens et des 

crétins intoxiqués d'idéologie mielleuse. (Frankétienne, 67) 

Frankétienne, dans ce récit lumineux, explicite ce qu'est l'expérience 

fondamentale des personnages du corpus : la dynamique du désespoir, les fait 

cheminer vers la quintessence du divin. La survie passe finalement par une 

autocréation : et qui d'autre que Dieu est capable de se créer à partir du 

chaos ?  

  Ainsi le chaos des années 30 aux Etats-Unis permet à Cosey de créer un 

Eden dans Love. Cette trace biblique est d'ailleurs un fil conducteur chez Toni 

Morrison si l'on considère les titres des trois derniers romans : Paradise, Love,  

A Mercy. De la même manière, Eva dans Sula, reconstruit du mythe : en 

réorganisant la matière de son propre corps, elle devient le créateur et la 
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cohésion de la petite communauté du Bottom. Lucy, Annie John et Xuela 

sont, quant à elles, les Dieux du mouvement et de la logique de la terre brûlée. 

Elles fabriquent du chaos pour exister et se créer elles-mêmes et elles seules. 

Elles prennent possession des terres qu'elles foulent et réorganisent un 

cosmos, à partir duquel, leur propre vie prend sens tout en évacuant le divin 

institutionnel vers des sphères banalement humaines, comme le fait Lucy par 

exemple lorsqu'elle demande à sa mère médusée : « But how did Jesus serve 

the fish ? Boiled or fried ? » (L., 37-38). Une fois ce divin-là banalisé, elles 

peuvent enfin se rendre un culte à elles-mêmes ce que formule Xuela de la 

manière la plus simple : « I began to worship myself. » (A.M., 100). Le culte de 

sa propre personne est probablement ce que Jadine dans Tar Baby a en 

commun avec ces personnages-là, et le fait qu'elle soit "top-modèle" tout en 

étant une intellectuelle n'est pas étranger à cette logique. 

Au centre de tout ce débat, il y a la présence métatextuelle de la Bible et 

de ce qu’elle est sensée représenter : l'amour de Dieu, l'amour des autres et 

peu ou prou l'amour de soi. Les trois sont liés mais dans la dialectique du 

maître et de l'esclave, du bien-être et de la souffrance, de la vie et de la survie, 

les trois se délitent, perdent leur sens et en définitive renvoient l'être déchu 

vers une redéfinition à la fois de l'être et du divin. Ce chemin de croix ou 

chemin christique, ou même cheminement isiaque est ce que Edwidge 

Danticat nous offre dans ses récits. Le père de Ka chemine sur les traces des 

Dieux égyptiens, la tante Atie retrouve des comportements de shaman et 

Amabelle revisite des religions animistes. L'entre-deux mondes que décrit 

Edwidge Danticat est à mettre en relation avec la culture même du pays qui 

est au centre de ses romans : la terre d'Haïti oscillant tout comme le fait la 

mère de Ka entre le pardon et le regret : « This pendulum between regret and 

forgiveness » (D.B., 242). Le pardon obligatoire pour renaître de ses cendres 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

94 
 

et le regret que tout ce passé ait pu avoir eu lieu, est ce qui centre la 

contradiction du vivant. 

Les textes (les romans), les contextes (la confrontation des religions 

africaines avec les religions chrétiennes dont l’hybridation a été forcée à l’insu 

de tous pendant la période de l’esclavage), les métatextes (qui concernent les 

auteures dans leurs relations critiques aux œuvres qui les ont précédées, mais 

aussi les lecteurs dans les relations qu’ils entretiennent avec ces textes-là) et les 

hypertextes complexes (la relation entre les hypotextes qui ne sont pas des 

textes puisqu’il s’agit de coutumes et de religions africaines transmises 

oralement, et le texte de référence qui est la Bible) constituent une négociation 

problématique et forment ce que nous appelons « le silence du texte ». 

L’épaisseur de ce silence habite à la fois les personnages et le lecteur. 

Il y a une obligation pour les personnages de transcender la 

contradiction entre la parole divine et le vécu propre. La stratégie de survie 

s’exerce dans le silence de cette négociation. Le silence de la conscience (aussi, 

le silence des corps muselés) trouve une forme d’expression dans les textes, et 

dans le cheminement des personnages dont les noms et les prénoms sont des 

métatextes et des hypertextes à eux seuls. Ainsi Eva (Sula) est Eve, mais pas 

seulement. Hannah (Sula) est la mère longtemps restée stérile de Samuel dans 

la Bible, mais pas seulement. Sebastian (The Farming of Bones) est le martyr Saint 

Sébastien mais pas seulement. Celestial (Love) est une référence à un corps 

céleste, mais pas seulement. Christine (Love) porte des stigmates christiques, 

mais pas seulement. 

Sula cependant représente une exception. Morrison dans ce roman, 

livre un message qui est encore plus cryptique que les messages de ses 
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précédents romans et les messages des romans du corpus. Sula est en effet un 

roman « inclassable », ce que Vashti Crutcher Lewis précise : 

The reason Sula is too complex to be classified is because Toni 

Morrison writes from an African point of view – an African 

aesthetic. Names are a vital connection to life in traditional 

African culture, and Sula is an African name. In the Babangi 

language, it means anyone of or a combination of the following: 

(1) to be afraid, (2) to run away, (3) to poke, (4) to alter from a 

proper condition to a worse one, (5) to be blighted, (6) to fail in 

spirit, (7) to be overcome, (8) to be paralyzed with fear, or (9) to 

be stunned. In the Kongo language Sula means electric seal. 

 (Lewis, 91) 

La controverse que nous pouvons apporter ici, est que dans le même 

roman, nous trouvons un personnage qui s’appelle Eva, un autre qui se 

nomme Shadrack et encore un autre qui se nomme Hannah, tous trois étant 

des noms bibliques. Sula est donc un texte qui opère « silencieusement » une 

miscégénation entre les religions africaines et les religions chrétiennes. Nous 

retrouvons cette complexité dans The Autobiography of My Mother, mais cette 

fois-ci, il s’agit d’une hybridation entre des religions caraïbes, africaines et 

chrétiennes. Ce métatexte est ce que nous allons explorer plus tard dans le 

chapitre sur la mort, dans notre dernière partie. 

 Force est de constater que les traces de(s) religion(s) sont un 

phénomène qui est mis sous silence dans la narration. Dans « Les diktats du 

vivant » nous explorerons pourquoi cela pose problème et éventuellement, 

comment cela peut être décrypté.  
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CHAPITRE  II 
 
 
 

LES  RELATIONS  AU  CORPS 
 
 
 

Les personnages du corpus, même si beaucoup d’entre eux fabriquent 

du mythe ou s’érigent en Dieux, n’en sont pas moins des êtres de chair et de 

sang qui tentent de s’approcher du discours amoureux et de l’expression 

corporelle qui y est associée. D’ailleurs, ils s’en approchent, s’en éloignent et 

s’en défient tour à tour de manière presque systématique : signe qu’il y a là une 

véritable problématique. Ici encore, les corps sont malmenés de manière 

ponctuelle ou répétitive : dans la relation au corps, le stigmate névrotique de la 

maltraitance s’exacerbe dans les comportements qui révèlent en même temps 

la douleur et le plaisir du vivant. La question se pose encore une fois de la 

révélation de leur propre humanité à travers les relations charnelles et intimes 

que ces personnages sont amenés à vivre. 

Le symptôme le plus récurrent est celui de la violence ou de la douleur 

qui oblige les protagonistes à se questionner sur leur propre libre-arbitre. 

L’exemple le plus extrême est révélé dans le roman de Danticat, Breath, Eyes, 

Memory. Sophie est née d’un viol perpétré sur sa mère alors qu’elle était une 

très jeune adolescente. La mère en a gardé un déséquilibre fonctionnel qui l’a 

obligée à immigrer aux Etats-Unis1. Lorsque sa fille la rejoint enfin, une 

                                                 
1
 Nous retrouvons ici le thème du déplacement et de l’exil traité dans le chapitre I, 3), cf. supra p. 

91-100 
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dizaine d’années plus tard, elle lui fait deux révélations qui vont devenir le 

nœud existentiel de Sophie : 

When I was a girl, my mother used to test us to see if we were 

virgins. She would put her finger in our private parts and see if it 

would go inside […]. My mother stopped testing me early”, she 

said. “Do you know why? The details are too much” she said. 

“But it happened like this. A man grabbed me from the side of 

the road, pulled me into a cane field, and put you in my body. I 

was still a young girl then, just barely older than you. (B.E.M., 60-

61) 

Le viol de la mère qui fonde l’existence de Sophie n’est en réalité pas 

premier. L’acte de violence premier était celui de la grand-mère qui « testait » 

ses filles par tradition et par culture et que, par définition, elle transmet à la 

génération suivante. Que Martine puisse faire subir ce test à Sophie n’est 

concevable que par sa peur névrotique du viol dont elle a été victime. C’est 

aussi l’expression crue et déterminante du pouvoir de cette mère là sur sa fille, 

mais encore celle d’un pouvoir matrilinéaire, qui est quasiment obsédant dans 

tous les romans du corpus. C’est enfin, et peut-être avant tout, l’expression 

d’une violence – « une humiliation », dira Sophie plus tard – entre femmes qui est 

l’image dans le miroir de la violence des hommes sur les femmes. En effet, le 

test n’est même pas un viol métaphorique, c’est un viol réel et répété, une 

intrusion dans l’intimité physique, sociale et psychologique de l’autre. 

Lorsque Sophie s’auto-viole avec un pilon, pour échapper 

définitivement à cette humiliation, elle se mutile à vie pour gagner sa liberté, 

ce que son compagnon ne saisit pas : « I had spent two days in the hospital in 

Providence and four weeks with stitches between my legs. Joseph could never 

understand why I had done something so horrible to myself. I could not 
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explain to him that it was like breaking manacles, an act of freedom » (B.E.M., 

130). Ce geste d’automutilation, comme elle le précise, est un geste de survie 

psychologique qui permet de se dégager de l’emprise maternelle et matriarcale. 

Il est symptomatique de noter, encore une fois, que ce geste ne permet 

aucunement une survie sociale. Les thèmes de la solitude, de l’exclusion et de 

l’exil font de nouveau surface, lorsque Sophie, mariée, mère d’une petite fille, 

retourne en Haïti quelques mois plus tard et qu’elle confie à sa grand-mère au 

cours d’un rapide échange :  

“- Your mother? Did she ever test you?” 

“- You can call it that.” 

“- That is what we always called it.” 

“- I call it humiliation”, I said. “I hate my body. I am ashamed to 

show it to anybody, including my husband. Sometimes I feel I 

should be off somewhere by myself. That is why I am here.” 

(B.E.M., 123) 

« Myself » est le mot qui résonne sur ces quelques lignes. Ce mot parle 

de l’intrusion des autres sur la conscience individuelle. Il parle aussi de 

l’insoumission à toute forme de violence. Il parle avant tout d’un choix 

premier qui déclenche d’autres choix qui peuvent être auto-mutilants et 

libérateurs en même temps. Ces choix passent par le recentrement sur soi1, 

une sorte de « créolisation »2 de la fonction de survie. Ce que fait Sophie, ou 

                                                 
1
 Le thème du recentrement sur soi a été traité dans le chapitre I, 3), cf. supra p.72-75 

2 Nous appelons « créolisation de la fonction de survie » un effet de métissage entre l’histoire 
mortifère des Noirs dans les Amériques et la nécessité d’exister, c’est-à-dire de vivre, en dépit ou 
avec cette histoire. Les personnages que nous étudions, sont amenés à pratiquer des violences sur 
eux-mêmes – pratiques exercées historiquement par autrui sur leurs ancêtres – de manière à entrer 
dans une dynamique de vie. Ils s’automutilent pour pouvoir se libérer et exister. Les exemples 
d’Eva, de Sula, de Sophie et de Xuela sont les plus ouvertement révélateurs de ce processus dans le 
corpus. Nous empruntons par ailleurs le terme « créolisation » à Edouard Glissant qui le définit 
comme « un métissage qui produit de l’imprévisible ». In Traité du tout-monde, 1987. 
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bien ce qu’elle se fait à elle-même pour se débarrasser de ses chaînes, est 

principalement fondé sur la douleur et n’a d’autre conséquence qu’une plus 

grande douleur existentielle. Son geste rappelle le geste d’un autre personnage 

qui arrive cependant à évacuer le symptôme de la douleur. 

  De fait, dans The Autobiography of my Mother, ce que se fait Xuela avec 

son employeur et qui se situe entre la provocation de sa part et le viol 

consenti, tient à la fois de l’inévitable et de la solution, tout en restant un 

traumatisme, que contrairement à Sophie, elle décide d’aborder avec 

conscience et fortitude.  

This scene of me placing my hands between my legs and then 

enjoying the smell of myself and Monsieur Labatte watching me 

lasted until the usual sudden falling of the dark, and so when he 

came closer to me and asked me to remove my clothes, I said, 

quite sure of myself, knowing what it was I wanted, that it was 

too dark, I could not see. (A.M., 70) 

Xuela savait qu'il y aurait eu viol tôt ou tard. Elle l'anticipe en le prenant 

à sa charge. Mais la violence du choc n'en est pas moins grande, ce qu'elle dit 

dans une phrase lapidaire : « The inevitable is no less a shock just because it is 

inevitable. » (A.M., 69). La description qu’elle donne de cet acte qui aurait pu 

être traumatique mais qui ne l’est pas est révélatrice parce qu’elle indique ce 

que l’inconscient permet au conscient de décider et vice versa :  

The place between my legs ached, my breasts ached, my lips 

ached, my wrists ached; when he had not wanted me to touch 

him, he had placed his own large hands over my wrists and kept 

them pinned to the floor; when my cries had distracted him, he 
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had clamped my lips shut with his mouth. It was through all the 

parts of my body that ached that I relived the deep pleasure I had 

just experienced. When I awoke the next morning I did not feel I 

had slept at all; I felt as if I had only lost consciousness and I 

picked up where I had left off in my ache of pleasure. (A.M., 72) 

Elle s’autorise ainsi d’oublier ou de perdre (« lost consciousness ») la 

conscience de l’inévitable – l’éventuel viol, le rapport de servitude entre le 

maître et la petite fille, de corps devenu l’objet de quelque chose d’autre (que 

l’on pourrait nommer l’Histoire) ou de quelqu’un d’autre –  pour se concentrer 

sur la douleur liée au plaisir. Les deux personnages, Sophie et Xuela, 

empruntent des voies opposées qui consistent cependant à supplicier le corps 

dans un acte volontairement individuel. Elles débouchent sur deux postures 

forcément différentes – l’une fondée sur la douleur, l’autre sur le plaisir – qui 

ne sont pas forcément contradic toires et que l’on pourrait même qualifier de 

complémentaires grâce à l’oxymore « ache of pleasure ». 

Complémentaires, ces deux postures le sont en effet, parce qu’elles 

permettent une véritable survie de l’individu. Elles consistent à rencontrer 

l’Histoire dans un geste volontaire. Il ne s’agit plus d’être agi, il faut agir soi-

même sur son propre corps, avec la même violence et les mêmes armes que 

celles de l’Histoire pour devenir l’acteur de son histoire personnelle. Sinon, 

c’est la mort. Ce que dévoile Amabelle d’Edwidge Danticat, dans The Farming 

of Bones, qui s’adonne à un acte sexuel avec un rescapé, tout comme elle, 

victime des violences de l’Histoire. C’est un acte inévitable et aucun des deux 

protagonistes ne cherche ni à sublimer cet acte, ni à être actant de cette histoire 

qui pourtant les concerne. Le symptôme des corps suppliciés, mis à nu puis 

réhabillés, que ce soit par des vêtements ou des draps, ne peut en rien cacher 
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le stigmate de l’être réduit à l’état de squelette qui se meurt de n’avoir pu, là 

aussi, décider : 

As he rolled back on his side of the bed, I felt an even larger void 

in the aching pit of my stomach. I put on my nightdress and 

slipped under the sheets. He stepped off the bed, put on his 

pants, and went outside, leaving the door half open […]. 

In the moonlight, I could almost see the silhouette of bones 

pushing themselves out in his back. […] When he climbed onto 

the bed, I pretended to be asleep – or even dead. (F.B., 250) 

Contrairement aux deux passages cités plus haut, cet acte sexuel se 

commet sans violence, mais est tout aussi inévitable que les deux premiers, 

puisqu’il est cependant acté sans qu’il y ait de projet conscient d’utilisation de 

la relation, il transforme les deux êtres en morts-vivants (« silhouette of 

bones », « dead »).  

L’acte sexuel pourrait être le moment privilégié où l’individu décide 

enfin de son sort. Les romans du corpus nous démontrent qu’il n’en est rien, 

parce que ces moments-là coïncident avec les contradictions majeures des 

personnages. Ces instants sont en effet les intervalles où s’affrontent la place 

de l’individu (unique par définition) et la charge sociale, culturelle et parentale. 

Les univers créés par les trois auteures sont quasiment tous des univers 

matrilinéaires. Les jeunes hommes ne sont, du reste, pas épargnés par le 

fonctionnement quasiment omnipotent de la figure maternelle en matière 

d’éducation comme cela est présenté dans Sula à propos d’Ajax :  

His kindness to them [ie, women] in general was not due to a 

ritual of seduction (he had no need for it) but rather to the habit 
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he acquired in dealing with his mother who inspired 

thoughtfulness and generosity in all her sons.  

She was an evil conjure woman, blessed with seven adoring 

children whose joy it was to bring her the plants, hair, 

underclothing, fingernail, parings […] from Cincinnati. She knew 

about the weather, omens, the living, the dead, dreams and all 

illnesses and made a modest living with her skills. Had she any 

teeth or ever straightened her back, she would have been the 

most gorgeous thing alive, worthy of her sons’s worship for her 

beauty alone, if not for the absolute freedom she allowed them 

(known in some quarters as neglect) and the weight of her hoary 

knowledge. (S., 126) 

Nous retrouvons ici la thématique du la Mère/Dieu, que nous avons 

déjà abordée mais qui ici est couplée avec la notion d’omniscience écrasante. 

La collusion des deux termes, liberté absolue/ « négligence » (« absolute 

freedom/ neglect ») – même si le terme « neglect » est celui de la communauté 

qui juge cette femme – permet en revanche de mieux comprendre la 

désinvolture avec laquelle Ajax entrevoit la relation sexuelle. En réalité, il ne 

peut pas y avoir de relation amoureuse, du point de vue d’Ajax, il ne peut y 

avoir qu’une relation à la mère, ce qui est dit plus loin : « This woman Ajax 

loved, and after her – airplanes. There was nothing in between. » (S., 126). 

Cela dit, contrairement à ce que dit le narrateur, dans l’interstice entre la mère 

et les aéroplanes, il y a quelque chose que l’on pourrait appeler « fuite » ou 

« désengagement » ou « servitude à un Dieu » ou, bien plus positivement, 
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processus de survie et espace de liberté que rien ni personne – entendons par 

cela, aucune relation – ne saurait entraver1. 

Mais ces univers matrilinéaires ne sont, somme toute, pas uniquement 

réduits à cela. Ce sont aussi des univers socioculturels fortement déterminés 

par la charge historique de l’esclavage mais aussi par les relations 

homme/femme telles qu'elles ont été organisées par les sociétés judéo-

chrétiennes. Ainsi, les injonctions subies par les personnages oscillent entre 

l’interdiction de toute activité sexuelle (pour la femme, s’entend) hors mariage, 

la mise en garde contre l’effet Jézabel mais aussi, ce qui est moins banal, 

l’acceptation tacite d’une forme de lascivité (Eva, Hannah dans Sula, la mère 

de Annie John, Madame Labatte dans The Autobiography of my Mother, Cosey 

dans Love) et la défiance à l’égard du partenaire trop noir (Son dans Love) ou 

trop blanc (allusions que l’on retrouve dans Sula, The Autobiography of my 

Mother, Lucy). Sur ces deux derniers points, le syndrome socioculturel est celui 

des viols et des violences perpétrées pendant cette période encore trouble de 

l’histoire et qui sont transmis de manière inconsciente et névrotique à la fois 

par les mères, les pères et par les microsociétés dans lesquelles vivent les 

personnages. 

Ainsi, la marge de liberté que se permettent les filles de ces mères-là, 

oscille entre trois positions majeures : la mutilation ou l’automutilation (ce qui 

vient d’être exposé), la consommation sexuelle au gré des désirs du moment –     

que cela fasse ou non l’objet d’un tabou – et en dernier lieu, la mort 

(métaphorique et/ou réelle) lorsque, de manière très symptomatique, l’amour 

entre en jeu. Le lien, entre ces trois postures, est finalement le désir viscéral 

                                                 
1
 Ceci doit être aussi mis en relation avec le processus d’oblitération du père que les structures de 

l’esclavage ont mis en place et que la matrifocalité exacerbe. Cf. Jacques André, opus cité p. 96. 
Ainsi Ajax est victime de sa structure psychique : l’œdipe ne se fait pas, en conséquence de quoi il 
ne peut y avoir de relation à l’autre : la femme. 
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d’autonomie et de survie individuelle par rapport aux diktats maternels et 

socioculturels. Il existe un autre lien, évidemment, qui consiste à passer par le 

corps pour ausculter ce que l’on pourrait appeler les corps du délit. 

Ainsi, Lucy peut se défier du sentiment amoureux parce qu’il pourrait 

être une complication : « I could tell that being in love would complicate my 

life just now. »  (L., 71). L’amour est en effet un projet à long terme qui peut 

compliquer l’existence. Lucy propose des projets à court terme où le corps et 

l’esprit ne seraient pas entravés. Le corps devient un espace individuel qui n’a 

ni passé ni futur et pour qui seul le présent compte. Le problème, toujours 

c’est l’entrave, la possession, le pouvoir de l’autre sur soi qui provoquent des 

gestes inconscients de sauvegarde de l’individu, ce qui est confirmé par Lucy 

après sa première expérience sexuelle : 

“Oh”, a note too triumphant in his voice, and I don’t know how 

but I found the presence of mind to say, “It’s just my period 

coming on.” I did not care about being a virgin and had long 

been looking forward to the day when I could rid myself of that 

status, but when I saw how much it mattered to him to be the 

first boy I had been with, I could not give him such a hold over 

me. (L,. 82-83) 

Lucy se prémunit, presque à son insu, du pouvoir que ce garçon 

pourrait avoir sur elle. De même qu’elle se protège plus haut du pouvoir que 

pourrait avoir le sentiment amoureux sur sa personne et dans sa vie. Elle est, 

en cela, assez proche du personnage de Toni Morrison, Hannah, dont il est 

dit : « She would fuck practically anything, but sleeping with someone implied 

for her a measure of trust and a definite commitment » (S., 43-44). Sula, à son 

tour, se défie des relations sexuelles qui pourraient être entravées par un 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

105 
 

quelconque sentiment, jusqu’à sa rencontre avec Ajax qui finalement 

provoque sa mort. 

On peut légitimement se demander pourquoi ces personnages refusent, 

de manière presque militante, un quelconque engagement amoureux avec 

autrui. Une des réponses se trouve dans le statut que leur confère une telle 

pose : ce sont des personnages qui jouissent d’une liberté totale d’action et de 

parole qui sont, de fait, exogènes à tout système. Elles en deviennent par 

conséquent des icônes1, produisant du sens pour imaginer de nouvelles voies 

de vie ou de survie. Elles produisent aussi de la mythologie : en étant extrêmes 

dans leurs choix, elles démontrent ce que sont les douleurs existentielles de 

l’être tout en vérifiant ce que cela signifie d’avoir accès à sa propre humanité. 

Ainsi, lorsque Ajax part brutalement après avoir compris que Sula était 

en train de fabriquer de la relation (« for the first time he […] detected the 

scent of the nest » (S., 133). Sula aborde pour la première fois aussi le seuil de 

son humanité, débarrassée enfin des dorures et des éclats d’albâtre de sa 

bouleversante et lumineuse personnalité : « She lay down again on the bed and 

sang […] until, touched by her own lullaby, she grew drowsy, and in the 

hollow of near-sleep she tasted the acridness gold, left the chill of alabaster 

and smelled the dark, sweet stench of loam » (S., 137). 

L’utilisation peu banale du terme « loam » qui signifie terreau ou argile, 

permet en effet de considérer que Sula reconnaît et accueille son terreau 

originel et peut enfin goûter la douceur de ce que c’est que d’être humain 

(« sweet stench of loam. »). Elle ne peut cependant accéder à cette catharsis 

qu’après avoir goûté les ors et l’albâtre de son combat vital pour exister 

farouchement contre ses congénères et contre l’Histoire. 
                                                 
1
 C’est-à-dire qu’elles deviennent les « véhicules » de solutions nouvelles et permettent ainsi de les 

envisager. 
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Cette cathartique douceur est cependant entrevue de manière plus 

doucereuse par Xuela, la narratrice the The Autobiography of my mother, qui, à la 

fin de sa vie, lorsqu’elle reconsidère l’homme blanc qu’elle a épousé et avec 

lequel elle continue de vivre, prend conscience de ce que l’on pourrait appeler 

« la créolité » de son humanité :  

To see him eating a meal was always a revolting spectacle to me, 

but I long ago had learned to stop being surprised by this when I 

realized that many things which reminded me that he, too, was 

human and frail caused a great feeling of anger to swell up in me; 

for if he, too, was human, then would not all whom he came 

from be human, too, and where would that leave me and all that 

I came from? (A.M., 219-220) 

Cette humanité retrouvée est, pour la narratrice, révoltante à cause de 

cette sororité d’âme qu’implique la condition d’homme attribuée à la fois au 

vainqueur et au vaincu. Plus loin, elle prend conscience que, finalement, sa 

force, tout comme la force de tous les personnages féminins du corpus, réside 

dans le fait d’accepter sa propre solitude :  

…but then at last a great peace came over me, a quietness that 

was not silence and not acceptance, just a feeling of peace, a 

resolve. I was alone and I was not afraid, I accepted it the way I 

accepted all the things that were true of me […] I was alone in 

the world. 

The man to whom I was married, my husband, was alone too, 

but he did not accept it. (A.M., 223) 
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Xuela donne ainsi une définition féconde de ce que la plupart des autres 

personnages féminins du corpus réalisent peu ou prou : c’est-à-dire que la 

relation à l’autre, qu’elle soit amoureuse ou sexuelle ou entrevue dans la 

banalité de son quotidien, les fait accéder à l’acceptation de leur solitude. Ceci 

devient l’essence de l’être au cœur duquel une paix intérieure, hors des remous 

de l’existence, peut être enfin trouvée.  
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CHAPITRE  III 
 
 
 

LANGUES  ET  LANGAGES 

 

 

 

Frantz Fanon a pu écrire, dans Peau noire, masques blancs, cette réflexion 

liminale : « Nous attachons une importance fondamentale au phénomène du 

langage. […] Etant entendu que parler, c’est exister absolument pour l’autre » 

(13). L’existence en tant qu’écrivain(e) noir(e) consiste bien entendu à faire 

entendre cette voix « absolument » pour l’autre et prend aujourd’hui des 

formes très diverses. La première articulation, dans ce débat, est celle qui 

concerne l’auteur(e) et lui ou elle-même : la manière qu’il ou elle a de vouloir 

exister. La deuxième articulation concerne l’auteur(e) et son lectorat : la 

manière qu’il ou elle a de vouloir exister pour l’autre. Trois écrivains de la 

Caraïbe francophone (Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant) 

ont ainsi postulé ces deux articulations dans un manifeste intitulé Eloge de la 

créolité : 

Notre première richesse, à nous écrivains créoles, est de posséder 

plusieurs langues : le créole, le français, l’anglais, le portugais, 

l’espagnol, etc. Il s’agit maintenant d’accepter ce bilinguisme 

potentiel et de sortir des usages contraints que nous en avons. 

De ce terreau faire lever la parole. De ces langues bâtir notre 

langage. (43) 
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L’entreprise consistait, en 1989, à bâtir une langue pour sortir de la 

dualité dominé/dominant et faire entendre cette voie « absolument pour 

l’autre », l’autre étant – entre autres – le lecteur soit créolophone, soit 

francophone, soit les deux. Ce qui est dit plus loin affirme la manière que ces 

écrivains-là ont de vouloir exister : 

Hors donc de tout fétichisme, le langage sera, pour nous, l’usage 

libre, responsable, créateur d’une langue. Ce ne sera pas 

forcément du français créolisé ou réinventé, du créole francisé ou 

réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement décidée. 

Notre singularité exposée, explosée dans la langue jusqu’à ce 

qu’elle s’affermisse dans l’Etre. Notre conscience en verticalité 

psychique. L’antidote de l’ancestrale domination qui nous 

accable. (47) 

Il s’agit donc d’exposer sa singularité, d’affermir sa verticalité et de 

combattre « l’ancestrale domination ». C’est presque une entreprise guerrière : 

la langue effilée comme une lance qui viendra enfin à bout de la langue 

dominante, voire du dominant, une entreprise somme toute très virile comme 

le souligne Rose-Myriam Réjouis dans son essai, « The Autobiographical 

Poetics of Jamaica Kincaid and Patrick Chamoiseau » : 

The emergence in the last twenty years of yet a new generation 

of Caribbean writers who have discovered the literary 

possibilities of the vernacular has drawn attention to a pattern: a 

gendering in the use of the vernacular. Analyzing the French 

Caribbean socio-linguistic situation, Ellen Schnepel writes :  
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“Creole is considered the special domain of the Antillean male, 

with an important role in the exchange of jokes, insults, and 

pithy remarks, and the code used to mark group solidarity or to 

vent anger; in contrast, French is perceived as more refined, 

worthy of polite conversation and thus more feminine.”  (213) 

Cette dichotomie féminin/masculin à la fois dans l’écriture et dans la 

réalité socio-culturelle de la Martinique, plus précisément, est par ailleurs mise 

en lumière dans un ouvrage de Richard D.E. Burton intitulé Le Roman marron 

dans lequel il confirme : 

Il y a donc une culture du jeu, de la lutte et de la parole qui 

semble embrasser, en des formes certes distinctes et selon des 

intensités sans doute inégales, l’ensemble de la population 

masculine de la Martinique des békés aux nègres en passant par 

la « mulâtraille », les Syriens et les Indiens, seule la petite 

bourgeoisie noire et franco-centrique y étant relativement 

étrangère. […] Tous les hommes, ou presque, dans les romans de 

Confiant souscrivent d’une façon ou d’une autre à cette culture, 

voire à ce culte, de la réputation personnelle, quelles que soient 

leurs affiliations de race et de classe. (239) 

Cette culture du jeu, de la joute oratoire, de la lutte entre individus 

semble à la fois exacerber les égos et imposer une forme de distance à autrui, 

car il s’agit d’un jeu où les rivalités sont magnifiées pour forcer la réputation 

personnelle. Ainsi, le créolisme serait une langue qui permettrait d’intensifier 

le vécu des personnages masculins, de donner corps à une combativité trop 
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longtemps muselée dans les faits, dans l’idéologie dominante et dans le regard 

franco-centré. 

 A ce stade, on peut légitimement se demander ce qu’il se passe du côté 

des femmes. Les personnages féminins, les mères en particulier utilisent 

savamment le créole mais interdisent à leurs enfants de le parler, ce qui permet 

à R. Burton de les décrire comme « une force objective de décréolisation » 

(244). Leur rôle est ambigu et ambivalent dans la mesure où elles sont souvent 

seules en charge de l’éducation des enfants et souvent seules à être les garantes 

de la survie familiale. Cette matrifocalité est à la fois la cible des railleries 

masculines qui n’ont de cesse de dénoncer le dénigrement féminin du créole et 

par ricochet de forcer le trait sur leur créolité masculine ; mais elle est aussi 

l’instrument par le truchement duquel les femmes asseyent leur pouvoir et 

leurs stratégies de combat : 

La culture créole féminine est certes une culture oppositionnelle, 

même une culture de combat, mais ce à quoi elle s’oppose 

d’abord c’est la culture créole des hommes dont les quatre 

éléments – le tafia, le jeu, la parole, le conflit – ne peuvent que 

menacer la survie de la famille à laquelle surtout elles tiennent.    

(Burton, 247) 

On peut ainsi inférer que la réaction du fils vis-à-vis de la mère, mais 

aussi du fils vis-à-vis de la femme et du fils vis-à-vis du créole et de sa créolité 

et de la langue qu’il va affectionner, ne sera pas la même que la réaction de la 

fille vis-à-vis de la mère et de la matrifocalité, et de tout ce qu’elle représente. 

Ce que souligne Rose-Myriam Réjouis est bien plus étonnant encore, car il 

s’agit de la réaction de l’écrivain antillais vis-à-vis de l’écrivaine antillaise : « 

Maryse Condé, a Guadeloupean novelist and critic of male creolist writing, 
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has perceived the creolists’ campaign for the use of Creole in literature, as “a 

declaration of war” against writers, like those in exile, who are less likely to use 

creole » (Rejouis, 213). Cette déclaration de guerre que représente la créolité 

ressemble donc fort à une prise de pouvoir masculine contre tout pouvoir 

établi : que ce soit « l’ancestrale domination » colonialiste ou la pérenne 

domination matrifocale.  

Ce que nous mettons en évidence, c’est que la langue dans laquelle les 

écrivains caribéens écrivent a avant tout un genre : elle est soit masculine, soit 

féminine. Lorsqu’elle devient féminine, la langue est souvent aussi liée à ou 

empêtrée par le concept de la mère patrie ou de la terre mère, ce que souligne 

Giselle Liza Anatol dans son article intitulé « The Role of Language in Jamaica 

Kincaid’s The Autobiography of my Mother » : 

As is evident by the prevalence of broken mother-daughter links 

in Caribbean women’s literature, many female authors of the 

region write “against” motherhood. African-Caribbean women in 

particular must reconcile themselves with a maternal role that is 

not only affected by the legacies of colonialism, including the 

metaphor of “the mother country”, but is also intricately bound 

up in the violence and dehumanization of enslavement. Jamaica 

Kincaid is one of many contemporary women authors who write 

out of a history in which maternity and gender have been 

manipulated in the name of an anti-colonial Caribbean project. 

(938) 

 Ce que nous pressentons ici, c’est que la langue des femmes 

caribéennes doit être une langue où se négocient les concepts de la 

matrifocalité, celui de la terre-mère, celui de la domination, qu’elle soit 
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colonialiste ou masculine, et celui de leur existence enfin libérée, purgée de 

toutes ces chaînes-là. Ce qu’élabore Jamaica Kincaid dans ses romans et, dans 

une certaine mesure, Edwidge Danticat n’est pas très éloigné de ce que dit 

Nourbese Philip dans un poème cité par Giselle Anatol : 

English                                                                                                                      

is my mother tongue.                                                                                                         

A mother tongue is not                                                                                      

not a foreign lan lan lang                                                                                                   

language                                                                                                                                   

l – anguish                                                                                                                      

– a foreign anguish                                                                                                                                  

English is                                                                                                                   

my father tongue.                                                                                                                        

A father tongue is                                                                                                        

a foreign language,                                                                                                          

Therefore English is a foreign language                                                                                           

not a mother tongue. 

(She Tries, 30) 

L’ambivalence formelle qui porte sur le terme de [mother tongue], 

puisque la mère pose problème, oblige les auteures caribéennes à réfléchir à la 

fois sur les concepts de langue maternelle, de mère patrie et de langue 

personnelle, dans la mesure où il faut se libérer de cette matrifocalité. Il y a là 

une alchimie à trouver, une métaphore à opérer, comme le dit plus loin 

Nourbese Philip citée par Giselle Anatol : 
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My quest as a writer/poet is to discover my mother tongue, or 

whether or not peoples such as us may ever claim to possess 

such a thing. Since I continue to write in my father tongue, what 

I need to engender by some alchemical process… [is] a 

metamorphosis within the language from father tongue to 

mother tongue. In that process some aspects of the language will 

be destroyed, new ones created. (Out of the Kumbla, Absence, 277) 

La langue créée par une femme, passe par le terme « engendrer » : il 

s’agit à la fois de sortir des diktats patriarchaux et matriarchaux, pour 

engendrer non pas un enfant, mais une langue maternelle nouvelle, pour 

s’engendrer soi-même1. Dans The Autobiography of my Mother, c’est ce que fait 

Xuela. Lorsque, en effet, elle commence à parler à l’âge de quatre ans, alors 

même qu’elle a baigné uniquement dans un univers créolophone jusqu’alors, 

c’est pour s’exprimer en anglais : « I said, ‘where is my father?’ I said it in 

English – not French patois or English patois, but plain English – and that 

should have been the surprise: not that I spoke, but that I spoke English, a 

language I had never heard anyone speak » (A.M., 7). 

Ce qui est dit plus loin confirme l’idée d’un accouchement, déjà signalé 

dans le terme « engendrer » cité plus haut : « That the first words I said were 

in the language of a people I would never like or love is not now a mystery to 

me; everything in my life, good or bad, to which I am inextricably bound is a 

source of pain » (A.M., 7). 

                                                 
1
 Il faut mettre ceci en relation également avec le texte évangélique de Saint Jean : « Au 

commencement était le verbe ». Saint Jean I, 1. Xuela affirme ainsi le symptôme divin de la femme 
noire née du chaos discuté supra au chapitre I, 1), p. 23-45. 
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 La douleur comme point pivotal entre les expériences bienheureuses et 

malheureuses de l’existence, en dehors des résonnances singulières liées aux 

traumatismes de l’esclavage, peut être mise en relation avec l’accouchement : 

le moment en effet singulier, où douleur et félicité se rejoignent. Mais il y a 

plus encore : Xuela, au moment où elle parle en anglais, est dans le désir du 

père, ou de sa présence, à cause de l’absence de la mère. De fait, elle le 

réclame en parlant une langue paternelle ou « father tongue » pour reprendre 

les termes de Nourbese Philip. Plus loin, lorsque son père vient la chercher 

définitivement, la narratrice dit ceci : « He took my hand, he said something, 

he spoke in English, his mouth began to curl around the words he spoke, and 

it make him appear benign, attractive, even kind. » (A.M., 23). La bouche qui 

s’enroule autour des mots anglais qu’il prononce ressemble à une dance 

amoureuse lascive qui fait du père un objet d’attraction, en réalité, l’objet 

grotesque du désir pour reprendre un concept bakhtinien. Bahktine en effet 

dans son travail sur Rabelais, apporte un éclairage sur les textes afro-

américains, comme le souligne Biman Basu dans son essai critique sur 

l’utilisation de la langue par les auteurs afro-américains : 

Bahktin designates the Rabelaisian grotesque image as “a vivid 

and dynamic ‘loud’ image”, a “loud talking image”. He associates 

the literary text, aside from some exceptional moments when the 

grotesque can emerge on the “confines of languages”, with an 

atrophied sensuous perception of the world. This explains his 

assertion that “the nose and mouth play the most important part 

in the grotesque image of the body”. (Biman Basu, 93) 

Ainsi, le père de Xuela, dont la bouche danse et s’enroule autour des 

mots anglais, fait non seulement percevoir à Xuela cette sensualité 
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atrophiée/décalée de la relation, mais lui fait aussi comprendre le grotesque, 

c’est-à-dire l’aspect caricatural de la situation. Dans le passage qui suit, le père 

prononce le mot « love » pas moins de sept fois, ce qui fait dire à la narratrice : 

« The word “love” was spoken with such frequency that it became a clue to 

my seven year-old heart and my seven year-old mind that this thing did not 

exist. […] I was not yet cynical and thought that behind everything I heard lay 

another story altogether, the real story » (A.M., 24). L’autre histoire, l’histoire 

vraie que Xuela entend à ce stade-là mais qu’elle ne comprend pas encore 

dans sa totalité, appartient à l’axe vertical du sens : l’axe écrasant du 

colonialisme, dont le père est le paradigme absolu.  Les signes qu’elle perçoit : 

« his mouth [curling] around the words his spoke », « the word "love"» 

commencent cependant à faire sens. Derrière le langage du corps 

(« mouth/tongue ») et la langue du colon (« English language ») une autre 

langue se fait entendre : la langue de la duplicité (« another story altogether ») 

et, plus tard, celle de la domination. En effet, le même jour, lorsqu’elle arrive 

chez son père pour la première fois, elle rencontre sa belle-mère qui s’adresse 

à elle ainsi au moment où elle vient lui souhaiter une bonne nuit : 

She spoke to me then in French patois; in his presence she had 

spoken to me in English. She would do this to me through all the 

time we knew each other, but that first time, in the sanctuary of 

my room, at seven years old, I recognized this to be an attempt 

on her part to make an illegitimate of me, to associate me with 

the made-up language of people regarded as not real – the 

shadow people, the forever humiliated, the forever low. (A.M., 

30-31) 
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Ce passage que nous avons déjà cité dans le chapitre intitulé «  La 

Relation à L’autre » prend ici un sens supplémentaire. Ce qui est entendu ici, 

c’est que l’utilisation de la langue anglaise ou du créole indique le sentiment 

dans lequel l’interlocuteur est sensé se positionner : la dignité ou l’humiliation. 

Ici, les deux langues coexistent et expriment deux statuts foncièrement 

différents : en présence du père, Xuela accède au statut d’être humain légitime, 

hors présence du père, elle devient illégitime, irréelle, humiliée, rabaissée au 

rang de l’animal (« the forever low »). Ce schéma va être dupliqué et amplifié 

plus loin, lors de sa rencontre avec Mme Labatte chez qui elle est placée en 

tant que bonne à tout faire à l’âge de quinze ans : « When we were alone we 

spoke to each other in French patois, the language of the captive, the 

illegitimate; we never spoke of what we were doing, we never spoke for long, 

we spoke of the things in front of us and then we were silent » (A.M., 74). Il y 

a là, la reconnaissance du statut des femmes dans la société caribéenne (« the 

captive, the illegitimate »). La répétition de ce mot (« illegitimate ») entre le 

premier épisode et le second signale que le créole a un genre. Contrairement à 

ce qu’il se passe dans la Caraïbe francophone, il est féminin, dans le sens où la 

femme est doublement assujettie : à la fois à l’ordre colonial et à l’ordre 

patriarcal.  Ainsi, lorsque plus loin Xuela se retrouve enceinte de M. Labatte, 

sa propre femme peut enfin accéder à une légitimité au confluent de ces deux 

ordres-là, et, de manière symptomatique, elle rompt le pacte langagier et 

statutaire des illégitimes et parle en anglais : 

She said I was "with child"; she said it in English. Her voice had 

tenderness in it and sympathy, and she said it again and again 

[…]. Her words, though, struck a terror in me. At first I did not 

believe her, and then I believed her completely and instantly felt 
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that if there was a child in me I could expel it through the sheer 

force of my will. (A.M., 81) 

Encore une fois, le corps (« her voice ») fait entendre un message 

apaisant et attrayant (« tenderness/sympathy »), ce qui est à mettre en relation 

avec la perception que Xuela avait eue de son père à l’âge de sept ans lorsqu’il 

était venu la chercher chez sa mère de substitution Ma Eunice : « It made him 

appear benign, attractive, even kind » (A.M., 23). Et encore une fois, la langue 

anglaise qui avait créé une réaction de défiance alors (« I heard […] another 

story altogether » [24]), provoque une réaction identique ici (« I did not believe 

her ») mais déclenche aussi cette fois-ci, une véritable catharsis chez Xuela qui 

décide de ne plus se complaire dans les stratégies de dominant/dominé qui lui 

sont imposées, ce que Giselle Liza Anatol analyse de manière fort concise : 

Because she [Mme Labatte] is a woman in a sexist society, 

childbearing is seen as her primary function, and once she cannot 

perform it, she becomes one of the “illegitimate”. Interestingly, 

when she confirms the narrator’s pregnancy, Lise speaks to 

Xuela in English, not Creole. Her voice holds tenderness and she 

is happy about Xuela’s condition, but she employs the formal 

language of oppression for her conversation. The use of English, 

the so-called “father tongue”, marks her complicity with 

patriarchal dictates for the oppression of women – including her 

own. Xuela adamantly refuses to find herself mired in this 

submission to the male order; she has an abortion and 

announces a refusal to bear children for the rest of her life. 

(G.L.A., 946) 
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La langue anglaise, langue paternelle, ou langue associée à un ordre 

patriarcal est donc pour Xuela une langue qui stigmatise l’oppression et la 

soumission, même si cette langue n’est pas exempte de charme et de douceur. 

C’est une langue oxymoronique dont les deux effets contradictoires ne 

peuvent se rapprocher. C’est aussi une négociation difficile pour Xuela, parce 

qu’elle est orpheline de mère et ne peut pas avoir le support de sa langue 

maternelle. La seule stratégie de survie qu’elle puisse imaginer c’est 

d’engendrer, viscéralement, du silence : là aussi le corps parle, mais pour ne 

plus être ni dans le compromis, ni dans la transmission oxymoronique de cette 

douleur. 

 On pourrait imaginer qu’une relation à la mère fondée sur le créole 

apporterait des choix inverses. Mais il n’en est rien. Dans Annie John par 

exemple, une altercation entre la mère et la fille se conclut par une insulte que 

la mère profère contre Annie : « The word “slut” (in patois) was repeated over 

and over, until suddenly I felt as if I were drowning in a well but instead of the 

well being filled with water if was filled with the word “slut”, and it was 

pouring in through my eyes, my ears, my nostrils, my mouth. » (A.J., 102) 

Le mot « slut » en créole, de manière grotesque au sens bakhtinien, 

remplit toutes les cavités du visage. Dans le cas précis d’Annie, ce mot est 

viral : elle tombe malade immédiatement après, est alitée pendant trois mois et 

demi et grandit : « During my sickness, I had grown to a considerable height » 

(A.J., 128). En d’autres termes, ce mot lui permet de sortir de l’adolescence, de 

l’osmose avec sa mère et de devenir une personne autonome. Plus particulier 

encore, au sortir de sa maladie, elle acquiert un accent et une langue plus 

policés qui imposent une distance entre elle et toute autre personne : « Along 

with all that, I acquired a strange accent […]. If someone asked me a question, 

I would begin my answer with the words “Actually” or “As a matter of fact”. 
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It had the effect of allowing no room for doubt » (A.J., 129). La rupture avec 

la mère devient totale par le choix de cette langue – anglaise – qui est un 

bouclier contre le mot « slut » – en créole. Au chapitre suivant, elle dit ceci : 

« I plan not only never to marry an old man, but certainly never to marry at 

all. » (A.J., 132), réalisant ainsi une scission encore plus nette avec l’ordre 

matriarcal. De fait, Annie et Xuela s’engagent dans des stratégies de vie de 

femme sensiblement similaires, bien que les stratégies vis-à-vis de la langue 

parlée soient fondamentalement opposées. Annie, en effet, qui a été dans la 

présence de la mère et d’une langue maternelle – créole – envahissante, décide 

et opte pour la langue anglaise (du reste, à la fin du roman, elle part vers 

l’Angleterre). Xuela, quant à elle, qui est dans le désir constant de la mère 

qu’elle jamais connue, devient une médiatrice omnipotente entre les deux 

mondes et les deux langues qu’elle pratique dans sa vie quotidienne avec son 

mari, Philip, médecin britannique pour lequel il n’y a pas de retour possible 

sur la terre-mère : 

The man to whom I was married, my husband, was alone […]. 

He now lived in a world in which he could not speak the 

language. I mediated for him, I translated for him. I did not 

always tell him the truth […]. I blocked his entrance to the world 

in which he lived. […] He became all the children I did not allow 

to be born, some of them fathered by him, some of them 

fathered by others. I would oversee his end also. (A.M., 224) 

Il y a là du divin au sens biblique du terme, comme nous l’avons déjà 

souligné. Elle devient le Verbe capable de nommer (selon son désir) le monde 

qui entoure Philip. Mais il y a là aussi du divin au sens mythologique : elle se 

métamorphose en une sorte de Gaïa, déesse de la terre-mère, qui peut 
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enfanter seule (ou pas)  et peut présider au destin de l’homme qui 

l’accompagne : « I would oversee his end also ». Ainsi, comme le pressentait 

Gisèle Liza Anatol, Xuela devient à elle seule le paradigme à la fois de la 

langue maternelle et de la terre-mère. 

Un élément reste à souligner ici : l’écriture de Kincaid ainsi que ses 

personnages résistent à la relation. Il y a une retenue, une résistance, un silence 

que Xuela impose à Philip : « I blocked his entrance to the world in which he 

lived », et que, finalement, J. Kincaid force sur le lecteur. Contrairement aux 

créolistes masculins de la Caraïbe mais aussi à Edwidge Danticat, les mots 

créoles ne sont pas écrits dans le texte. Ils sont signalés en anglais mais sont 

gardés sous contrôle de l’auteur, tout en signifiant au lecteur qu’il ne peut pas 

entrer dans ce monde-là. Ainsi, la relation au lecteur ressemble fort à ce qui se 

passe entre Mariah et Lucy dans le roman Lucy, lorsque survient l’épisode des 

jonquilles. Mariah, en effet, évoque le printemps accompagné de la floraison 

des jonquilles qui chaque fois la ravit. Ceci déclenche chez Lucy le souvenir du 

poème de Wordsworth – « Daffodils » – qu’elle avait dû apprendre, plus 

jeune, puis réciter devant un public composé de parents, de professeurs et 

d’élèves, enthousiasmés par sa prestation. Elle eut conscience alors d’avoir 

joué un jeu, elle se remémore avoir été : « at the height of [her] two-facedness : 

that is, outside [she] seemed one way, inside [she] was another ; outside false, 

inside true » (L., 18). Elle décide d’effacer de sa mémoire chaque vers, chaque 

mot de ce poème, puis dans la nuit elle fait un rêve où elle est poursuivie par 

des jonquilles qui finissent par s’empiler sur elle jusqu’à la recouvrir 

complètement. C’est cet épisode qu’elle raconte à Mariah en terminant son 

récit ainsi : 

I had forgotten all of this until Mariah mentioned daffodils, and 

now I told it to her with such an amount of anger I surprised 
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both of us. We were standing quite close to each other, but as 

soon as I had finished speaking, without a second of deliberation 

we both stepped back. It was one step that was made, but to me 

it felt as if something that I had not been aware of had been 

checked. (L., 19) 

Lucy indique à ce moment-là qu’elle vit un chiasme et que la langue 

véhicule ce chiasme. Il ne s’agit que d’un mot – « daffodils » – mais qui à lui 

seul est porteur d’une connotation colonialiste qu’elle veut éradiquer : il n’est 

pas question pour elle d’opérer une quelconque créolisation1 avec ce mot, ou 

même avec cette fleur. Plus tard, d’ailleurs, lorsqu’elle voit des jonquilles pour 

la première fois de sa vie, elle n’éprouve qu’un seul désir, les tuer : « I wanted 

to kill them. I wished that I had an enormous scythe; I would just walk down 

the path, dragging it alongside me, and I would cut these flowers down at the 

place where they emerged from the ground. » (L., .29). Sa réaction n’est pas 

une réaction de défense, ni d’intégration face à un symptôme de 

dominé/dominant, c’est au contraire une réaction de rejet total, qui intime 

l’ordre à l’autre – Mariah – de rester dans son pré carré. Ainsi, le cercle de 

craie qu’elle trace autour d’elle, qui exige qu’elle soit reconnue dans toute sa 

complexité, avant même d’être aimée, et même d’ailleurs si elle en est détestée 

(cf.  « This woman who hardly knew me, loved me, and she wanted me to love 

this thing » [L.,  30]) ressemble fort à ce que l’auteur, Jamaica Kincaid fait avec 

le lecteur en ne le laissant jamais entrer dans la langue créole. Elle définit de ce 

fait, un espace dans lequel le lecteur ne peut pas pénétrer. Le silence de 

Kincaid sur la langue créole et la violence de la réaction de Lucy sont du 

même ordre : ils intiment l’ordre au lecteur de vérifier ses aprioris. Le silence 

                                                 
1
 Lucy provoque ainsi métaphoriquement un inversement des valeurs : la « noirceur » de Satan est 

reportée sur le Blanc. 
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de Kincaid est tout aussi violent que la réaction de Lucy, et tout aussi efficace. 

Jean-Jacques Lecercle qui discute l’un des dialogues d’Alice in Wonderland 

édicte un certain nombre de préceptes qui peuvent s’appliquer aux stratégies 

d’écriture de Kincaid ainsi qu’aux effets de langue de Lucy : 

1/Toute discussion obéit à une stratégie. Le but est d’expulser 

l’adversaire du champ de bataille, c’est-à-dire de provoquer son 

départ effectif ou bien de le réduire à un état de rage impuissante 

ou de stupeur muette. 

2/La parole est une tactique moins efficace que le silence (…). 

3/(…) Il faut parler, non pour informer, mais pour revendiquer 

une place (…). 

4/Le rôle du langage n’est pas de transmettre de l’information 

mais du désir (et d’abord, le désir d’être reconnu) et de la 

violence (nécessaire pour se faire reconnaître). (Lecercle, 270)1 

 Dans Breath, Eyes, Memory, d’Edwidge Danticat, intervient  aussi un 

épisode avec des jonquilles. Contrairement à ce qu’il se passe chez Kincaid, ce 

sont des fleurs qui sont le symptôme d’une relation transculturelle :  

Tante Atie told me my mother loved daffodils because they grew 

in a place that they were not supposed to. There were really 

European flowers, French buds and stems, meant for colder 

climates. A long time ago, a French woman had brought them to 

Croix-des-Rosets and planted them there. A strain of daffodils 

had grown that could withstand the heat, but they were the color 

of pumpkins and golden summer squash, as though they had 
                                                 
1
 Jean-Jacques Lecercle, La violence du langage, traduit de l’anglais. Paris : Puf, 1996. 
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acquired a bronze tinge from the skin of the natives who had 

adopted them. (B.E.M.,  21) 

La fleur, tout comme le mot, s’est « diasporisé ». Il ne s’agit plus d’un 

mot enraciné dans des signifiants dominé/dominant, il est devenu rhizomique 

comme le remarque Jana Evans Braziel qui cite Glissant dans son essai, 

« Daffodils, Rhizomes, Migrations » : 

Whereas Kincaid’s novel Lucy elucidates the dynamics of 

botanical migration through colonial imposition, Danticat’s 

Breath, Eyes, Memory reveals the process of transculturation and 

creolization of forms. Danticat’s daffodils seek relations and 

relational identities in the vein of Glissant’s Poétique de la Relation. 

[…] If for Kincaid’s protagonist Lucy, daffodils are “flowers of 

evil” and empire, for Danticat’s Sophie, daffodils are rhizomic; 

they are diasporic (or metasporic) “flowers of adoption”.  

(Braziel, 113) 

Ce processus de créolisation des formes qui apparaît au détour de 

l’utilisation de cette fleur emblématique – n’oublions pas que la jonquille est 

aussi l’autre nom du narcisse  – est précisément ce que fait Danticat aussi dans 

la langue qu’elle utilise. En effet, les textes de Danticat sont parsemés de mots 

créoles ou français généralement indiqués en italique. Ils ne sont pas 

systématiquement traduits mais ils le sont à chaque fois que le sens n’est pas 

transparent pour un anglophone. Voici deux exemples : « I have already asked 

someone to come and drive us to the aéroport. » (B.E.M., 29). Ici, le mot « 

aéroport » n’est pas traduit. Par contre, dans l’exemple suivant, la narratrice 

propose à la fois le texte français et la traduction, en d’autres termes, 
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contrairement à Kincaid, elle laisse le lecteur appréhender la multiplicité des 

messages sans les « coloniser » : « She poured hot milk from a silver kettle that 

she had always kept on a shelf for display. Stuck to the bottom of the kettle 

was a small note, Je t’aime de tout mon coeur. The note read, “I love you very 

much”. It was signed by Monsieur Augustin ». La traduction est cependant 

minorée par rapport au texte de départ. Dans un autre exemple, en créole 

cette fois-ci, la sous-traduction paraît plus évidente. Sophie est en effet 

revenue en Haïti pour revoir sa tante Atie. Un matin, la voisine, Louise, lui 

apporte un cochon de lait. Voici ce que dit la narratrice : « Mési mil fwa. How 

very nice. I said. » (B.E.M., 131). La phrase signifie en réalité : « merci mille 

fois ». Le remerciement hyperbolique en créole émanant de Sophie, est ainsi 

traduit en anglais comme un compliment envers la personne de Louise. En 

réalité elle dit : « You are very nice ! ». Le texte pratique donc une double 

relation au lecteur : la première consiste à lui laisser entrevoir le texte créole, la 

seconde, à laisser porter au locuteur créole, le bénéfice positif de la relation. 

De cette manière, Sophie, qui est à la fois créolophone et anglophone se 

trouve presque effacée devant la relation de sympathie provoquée vis-à-vis du 

locuteur créolophone. 

De la même manière, une place et une voie particulières sont données 

aux locuteurs créolophones, pour qui l’anglais est une langue étrangère. 

Contrairement à ce qui se passe chez Kincaid, leurs énoncés apparaissent dans 

le texte du roman et sont travaillés par l’auteur, pour que le statut de locuteur 

étranger soit perceptible. Dans ces moments-là, les verbes ne sont pas 

conjugués, ou bien les articles sont omis, les mots porteurs de sens sont 

simplement juxtaposés, ou bien encore il y a un doublement du sujet par le 

biais d’un pronom personnel, comme dans les exemples ci-dessous : 
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- « Your mother not like the name at all », he says (D.B., 116) : le 

verbe n’est pas conjugué 

- « You see, Ka is like soul » (D.B., 17) : l’article est omis 

- « You, his good angel » (D.B., 25) : le verbe est omis, ne laissant 

que les mots porteurs de sens. 

 - « Your mother, she brings me luck » (B.E.M., 30) : répétition 

du sujet par un pronom personnel.  

A d’autres moments, comme nous l’avons vu plus haut, un mot créole 

ou français est inséré dans le texte. Et puis encore, le locuteur peut décider de 

parler en créole et cela est indiqué dans le texte comme dans cet épisode entre 

le père et la fille dans The Dew Breaker : 

“I say rest in Creole,” he prefaces, “because my tongue too heavy 

in English to say things like this, especially older things”.                                                          

“Fine,” I reply defiantly in English.  

“Ka,” he continues in Creole, “when I first saw your statue, I 

wanted to be buried with it, to take it with me into the other 

world”.  (D.B., 17) 

Le créole devient alors une langue de transmission entre le père et la 

fille lorsque le corps (« the tongue ») est trop lourd pour être porté par 

l’anglais. Tout ce qui appartient au corps ancien/ancestral ne peut être 

correctement oralisé que par le créole. Là encore, c’est sur le locuteur 

créolophone que se porte la sympathie du lecteur à cause de l’adverbe 

« defiantly » prononcé en anglais. Cela dit, le père s’apprête à lui raconter la 

sombre histoire de son passé en tant que Tonton Macoute en Haïti avant la 

naissance de Ka, histoire qu’elle ignorait jusqu’alors et qui va, de fait, tuer le 
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père. La mise à mort du père par le père se fait par l’entremise du créole : le 

bourreau utilise sa langue maternelle/paternelle pour confesser ses crimes. 

Finalement, les narrateurs qui se succèdent au cours du roman (qui est en 

réalité constitué de neuf nouvelles qui font sens entre elles) vont redonner 

corps à ce personnage en installant un lien entre Haïti et les Etats-Unis, mais 

aussi entre le créole, le français et l’anglais. Ce qui apparaît alors n’est ni de la 

colère ni du rejet ni même du dépit, comme chez Kincaid, mais plutôt une 

oscillation entre le regret et le pardon : « a pendulum between regret and 

forgiveness » (D.B., 242), qui est le leitmotiv récurrent du roman. 

 La langue de Danticat fonctionne comme les jonquilles de Breath, Eyes, 

Memory : elle est transplantée, acculturée, elle voyage, se répand, se transforme 

pour reprendre les termes développés par Jana Evans Braziel : 

Kincaid’s daffodils function as symbols of colonial expansion of 

what Glissant (1997) defines as the linear projectile movement of 

arrow-like nomadism that is rooted in sacred notions of territory, 

and thus, conquest. By contrast, Danticat’s daffodils are symbols 

not, or at least not only, of colonial expansion; rather, hers are 

symbols of transplantation, transculturation, transmigration, 

what Glissant (1997) refers as the circular nomadism of relations: 

rhizomes, not roots. (Braziel, 127) 

Ainsi, contrairement à Kincaid, chez Danticat, la langue n’est pas figée 

autour du concept de la conquête ou autour du colonialisme : probablement 

parce que les pères au-delà du colonialisme y ont joué un rôle terrifiant, à 

commencer par le très symbolique Papa Doc. La terre-mère chez Danticat et 

tout ce qui s’y rapporte : le père, la mère, les langues, etc., sont des victimes. 

L’égo – la jonquille/le narcisse – trouve ses formes de résilience dans une 
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langue qui amalgame et rend compte de toutes ces réalités-là : la douleur, la 

douceur, la violence, la tendresse, la torture, la mort, la survie, etc. En réalité, 

ce qui est commun aux deux auteures, c’est que les choix de langue qu’elles 

opèrent sont de véritables stratégies de survie qui leur servent à libérer des 

démons cachés. 

 Le propos de Toni Morrison sur la langue est quant à lui, 

fondamentalement différent. Les « démons » ne sont en effet pas tout à fait les 

mêmes et les notions d’exil, de terre-mère et de langue maternelle sont plus 

diffuses pour un Afro-américain que pour un Afro-caribéen. Plus diffuses 

mais pas forcément moins intenses. C’est le travail qu’elle effectue dans Playing 

in the Dark1 et qui n’est finalement pas si éloigné du Peau noire, masques blancs de 

Frantz Fanon2 : traquer les signes dans la langue qui ont pu stigmatiser la 

personne noire, tout en l’exilant du statut de personne à part entière. Morrison 

exhume le langage sous-jacent de ses personnages en redonnant corps à ce 

qu’ils ne peuvent exprimer, ce qui est stigmatisé dans Beloved par le célèbre 

« unspeakable thoughts, unspoken » (B., 199). Elle utilise pour cela plusieurs 

langues : le vernaculaire, une langue plus littéraire, quelques fois le créole, mais 

en réalité sa technique est davantage centrée sur la multiplicité des points de 

vue et des focalisations. Elle se concentre sur une réappropriation de la langue 

qui bien souvent, selon elle, a besoin d’être libérée de son déterminisme, ce 

qu’elle exprime ainsi dans Playing in the Dark : 

                                                 
1
 Dans Playing in the Dark, en effet, Toni Morrison étudie et discute la présence « africaniste » dans 

les textes de Poe, Melville, Cather, Hemingway et Marie Cardinal. Elle en révèle les symptômes 
littéraires persistants et récurrents cachés au cœur des textes, sur les peurs, les répulsions mais aussi 
les désirs qu’inspire le Noir.   

2 Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon quant à lui explore le rapport Noir-Blanc dans les 
sociétés postcoloniales et s’interroge sur la rémanence des structures de rejet, de peur, et de 
reconnaissance impossible. 
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Neither blackness nor “people of colour” stimulates in me 

notions of excessive, limitless love, anarchy, or routine dread. I 

cannot rely on these metaphorical shortcuts because I am a black 

writer struggling with and through a language that can powerfully 

evoke and enforce hidden signs of racial superiority, cultural 

hegemony, and dismissing “othering” of people and language 

which are by no means marginal or already and completely 

known and knowable in my work. My vulnerability would lie in 

romanticizing blackness rather than demonizing it; vilifying 

whiteness rather than reifying it. The kind of work I have always 

wanted to do requires me to learn how to maneuver ways to free 

up the language from its sometimes sinister, frequently lazy, and 

almost always predictable employment of racially informed and 

determined chains (x-xi). 

Dans ce texte, Toni Morrison met au clair plusieurs axes concernant 

son travail particulier d’écrivaine. Elle réaffirme son statut premier d’écrivaine 

noire tout en se gardant d’un ethnocentrisme qui pourrait justifier des aprioris 

positifs ou négatifs sur son écriture. Elle confirme aussi qu’elle est en 

possession d’une langue qui porte les stigmates d’une histoire particulière non 

marginale dont ses romans n’en forment pas la somme, puisqu’elle transparait 

dans des romans d’écrivains Blancs. Elle précise enfin que son réel souci est 

justement de ne pas privilégier un groupe plutôt qu’un autre (les Noirs plutôt 

que les Blancs), mais de libérer la langue dans ce qu’elle possède précisément 

de préjudiciable. Ce faisant, elle définit une position vis-à-vis de la langue qui 

est fondamentalement différente de celle des créolistes martiniquais cités plus 

haut : sa langue n’est pas re-fabriquée ou remodelée pour se mettre au service 

d’un vécu plutôt que d’un autre. Elle construit sa langue pour la sortir de son 
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déterminisme souvent radical et redonner vie à des silences mortifères. En 

d’autres termes, elle revisite la langue anglaise pour raconter des histoires 

humaines, non marginales, que la langue elle-même avait rendues marginales. 

Ceci est en soi une stratégie de survie de la langue qui est précisé dans son 

discours de Stockholm : 

[…] a dead language is not only one no longer spoken or written; 

it is unyielding language content to admire its own paralysis. Like 

static language, censored and censoring. Ruthless in its policing 

duties, it has no desire or purpose other than maintaining the 

free range of its narcotic narcissism, its own exclusivity and 

dominance. However moribund, it is not without effect, for it 

actively thwarts the intellect, stalls conscience, suppresses human 

potential. Unreceptive to interrogation, it cannot form or tolerate 

new ideas, shape other thoughts, tell another story, fill baffling 

silences. (Nobel Lecture, 1) 

Pour aller plus loin, selon elle, le concept de race est devenu au fil des 

siècles, une métaphore de déliquescence sociale et de division économique 

pérennisées par le discours ambiant. Ceci exige, de sa part, une attention 

particulière portée à la langue qu’elle utilise : 

Race has become metaphorical – a way of referring to and 

disguising forces, events, classes, and or pressions of social decay 

and economic division far more threatening to the body politic 

than biological “race” ever was. […] It seems that it has a utility 

far beyond economy, beyond the sequestering of classes from 

one another, and has assumed a metaphorical life so completely 
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embedded in daily discourse that it is perhaps more necessary 

and more on display than ever before. (Playing in the Dark, 63) 

Il ne s’agit pas tant finalement de modifier la langue que de l’utiliser 

pour réécrire l’expérience noire américaine en l’investissant de connotations 

moins négatives, ce que précise Abdellatif Khayati dans son essai sur T. 

Morrison : « Morrison’s cultural politics of narrative proposes a rewriting of 

black experience that can truly represent African Americans – not as the 

invisible presence of American Africanist texts – but as an active presence that 

has shaped the choices, the language, and the culture of America» (314). Ce 

redéploiement de la langue qui vient explorer les silences et les creux d’une 

histoire et d’une conscience américaine. Dans cette exploration, il n’est pas 

véritablement question de chercher des archétypes ou même de fonder ce que 

l’on pourrait appeler une mythologie de la présence noire avec des tropes 

particuliers, en termes de comportement ou de langue. Il s’agit plutôt de 

rendre compte de la multiplicité des silences, qui sont autant de stratégies de 

survie que la langue officielle et l’histoire ont rendues invisibles. 

 Dans Sula par exemple, les silences sont légion : Shadrack, dans sa 

présence pleine de silence dit peu de mots, en soi. C’est le narrateur ou la 

narratrice qui lui donne toute son épaisseur. Son histoire est racontée dans le 

tout premier chapitre du roman. Dès ces premières pages, Morrison veut faire 

entendre qu’il y a une collusion entre noirceur de la peau et irréalité. Ce 

passage est cathartique pour Shadrack, puisqu’il lui permet de sortir de la 

folie : 

Returning to his cot he took the blanket and covered his head, 

rendering the water dark enough to see his reflection. There in 

the toilet water he saw a grave black face. A black so definite, so 
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unequivocal, it astonished him. He had been harboring a skittish 

apprehension that he was not real – that he didn’t exist at all. But 

when the blackness greeted him with its indisputable presence, 

he wanted nothing more. (S., 13) 

Ce passage est une métaphore de ce que fait T. Morrison dans son 

œuvre : rendre réels des individus qui jusqu’alors, avaient été rendus invisibles 

par la couleur de leur peau, ce qui est dit plus haut, alors qu’il est rendu 

hystérique par le fait de ne pas pouvoir délacer ses chaussures. Il s’effondre, il 

pleure et le narrateur dit ceci : 

Twenty two years old, weak, hot, frightened, not daring to 

acknowledge the fact that he didn’t even know who or what he 

was…with no past, no language, no tribe, no source, no address 

book, no comb, no pencil, no clock, no pocket handkerchief, no 

rug, no bed, no can opener, no faded postcard, no soap, no key, 

no tobacco pouch, no soiled underwear and nothing nothing 

nothing to do… (S., 12) 

Cette longue énumération négative dit en un language formel, non 

vernaculaire et quasiment sans aucun verbe, le dénuement et la non-existence 

radicale qui furent le lot probable des ancêtres de Shadrack et qu’il reproduit 

inconsciemment [no past, no language, no tribe]. Eva, à son tour, va utiliser 

cette structure négative dans une langue plus vernaculaire, dans ce fameux 

passage où elle répond à sa fille Hannah sur la question de l’amour maternel : 

« Did you ever love us ? » (S., 67) 

No time. They wasn’t no time. Not none. Soon as I got one day 

done here come a night. With you all coughing and me watchin’ 
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so TB wouldn’t take you off and if you was sleepin’ quiet I 

thought, O Lord, they dead and my hand over your mouth to 

feel if the breath was comin’. What you talkin’ about did I love 

you girl I stayed alive for you can’t you get that through your 

thick head or what is that between your ears, heifer ? (S., 69) 

La survie se définit à partir du négatif comme dans le cas de Shadrack. 

Le fait de survivre est magnifié par une longue phrase sans négation, pleine 

d’un réel brutal doublé des pensées, en temps réel, de la mère [I thought]. 

C’est ce que Birman Basu dans son essai critique sur Toni Morrison a pu 

appeler « the paratactic style of oral speech » (95). Ces exemples-là sont légion 

dans les romans que nous explorons dans ce corpus, que cela soit dans Sula, 

Tar Baby, ou Love. Mais ce qui est plus signifiant est probablement ce qui est 

passé sous silence et qui a bien souvent rapport au corps. Birman Basu revient 

sur cette notion en citant Bakhtine : 

[…] it is useful to remind ourselves that Bakhtin is extremely 

careful, even to the point of what at times one senses is an 

anxiety-ridden redundancy, to underline throughout his study 

that the grotesque body is not the individual, biological body; it is 

not the “subjective grotesque”, but the “ancestral grotesque”, 

precisely the historic, progressing body of mankind. (96) 

Ainsi, la langue de T. Morrison reflète le corps ancestral, celui qui est 

passé sous silence, le corps historique plutôt que le corps individuel et 

subjectif que Bakhtine appelle le « corps grotesque ». Dans Sula, par exemple, 

dans ce long passage ou Ajax et Sula se donnent l’un à l’autre, la langue 
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devient hiératique et le lecteur assiste à un jeu subtil (un duo) entre le 

personnage et le narrateur : 

If I take a chamois and rub real hard on the bone, right on the edge of your 

cheek bone, some of the black will disappear. It will flake away into the 

chamois and underneath there will be a gold leaf. I can see it shining through 

the black. I know it is there…How slippery was his sliding sliding 

smile. And if I take a nail file or even Eva’s old paring knife – that will 

do – and scrape, it will fall away and there will be alabaster. The alabaster 

is what gives your face its planes, its curves. That is why your mouth smiling 

does not reach your eyes. Alabaster is giving it a gravity that resists a total 

smile. The height and the swaying dizzied her, so she bent down 

and let her breasts graze his chest. (S., 130) 

Ce passage s’étend pendant encore une page en utilisant ces deux 

graphies : une alternance entre écriture droite et italiques. Les corps d’Ajax et 

de Sula qui s’entremêlent font en réalité s’entremêler deux corps d’imprimerie. 

Dans ce corps à corps, Morrison installe non seulement un discours entre le 

narrateur et le personnage (le duo dont nous parlions plus haut), mais aussi un 

rapport direct au lecteur quel qu’il soit, dans une langue dont les connotations 

sont à la fois communes et ancestrales [chamois, gold leaf, black, alabaster] ; 

mais aussi très biblique [loam, mud]. Finalement Morrison installe, c’est un 

silence, que comble le silence de la langue dominante, tout en le chargeant de 

signifiants ancestraux. Sula s’approprie, en effet, dans ce discours intérieur, un 

langage qui n’est pas censé lui appartenir, puisqu’elle est une paria, en dehors 

du fait qu’elle soit un personnage afro-américain des années quarante, qui n’a 

pas évolué dans des milieux où cette langue avait cours. Le silence, du reste, 

s’installe à la fin du passage lorsque le narrateur dit ceci : « He swallowed her 
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mouth just as her thighs had swallowed his genitals, and the house was very, 

very quiet » (S., 131). Le travail sur le silence (« very very quiet ») est ce qui 

caractérise, en définitive, la langue de Morrison. Ces zones de silence, furent 

imposées pendant trop longtemps par une histoire officielle et traumatique : 

ce qu’elle fait avec la langue, consiste à déplacer ces zones de silence pour 

permettre au lecteur de revisiter le traumatisme laissé par cette histoire. Ainsi, 

à la fin de ce passage, lorsque le narrateur impose un silence (« very very 

quiet »), le lecteur saisit toute l’épaisseur du personnage de Sula, sa démarche, 

sa quête, son traumatisme ancestral. Les personnages de T. Morrison 

échappent tous au symptôme de l’invisibilité : ils deviennent lourds de sens et 

« épais » de texture, non marginaux dans le grain du texte. 

 Selon Biman Basu, le corps s’impose en tant que langage : 

Thus, the body turns a cartwheel, the apparatus of speech and 

the abdomen, the mouth and the genitals are rotated in a 

grotesque affirmation of language and the body. This entire 

movement, this collaboration of voices, moves towards the 

aphasic, the “high silence of orgasm”, towards “soundlessness”: 

“and the house was very, very quiet”. (Basu, 99) 

Il y a là un corps à corps grotesque dans le sens bakhtinien du terme 

entre le corps et ce qu’il exprime qui débouche sur un silence, qui en réalité 

magnifie la langue. Dans Love, il y a un autre exemple de silence tonitruant. La 

scène n’est pas un acte d’amour. C’est une scène de viol. Romen, le 

personnage sur lequel est focalisée l’action, assiste au viol d’une jeune fille 

auquel il doit lui-même prendre part. Il attend son tour. Il s’agit d’une 

narration à la troisième personne du singulier, mais en réalité, il s’agit d’une 

focalisation interne : ce sont Freddie et Jamal qui guident le regard du lecteur : 
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He was next in line. And ready, too, in spite of the little hands 

and in spite of the mewing in her throat. He stood near the 

headboard charged by Theo’s brays and his head bobbing above 

the girl’s face, which was turned to the wall and hidden beneath 

hair undone by writhing. His belt unbuckled, anticipation ripe, he 

was about to become the Romen he’d always known he was: 

chiseled, dangerous, loose. Last of a group of seven. Three had 

left as soon as they were finished – slapping fives on their way 

out of the bedroom and back to where the party raged. Freddie 

and Jamal sat on the floor, spent but watching as Theo, who had 

been first, took seconds. Slower this time, his whinny the only 

sound because the girls wasn’t mewing anymore. By the time he 

withdrew, the room smelled of vegetables and rotten grapes and 

wet clay. Only the silence was fresh. (Love, 52) 

La langue ici est précise. Les détails définissent le contour de la scène 

(« little hands […] headboard […] hair undone […] writhing […] belt 

unbuckled ») ainsi que les sentiments de tension, d’anticipation et d’obéissance 

à des codes masculins et culturels. Romen est sur le point de devenir enfin la 

personne qui peut appartenir au clan (« dangerous, loose »). C’est-à-dire qu’il 

peut enfin appartenir au clan des hommes et sortir de l’adolescence. Tout ce 

passage est concentré sur la construction d’un édifice masculin [slapping fives 

(…) the party raged (…) his whinny], sans pour autant que le narrateur 

intervienne de manière formelle dans un quelconque jugement sur la violence 

de la scène. La conclusion de ce passage devrait amener Romen à obéir aux 

codes qui lui ont été présentés. Et soudain le silence brise tout cela : dans ce 

silence s’immisce l’épaisseur de l’histoire, l’épaisseur de cette histoire de viol et 

celle de Romen. Dans les lignes qui suivent, Romen fait en réalité un parcours 
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à rebours de l’histoire de la servitude et de la libération de cette même 

servitude : 

Romen stepped forward to take Theo’s place, then watched in 

wonder as his hands moved to the headboard. The knot binding 

her right wrist came undone as soon as he touched it and her 

hand fell over the bedside. She did not use it at all – not to hit or 

scratch or push back her hair. Romen untied the other hand still 

hanging from the Pro Ked laces. Then he wrapped her in the 

spread she was lying on and hoisted her into a sitting position. 

He picked up her shoes, high-heeled, and X of pink leather 

across the front […] he got her out of there through the dancing 

crowd and onto the porch. Trembling, she held on tight to the 

shoes he handed her. If either had been drunk earlier, they 

weren’t anymore. A cold wind took their breath away. (Love, 53) 

Encore une fois ici, la langue se veut précise et libère Romen qui est 

comme « happé » par les détails du texte. Le symptôme du lien autour du 

poignet qui le libère soudain, juste après le silence qui libère la tension (« the 

silence was fresh »), installe une autre dimension et un autre espace. Romen 

sort petit à petit du grotesque de la scène précédente en aidant cette jeune fille 

à s’échapper et en s’échappant lui-même du cercle vicieux de l’Histoire. 

Encore une fois, c’est le silence qui s’installe : « a cold wind took their breath 

away. » 

 Dans Tar Baby, dans une autre scène de viol, c’est le narrateur qui est 

silencieux. Il ne dit pas tout. C’est le lecteur qui doit remplir le vide de la 

narration et saisir le grotesque de la situation. C’est le moment de rupture 
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entre Jadine et Son. Ils viennent d’avoir une violente dispute qui signe la fin de 

leur relation : 

She looked at him and when he saw the sheen gone from her 

winky eyes and her wonderful mouth fat with disgust, he tore 

open his shirt, saying, “I got a story for you.”                                                                                                                 

“Get out of my face.”                                                                                                        

“You’ll like it. It’s short and to the point.”                                                      

“Don’t touch me. Don’t touch me.”                                                                                            

“Once upon a time there was a farmer – a white farmer…”                                                                   

“Quit! Leave me alone!”                                                                                                     

“And he had this bullshit bullshit bullshit farm. And a rabbit. A 

rabbit came along and ate a couple of his…ow…cabbages.”                                                                     

“You better kill me. Because if you don’t, when you’re through, 

I’m going to kill you.”                                                                                                                                   

“Just a few cabbages, you know what I mean?”                                                                                

“I’m going to kill you. Kill you.”                                                                                                   

“So he got this great idea about how to get him. How to, to 

trap…this rabbit. And you know what he did? He made him a tar 

baby. He made it, you hear me? He made it!”                                                                                                                     

“As sure as I live,” she said. “I’m going to kill you.”                                                                   

But she didn’t. After he banged the bedroom door, she lay in 

wrinkled sheets, slippery, gutted, not thinking of killing him. 

 (T.B., 273) 

Ce sont dans tous les points de suspension présents dans le texte, 

(comme autant de silences) que s’écrit le grotesque. Jadine est violée par Son 

pendant que ce dernier lui déverse un conte qui signifie à la fois la soumission 
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et l’humiliation. La langue, encore une fois, est presque banale, hormis la 

répétition [bullshit, bullshit, bullshit] qui finalement installe une collusion 

entre le niveau anal, sexuel et oral. Ce passage est surtout significatif, parce 

qu’il permet de comprendre le titre du roman : Tar Baby. En effet, le fait de 

revisiter un conte où le fameux Compère Lapin que l’on retrouve à la fois 

dans le folklore afro-américain et afro-caribéen – est transformé de manière 

grotesque par l’homme blanc donne tout son sens au roman. Que ce sens 

apparaisse dans une scène de viol donne aussi tout son sens au rapport 

homme/femme tel qu’il est décrit dans Tar Baby, mais aussi toute sa 

signification à la situation de la femme noire telle qu’elle est portée par le 

personnage de Jadine. Toni Morrison ne choisit pas une langue plutôt qu’une 

autre, contrairement aux Caribéens. Elle choisit le point de vue, elle se met au 

service de plusieurs langues (le vernaculaire, l’anglais standard, le créole, 

parfois) pour sortir les personnage de leurs silences. Et cela se fait aussi, bien 

souvent, par un silence qu’elle installe dans le texte. 

Ce sont en définitive les silences inscrits dans les textes qui amplifient 

les narrations des trois auteures. De la même façon, se révèle la valeur des 

traumas dont les protagonistes sont les victimes et qu’il faut pourtant bien 

raconter. Que l’on songe au silence du père de Ka pendant plus d’une 

vingtaine d’années dans The Dew Breaker ou au silence d’outre-tombe de la 

mère de Xuella dans The Autobiography of My Mother , ou encore au silence de 

Shadrack dans Sula, il apparaît que les stratégies narratives des trois auteures, 

consistent à bâtir une langue qui rende compte de l’Histoire derrière ces 

histoires-là, mais aussi du/des silences produits par l’Histoire. La palette des 

langues et des silences utilisés est vaste et variée. Toutes ces nuances disent 

aussi ce qui est « genré », le masculin comme le féminin. Il reste à souligner 

que la/les langues et les silences dans le corps du texte obligent un corps à 
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corps avec le lecteur. C’est à lui ou elle qu’il revient en dernier ressort de 

« délier » les langues de ces textes-là.     
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TROISIEME  PARTIE 
 
 

Les stratégies de la marge 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The basic tenet of black consciousness is that the black man must reject all value systems that seek 
to make him a foreigner in the country of his birth and reduce his basic human dignity.  

Steven Biko 

All art is a kind of confession, more or less oblique. All artists, if they are to survive, are forced, at 
least, to tell the whole story; to vomit the anguish up. 

James Baldwin 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 

LE  LIEU  DE  LA  MARGE 
 
 
 

Les romans qui forment l’objet de cette étude explorent les expériences 

singulières d’individus qui vivent à la marge de sociétés qui peu ou prou les 

rejettent. Nous avons déjà abordé la problématique de l’altérité et de la 

relation à l’autre dans un chapitre précédent. Il nous faut à présent nous 

intéresser plus avant à ce que l’on pourrait appeler « la marginalité de la 

négritude » et les stratégies de survie qui en découlent. La définition de ces 

marges est différente selon que l’on s’adresse à des Afro-américains ou des 

Afro-caribéens : les limites en sont différentes, les centres et les périphéries 

aussi. Il reste cependant un certain nombre de phénomènes simples, 

indivisibles, communs à toutes ces expériences et qui sont peut-être aussi 

communs à des expériences banalement humaines qui vont de l’exclusion à la 

pauvreté, en passant par le bouc-émissaire désigné – porteur de tous les maux 

de la société. L’expérience de la négritude est en cela particulière qu’elle est 

extrême. Elle est extrême dans le regard occidental qui ne voit pas autrui 

comme sujet mais comme objet, pour reprendre des développements de la 

pensée sartrienne : le fait de signaler sa présence au monde par une couleur 

avant de la signaler par une forme physique ou un savoir-faire, ou toute autre 

forme de relation à autrui, change la donne de manière drastique. Cela définit 

en soi une marge. Les auteures qui sont étudiées ici plongent au cœur de ce 
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constat, qui est entaché du débat lié à l’esclavage et à ses avatars, ce qui définit 

en soi, une seconde forme de marginalité. Qu’elles rendent centrales leurs 

préoccupations (c’est-à-dire, non marginales, d’un point de vue esthétique au 

moins) nécessite que l’on se penche sur ces stratégies organisées depuis la 

marge : s’agit-il de stratégies d’absorption, de mélange, de mixité, d’intégration 

ou au contraire, de rejet et/ou d’élaboration d’un autre centre ?  

 Pour aborder les formes de la marge que ces romans déploient il est 

essentiel de garder à l’esprit que ce sont avant tout des récits du trauma. 

Certes, il peut être affirmé que les auteures dont il est question ici n’ont pas 

pour ambition première de dénoncer l’esclavage subi par leurs ancêtres. Il n’en 

reste pas moins vrai que le fondement de leurs écrits, la toile de fond sur 

laquelle évoluent leurs personnages, est fait d’un matériau tissé par des siècles 

de traumatismes liés à l’esclavage. Ceci, nous semble-t-il, est le principe 

premier qui doit guider toute exploration de cette marge-là. 

 Ces neuf romans peuvent être liés les uns aux autres autour de trois 

grands axes. Si l’on se concentre sur Love de T. Morrison, Lucy de J. Kincaid et 

The Dew Breaker  d’E. Danticat, on peut tenter de cerner le premier que nous 

intitulons : « le lieu de la marge ». 

Le lieu de la marge chez Kincaid et Danticat c’est d’abord l’île, Antigua 

pour Kincaid et Haïti pour Danticat1. Ce lieu-là est fondamentalement 

différent du lieu d’où peut écrire Toni Morrison, qui, elle, est Afro-américaine. 

Les îles, de facto, entretiennent des rapports à double détente (pour ne pas 

dire contradictoires) avec les cultures qui les ont dominées. Elles ont en effet 

                                                 
1 Voir l’ouvrage d’Antonio Benitez-Rojo. The Repeating Island. Durham and London : Duke 
University Press, 1996. Dans cette étude, Benitez développe l’idée selon laquelle au cœur de 
l’apparent désordre que représente la mosaïque de l’archipel des Antilles, il y a l’existence « d’une île 
paradoxale » qui se reproduit en formant une culture inattendue et complexe. 
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d’une part dû s’affranchir de leurs anciennes métropoles dans des stratégies de 

rejet, pour aller vers une forme d’autonomie. Elles ont d’autre part continué 

de « rêver » ces mêmes métropoles comme des stratégies possibles pour sortir 

de la marginalité. En outre, ces mêmes métropoles avaient installé des 

systèmes éducatifs qui étaient à la fois des outils de libération et 

d’assujettissement. Elles ont par la suite continué d’entretenir des relations 

avec ces îles-là – ne serait-ce que pour des raisons économiques –, ce qui a eu 

pour résultat d’alimenter une utopie selon laquelle la « marge » que l’on 

pourrait vivre en tant qu’émigré dans ces métropoles serait moins difficile à 

vivre que sur l’île. Ce phénomène sous-tend toute décision de migration : 

l’idée selon laquelle les stratégies de survie pourraient être revisitées pour 

devenir de véritables stratégies de vie. En dernier lieu, les îles sont par 

définition séparées du reste du monde par la mer : un lieu ambivalent qui peut 

à la fois signifier un espace de liberté tout comme un espace par le truchement 

duquel on est asservi. Ces quatre binômes, autonomie/dépendance, 

libération/assujettissement, marge intérieure/marge extérieure, 

liberté/asservissement forment un lieu régi par un autre binôme : passé/futur, 

mais où le présent est terriblement difficile à construire, comme peut le 

formuler Lucy, le personnage principal du roman éponyme de J. Kincaid qui 

vient d’émigrer aux Etats-Unis : 

I was no longer in a tropical zone, and this realization now 

entered my life like a flow of water dividing formerly dry and 

solid ground – creating two blanks, one which was my past – so 

familiar and predictable […] –  the other, my future, a gray blank, 

an overcast seascape on which rain was falling and no boats were 

in sight. I was no longer in a tropical zone and I felt cold, inside 

and out […]. (L., 5) 
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En dehors de l’image somme toute banale du cours d’eau qui sépare 

son passé de son avenir sur deux rives distinctes – qui, par définition, jamais 

ne se rejoindront – et de celle non moins commune d’un avenir, sombre, gris 

et pluvieux, le sens profond ce de passage émerge dans la répétition de : « I 

was no longer in a tropical zone ». Il n’y a aucun bateau en vue et c’est le froid 

qui envahit la narratrice toute entière : dedans, comme dehors. C’est en réalité 

son présent qu’elle décrit – froid, gelé, inerte – un présent d’effroi qui 

ressemble fort, après son passage des Antilles vers les Etats-Unis, à un autre 

passage transatlantique vécu par d’autres en d’autres temps. Elle décrit surtout 

une reproduction inconsciente d’un stress ancestral, ou bien ce que Laurie 

Vickroy dans son ouvrage Trauma and Survival in Contemporary Fiction appelle 

une réitération du traumatisme initial : 

Trauma narrativists endeavour to expand their audiences’ 

awareness of trauma by engaging them with personalized 

experientially oriented means of narration that highlight the 

painful ambivalence that characterizes traumatic Memory and 

warn  us  that  trauma  reproduces  itself  if  left  unattended. 

(Vickroy, 3) 

En d’autres termes, il s’agit de se préoccuper des traumas, de les mettre 

en mots et d’en expurger la mémoire, sinon ils se reproduisent « ad vitam 

aeternam ». C’est ce que Laurie Vickroy rappelle plus loin en citant Van der 

Kolk et Van der Hart dans « The Intrusive past: The Flexibility of Memory 

and the Engraving of Trauma » (1991) : 

Unlike nontraumatic memories, which “are constantly combined 

with previous knowledge to form flexible mental schemas”, 

traumatic memories are often frozen in time and remain 
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overwhelming experiences not subject to previous contexts or to 

subsequent experience or reevaluation, and are therefore 

repressed from memory and only reexperienced in repetitive, 

unconscious patterns.  (441-442) 

Ainsi le traumatisme serait-il un phénomène d’entrave mémorielle 

figeant les affects qui ne demandent qu’à se réveiller en cas de stress, pour être 

de nouveau répétés de manière inconsciente. En d’autres termes, la marge se 

refabriquerait à partir de la marge. Pour en revenir au personnage de Lucy qui 

vit une situation nouvelle d’immigrée (même si cela est consenti, 

contrairement à ce qui a pu se passer pour ses ancêtres), le trauma se répète 

sous forme d’images révélatrices où le passé est ailleurs, le futur, un paysage 

marin obscurci (« overcast seascape ») et le présent qualifié de gris, sombre et 

froid. De plus, l’absence de bateau est le marqueur du retour impossible : le 

présent est là, morne, terne, dans sa brutalité solitaire, désolidarisé d’un 

quelconque passé ou d’un quelconque avenir. Ce qui fait problème donc, c’est 

le continuum passé/présent/avenir qui n’existe pas non plus, ou qui existe de 

manière fragmentée. La discontinuité temporelle est mise en écho par un 

personnage de The Dew Breaker  d’E. Danticat. Un homme vient de se marier 

et quitte sa jeune épouse pour émigrer aux Etats-Unis afin de trouver emploi 

et sécurité. La jeune femme s’enferme chez elle pendant trois jours pour 

pleurer lorsqu’un voisin vient la voir et finit par lui dire : « [he] told her that 

this was love, if love there was, having the courage to abandon the present for 

a future one could only imagine » (D.B., 48). Là, c’est le présent que l’on doit 

abandonner –  autre réitération d’un trauma ancien – plutôt que de s’y plonger 

(contrairement à Lucy), pour aborder un futur qui ne peut être qu’incertain, 

mais qu’au moins, il est possible d’imaginer. Que l’imagination soit au rendez-

vous est probablement une des rares stratégies de survie offerte à ces 
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personnages, parce qu’elle permet d’élaborer une utopie selon laquelle il est 

possible de sortir de la marge. Il reste cependant que le seul point de 

rencontre entre le passé et l’avenir se trouve banalement situé dans le présent. 

C’est une idée qui est radicalement résumée dans « Burnt Norton » de T.S. 

Eliot :  

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time past. 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

What might have been and what has been 

Point to one end, which is always present.  

                                                            (« Burnt Norton », 13) 

T.S. Eliot dit que ce continuum passé/présent/futur est une base 

inaliénable pour investir le présent. Il précise aussi que tout ce qui a été ou 

aurait pu être, trouve toujours sa finalité dans le présent. Parce qu’en définitive 

tout est « potentialité »,  ce qui rejoint ce que peuvent dire Laplanche1, Laurie 

Vickroy, Van der Kolk et Van der Hart sur les traumas et leur réitérations. 

Ainsi, dans ce point de bascule qu’est le présent, se concentrent à la fois toutes 

les utopies et les réalités du passé mais encore toutes les espérances et les 

utopies d’une vie future. Aussi, c’est en ce point précis que l’être prend 

                                                 
1 Voir Jean Laplanche. Vie et mort en psycho-analyse. Paris : Flammarion, 1970.  
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conscience de sa fragmentation. Et l’île qui est à la fois un espace et un temps 

fragmenté ne fait que renforcer cette fragmentation de l’être. 

 Cependant, l’insularité n’est pas une condition sine qua non pour 

éprouver une situation de marginalité, loin s’en faut. Les personnages de Toni 

Morrison, dans Love, éprouvent cette condition, mais réussissent à inventer un 

lieu utopique vers lequel peut s’opérer un mouvement. Même si le 

déplacement géographique n’est pas aussi drastique que dans les cas des 

Caribéens, il implique un déplacement de l’être dans toute sa complexité, tout 

aussi spectaculaire. La différence majeure entre les deux stratégies est que celle 

qui consiste à se déplacer d’une île oblige à des relations interethniques qui 

peuvent provoquer une forme de « dialogue » entre le centre et la marge. La 

stratégie qui consiste à créer un lieu d’émancipation au sein même des Etats-

Unis a pour centre, finalement, les relations entre soi, même si l’autre – le 

blanc - n’est jamais absent bien-entendu. Ainsi, Bill Cosey, le personnage 

nodal dans Love de Toni Morrison, achète-t-il une propriété en bord de mer 

qu’il transforme en hôtel/restaurant/cabaret, qui permet non seulement de 

faire vivre toute une microsociété mais aussi de la faire rêver et débattre, 

comme cela est dit au début du roman (Love, 38). Ce lieu est donc à la fois une 

école, une cour de récréation et un refuge. C’est aussi un lieu de discours, où 

l’on sort de la plainte et de la complainte pour comprendre ce que sont les 

rouages de la mise à la marge. Cosey y règne en patriarche absolu, c’est ainsi 

qu’il peut dire : « Do you know that every law in this country is made to keep 

us back? » « Think about  that, » he said « A negro can have A-one credit, solid 

collateral, and not a hope in hell of a bank loan. Think about that » (Love, 49). 

Cosey invente un espace où l’on sort de la stase et de l’effroi et où 

surtout on peut « faire » de l’argent. Love est ainsi le seul roman de ce corpus 

dans lequel ceci est explicité très clairement. Pourtant, le thème de l’argent – 
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ou plus exactement de l’absence d’argent – est central en ce qui concerne la 

marginalisation. Il est aussi central pour ce qui concerne la vie et la survie. Ce 

thème est évidemment présent dans les autres romans, mais à la marge, dans 

des structures sous-jacentes. En effet, si Lucy part aux Etats-Unis, c’est 

précisément parce que l’île ne lui offre plus les conditions psychologiques mais 

aussi matérielles de son autonomie. Si le personnage principal de The Dew 

Breaker, qui est un tonton macoute, peut immigrer, c’est grâce à l’argent que sa 

sombre besogne lui a apporté. Si Cosey peut acheter ce lieu inouï, c’est grâce à 

un héritage inattendu à la mort de son père qui avait été « indic » aux grandes 

heures de la prohibition. La relation à l’argent est aussi une structure 

traumatique, qui mêle moyens de production, rapports au corps et survie. 

Ainsi, Cosey, le patriarche devenu veuf achète-t-il une seconde épouse, une 

petite fille de onze ans (ce qui est en soi une réitération traumatique très 

spectaculaire). Ce faisant, il chasse de son paradis sa propre petite-fille, 

Christine, âgée de douze ans, que la jalousie vis-à-vis de son grand-père et le 

ressentiment vis-à-vis de cet enfer soudainement créé rendent dangereuses 

pour le nouveau couple. Dans son exil, elle dérive entre internat et maison 

close. Elle finit par lier ces trois lieux – Maple Valley (l’internat), l’hôtel de son 

grand-père et la maison close – en un constat lapidaire : « Maple Valley, 

Cosey’s hotel, Manilla’s whorehouse, all three floated in sexual tension and 

resentment; all three insisted on confinement; in all three, status was money » 

(Love, 107). 

Les tensions sexuelles liées à la consommation des corps, le 

ressentiment et l’enfermement forment avec l’argent le cocktail malicieux de la 

mise à l’écart. Le ressentiment, qui découle de tout système fait de perte de 

soi, de perte de sens, de dépossession, de honte et de culpabilité, produit à lui 

seul une stratégie de confinement et de marginalisation. Dans ce système qui, 
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réduit à la fois les espaces et les manœuvres de survie, le corps reste le seul 

refuge qui permette de trouver un succédané d’autonomie financière mais 

aussi, sournoisement, de regagner inconsciemment le sens traumatique du 

supplice : seul sens que la marge, ou cette marge-là puisse lui donner. 

Christine résume en une phrase que l’entreprise de son grand-père était tout 

entière vouée à l’utilisation des corps pour produire de l’argent au même titre 

que la maison close dans laquelle elle échoua quelques décennies plus tôt. 

 Restent deux ou trois problèmes. Pourquoi les thèmes de la honte et de 

la culpabilité hantent-ils tous les romans de ce corpus ? Que faire de cette fuite 

en avant vers des utopies ? Qu’en est-il, finalement du bien-être de ces 

personnages dans ces lieux-là ? Une des réponses à ces questions est livrée 

dans The Bluest Eye de Toni Morrison :  

There is a difference between being put out and being put 

outdoors. If you are put out, you go somewhere else; if you are 

outdoors, there is no place to go. […] Outdoors was the end of 

something, an irrevocable, physical act, defining and 

complementing our metaphysical condition. Being a minority in 

both caste and class, we moved about anyway on the hem of life, 

struggling to consolidate our weakness and hang on, or to creep 

singly up into the major folds of the garment. Our peripherical 

existence, however, was something we had learned to deal with - 

probably because it was abstract. But the concreteness of being 

outdoors was another matter - like the difference between the 

concept of death and being, in fact, dead. Dead doesn’t change, 

and outdoors is here to stay. (B.E., 11) 
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Ce personnage de The Bluest Eye établit en réalité la différence 

fondamentale entre la marge et la périphérie (« to be put out and to be put 

outdoors »); la périphérie permet un mouvement, la marge implique une stase, 

pleine d’effroi, qui signifie non pas la mort, mais la non-vie (« outdoors was 

the end of something etc…metaphysical condition. »). La marge est aussi ce 

qui définirait et serait le complément de la condition métaphysique de ces 

personnages-là. 

Et comment définir cette condition métaphysique (c’est-à-dire la 

connaissance de l’être en tant que tel et la recherche des causes premières qui 

le transcendent) si ce n’est en opérant un retour historique sur les 

traumatismes anciens. Le fait d’être mis à nu, déporté, utilisé, « chosifié », fait 

partie des causes premières de cette condition. Le fait de ne pas pouvoir 

décider, d’être un objet plutôt qu’un sujet, être agi plutôt que d’agir en fait 

aussi partie. La réitération inconsciente des ces schémas premiers – ce que fait 

Cholly Breedlove dans The Bluest Eye lorsqu’il provoque la mise à la rue de 

toute sa famille – rend tout d’un coup palpable et concret ce qui affleure à la 

conscience de tous ses voisins : leur terreur du néant. La narratrice de The 

Bluest Eye le précise ainsi ensuite: « Knowing there was such a thing as 

outdoors bred in us a hunger for property, for ownership » (B.E., 12). Ces 

personnages entrent dans un combat singulier pour échapper à la spirale 

aspirante de l’histoire. C’est un cercle vicieux qu’il faut rompre. Le problème 

essentiel est économique : l’utilisation d’hommes et de femmes pour produire 

des biens tout en les marginalisant. Il en découle une structure d’identité 

dévoyée dans cette altérité doublement marginale : être pauvre et noir. La 

seule sortie possible de ce cercle vicieux consiste à trouver les moyens 

économiques pour accéder à la propriété à la fois matérielle et subjective. 
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Cosey, tout comme le fait Eva dans Sula, bâtit donc ce lieu pour tenter de se 

réapproprier son identité. 

Le mouvement, même vers une utopie, s’avère donc obligatoire et 

nécessaire, avec, comme moteur premier, échapper à la non-vie, ce que font 

tous les personnages de ce corpus. Que ces utopies puissent dériver vers des 

dystopies – c’est-à-dire des lieux confinés où les individus sont empêchés 

d’atteindre le bonheur – n’est pas dû au fait que ces récits soient des récits de 

science-fiction ou d’imagination mais, au contraire, que ces récits soient 

finalement des récits du passé traumatique. T.S Eliot nous avait déjà mis sur la 

voie, Toni Morrison elle-même le reformule dans une interview recueillie par 

Christopher Bigsby en 1992 : « I know I can’t change the future but I can 

change the past. Insight and knowledge change the past. It is the past, not the 

future, which is infinite » (20). Concrètement, au terme de ces pérégrinations 

qui consistent à sortir de la marge pour atteindre une périphérie, les trois récits 

font état de trois postures qui, en soi, forment un kaléidoscope du passé infini 

de ces personnages de femmes noires : la contradiction constante entre le 

désir de vie et les entraves à ce désir liées aux traumas du passé. Il y a 

obligation de reconnaître ce passé pour pouvoir accéder à de nouvelles 

stratégies de vie. Le problème auquel sont confrontés ces personnages est 

celui de la mémoire. Les personnages de la génération précédente ont en effet 

opté pour des stratégies du silence ou de l’évitement : dans tout le corpus, il y 

a peu de révélations de la part des anciens, et quand elles interviennent, elles 

sont souvent partielles et tardives. Le message ainsi perçu est donc lui aussi 

partiellement illisible : reste la trace « rhizomique » de la douleur, auquel 

chacun s’évertue à donner un sens. Ainsi, dans The Dew Breaker, la nouvelle 

intitulée « The Book of Miracles » nous donne un exemple textuel et 

métaphorique de ce phénomène. La nouvelle est la quatrième du recueil. La 
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première « The Book of the Dead » prenait la forme d’une double révélation : 

le père de Ka (qui venait de terminer une sculpture de lui) révélait à sa fille ses 

crimes passés en Haïti et la raison de sa présence à New York ; de ce fait, le 

passé du père était aussi transmis au lecteur. Ni son nom, ni celui de sa femme 

– la mère de Ka – n’étaient mentionnés. Les deux nouvelles qui suivent 

paraissent n’avoir aucun rapport avec cette première nouvelle1. La quatrième 

en revanche « semble » revenir sur les personnages de « The Book of the 

Dead ». Ka, cette fois-ci n’est pas nommée, mais le lecteur apprend qu’elle est 

artiste (D.B., 69). Il pourrait s’agir de n’importe quel autre personnage 

cependant. Les trois membres de la famille se rendent en voiture à la messe. 

Pendant le trajet la fille demande à sa mère, qui, dans cette nouvelle-là porte 

un nom – Anne – de raconter un miracle. Le texte, en focalisation interne dit 

ceci : 

A long time ago, more than thirty years ago, in Haiti, your father worked in 

a prison, where he hurt many people. Now look at him. Look how calm he 

is. Look how patient he is. Look how he just drove forty miles, to your 

apartment in Westchester, to pick you up for Christmas Eve Mass. That 

was the miracle Anne wanted to share with her daughter on this 

Christmas Eve night, the simple miracle of her husband’s 

transformation, but of course she couldn’t, at least not yet, so 

instead she told of another kind of miracle. (D.B., 72-73) 

Ce « miracle » n’est révélé qu’au lecteur. La mère, par ailleurs, propose 

une stratégie de vie qui consiste à révéler « plus tard » et dans le même temps à 

laisser la trace du miracle en en racontant un autre. En cela, elle transmet une 

                                                 
1
 Le lecteur ne comprend que très tardivement que le père de Ka est directement ou indirectement 

le lien entre toutes les nouvelles. 
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histoire « marginale » qui déplace l’histoire vraie tout en lui donnant un sens 

métatextuel.  

 Au cours de la messe, la jeune fille croit reconnaître dans l’assemblée un 

congénère appelé Emmanuel Constant, recherché par voie d’affiches dans la 

communauté haïtienne de New York pour avoir perpétré des crimes 

monstrueux en Haïti qui ressemblent fort à ceux perpétrés par son propre 

père. Elle ignore cela, contrairement au lecteur : 

“She thinks she sees Emmanuel Constant over there”, her 

husband calmly replied. 

It was his turn to point out the man her daughter had been 

aiming her finger at for a while now. From her limited view of 

the man’s profile, Anne could tell he was relatively tall […]. All 

this was consistent with a picture a community group had 

printed on the WANTED FOR CRIMES AGAINST THE 

HAITIAN PEOPLE flyers, which had been stapled to 

lampposts all along Nostrand Avenue a month before. Beneath 

the photograph of Constant had been a shorthand list of the 

crimes of which he had been accused – “torture, rape, murder of 

5,000 people” – all apparently committed when he ran a militia 

ironically called Front for the Advancement and Progress of 

Haiti. […] After a while, the letters and numbers started 

disappearing so that the word rape became ape and 5 vanished 

from 5,000, leaving a trio of zeros as the number of Constant’s 

casualties. The demonic-looking horns that passersby had added 

to Constant’s head and the Creole curses they’d scribbled on the 
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flyers were nearly gone too, turning it into a fragmented collage 

with as many additions as erasures. (D.B., 78-79) 

 Le texte nous révèle aussi plus tard, qu’il y a trente années d’écart entre 

les crimes de Constant et les crimes perpétrés par le mari d’Anne, ce qui 

permet au lecteur de comprendre que Constant n’est pas le père de la jeune 

fille. Le lecteur doit faire face à un double processus : dans un premier temps, 

une superposition entre l’histoire du père et celle de Constant, c’est-à-dire qu’il 

s’agit-là d’un brouillage des pistes diégétique. Dans un deuxième temps, la 

reconnaissance tardive que Constant et le père sont deux individus différents 

mais qu’ils sont l’un et l’autre des images dupliquées du même phénomène à la 

fois humain social et historique. Il en ressort une vision kaléidoscopique de 

l’histoire qui est racontée, qui oscille entre le miracle (c’est-à-dire, le père, la 

mère, l’enfant à la messe un soir de Noël) et l’horreur (le père et Constant 

présents dans la même église ce soir-là). Ce qui se produit est un autre 

brouillage des pistes : il n’y a plus de frontière entre le beau et le laid, entre le 

bien et le mal, entre l’histoire d’un miracle et l’histoire d’horreur. 

 De manière intra-diégétique, il se produit sensiblement le même 

phénomène. L’affiche qui se délite au fur et à mesure du temps, effaçant le 

nombre des crimes au point de les annuler et gommant les cornes de constant 

ainsi que les insultes créoles, finit par ressembler à un objet d’art. Là aussi, il 

n’y a plus de frontière entre le beau et le laid : reste un « collage fragmenté fait 

d’autant d’ajouts que d’effacements ». 

 Le problème reste celui de la mémoire qui est inscrite dans l’espace 

diégétique mais qui échappe à la jeune fille, ce qui l’empêche de percevoir 

l’objet d’art ou cette vision kaléidoscopique. Ainsi, à la fin du roman, Anne qui 
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vient d’avoir sa fille au téléphone et à qui l’histoire du père vient d’être révélée, 

a cette réflexion : 

She had hoped to close the call by saying something tender and 

affectionate to her daughter, something like, “you are mine and I 

love you”. Or maybe she would reach for a now useless cliché, 

one she had been reciting to herself all these years, that 

atonement, reparation, was possible and available for everyone. 

Or maybe she would think of some unrelated anecdote, a 

parable, another miracle story, or even some pleasantry, a joke. 

Anything to keep them both talking. But her daughter was 

already gone, lost, accidentally or purposely, in the hum of the 

dial tone. (D.B., 242) 

Ainsi, la fiction qui a été racontée à l’enfant – une parabole ? Une 

histoire de miracle ? Une anecdote ? Une plaisanterie ? – rompt les liens entre 

la mère et l’enfant, c’est-à-dire aussi entre le passé immédiat et le présent. 

L’enfant est perdue (« lost »). La marge a reproduit de la marge. Le lieu 

physique de la marge a subi un déplacement (depuis Haïti jusqu’à New York) 

et l’espace mémoriel recréé dans ce déplacement a fabriqué une autre marge 

traumatique. L’illusion a été de courte durée. Le miracle finalement n’a pas 

lieu. Il n’y a plus de dialogue possible. L’enfant doit apprendre seule à vivre 

avec ce trauma. 

 Les thèmes de la désillusion et de la solitude sont ce qu’il y a de 

commun avec les deux autres romans que nous avons choisi d’explorer pour 

ce qui concerne les lieux de la marge. 
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Ainsi, dans Love, dans un passage que nous avons déjà cité auparavant, 

Heed et Christine, l’une ayant été la toute jeune femme de Cosey et l’autre, sa 

petite fille, ont ce dialogue cathartique à la fin du roman, qui retrace ce que 

l’on pourrait appeler « la parabole de la reproduction de la marge » : 

[…] well, it’s like we started out being sold, got free of it, then 

sold ourselves to the highest bidder. 

- Who do you mean « we »? Black people? Women? You mean 

me and you? 

- I don’t know what I mean (Love, 214). 

Elles énoncent sans toutefois le savoir (« I don’t know what I mean »), 

une désillusion organisée autour d’un double cercle vicieux et d’un double 

traumatisme : celui d’être noire et femme. La soudaine réflexion sur ce lieu 

utopique imaginé par Bill Cosey et sur l’héritage duquel elles s’entre-déchirent 

(le désir ontologique de la possession d’un lieu, tel qu’il est magnifiquement 

exprimé dans The Bluest Eye, est de nouveau entrevu) pose le problème de la 

femme noire. Femmes et/ou noires, elles ont pu être achetées (Heed à onze 

ans par Cosey, Christine, plus tard, dans une maison close). En tant que 

noires, elles ont pu s’affranchir de leur passé (précisément grâce au lieu 

utopique proposé par Cosey) et en tant que femmes et/ou noires, elles se sont 

vendues au meilleur offrant, c’est-à-dire en l’occurrence, à leurs propres 

frayeurs, à leurs propres concupiscences, à leurs propres désarroi, pour posséder 

ce lieu. 

 Elles disent en réalité ceci : et si nous n’avions rien inventé du tout ? Et 

si nous n’avions fait que re-parcourir le chemin initial qui aurait consisté à 

nous vendre encore et toujours, plutôt que d’acheter notre liberté par le 
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truchement de ce lieu utopique ? Ici, encore, prévaut le sentiment de la 

réitération de schémas ancestraux. Au creux de ce sentiment, se trouve la trace 

mémorielle, inconsciente du trauma. 

Avec le roman de Kincaid, c’est le thème de la solitude voir même du 

solipsisme qui est davantage souligné. Lucy tonitrue haut et fort tout au long 

du roman, qu’elle s’est débarrassée de ses entraves à New York : ce lieu qui 

pour elle est un lieu d’émancipation lui permet d’aller jusqu’aux confins de son 

être. Elle clame qu’elle n’éprouve ni regret, ni pardon, ni culpabilité et qu’elle 

peut exister sans le regard dévastateur de l’autre – le/les Blancs – et même 

sans le regard vampirique de sa mère. Cependant, à la toute fin du roman, elle 

commence son journal intime, soi-disant débarrassée de toutes les 

contingences immatérielles du passé en disant : « I wish I could love someone 

so much that I would die from it. And then as I looked at this sentence a great 

wave of shame came over me and I wept over and wept so much that the 

tears fell on the page and caused all the words to become one great big blur » 

(L., 164). 

Ce sont très exactement les derniers mots de ce roman qui révèlent en 

réalité une solitude ontologique profonde : celle qui consiste à ne pas pouvoir 

aimer l’autre, à ne pas être aimé de l’autre, mais aussi et surtout, à ne pas 

s’aimer soi-même. Et comment faire pour atteindre une forme de bien-être 

lorsque le sentiment le plus profond qui obscurcit ce message par les larmes 

(« the world become a great big blur ») est la honte. La honte ici propose très 

vraisemblablement une lecture traumatique très ancienne et éminemment 

inconsciente de la relation à autrui, mais aussi de la relation à soi, si l’on se 

réfère à un passage de L’Etre et le néant de J.-P. Sartre :  
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La honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis 

comme autrui me voit. […] Ainsi la honte est honte de soi devant 

autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du même 

coup, j’ai besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les structures 

de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui.                                  

(266-267) 

 La honte que Lucy éprouve pourrait donc être un sentiment légué dans 

son système éducatif par la mère et qui constituerait son Pour-soi en même 

temps que celui de sa mère, ce qui est évoqué dans une lettre qu’elle écrit à sa 

mère : « In the letter I asked my mother how she could have married a man 

who would die and leave her in debt even for his own burial. I pointed out the 

ways she had betrayed herself. I said I believed she had betrayed me also…» 

(L., 127). 

Dans ce passage, Lucy met en évidence le système individuel de la mère 

constitué d’auto-trahison qui débouche sur une dépossession totale, et, de fait, 

un sentiment de honte qui est constitutif de ces deux principes. Elle met aussi 

en évidence que cette honte-là a voulu être transmise (« she had betrayed me 

also ») ce que Lucy refuse en toute conscience. 

Ce dont ce personnage ne parle pas en revanche, qui est cependant 

transmis et qu’elle finit par éprouver dans les dernières lignes du roman, c’est 

une honte léguée par un autre système. C’est un système bien plus ancestral, 

en relation avec les traumatismes résiduels de l’esclavage, et que l’on peut 

envisager comme la honte En-soi et qui se traduit principalement par la honte 

de soi, une honte que la mère aurait aussi et bien entendu transmise 

puisqu’elle en serait la dépositaire. 
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La marginalité de ces personnages particuliers, qui ont fait des choix de 

mouvement divers par rapport à des univers normés, pose le problème du legs 

ou de l’héritage auxquels ils se trouvent plus brutalement confrontés, 

précisément parce qu’ils évoluent « ailleurs ». Cet ailleurs-là est d’abord une 

« topologie de l’autrui », qui renvoie comme le fait Lucy à la relation première, 

la relation à la mère. Il paraît judicieux d’aborder le deuxième axe évoqué dans 

l’introduction, et que nous intitulons : la mère en tant que transmission d’un 

centre et d’une marge. 
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CHAPITRE  II 
 
 
 

LA  MERE  EN  TANT  QUE  TRANSMISSION  DE  LA  MARGE 
 
 
 

Nous avons déjà traité de la mère dans la première partie, chapitre I. Il 

nous faut y revenir pour saisir en quoi elle est le véhicule d’une transmission 

de la marge. Pour aborder ce deuxième axe de réflexion centré sur la relation à 

la mère, nous allons nous pencher plus précisément sur trois autres romans : 

Sula de T. Morrison, Annie John de J. Kincaid, et Breath, Eyes, Memory d’E. 

Danticat. 

 La thèse première est que l’ultime frontière des effets de la 

marginalisation, c’est le moi. L’évidence première est que dans toute la 

littérature noire, qu’elle soit issue des Etats-Unis ou de la Caraïbe anglophone 

ou francophone, le moi a subi une éradication fondamentale de l’être. Dans la 

mesure où les pères on été souvent absents pour des raisons liées à la fois à 

l’histoire de l’esclavage, puis aux conséquences socio-économico-

psychologiques de cette condition première et enfin à la différenciation des 

fonctions paternelles et maternelles la mère est bien souvent celle qui transmet 

la plupart des messages : ceux qui participent de la construction de l’être et 

ceux qui participent de sa destruction. La mère est donc aussi celle qui 

transmet les messages de ce que l’on pourrait appeler la « marginalisation 

induite », et qui participe de ce fait à cette éradication fondamentale de l’être. 
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 Dans Lucy, de Kincaid, le personnage éponyme avoue : « My past was 

my mother » (L., 90) elle poursuit en disant : « I was not like my mother, I was 

my mother. ». Et en se remémorant les sempiternelles phrases de sa mère, elle 

conclut en citant sa propre mère :  « You can run away, but you cannot escape 

the fact that I  am your mother, my blood runs in you, I carried you for nine 

months. » How else was I able to take such a statement but as a sentence for 

life in prison whose bars were stronger than any iron imaginable? » (L., 90). 

Ce faisant, elle décrit les relations à la mère comme étant des relations 

capteur/capté, structure que l’on retrouve dans la majorité des romans écrits 

par des femmes afro-caribéennes ou afro-américaines. Cette structure n’est 

cependant pas particulière aux femmes afro-caribéennes et américaines, mais 

elle se trouve décuplée par les histoires traumatiques liées à l’esclavage. 

Comme le signale Ellen Handler Spitz, cette structure fait référence au mythe 

de Déméter et de Perséphone. En effet, Déméter, déesse de la fertilité et des 

moissons, a eu une fille, Perséphone, le fruit de ses amours avec Zeus. La 

relation mère-fille qu’elles entretiennent est brutalement interrompue par 

l’évènement suivant : un jour qu’elle se promène, Perséphone cueille un 

narcisse, la terre s’entrouvre à cet endroit-là et Hadès, le frère de Zeus, 

l‘enlève. Déméter part à sa recherche, finit par comprendre le complot ourdi 

par Zeus et Hadès et décide de ne plus s’occuper des moissons. Ce moyen de 

pression lui permet d’obtenir de la part de Zeus, la sortie de Perséphone des 

Enfers pour une durée d’environ six mois par an où toutes deux peuvent 

s’occuper des moissons. Au terme de cette durée, Perséphone redescend aux 

Enfers auprès d’Hadès, son époux. 

 Un autre élément du mythe mérite d’être souligné. Cette réconciliation 

finale entre Déméter/Perséphone/Zeus, se fait par l’entremise de Rhéa, la 

mère de Déméter et donc la grand-mère de Perséphone. C’est en effet Rhéa, 
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qui implore sa fille de pardonner à Zeus et de retourner vers lui. Dans le 

mythe, Rhéa est donc une présence cruciale, dans le sens où elle représente la 

fertilité de la génération précédente. Il s’agit bien d’une filiation matrilinéaire 

(grand-mère/mère/fille) et non pas simplement d’un jeu œdipien mère/fille, 

comme cela a souvent été analysé. Ainsi que le rappelle Ellen Handler Spitz : 

« […] powerful matriarchal lineage - an axis of intergenerational gendered 

bond - a line that may, in fact, be read as the spine of the story. […] It is a line 

moreover, that may easily escape those focused only on an oedipal reading. » 

(414) 

Ce mythe fondateur constitue un intertexte essentiel pour les romans 

dont il est question ici. On peut déjà dégager au moins une différence majeure 

entre ce mythe et les récits étudiés dans ce corpus : Déméter et Perséphone 

sont engagées dans une relation triadique avec le monde masculin (Zeus ou 

Hadès) même si cela peut se faire de manière implicite. Pour la majeure partie 

des récits qui nous préoccupent, la mère et la fille entretiennent des relations 

en binôme où le père et/ou le monde masculin sont singulièrement 

évanescents. De manière évidente, cette relation presqu’essentiellement 

binaire renforce le mythe, pour ce qui concerne la relation exclusive que la 

mère peut entretenir avec la fille, et inversement. Du coup, elle redéfinit aussi 

la relation que la fille entretient avec la mère : de complice de la douleur de 

séparation, elle devient combattante de la structure qui l’enferme : la prison 

dont parle Lucy, citée plus haut. De fait, la relation mère/fille devient non 

plus un centre attractif, mais un danger potentiel qui fabrique une marge, dont 

il faut chercher à s’extraire. 

 La deuxième différence, qui est de taille et qui transforme le mythe de 

manière drastique, c’est le passé traumatique laissé par l’esclavage : les viols, 

les séparations, les violences, l’impossibilité, contrairement à Déméter, de 
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retrouver son enfant. Nous avons tous en tête le roman de T. Morrison Beloved 

qui est probablement la version la plus symptomatique et la plus tragique du 

mythe Déméter/Perséphone, mais cet exemple, si extrême soit-il, n’est pas 

unique. Stéphanie A. Demetrakopoulos dans ses recherches sur ce thème-là, 

parle des liens maternels comme étant des « dévoreurs des processus 

d’individualisation  des  femmes ». Voici ce qu’elle affirme en parlant de 

Beloved :  

Toni Morrison’s Beloved is the first book-length work to examine 

the dangers of mothering to individuation of the mother herself. 

Parallel to the theme of the devouring nature of maternal bonds, 

and merging with it, are Morrison’s explorations of a matriarchal 

world turned in on itself and the pathology inherent in such 

female fortresses. (52) 

La mère dévorée, tournée sur elle-même, dont les processus 

« maternants » naturels ont été détruits, devient pathologiquement 

(traumatiquement, pour reprendre les termes de Vickroy cités plus haut) cette 

forteresse dévorante. C’est ce que nous montrent les trois romans que nous 

choisissons d’explorer gardant à l’esprit toutefois que ces trois exemples ne 

sont pas exclusifs. 

 Ainsi, dans Breath, Eyes, Memory d’E. Danticat, Martine, la mère de 

Sophie, subit-elle un viol lorsqu’elle était adolescente. Sa propre mère 

« testait » régulièrement ses deux filles, pour vérifier qu’elles restaient vierges à 

mesure qu’elles grandissaient. Le fait d’être violée, en dehors du traumatisme 

évident qu’un tel acte peut provoquer, déclenche de manière concomitante, 

une césure psychologique brutale avec la mère : les tests doivent cesser, 

l’enfant doit partir : 
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My grandmother sent her to a rich mulatto family in Croix-des-

Rosets to do any work she could for free room and board, as a 

restavèk. Even though my mother was pregnant and half insane, 

the family took her in anyway because my grandmother had 

cooked and cleaned in their house for years, before she married 

my grandfather. (B.E.M., 139) 

 Martine – qui est la mère de la narratrice – subit donc un triple 

traumatisme : le viol, la rupture avec la mère et le retour à une condition 

d’esclave puisqu’elle doit travailler pour des mulâtres sans percevoir de salaire. 

C’est la mère qui est responsable directement des deux derniers traumatismes, 

mais ces décisions découlent directement du premier : le viol, en effet, 

supprime la fonction maternelle, puisque la mère n’a plus besoin de tester sa 

fille. Erich Neuman dans un essai intitulé « The Great Mother », utilise l’image 

du « vagina dentata » pour parler de la mère dévorante. Toni Morrison quant à 

elle parle du « matériau de fer » (iron materia, Stepto, 477) lorsqu’elle 

s’exprime sur Sethe, le personnage principal de Beloved1. Ces deux images sont 

tout-à-fait appropriées pour illustrer l’exemple de Martine et de sa mère. Ce 

qui est aussi extrêmement révélateur, en ce qui concerne le mythe sous-jacent 

de Déméter/Perséphone, c’est la présence comme « à la marge » de la grand-

mère, qui permet pour ainsi dire la faisabilité de la sanction imposée par la 

mère : si la grand-mère n’avait pas travaillé pour ces mulâtres-là, ils n’auraient 

pas accepté de prendre une jeune fille dans cette condition. 

 Mais le roman a pour narrateur la fille née de ce viol : Sophie. Quatre 

ans après sa naissance, sa mère émigre aux Etats-Unis en la confiant à sa 

                                                 
1
 From : Robert, B. Stepto. « Intimate Things in Place : A Conversation with Toni Morrison » Mass. 

Review. 18 (1977), p. 473-489. 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

166 
 

propre mère et à sa sœur. Sophie est donc élevée par sa tante Atie et sa grand-

mère. Au bout de quelques années, sa mère la réclame. Envoyée aux Etats-

Unis (autre déplacement géographique symptomatique), Sophie découvre une 

mère recroquevillée sur son passé, réveillée la nuit par le cauchemar sans cesse 

réitéré de son viol, même si elle semble avoir trouvé quelque équilibre auprès 

d’un compagnon. Nous avons déjà évoqué le parcours de Sophie qui n’a 

d’autre solution que de se violer elle-même avec un pilon pour ne plus être 

broyée par la mère et fuir avec l’homme qu’elle aime. Ce qu’elle explique plus 

tard en disant : « I had spend two days in the hospital in Providence and four 

weeks with stitches between my legs. Joseph could never understand why I 

had done something so horrible to myself. I could not explain to him that it 

was like breaking manacles, an act of freedom » (B.E.M., 130). 

Sophie s’automutile pour échapper au cercle vicieux matrilinéaire 

(« vagina dentata » ou « iron materia »). Il est tout-à-fait intéressant de noter 

que le personnage de J. Kincaid utilise une métaphore similaire pour parler de 

la relation mère/fille puisqu’elle parle de prison dont les barreaux sont plus 

solides que n’importe quel métal imaginable (L., 90). Sur les neufs romans du 

corpus, Sophie est la seule protagoniste qui enfante (d’une petite fille) et qui 

donc peut reproduire un cycle de fertilité : comme si ce test maternel, avec 

toute la barbarie qui l’accompagne avant, pendant, et après, était en soi un 

geste de survie. 

 Il y a toutefois au moins trois éléments qui relient Annie John, Breath, 

Eyes, Memory et Sula entre eux, puis entre eux et le mythe de Déméter, et le lien 

soi-disant indestructible entre la mère et la fille. C’est d’abord la trace du ou 

des traumatismes qui intervient au moment de la puberté et la présence plus 

ou moins accentuée de la grand-mère qui vient renforcer ce statut dévorant en 

même temps que marginalisant de la mère. En effet, Martine, au moment où 
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elle teste Sophie pour la dernière fois, lui raconte l’histoire des Marassas, qui 

étaient deux amants inséparables :  

They were the same person, duplicated in two. They looked the 

same, talked the same, walked the same […]. The love between a 

mother and daughter is deeper than the sea […] you and I could 

be like Marassas. You are giving up a lifetime with me. Do you 

understand? "There are secrets you cannot keep." My mother 

said after the test. (B.E.M., 84-85) 

Ce passage est l’ultime indice qui permet à Sophie de briser sa cage et 

aussi de rompre ce lien qui l’enferme et la marginalise. En effet, Martine 

raconte cette histoire à sa fille au moment où elle pressent qu’elle a 

probablement une aventure avec un garçon. Ce qu’elle exprime, c’est qu’il lui 

faut garder un pouvoir total, exubérant, sur sa fille, ou en tous cas, qu’il est 

impérieux que sa fille le comprenne. Il s’agit là d’un processus de 

néantification de l’enfant, qui est certes sous-jacent au mythe de 

Démeter/Perséphone, mais qui est ici doublé d’une lecture traumatique 

esclavagiste. Au moment où la mère parle, elle a une ceinture à la main – pour 

éventuellement frapper l’enfant – elle va ensuite la tester, geste à la fois violent 

et humiliant. Ce processus d’assujettissement ne peut provoquer que deux 

types de réaction : l’acceptation servile ou le départ.  

Sophie, contrairement à sa tante Atie restée en Haïti auprès de sa 

propre mère, choisit le départ. Sa seule façon de l’entrevoir, c’est de se faire 

une violence encore plus grande en s’automutilant pour échapper à la violence 

totalitaire de la mère. La mère n’a d’autre choix que de la chasser de chez elle. 

Sophie provoque en réalité une double violence sur elle-même : le simulacre 

d’acte sexuel douloureux et la sanction maternelle en forme de rupture. Le 
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type de mère auquel elle est confrontée en terme de « vagina dentata », qui est 

probablement la plus extrême dans tout ce corpus, l’oblige à trouver une 

stratégie de survie paradoxale. Il est obligatoire pour elle de s’affranchir du 

joug maternel, mais cela se fait par l’intermédiaire de stigmates physiques et 

psychologiques – autre réitération de schémas ancestraux. D’une certaine 

manière, c’est ce que fait Annie : au moment de la puberté, l’amour total et 

fusionnel qui l’avait liée à sa mère se craquelle. Il est remplacé petit à petit par 

le mépris, la duplicité, l’éloignement, jusqu’au jour où Annie peut enfin 

exprimer le sentiment ambivalent qui l’anime, après une ultime altercation 

avec sa mère: « At that moment, I missed my mother more than I had ever 

imagined possible and wanted only to live somewhere quiet and beautiful with 

her alone, but also at that moment I wanted only to see her lying dead, all 

withered and in a coffin at my feet » (A.J., 106). 

Le désir de tuer la mère n’a d’égal que le désir de la mère d’engloutir 

l’enfant dans son propre système et de lui enlever toute possibilité 

d’autonomie. On peut voir se reproduire ce système dans la quasi-majorité des 

romans du corpus. Les personnages qui font exception à la règle sont les 

héroïnes orphelines, qui trouvent sur leur parcours des figures maternelles de 

substitution qui les asservissent, mais dont il est plus aisé de s’affranchir, 

précisément parce qu’elles ne sont pas les mères. Cela dit, dans ce cas précis, 

ce n’est pas la mère qui s’effondre et qui manque de mourir, c’est l’enfant, 

Annie, qui tombe malade pendant trois mois ! Ainsi le désir mortifère exprimé 

par la fille se retourne-t-il contre elle. Là encore, c’est la grand-mère qui 

apparaît comme par enchantement, qui reste avec Annie jour et nuit, mange 

dans sa chambre, dort avec elle, et finalement, lui permet de retrouver un 

double non-dévorant :  
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Sometimes at night, when I would feel that I was all locked-up in 

the warm falling soot and could not find my way out, Ma Chess 

would come into my bed with me and stay until I was myself - 

whatever that had come to be by then - again. I would lie on my 

side, curled up like a little comma, and Ma Chess would lie next 

to  me,  curled  up  like  a   bigger  coma,  into  which  I  fit.  

(A.J.,  125-126) 

C’est bien Ma chess, la grand-mère, qui la fait sortir de ce qu’elle appelle 

ce trou noir de suie chaude et enveloppante (qui est en soi une descente aux 

Enfers) en la protégeant avec son propre corps et en lui permettant de 

redevenir elle-même. Et lorsque Annie sort de cette longue maladie, elle est 

évidemment transformée à jamais : la décision est prise rapidement de partir 

de l’île définitivement. On retrouve ici le lien avec l’utopie et les topologies 

autres qui permettent le mouvement et la survie. Ce moment cathartique 

l’amène à prendre une autre décision, qui l’éloigne encore davantage de sa 

mère : « I plan not only never to marry an old man, but certainly never to 

marry at all » (A.J., 132). 

 Si le processus de libération de la matrice dévorante est passé par 

l’automutilation dans le cas de Sophie, il passe donc par le choix de la diaspora 

et du célibat pour Annie. Ces récupérations du « moi », si elles ont pour 

conséquence des violences faites aux autres, impliquent avant tout des 

violences faites à soi-même. Le poids matriciel ou matrilinéaire impose donc 

une forme d’auto violence  pour pouvoir simplement exister et sortir de la 

marge imposée par la mère. Dans le roman de Toni Morrison, Sula, on 

retrouve ce réseau de violences, mais il est diffracté, imbriqué, partagé, 

réinterprété sur/par plusieurs personnages féminins. La grand-mère, Eva, 
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s’automutile pour faire vivre sa famille et sortir de la marginalisation dans 

laquelle sa situation de femme noire, abandonnée par le père de ses trois 

enfants la plonge à l’orée du XXe siècle dans le sud des Etats-Unis. Eva, par 

ailleurs, tue son fils devenu toxicomane et règne en maître sur la microsociété 

qui dépend d’elle financièrement. Hannah, sa fille, s’adonne joyeusement aux 

plaisirs de la chair en prenant soin de ne jamais s’attacher à aucun homme. 

Elle meurt brûlée sous le regard « intéressé » de sa propre fille Sula. Sula, 

quant à elle, émigre, puis revient dans cette petite communauté, s’érige en 

paria, couche avec le mari de sa meilleure amie, fait placer sa grand-mère dans 

un centre pour personnes âgées, détourne l’argent de la pension et devient 

l’agent du délitement de toute cette petite communauté qui finit quasiment par 

se désintégrer peu de temps après son décès.  

 Elle pratique la politique de la terre brûlée et détruit pied à pied tout ce 

qui avait été construit avant elle par toute une lignée matriarcale qui avait 

œuvré peu ou prou pour un concept convaincant de fertilité. Sula représente 

ainsi la limite extrême de ce que produisent ces fameuses mères dévorantes : 

elle constitue en fait une exacerbation du moi qui ne peut que faire éclater les 

structures sociales. Ainsi, pour reprendre les termes d’Axel Nissen dans son 

essai sur Sula1 : « One lesson the novel teaches very clearly is that the self is 

not enough » (Nissen, 275). Ce que Nel, la meilleure amie de Sula comprend à 

la toute fin du roman : le fait qu’en réalité, l’amitié qu’elles avaient développé 

toutes les deux avait été l’unique centre de leur vie marginale : 

“All that time, all that time, I thought I was missing Jude.” And 

the loss pressed down on her chest and came up into her throat. 

“We was girls together”, she said as though explaining 

                                                 
1
 Axel, Nissen.  “ Form Matters :  Toni Morisson’s Sula and the Ethics of Narrative”. Contemporary 

Literature. vol. 40, n° 2, University of Wisconsin Press (1999),  pp 263-285. 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

171 
 

something. “Oh Lord, Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl.”It 

was a fine cry – loud and long – but it had no bottom and it had 

no top, just circles and circles of sorrow.  (S., 174) 

Nel comprend dans ce passage qu’elle n’a fait que reproduire un cercle 

vicieux (« circles and circles of sorrow »). Elle comprend aussi que Sula avait 

été la seule à lui offrir une vraie stratégie de vie malgré ses outrances et ses 

violences. Le principe de l’amitié indéfectible entre femmes est en effet 

extrêmement mis à mal par ces mères trop seules, trop indépendantes, trop 

puissantes. Sur les neuf romans du corpus, et si l’on excepte les deux romans 

où les mères sont décédées peu de temps après la naissance de leur enfant, 

aucune mère ne possède d’amie proche ou de confidente. Il n’y est en tous cas 

pas fait allusion dans la narration. Cette structure donne à voir, d’une part, que 

cette puissance matriarcale s’exerce seule et n’est pas entretenue par un débat 

avec autrui. D’autre part, l’exigence ainsi transmise sur la/les fille(s) définit un 

étau (« vagina dentata ») ou une prison (« iron materia ») qui exige des 

stratégies de violences telles pour s’en défaire, que la norme en est 

l’automutilation. En dernier lieu, ce que cela dit, c’est que ce legs des mères 

n’engendre pas la fécondité : la plupart des filles de ces mères-là, dans les 

romans cités, décident de ne pas enfanter. Bizarrement, on retrouve le 

symptôme dans le mythe de Déméter/Perséphone ou de son équivalent 

romain, Cérès/Proserpine. Il n’est nulle part fait référence à la  descendance 

de Perséphone ou à celle de Proserpine. En cela, on pourrait avancer 

l’hypothèse selon laquelle ce mythe fondateur sur la fécondité et les douleurs 

liées à la maternité renvoie en réalité à un constat de stérilité. La lecture 

palimpestique du mythe dans les œuvres explorées ici, n’est pas simplement 

constitué par les ressemblances étonnantes, mais davantage par les différences 

significatives. On le sait, Perséphone est enlevée par Hadès, Proserpine par 
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Pluton, et Déméter, ou Cérès, ne font que subir, au même titre que leurs filles 

respectives, une violence décidée par le monde masculin.  

Dans le cas des romans cités ici, les mères subissent une violence 

masculine sur laquelle il n’y a finalement que peu de glose. La violence  subie 

est avant tout une violence historique, non dite, non explicitée, 

traumatiquement exprimée. Comme cela a été dit plus haut, la violence 

masculine en tant que telle est placée à la marge de la relation mère-fille. La 

mère est à la fois Déméter et Zeus ; elle est à la fois Déméter et Hadès, mais 

elle fabrique surtout un autre « genre » qu’il nous appartiendra de définir 

ultérieurement.                                                                                                                         

 Ce que cette polyphonie nous permet de percevoir, c’est que par le 

truchement de cet élément matriciel qu’est Eva, la grand-mère, qui joue le rôle 

de « Dea in Machina » tout au long du roman et à qui Nel vient rendre visite 

juste avant de percevoir cette révélation, que le moi n’est pas tout. Le moi 

n’est pas suffisant. Le moi seul se marginalise et marginalise les autres. La 

structure des mères « vagina dentata » porte en puissance ces effets de 

marginalisation. Cela veut dire aussi que les mythes fondateurs occidentaux 

sont métamorphosés ou sont en tous cas « créolisés », par cette marge-là. 

Suzan L. Blake dans un article intitulé « Ritual and Rationalization »1, évalue à 

sa manière sur ce que produisent les mythes dans ces récits-là :  

Myths and folklore do not have compatible meanings. [The 

correlation to universal Western myth] transforms acceptance of 

blackness as identity into acceptance of blackness as limitation. It 

substitutes the white culture’s definition of blackness for the self 

definition of folklore. (Blake, 125) 
                                                 
1
 Suzan L. Blake, « Ritual and Rationalization: Black Folklore in the Works of Ralph Ellison » 

PMLA, 94 (1979), p. 123-126. 
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Il semble en réalité, d’après ce que le mythe de Déméter/Perséphone 

insuffle aux personnages de ces romans-là, que le mythe ne cesse d’évoluer. Le 

mythe continue d’opérer – nous en voulons pour preuve l’absence de 

descendance de Perséphone qui trouve son image dans le miroir que 

représente les personnages du corpus – mais il est revivifié par les traces du 

vécu spécifique – ce que nous appellons une « créolisation du mythe ». C’est-

à-dire que le mythe s’intensifie du vécu quand il est confronté au folklore. Il 

s’agit-là d’une répétition incrémentale, comme dirait Coleridge : on répète, et 

on ajoute. Ce que le mythe répète, c’est la relation mère/fille ; ce qu’il ajoute, 

c’est que la mère porte des « traumas » qui ne sont pas ceux de Déméter. La 

mère noire n’a en effet aucun pouvoir d’arrêter les moissons ; elle n’a aucun 

moyen de pression sur l’homme qu’il soit noir ou blanc ; elle n’a aucun moyen 

d’infléchir l’histoire : elle n’a que son corps et celui de sa fille… ce que 

prouvent Eva dans Sula, Martine dans Breath, Eyes, Memory, et la mère de 

Annie dans Annie John. Il s’agit déjà du thème de la dépossession totale où le 

seul refuge est le corps. La négociation entre l’histoire, le folklore et les 

mythes et vivifiante. L’hybridation qui en découle propose en définitive des 

mutations en devenir comme le souligne Claudine Raynaud dans son ouvrage 

intitulé Toni Morrison : 

La référence aux mythes grecs (Œdipe, Ulysse pour le Chant de 

Salomon, Déméter et Perséphone pour Beloved) est modulée par 

« la noirceur de la noirceur », l’essence de l’expérience afro-

américaine : ce qui fait problème et créé le mystère. Les liens aux 

mythes africains n’autorisent pas une lecture afro-centriste 

univoque. […] L’hybridation est de mise. Le dialogue entre les 

cultures et les métaphores qu’il implique font de cette écriture le 
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lieu du questionnement du mythe, l’espace actif de son 

dépoussiérage, la trame de son devenir. (41) 

Ce que définissent ces trois femmes dont nous venons de parler sont 

des postures à la périphérie de la marge. Ceci veut dire que dans une certaine 

mesure, il y a « sortie » de la marge. Sula opte pour une démarche de paria, 

Sophie opte pour une démarche téssélaire de rassemblement des morceaux 

dans la douleur acceptée, et quant à Annie il s’agit d’une démarche narcissique 

extrême, ce que Vickroy appelle « le narcissime positif ». Les trois auteures 

livrent des personnages féminins solitaires et radicaux. Etre à la périphérie de 

la mère, c’est se constituer en tant que marge par rapport à la marge pour faire 

exister le moi. Ce que ces jeunes femmes fabriquent en réalité ce sont de 

nouveaux mythes mâtinés des anciens. De fait, la situation que créé l’histoire 

liée à l’esclavage transatlantique est nouvelle. Les femmes et les hommes 

(qu’ils soient noirs ou blancs) qui s’y trouvent impliqués et/ou broyés en 

deviennent aussi des femmes et des hommes nouveaux qui doivent revisiter 

les mythes et les transformer à partir de leurs histoires « vraies ». Pour citer à 

nouveau Claudine Raynaud qui cite Mircea Eliade : « le mythe est une histoire 

vraie » (T.M., 40). Et contrairement à ce que peut en dire Suzan L. Blake, 

finalement, le mythe et le folklore peuvent être compatibles, en cela que l’un 

peut être dépoussiéré par l’autre et que l’autre en se faisant écho de l’un le 

ravive, si ce n’est le sublime, comme l’exprime encore Claudine Raynaud :  

Les emprunts à l’Odyssée au mythe d’Œdipe, à la bible, à 

l’Afrique, s’entrelacent comme autant de modulations distanciées 

où chaque rappel vaut autant que l’élément qui s’y ajoute, l’écart 

autant que l’écho. Loin d’être réductible à une correspondance 

terme à terme, la texture du récit naît de ces recoupements, 
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reprises, découpages et détournements. Le lecteur idéal doit 

n’avoir recours qu’à son imagination. (T.M., 45) 

Le lecteur idéal a recours à son imagination. Le personnage idéal – 

mythique – avance avec la réalité produite autour de lui, mais doit aussi 

« imaginer » sa survie. Ce que découvrent ces trois personnages féminins 

encore une fois, c’est que le moi n’est pas suffisant. Que faire alors de la 

relation à l’autre lorsque le moi se redéfinit en prenant en compte l’histoire, le 

folklore, et les mythes, ou que faire, en définitive, de ce moi exacerbé qui, au 

demeurant a été transmis par les mères ? 
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CHAPITRE  III 

 
 
 

MARGES  ET  PERIPHERIES 
 
 
 

Dans cette dernière partie, nous allons explorer les trois derniers 

romans de notre corpus : The Aubiography of My Mother de Jamaica Kincaid, The 

Farming of Bones d’Edwidge Danticat et Tar Baby de Toni Morrison. Nous 

venons de voir que pour ces personnages féminins, la relation à la mère est un 

lieu névralgique où les traumas se répètent et se décuplent. Nous avons vu 

aussi que de ce fait-là, ces personnages évoluent dans un lieu qui n’est ni au 

centre, ni à la périphérie, ni à la marge, mais à la périphérie de la marge : elles 

sont atypiques, mais elles ont une existence que l’on pourrait qualifier de 

paradigmatique et peuvent, en cela, constituer des mythes et l’on peut 

raisonnablement se demander ce qui se « trame » dans la relation qu’elles 

entretiennent aux autres. 

 La dynamique de la relation à l’autre suppose un regard qui invite à se 

construire soi tout en absorbant l’autre, pour reprendre les termes de J.-P. 

Sartre :  

Autrui en tant que regard n’est que cela – ma transcendance 

transcendée. […] Si je peux faire d’autrui un objet qui 

appartienne à mon monde, alors je peux le transcender : ainsi, le 
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projet qui consiste à me construire est fondamentalement un 

projet qui consiste à absorber l’autre. (Sartre, 309-310) 

 C’est une dynamique positive où l’autre est reconnu, transcendé, puis 

absorbé dans « ma » propre transcendance. La difficulté dans cette dynamique, 

c’est précisément la définition de l’autre et sa reconnaissance ou sa non-

reconnaissance comme le souligne Cynthia A. Davis1 :  

The crime of the racist society is not only the theft of black 

reality; it is the substitution of dead, external classifications for 

free self-definition. A society based entirely on the Look, on the 

absolute reification of the Other, reifies itself. If blacks are 

defined as slaves, whites are defined as masters; the third is not a 

person at all, only an abstraction. There is finally a Look with no 

one behind it, because the freedom to define the self is denied. 

(328) 

Le problème, c’est que la personne noire n’est pas une personne, elle 

reste un objet. Cet objet ne doit non pas se redéfinir mais se définir d’abord en 

tant que personne, puis en tant que personne noire, ce que les auteurs afro-

américains et afro-caribéens tentent de faire en partie depuis près de deux 

siècles. Ainsi, dans le regard de l’autre, l’image se complique et se traumatise 

de la négritude. Et dans les regards interethniques, l’image n’en est que 

davantage triturée – nous venons de le voir dans le regard posé entre la mère 

et la fille. 

                                                 
1
 Cynthia A. Davis : « Self, Society and Myth in Toni Morrison’s Fiction » University of Wisconsin Press. 

Vol .23, n°3 (Summer 1981, pp 323-342) 
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 Dans Tar Baby justement, le lieu est décentré : une riche famille 

américaine, Valerian Street et sa femme Margaret, se retire sur une île des 

Antilles : l’île des Chevaliers, avec leurs domestiques noirs eux-mêmes 

accompagnés de leur nièce Jadine, une belle jeune fille à qui les Street vont 

donner une éducation universitaire et qui est néanmoins top-modèle. D’ores 

et déjà, il apparaît que, dans la dialectique de l’œil et du regard, il y a 

foncièrement leurre : l’œil de l’autre, regarde Jadine, depuis un point de vue 

qui n’est fondamentalement pas celui de la jeune femme, ce qu’elle exprime 

dès les premières pages du roman. Lorsque Margaret la compare à une actrice 

qui jouait le rôle d’Eurydice (Perséphone ?), Jadine ne peut s’empêcher 

d’éprouver un sentiment d’agacement :  

She was uncomfortable with the way Margaret stirred her into 

blackening up or universalling out, always alluding to or ferreting 

out what she believed were racial characteristics. She ended by 

resisting both, but it kept her alert about things she did not wish 

to be alert about. (T.B., 62) 

La logique binaire, ou/ou, rejette l’individu dans les catégories qu’il ne 

reconnaît pas et auxquelles il résiste. Ici, le fait d’être ou bien noire, ou bien 

universelle ne fait pas sens. Ce système va faire encore moins sens lorsque 

Jadine va être projetée dans une relation amoureuse avec Son, un afro-

américain qui a débarqué clandestinement sur l’île. Après un détour sur des 

lieux centraux pour les deux personnages (New York pour Jadine, Eloe en 

Floride pour Son) le couple s’entredéchire dans des violences extrêmes 

jusqu’au moment où Jadine finit par dire :  

I can’t let you hurt me again. You stay in that medieval slave 

basket if you want to. You will stay there by yourself. Don’t ask 
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me to do it with you. I won’t. There is nothing any of us can do 

about the past but make our own lives better. […] That is the 

only revenge, for us to get over. Way over. (T.B., 274) 

Tous les thèmes liés à la marge se retrouvent dans cette citation : la 

violence faite à l’autre, le passé qu’il faut occulter puis dépasser, cette 

sempiternelle réitération de la violence qui ne provoque que de l’effroi, et le 

refus de ce choix issu du passé qui est trop binaire pour qu’il devienne un 

choix de vie. Pour Jadine, il n’est qu’un choix de survie, synonyme de stase, et 

il n’est plus question de rester dans la marge. Le problème, c’est que Jadine 

retourne vers la diaspora, « s’imagine » – nous retrouvons ici le syndrome de 

l’ailleurs rêvé – un monde plus cohérent dans un autre monde et le roman se 

termine sur sa fuite à Paris et sur le retour de Son sur l’île des Chevaliers, deux 

espaces qui sont à la fois des centres et des marges pour des personnages afro-

américains et afro-caribéens. 

 Avant sa rencontre avec Son, Jadine avait déjà entrevu une sorte marge. 

Son statut de jeune fille orpheline, noire, mais de couleur « miel », éduquée, 

vivant à Paris où elle vient d’être choisie pour faire la couverture du magazine 

Elle, la prédispose à un avenir radieux… hors de la marge. Cependant, cet 

univers bascule au moment où elle rencontre une autre « beauté » noire dans un 

supermarché parisien : 

The vision itself was a woman much too tall. Under her long 

canary yellow dress Jadine knew there was too much hip, too 

much bust. The agency would laugh her out of the lobby, so why 

was she and everybody else in the store transfixed? The height? 

The skin like tar against the canary yellow dress? (T.B., 42) 
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 Cette femme, qui est visiblement l’incarnation à la fois de la féminité et 

de la fécondité, puisqu’elle achète trois oeufs qu’elle paye avec un louis d’or 

tout en attirant sur elle tous les regards, finit par se retourner sur Jadine qui la 

suivait dans la rue en lui envoyant un crachat. Cet épisode est intéressant à 

deux titres : tout d’abord, Jadine prend conscience de la nécessité pour elle 

d’aller vers un centre plus « authentique » : « She couldn’t figure out why the 

woman’s insulting gesture had derailed her – shaken her out of proportion. 

Why she had wanted that woman to like and respect her (…). The woman had 

made her feel lonely in a way. Lonely and inauthentic » (T.B., 44-45).  

Une fois ce constat établi, elle décide ensuite de fuir Paris pour 

retourner sur l’Isle des Chevaliers, l’endroit où elle pourrait éventuellement 

sortir de cette solitude et retrouver une forme d’authenticité : "something they 

could all do together so they could live together like a family at last." (T.B., 

46). Sur l’Isle des Chevaliers (un lieu particulièrement chargé de mythes et 

d’utopies), elle rencontre Son, à un moment où elle est enfin prête à tester sa 

propre identité authentique : elle choisit délibérément de ce fait, ni le modèle 

livré par Margaret, ni celui proposé par Ondine, ni même celui qu’elle s’était 

forgé à Paris. Les prémisses de cette métamorphose sont entrevus juste après 

l’épisode du supermarché où elle questionne la relation qu’elle entretient avec 

un homme blanc : « I guess the person I want to marry is him, but I wonder if 

the person he wants to marry is me or a black girl ? And if it isn’t me he wants 

but any black girl who looks like me […]. I want to get out of my skin and be 

only the person inside – not American – not black – just me » (T.B., 45).  



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

181 
 

Ce qu’elle exprime en réalité, c’est cette double conscience1 de l’être 

fabriquée non seulement par elle-même, mais par le regard d’autrui, pour 

reprendre un développement sartrien. Le dilemme qu’elle doit résoudre, c’est 

d’être à la fois noire dans le regard de l’autre et être soi aussi dans ce même 

regard (« inside ») ; avoir à la fois une identité générique en tant que noire 

(« any black girl ») et vouloir se débarrasser de sa peau (« get out of my skin ») 

pour que la véritable personne soit perçue. 

 Son, qui est censé représenter l’authenticité qu’elle recherche, ne la 

débarrasse pas de cette dualité, il ne fait que l’affirmer au moment où leur 

relation se termine. La voix narratrice résume ainsi l’impossibilité de cette 

relation, mais aussi, finalement, l’apport qu’elle a pu être pour chacun : 

Each was pulling the other way from the maw of hell – its very 

ridge top. Each knew the world as it was meant or ought to be. 

One had a past, the other a future and each one bore the culture 

to save the race in his hands. Mama-spoiled black man, will you 

mature with me? Culture-bearing black woman, whose culture 

are you bearing? (T.B., 272) 

Nous retrouvons la triade passé/présent/futur. Le point de bascule 

encore une fois est le présent dans lequel se nouent les charges du passé et les 

perspectives du futur. Dans ce présent-là, va se jouer une geste qui est à la fois 

un surgissement traumatique du passé et une autre qui est plus banalement et 

plus violemment posée sur la prise de pouvoir masculine : Son viole Jadine. 

                                                 
1
 Ceci est par ailleurs le propos de W.E.B. Dubois dans The Souls of Black Folks. New York : 

Gramercy Books, 1994. 
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 Ce viol est le moment cathartique où Jadine décide de repartir vers 

Paris. John N. Duval, dans son essai sur Tar Baby1 cite Nellie McKay lors 

d’une interview Avec Toni Morrison : « Is Jadine ever going to know who she 

is ? » et Toni Morrison de répondre : « I hope so. She has a good shot at it, a 

good chance. Now she knows something that she did not know before. She 

may know why she was running away. And maybe, the biggest thing that she 

can learn, even if she never gets back to Son, is that dreams of safety are 

childish» (343). 

John Duval commente ces lignes en remarquant la banalisation que 

Toni Morrison opère en ce qui concerne la violence commise par Son : 

Again Morrison’s comments deflect attention away from Son’s 

violence. Her characterization here also contradicts both 

Therese’s and Morrison’s earlier assessment of Jadine as a 

woman who has forgotten her ancient properties; in this version, 

the ancient properties are not innate but rather are learned. And 

if they are not innate, can we speak of Jadine losing what she 

never had or forgetting what she never knew? (343) 

 Tout se passe en effet comme si les violences inconscientes, passées, 

dont ces personnages-là doivent s’extraire (et l’on repense aussi aux violences 

de Margaret exercées sur son fils), presque « innées » devaient repasser par une 

expérience de violence présente, acquise, pour pouvoir déboucher sur un futur 

en toute conscience. Dans le même temps, les violences passées (les 

traumatismes liés à l’esclavage) et la violence présente (le viol subi par Jadine) 

sont délibérément occultés par Jadine. Ce qu’elle possède, finalement, c’est 

                                                 
1
 John N. Duval. “Descent in the « House of Chloe »: Race, Rape, and Identity in Toni Morrison’s 

Tar Baby”. University of Wisconsin Press. 1977, pp 325-349. 
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une conscience « silencieuse » de ce qu’elle est maintenant au travers de la 

relation à l’autre. Elle s’est, dans le même temps, réapproprié sa propre 

authenticité. Il faut tout de même garder en mémoire que le tracé de vie que se 

donne Jadine n’est possible que parce qu’elle est orpheline : le silence s’impose 

de fait, la relation à autrui n’est pas embarrassée de cet élément maternel, il 

s’en trouve cependant plus compliqué dans ce symptôme de la 

présence/absence. Jadine, contrairement aux personnages du chapitre 

précédent subit une autre marginalisation : celle qui consiste à ne pas avoir de 

mère. La relation primordiale à l’autre, la mère, n’a pas eu lieu. Elle est à la fois 

source d’une douleur plus intense et marquage d’une plus grande liberté. C’est 

la que se trouve la véritable dualité de Jadine. Nous avons dit plus haut, que le 

point nodal de la transmission de la marge était la mère. Jadine, qui n’en a pas, 

se dirige vers des solutions inédites. Son départ pour Paris constitue à la fois 

une marge, une périphérie et un centre. Ceci est paradoxalement le cas pour 

les deux autres romans, où les deux autres personnages principaux sont 

orphelins de mère. 

Le roman d’Edwidge Danticat qui est en même temps plus médiéval, 

pour reprendre les termes de Jadine, puisqu’il se situe en 1937 entre Haïti et la 

République Dominicaine au moment de la terrible répression ordonnée par le 

despote Trujillo, et plus tragique – la dialectique de l’œil et du regard est 

banalement engoncée dans le rejet, la haine et la mort de l’autre, ce qui veut 

dire que le lecteur est plongé dans la réalité historique plus que dans une 

expression mythique. La violence et la destruction ainsi exercées sur autrui ne 

peuvent fournir qu’une lecture de réitération de traumatismes ancestraux dont 

nous avons parlé précédemment. Cependant, le personnage central poursuit 

une double quête : celle qui consiste à retrouver les traces de son passé en 

Haïti, puis les traces de son passé en République Dominicaine. Elle est en 
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effet orpheline d’origine haïtienne, trouvée et élevée par un couple de 

propriétaires terriens dominicains. Au moment du massacre des Haïtiens par 

Trujillo, son amant, comme tant d’autres, trouve la mort. Elle réussit à fuir en 

Haïti mais n’est plus jamais capable d’entretenir une relation satisfaisante à 

l’autre. Son parcours relationnel est une longue épiphanie où finalement la 

rencontre tant désirée avec l’autre n’est jamais ni conclue, ni aboutie. 

Lorsqu’elle revient en République Dominicaine à la fin du roman pour, entre 

autres, revoir Siñora Valencia, chez qui elle avait travaillé avant de fuir vers 

Haïti, elle comprend qu’elle est au terme de cette épiphanie :  

All the time I had known her, we had always been dangling 

between being strangers and being friends. Now we were neither 

strangers nor friends. We were like two people passing each 

other on the street, exchanging a lengthy meaningless greeting. 

And at last I wanted it to end. (F.B., 300) 

Tout ceci n’a pas de sens (« meaningless »). On peut se demander 

légitimement ce qui pourrait en avoir. Un élément est donné quelques pages 

plus loin sur cette recherche qui lui est propre et éventuellement sur son 

fourvoiement initial. Au moment où elle prend congé, elle aperçoit la jeune 

petite haïtienne Sylvie Vaux, aux côtés de Siñora Valencia, qui est en réalité 

son image dans le miroir : 

With a distant gaze, Sylvie stood devotedly at her side. And in 

Sylvie’s eyes was a longing I knew very well, from the memory of 

it as it was once carved into my younger face: I will bear 

anything, carry any load, suffer any shame, walk with eyes to the 

ground, if only for the very small chance that one day our fates 

might come to bring somewhat closer […]. (F.B., 306) 
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 Cette épiphanie n’est en réalité pas une épiphanie vers les autres, c’est 

une épiphanie vers soi-même. La relation à l’autre est, tout comme dans le cas 

de Jadine, ce par quoi ce personnage-là définit sa propre authenticité. Les 

destins de Sylvie et de Siñora Valencia ne pourront jamais être semblables. Le 

miroir que lui offre Sylvie lui permet de régler cette tension dévorante entre 

son passé en République Dominicaine puis en Haïti, son statut d’orpheline et 

les modèles présumés qui n’en ont jamais été, entre telle ou telle culture et en 

définitive entre telle définition de soi ou telle autre. Elle accède à une certaine 

forme d’intégrité, que Nellie McKay1 aborde dans un entretien avec Toni 

Morrison :  

[…] Black writers ply their trade out of a multiplicity of 

intersecting traditions. All of black life in western culture shares 

in this, and sometimes I like to believe that is the richness that 

derives from this conglomeration that makes black people 

special. There is joy and there is pain; there are successes and 

failures; but always there is a tension, a tension that is the 

struggle for integrity. (McKay, in Gates, 408) 

 Amabelle règle cette tension et atteint cette intégrité quelques pages 

plus loin : elle se « fond » dans le fleuve qui sépare les deux parties de l’île en 

énonçant : « I looked to my dreams for softness, for a gentler embrace, for 

relief from the fear of mudslides and the blood bubbling out of the riverbed, 

where it is said the dead add their tears to the river flow » (F..B., 310). 

C’est ainsi la seule manière qu’elle a d’envisager des relations sereines 

aux autres (« a gentler embrace »). Ceci se fait par le truchement d’un élément : 

                                                 
1
 Nellie Mckay : An interview with Toni Morrison in Toni Morrison, Critical Perspectives Past and Present. 

H.L. Gates Jr, 1993. 
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l’eau. Mais cet élément n’est que le reflet de ce qui est posé (ou avait été posé 

dans son cas) dans le regard du dominant : c’est-à-dire la mort de l’autre, à 

cause et par cette frontière naturelle qui sépare Haïti de Saint Domingue. C’est 

aussi, pour elle, un choix qui s’impose à cause du trauma qu’a constitué la 

mort par noyade de ses deux parents, qui la laissèrent orpheline. L’eau est la 

seule réalité qui lui permet de résoudre la tension du vivant parce qu’elle la 

relie à tous les morts qui l’ont précédée. Jadine avait choisi un système hors de 

la marge, marge offerte par l’île des Chevaliers, Son, Eloe et/ou New York en 

partant pour Paris, Amabelle choisit l’eau, qui est tout comme Paris, un entre-

deux monde. Cependant, même si le trope commun consiste à chercher un 

lieu qui n’est plus le « lieu de la marge » et qui se trouve à la périphérie de la 

marge, Amabelle s’ancre dans un désir de communion avec les morts. 

La recherche de ce lien aux morts ou à la mort comme seule réalité est 

un thème qui rejoint celui que développe Xuela dans The Autobiography of My 

Mother, à quelques nuances près, quand elle dit à la fin du roman :  

Since I do not matter, I do not long to matter, but I matter 

anyway.I long to meet the thing greater than I am, the thing to 

which I can submit. It is not in a book of history, it is not the 

work of anyone whose name can pass my own lips. Death is the 

only reality, for it is the only certainty, inevitable to all things. 

(A.M., 228) 

Xuella est orpheline de mère, et, au contraire d’Amabelle, a une 

conscience aiguë du regard de l’autre et de ce qu’elle peut en attendre. Voici ce 

qu’elle dit au début du roman :  



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

187 
 

I was of the African people, but not exclusively. My mother was 

a Carib woman, and when they looked at me this is what they 

saw: the Carib people had been defeated and then exterminated, 

thrown away like weeds in a garden; the African had been 

defeated but had survived. (A.M., 15) 

Métaphoriquement, elle retrouve un centre, c’est-à-dire un soulagement 

qui fait sens, non pas dans un futur qui ne peut pas être envisagé mais dans un 

passé, un « sort », qu’elle peut partager avec ceux qui l’ont précédée dans la 

mort : que cela soit celui des Caraïbes ou celui des Africains. Elle est au 

confluent de deux mondes et deux cultures caraïbe et africaine. Grâce à sa 

position, elle devient emblématiquement un point de rencontre entre la vie et 

la mort. De plus, sa réflexion signale deux éléments qui semblent antithétiques 

mais qu’elle résout par sa démarche existentielle : la surpuissance de la mort et 

la surpuissance de la vie. 

Son projet est donc de survivre, contrairement à sa mère. Dans sa 

relation aux autres, seul le présent compte, un présent qu’elle débarrasse des 

lourdeurs du passé et des fioritures du futur tout au long du roman : « The 

present is always perfect. […] The present is the moment for which I live. The 

future I never long for. […] The past is a room full of baggage and rubbish 

and sometimes things that are of use, but if they are of real use, I have kept 

them » (A.M., 205). 

Xuela parle en réalité de la découverte de soi. Autrui n’a de sens que 

parce qu’il lui permet de définir ce point central, présent, qui est soi. C’est un 

projet narcissique et utilitaire, obligatoire puisqu’elle est orpheline et doit se 

construire seule. C’est un projet, en termes sartriens, recroquevillé sur l’En-
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soi, mais paradoxalement extrêmement dynamique, si l’on se réfère encore 

une fois à T.S. Eliot, dans le poème cité plus haut : 

At the still point of the turning world. Neither flesh nor 

fleshness ; 

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 

Where past and future are gathered. Neither movement from nor 

towards,  

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 

There would be no dance, and there is the only dance. 

                                                  (“Burnt Norton”, 15-16) 

 Ainsi, ce point de bascule qui est l’être ancré dans son présent, 

rassemble le passé et le futur. Il n’est ni stase, ni mouvement. Il est extase. 

Kathryn E. Morris a pu parler de la dramatisation de « l’isolation du sujet 

colonial caribéen » pour définir le roman de J. Kincaid. Il faudrait peut-être y 

adjoindre la notion de découverte extatique du soi (ce que, d’un certain point 

de vue, tente de faire Sula). En effet, Xuella découvre qu’elle est, que même 

dans sa relation à autrui, elle est ce qu’elle est et que cette unicité ou cette 

solitude ainsi définie est loin d’être douloureuse : elle lui apporte au contraire 

une forme d’ataraxie. 

Ainsi, ces trois romans nous ramènent à la « triade » passé présent et 

avenir. Jadine refuse le passé [médiéval] et le présent exigu pour envisager un 

avenir à Paris, débarrassée de toutes ces contingences relationnelles. Amabelle 

trouve un apaisement en se baignant dans un fleuve pour accéder à une 
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quiétude dans la relation à ceux qu’elle a aimés : dans son cas, le futur ne peut 

pas exister, seul le passé semble procurer une forme de bien-être pour le 

présent qu’elle envisage. Pour Xuela, seul le présent compte. Le continuum 

passé/présent/futur est refusé chez les trois personnages. Et puisqu’il s’agit de 

définir le legs de la marge, les lieux de vie que la marge propose sont 

dystopiques, que les grands mythes qui pourraient permettre d’accéder à une 

notion de hiératisme occidental sont inopérants, voire même dévastateurs et 

que l’être (c’est-à-dire l’être afro-américain et afro-caribéen tel qu’il apparaît 

dans ces romans) se trouve plongé dans une solitude extrême sans avoir le 

secours de schémas pérennes. C’est une solitude reconnue et acceptée comme 

étant la seule possibilité viable d’aborder la marge et d’y survivre sans la 

reproduire.  

 En définitive, les normes aristotéliciennes de la tragédie et de la 

comédie sont inopérantes : pour ces personnages féminins, il n’y a pas de 

« catharsis » possible dans la mort du « mal », et pas davantage de félicité dans 

un avenir qui ne se présente jamais. Il n’existe que des « tracés » non normés, 

individuels, idiosyncrasiques, d’où la douleur doit être apprivoisée. Au 

demeurant, ce qui pose problème à tous ces personnages, n’est pas tant le 

passé ou le présent, mais ce qu’ils rendent difficile à envisager : l’avenir. 
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CHAPITRE  IV 
 

 

 

FICTION  ET  AUTOBIOGRAPHIE 
 

 

 

 Les déclarations sans ambages de Jamaica Kincaid, ainsi que le titre de 

l’un de ses romans : Autobiography of My Mother, obligent à se pencher sur 

l’autobiographie.  Qu’elle puisse dire dans une interview avec Moira 

Fergusson : 

My writing has been very autobiographical. […] There is no 

reason for me to be a writer without autobiography. There is 

none at all. I have no interest in writing as some sort of exercise 

of my class. I am not from a literary class. For me it was really an 

act  of  saving  my  life,  so  it  had  to  be  autobiographical.                                                                                    

(M.F., 176) 

pose d’emblée le problème du moi et de sa survie, de l’écrivain et de ses 

injonctions primordiales, et de l’écrivain par rapport à ses autres écrits ou à 

ceux des autres. Ce positionnement interroge aussi la fonction de 

l’autobiographie en tant que telle et, plus avant, la tradition autobiographique 

dans l’histoire littéraire des Afro-américains depuis Olaudah Equiano jusqu’à 

Malcolm X. 

Dans son essai Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune donne une 

définition sommaire mais non moins exacte de ce qu’est une autobiographie : 
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« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité » (14). Pour qu’un récit soit autobiographique, il faut qu’il y ait 

identité entre le narrateur, l’auteur et le personnage principal. Aussi, dès le 

moment où le récit se présente comme une « autobiographie », y-a-t-il, de 

facto, un contrat passé entre l’auteur et le lecteur que Philippe Lejeune appelle 

le contrat autobiographique. Dans ce contrat, la part de l’auteur consiste à 

répondre à cette question : « Qui suis-je ? » et celle du lecteur à se transformer 

en limier pour vérifier les ruptures du contrat : c’est-à-dire vérifier les degrés 

de ressemblance et les degrés d’erreur ou de déformation introduites par 

l’auteur en se posant la question : qui est celui qui dit « je » ? Symétriquement, 

il existe un pacte romanesque, qui est en réalité une attestation de « ficticité ». 

Cependant, le roman a cette faculté particulière qui consiste à imiter le pacte 

autobiographique : il s’agit d’un contrat non affirmé où le lecteur a tendance à 

chercher des similarités avec l’auteur plutôt que des différences : c’est ce qu’il 

se passe notamment dans les romans de Jamaica Kincaid.  

 En réalité, pour le lecteur de J. Kincaid, le travail est bien plus 

complexe : il s’agit en fait de traquer les ruptures de contrat, comme par 

exemple dans The Autobiography of My Mother. Ce roman s’inscrit dans le genre 

autobiographique mais n’est pas une autobiographie contrairement à ce que 

son titre indique. La narratrice n’est pas Jamaica Kincaid, ce que le lecteur finit 

par savoir assez tardivement : « My name is Xuela Desvarieux. This was my 

mother’s name […]. My own name is her name, Xuela Claudette, and in the 

place of Desvarieux is Richardson, which is my father’s name…» (A.M, 79). 

La narratrice, par ailleurs, n’a jamais connu sa mère qui est décédée à sa 

naissance, la laissant sans amis ni relations qui auraient pu lui livrer des détails 

biographiques. Dès le titre donc, Kincaid installe un double contrat fictif par 
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rapport au système autobiographique. Le titre a en effet deux orientations 

fictives. La première est : The True Story of my Mother, qui est un roman, puisque 

Kincaid n’est pas la narratrice. Le deuxième est : The Autobiography of Xuela 

Claudette Richardson, qui est aussi un roman puisque Xuela, qui est la narratrice, 

est un personnage fictif. 

 L’autre difficulté pour le lecteur, du fait de la rupture de contrat initial – 

une autobiographie, qui est en réalité une double fiction – imposée par 

Kincaid, consiste à vérifier, malgré tout, les traces d’identité entre le narrateur 

et l’auteur à cause du leurre que le titre de l’ouvrage signale. Le récit se déroule 

à la Dominique, l’île d’origine de la mère de Kincaid, ce qui est à lui seul un 

point d’accroche névralgique pour la quête du lecteur. Mais les pistes sont 

brouillées : force est de constater que le système autobiographique se situe 

ailleurs que sur la personne de Kincaid, ou celle de Xuela, et qu’il est en partie 

présent pour dire l’absence d’une genèse afro-caribéenne.   

 En effet, pour ce qui concerne les autobiographies des écrivains afro-

américains et afro-caribéens, le débat se complique d’un élément essentiel : 

l’écrivain noir qui écrit une autobiographie avec une langue qu’il hérite 

d’autres « biographies » pour ainsi dire, ne va pas de soi. C’est-à-dire que, 

contrairement à un écrivain blanc, ce qu’ont dû faire les autobiographes noirs, 

du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, a consisté à la fois à se forger une langue 

qui puisse être reconnue par un lectorat euro-centré et une audience qui puisse 

leur reconnaître le statut d’écrivain. Ce débat semble être encore très présent 

d’après Craig Werner : 

[…] Afro-American writers who explore modernist aesthetics in 

poetry, fiction, and drama approach autobiography from 

different premises. Hurston, Hughes, Du Bois, and others share 
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the slave narrators’ knowledge of the need to establish and assert 

the reality of the self, a reality most white modernists emotionally 

assume. This is not a matter of Afro-American autobiographers 

raising themselves to a level where they can begin to consider the 

serious philosophical issues raised by Nietzsche, Joyce, and Stein 

– issues such as the consistency of being and the self as 

construct. Rather, the Afro-American tradition begins with – and 

for the foreseeable future will continue to be informed by – an 

enforced awareness that the self cannot be taken for granted. 

(209) 

Ce qui est donc au centre de la problématique des Afro-américains et 

des Afro-caribéens est l’affirmation du moi en tant que personne à part 

entière, ce qui n’est pas le présupposé de départ de l’autobiographe/écrivain 

blanc. L’écrivain noir se trouve de ce fait placé dans une double ironie : celle 

qui consiste à acquérir les outils linguistiques et culturels d’un lectorat qui le 

considère comme invisible et celle qui consiste à solliciter le même lectorat 

pour sortir de cette invisibilité. En ce qui concerne les écrivaines, cette double 

ironie se trouve augmentée d’une troisième, puisque la voix des femmes avait 

été, jusque très récemment, « oubliée » des canons littéraires, ce que souligne 

Jamaica Kincaid dans son entretien avec Moira Fergusson :   

My writing, if I owe anybody, it would be Charlotte Brontë. It 

would be English people. It would be Virginia Woolf. It would 

be Wordsworth, it would be Shakespeare, it would be the King 

James Version of the Bible. I had never read a West Indian 

writer when I started to write. Never. I didn’t even know there 

was such a thing until I met Derek Walcott. He said “do you 
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know ___?” I had never heard of them, so I can’t remember 

who he said. And I said no. And he made a list of people for me 

to read. There was not one woman on it, by the way. (169) 

 Jamaica Kincaid met en lumière finalement cette triple ironie qui justifie 

l’écrit autobiographique, puisqu’il permet à un écrivain, noir, de sexe féminin, 

d’exister et de sortir de l’anonymat. Ce qu’elle dit aussi en creux, c’est la 

profondeur abyssale qui consiste à ne pas être, à inexister et à devoir écrire 

non pas pour vivre mais pour survivre, ce qu’elle confirme plus loin : 

When I write, I am thinking things that you would consider 

political but, really, I think – just to decide to get out of bed and 

breathe is a form of political activity. But when I am doing it, it is 

an act of survival for my own being. And were it not to have 

meaning to anyone else I would still do it. (171) 

L’acte de survie qui consiste à écrire son autobiographie est 

probablement ce qui relie Jamaica Kincaid aux autobiographes noirs des 

siècles précédents. Il s’agit en fait d’écrire pour que l’autre (le blanc) 

reconnaisse l’être qui lui fait face, mais aussi, et peut-être surtout, pour se 

connaître et se reconnaître soi-même. C’est ce que Henry Louis Gates appelle 

« le trope du livre qui parle ». Dans The Signigfying Monkey, il situe en effet la 

genèse du « livre qui parle » à partir du récit d’Ukawssaw Gronniosaw en 1770, 

qui en se remémorant une scène de sa jeunesse raconte qu’il lui arrivait de se 

saisir d’un livre en espérant que ce livre lui parlerait. En découvrant que cela 

n’était pas le cas, il dit ceci : « I was very sorry, and greatly disappointed, when 

I found that [the book] would not speak. This thought immediately presented 

itself to me, that everybody and everything despised me because I was black » 
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(S.M., 136). Le commentaire d’Henry Louis Gates sur ce passage permet 

d’éclairer le trope du « livre qui parle » : 

This desire for recognition of his self in the text of Western 

letters motivates Gronniosaw’s creation of a text [his 

autobiography]…The text refuses to speak to Gronniosaw, so 

some forty-five years later Gronniosaw writes a text that speaks 

his face into existence among the authors and texts of the 

Western tradition. (136-138) 

Gates met en lumière le principe d’une aliénation culturelle qui ne peut 

être réparée qu’en y incorporant sa propre contribution littéraire qui, comme 

l’exprime Jamaica Kincaid, est un processus vital. 

 Adam Potkay, qui reprend cet épisode concernant Gronniosaw, et plus 

tard Olaudah Equiano, introduit, pour sa part, la thématique d’une quête des 

origines. Cette notion-là est, du reste, au centre de la réflexion de Gates : 

Broadly speaking, a quest for origins supplies the connective link 

not only between Gronniosaw and Equiano, or between them 

and the other writers in what Gates indentifies as the talking-

book tradition, but finally between those writers and Gates 

himself. Although Gates’ quest for distinctive African-American 

origins leads back to Gronniosaw’s text, Gronniosaw’s search 

leads him back to the book of Genesis. (679)    

Très clairement, ceci nous renvoie à des distinctions que Northrop Frye 

avait identifiées comme étant le primum mobile de toute création littéraire, à 

savoir : mythos, ethos et dianoia, en d’autres termes, l’action, le personnage et 
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le thème. Ces distinctions peuvent s’étendre à la critique littéraire elle-même 

plutôt que de rester confinées à la production littéraire, comme peut d’ailleurs 

le confirmer Northrop Frye dans Anatomy of Criticism : 

But clearly there is no such thing as a fictional or a thematic 

work of literature, for all ethical elements (ethical in the sense of 

relating to character), the hero, the hero’s society, the poet and 

the poet’s readers, are at least potentially present. There can 

hardly be a work of literature without some kind of relation, 

implied or expressed, between its creator and its auditors. (53) 

Cela étant posé, la quête de Gates le conduit en réalité aux mythes 

fondateurs des tribus Yoruba du Nigéria et du Bénin, transbordées à Cuba, en 

Haïti, au Brésil et aux Etats-Unis. Dans les premiers chapitres de The Signifying 

Monkey, il met au jour un Dieu particulier de la culture Yoruba dont le nom est 

Esu. Il tient son pouvoir de sa faculté à interpréter les signes. C’est grâce à ses 

capacités qu’il sauva les dieux de la famine en interprétant des indications 

données par des singes (14). Ensuite, le mythe évolua et Esu devint non 

seulement une figure emblématique du « trickster », mais aussi « the trope of 

critical activity as a whole » (35), mais encore la figure du singe savant, 

intermédiaire entre les dieux et les hommes, qui possède à la fois la langue 

orale et la langue écrite : « The Signifying Monkey ». Ainsi, Gates retrace les 

origines de son propre parcours de critique : en écrivant la biographie d’Esu, il 

écrit en réalité sa propre biographie de critique ou d’interprète de signes. Le 

retour aux origines, que cela soit pour un critique noir ou un écrivain noir, 

participe bien là d’un processus vital, d’une stratégie de vie et de survie. 

L’autobiographie, y compris fictionalisée, devient à la fois le moyen de dire sa 

propre parole mais aussi d’en être le critique. Le « dire de soi » débouche sur la 
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redécouverte des origines. C’est une véritable quête isiaque qui donne du sens 

aux traumas et donne accès à des révélations, au sens biblique du terme. Ce 

qui est révélé à H L. Gates Jr, lorsqu’il se penche sur les premiers récits 

autobiographiques afro-américains, ce sont les mythes fondateurs des tribus 

Yoruba. Il découvre grâce à Esu, le trope du « Signifying Monkey », qui est en 

réalité sa propre image dans le miroir et contribue à le définir1. 

 Chez Jamaica Kincaid, le schéma est à la fois identique et plus 

complexe. Ses deux romans Annie John et Lucy sont hautement 

autobiographiques, ce qu’elle n’a jamais caché. Et pourtant, ce sont des 

romans. Ce qui lie ces deux œuvres entre elles, c’est le positionnement par 

rapport à la mère. La jeune protagoniste, dans les deux cas, oscille entre un 

désir d’osmose totale avec la mère et une rébellion radicale contre l’ordre 

établi par cet élément matriarcal. Dans Annie John, la protagoniste donne des 

indices biographiques sur sa mère. Elle est née à la Dominique. Elle a fui la 

Dominique après une dispute avec son père. Elle est arrivée à Antigua avec 

pour tout bagage une malle contenant ses maigres effets. Elle a une mère qui 

possède la science des plantes et qui se déplace depuis la Dominique, comme 

par enchantement, au moment où Annie tombe malade. Dans Lucy, les 

éléments biographiques que la narratrice donne de la mère n’appartiennent pas 

au passé de la mère, mais au vécu de la jeune protagoniste. La narratrice décrit 

ainsi un système matriarcal où la mère devient finalement le symptôme du 

rejet total pour la jeune fille. C’est une mère qui ressemble, de fait, à une 

victime d’un système qu’elle appréhende encore très mal mais qu’elle définit 

ainsi, à New York, devant une compatriote qui la compare à sa mère : 

I am not like my mother. She and I are not alike. She should not 

have married my father. She should not have had children. She 
                                                 
1
 Gates a écrit son autobiographie : Colored People. New York : Vintage, 1995. 
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should not have thrown away her intelligence. She should not 

have paid so little attention to mine. She should have ignored 

someone like you. I am not like her at all. (L., 123) 

 Ce qui forme un  projet autobiographique dans ces deux 

œuvres, Annie John et Lucy, est en définitive une définition des 

protagonistes Annie et Lucy, entre l’enfance, l’adolescence et la 

post-adolescence par rapport à la mère. Annie John se concentre 

sur l’enfance et l’adolescence. Lucy se concentre sur la post-

adolescence. La tonalité est différente entre les deux œuvres : 

Annie est davantage dans la recherche d’un Eden perdu, Lucy, au 

contraire, rejette cet Eden définitivement. Dans les deux romans, 

cependant, la protagoniste part ou est déjà partie de son île 

natale. Tout ceci est néanmoins autobiographique : ce qui veut 

dire que Jamaica Kincaid s’est mise en scène dans ces romans-là, 

pour faire état de son départ pour New York par le truchement 

de la fiction. Reste à définir pour elle les raisons profondes du 

départ d’Antigua et du rejet de la mère. 

 The Autobiography of My Mother arrive à la fois comme une autopsie de la 

mère, une reconnaissance du parcours matriciel, et une catharsis fondamentale 

sur les pouvoirs de l’histoire coloniale. Ce qu’elle confirme dans une 

discussion avec Gerhard Dilger citée par Veronica Marie Gregg : 

[There are] wider implications than…the immediate mother and 

daughter [relationship]…I’m really writing about mother country 

and subject daughter country. It certainly led me to see that I was 

obsessed with the powerful and the powerless and the strong and 
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the weak…I’ve outgrown the domestic implications of the 

mother and the daughter, and it now has wider implications for 

me. (Gregg, 928) 

Le thème de la terre-mère est abordé avec des implications bien plus 

universelles et finalement moins personnelles ou égocentrées que ne le 

faisaient ses deux précédents romans. Pourtant, ce roman se veut 

autobiographique dès la page titre, contrairement aux deux autres. Le leurre 

du titre signale en fait une imbrication fondamentale entre la force du vécu 

personnel et du vécu culturel. Ce que Jamaica Kincaid fait avec ce troisième 

roman, c’est de se donner naissance au même titre finalement qu’Olaudiah 

Equiano ou Ukawssaw Gronniosaw se sont donné naissance dans leurs 

autobiographies respectives. Dans The Autobiography of My Mother, le 

personnage central, Xuela, est une jeune fille indépendante et rebelle. Elle est 

aussi et surtout orpheline de mère. L’intrigue est située à la Dominique où 

vivent encore des Indiens caraïbes. La mère de Xuela était caraïbe, ce qui 

permet à la narratrice de se réclamer de cette terre. Elle le fait en songe, dans 

un long passage extrêmement concis et précis, à un moment où les douleurs 

de l’avortement qu’elle a fait pratiquer sur elle transforment son corps en 

volcan : « my body a volcano of pain » (A.M., 82). Ainsi, tout en se donnant 

naissance sur cette île en tant que personne, elle opère une osmose entre elle-

même et l’île volcanique de ses origines. Voici ce qu’elle dit : 

Just before I reached St. Joseph, at Layou, I spun around three 

times and called out my name. […] I could not see the top of 

Morne Diablotin; I had never seen it in any case, even when I 

was awake. At Portsmouth I found bread at the foot of a tree 

whose fruit was inedible nuts and whose wood is used to make 
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exquisite furniture. I passed by the black waters of the 

Guadeloupe Channel; I was not tempted to be swallowed up 

whole in it. Passing through La Haut, passing through Thibaud, 

passing through Marigot – somewhere between Marigot and 

Castle Bruce lived my mother’s people, on a reserve, as if in 

commemoration of something no one could bring herself to 

mention. […] I passed by the black waters of the Martinique 

Channel; I was not tempted to be swallowed up whole in it. […] 

I believed I smelled sulfur fumes rising up from the Boiling Lake. 

And that is how I claimed my birthright, East and West, Above 

and Below, Water and Land: In a dream. I walked through my 

inheritance, an island of villages and rivers and mountains and 

people who began and ended with murder and theft and not very 

much love. I claimed it in a dream. (A.M., 88-89) 

Ce texte est fondamental à trois titres : c’est une épiphanie, une 

révélation et une renaissance. Xuela parcourt en effet toute l’île à pied. En 

chemin, elle rencontre un agouti, se nourrit d’un morceau de pain, traverse 

mornes, vallées, volcans et canaux. Elle n’est absolument pas tentée par le 

suicide dans les canaux de la Guadeloupe et de la Martinique et surtout elle se 

nomme elle-même. Elle passe non loin d’une réserve caraïbe où vivent encore 

le peuple dont elle est en partie issue et se contente de mentionner l’absence 

de mots et donc d’histoire(s) qui la rattache à ces gens-là et, par conséquent, à 

sa mère. La révélation tient à la fois à cette topologie particulière, une île, par 

définition entourée d’eau, dans laquelle elle n’a aucun désir de sombrer, mais 

aussi à ces gens qu’aucune histoire ne mentionne. La description détaillée de la 

carte de ce territoire lui donne une seconde naissance et sa propre carte 

d’identité. De plus, ces gens dont elle parle ne sont plus « began and ended », 
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ce qui veut dire qu’elle s’auto-engendre à partir du chaos, au centre des quatre 

points cardinaux, entre ciel et terre, tout comme un démiurge. Ceci signifie 

plus avant que ce récit, soi-disant autobiographique de la mère, fonde l’être 

(Xuela) qui s’auto-procrée à partir de la terre (l’île), le feu (« volcanos »), l’eau 

(« Channel ») et l’air (« sulfur fumes »). Il s’agit là d’un être nouveau qui pose 

un regard neuf sur les non-dits fondamentaux de sa culture (y compris sur la 

relation fille/mère) et qui se débat pour ne pas être engouffré par eux. Jamaica 

Kincaid finalement résume fort bien cette position dans l’interview qu’elle 

accorde à Moira Fergusson : 

I have come to think, come to question whether such a thing as 

always claiming yourself isn’t a great sense of insecurity because 

if you are not sure, you are always saying “I am”. On the other 

hand, I do come from this tradition of possessing and claiming 

yourself, because if you don’t possess and claim yourself, 

someone else will. You keep declaring that you are in full 

possession, which is to say you are on guard. If you are not on 

guard, someone else will come right in and take you. (184) 

 Face à ce thème lancinant et récurrent de la dépossession, la première 

stratégie de survie consiste à se faire naître soi-même et à se nommer, d’où 

l’exigence d’un système autobiographique. La deuxième stratégie consiste, de 

la part d’un écrivain noir et à plus forte raison d’une écrivaine noire, de dire 

une histoire qui n’a pas encore été dite et qui, de ce fait, est absente des 

canons littéraires. Le thème de la dépossession est ici lié à celui de la 

reconnaissance dont Gates parle à propos de Gronniosaw. Dans le corpus qui 

nous intéresse, ces deux thèmes sont présents à plusieurs niveaux parce qu’il 

s’agit de femmes qui sont non seulement confrontées comme les hommes à 
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l’histoire de l’esclavage et à une structure particulière de la dépossession, mais 

aussi à l’histoire du sexisme qui vient complexifier la première structure. Cette 

parole doublement tue nécessite, comme le dit Jamaica Kincaid, d’être sur ses 

gardes, mais aussi d’écrire pour entrer dans une culture documentée, comme 

le suggère Bridget Bereton : 

The great majority of Caribbean women up to the present 

century were outside the documentary culture, as were most 

men. Most of the women who wrote memoirs, journals or letters 

– those who have survived because eventually published, or 

found in private of public archival collections – were either 

outsiders, British for the most part, or belonged to the white 

Creole elite.  

(145) 

 Les romans de Jamaica Kincaid, parce qu’ils portent une trace 

autobiographique et parce qu’ils dévoilent une histoire personnelle qui 

entretient une dialectique avec l’universel, finissent par constituer des récits 

d’archive. Puisqu’elle ne cesse de clamer la teneur autobiographique de ses 

romans, le lecteur entreprend une quête singulière. Le pacte autobiographique 

est rompu (puisqu’il s’agit de romans) et le pacte romanesque est mis à mal 

(puisqu’il s’agit d’autobiographies déguisées). La quête du lecteur devient celle 

d’un historien : elle consiste à lire des archives, à vérifier les sources et à les 

confronter à d’autres archives.  

En confrontant les récits de Jamaica Kincaid avec ceux d’Edwidge 

Danticat, il est au premier abord important de signaler que Danticat écrit des 

romans dont elle se défend qu’ils puissent être autobiographiques. Ce qui y est 

dit pourrait constituer « une manière » d’archive en ce qui concerne les grands 
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thèmes traités par Kincaid, à savoir, la relation à la mère, la relation au pouvoir 

et la relation à soi-même. 

 Sur les trois romans d’Edwidge Danticat que ce corpus examine, deux 

sont écrits à la première personne. Le troisième, The Dew Breaker est un recueil 

de nouvelles qui alterne la première personne et la troisième personne de 

narration. Aucun de ces romans n’est autobiographique. Pourtant, chacun 

parcourt la biographie d’individus qui sont, à la manière des premiers 

autobiographes afro-américains, à la fois des récits du trauma, de la sortie du 

trauma et de la reconnaissance de soi. En cela, ils obéissent au trope du 

« Talking Book », c’est-à-dire, d’écrire des livres qui enfin « nous parlent ». Il 

s’agit-là d’un effet autobiographique ou d’une trace autobiographique. Ce sont 

des écrits de survie par le truchement desquels les narratrices s’expliquent à 

elles-mêmes les traumatismes qu’elles ont subi. L’auteure s’en trouve 

malmenée à cause du lecteur qui d’emblée, du fait de la teneur des récits et du 

choix de la première personne de narration, recherche un pacte d’identité 

entre la narratrice et l’écrivaine. A tel point que l’auteure doit écrire en 

épilogue à The Dew Breaker, dans les remerciements d’usage, une forme 

d’avertissement au lecteur : « For my father, who, thank goodness, is not in 

this book. » (D.B., 243). Elle insiste et réitère de ce fait un pacte romanesque : 

l’homme dont il est question dans ce récit qui fut un tortionnaire sous 

Duvalier qui émigra aux Etats-Unis et eut une fille n’est pas mon père et moi 

Edwidge Danticat, ne suis pas la narratrice de la première nouvelle. Cette mise 

en garde est profondément troublante parce qu’elle signifie au moins trois 

mouvements conscients de l’auteure qui serait à la fois romancière, historienne 

et archiviste. Le premier mouvement de la conscience, consiste à envisager 

qu’il pourrait y avoir confusion pour le lecteur, sur la mémoire qu’elle livre 

dans ses récits. Elle dit en substance que cette mémoire n’est pas une mémoire 
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personnelle, mais qu’elle est la mémoire d’un peuple dont elle est le scribe. 

D’ailleurs, elle poursuit dans son épilogue en disant : « And [thanks] for my 

cousin Hans Adonis, who is the book’s parènn, because of all the Duvalier-era 

research he so lovingly bombarded me with.» (D.B.,  243). Ce faisant, elle 

signale qu’il ne s’agit ni de son père, ni d’elle-même, mais d’histoires 

authentiques qui lui ont été livrées par son propre cousin. Elle stipule ainsi 

que les pages qui ont précédé – le roman – ne font pas état d’une histoire 

première – ceci n’est pas une autobiographie – mais font état d’une source 

secondaire qui lui est affiliée – mon cousin m’a livré des éléments essentiels et 

véridiques pour fabriquer ce roman. 

 Le deuxième mouvement de conscience, consiste à choisir la première 

personne de narration. En tant que femme écrivaine, le choix est 

problématique, tout simplement parce qu’elles sont peu nombreuses à écrire 

et que, par rapport au corpus masculin, le point de vue est fondamentalement 

différent. Il s’agit encore d’écrire à la marge de la marge, des histoires tues à la 

fois à cause des dominations coloniales mais aussi masculines. La façon 

intimiste que peut avoir Danticat de nous emmener sur le territoire d’un 

bourreau, en passant par la voix narrative de sa propre fille ou de sa propre 

femme, fait porter un soupçon immédiat sur la trace autobiographique du 

récit : tout simplement parce que Danticat est une femme haïtienne, tout 

comme ses narratrices. On retrouve ce même effet d’homonymie chez les 

écrivains masculins qui écrivent à la première personne bien entendu. Le 

lecteur se trouve là dans un contrat particulier ou dans une situation 

transactionnelle qui est loin d’être simple. En effet, même si les 

renseignements périphériques au texte signalent qu’il s’agit bien là d’un roman, 

la contiguïté temporelle entre la narration romanesque et l’âge de l’auteure au 

moment des faits trouble le contrat de départ. L’effet de réel ainsi obtenu est 
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aussi mâtiné d’un effet autobiographique, contrairement, par exemple, à ce 

que se produit dans un autre roman d’Edwidge Danticat, The Farming of Bones, 

dont l’action se situe en 1937 (E. Danticat, rappelons-le, est née en 1969). Ce 

mouvement conscient est défini comme une stratégie de survie par l’auteure 

elle-même qui envisage la première personne de narration comme étant peut-

être le dernier souffle vital émanant de la terre d’Haïti : 

I look to the past – to Haïti – hoping that the extraordinary 

female story tellers I grew up with – the ones that have passed 

on – will choose to tell their story through my voice. […] For 

those of us who have a voice must speak to the present and the 

past. For we may well be Haiti’s last surviving breath, eyes, and 

memory. (Casey, 526) 

C’est un travail de mémoire qui s’accomplit ici, où l’autobiographie se 

mêle aux diverses biographies haïtiennes, pour que passé et présent puissent 

trouver une voie de survie – au sens très littéral du terme – dans le futur, si 

tant est qu’il puisse advenir. Il y a véritablement urgence : l’extinction est 

proche, le dernier souffle du survivant doit être recueilli ; elle-même a 

conscience de son statut de survivante et de sa responsabilité de collecteur de 

parole et de scribe. Les traces autobiographiques la guident dans ce travail 

anthropologique et lui permettent de donner de l’épaisseur à son agencement 

fictionnel et vice versa, ce qu’elle explique dans une interview donnée à 

Bonnie Lyons. Lorsque B. Lyons lui demande de s’expliquer sur l’articulation 

entre mémoires et fiction dans Breath, Eyes, Memory, elle répond ceci :  

The book started out as an essay for a newspaper called New 

Youth Connections that was doing an issue on immigration and 

asked me to write about my first day here in the United States. I 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

206 
 

tried to remember and evoke that as much as possible. I came 

here when I was eighteen. […] And then when I got to college 

and started reading more fiction, I realized the possibilities of 

fiction, like being able to expand and broaden a story and invent 

parts of it. So the transition came when I started reading more 

fiction. (Lyons, 185)  

Ainsi donc, Breath, Eyes, Memory apparaît comme une extension fictive 

de son autobiographie ou bien une fiction dérivant d’une base 

autobiographique. En dehors du fait que les récits de Danticat sont des récits 

de sortie du trauma (à la fois de la part de ses personnages principaux et de sa 

part, puisqu’elle écrit depuis l’exil), ce qui en soi les rapproche des 

autobiographies d’Olaudiah Equiano ou de Frederick Douglass, on peut 

légitimement se demander comment le lecteur négocie ce type de contrat. 

Danticat elle-même rapporte qu’à la sortie de Breath, Eyes, Memory, les lecteurs 

on perçu ce livre comme étant le récit de ses mémoires : « When Breath, Eyes, 

Memory came out, people thought it was a memoir » (Lyons, 185). Ceci veut 

dire qu’il n’y avait pas d’équivoque pour le lecteur. Le trouble n’existe que de 

la part de l’auteure qui doit redéfinir le contrat fictif. Elle le fait dans l’édition 

de poche de Breath, Eyes, Memory, dans une lettre à Sophie, le personnage 

principal, en guise de postface, dans laquelle elle veut espérer que la singularité 

de son expérience puisse être reconnue. Elle clarifie ainsi le statut de cette 

œuvre qui devient un « documentaire » sociologique et que le lecteur ne 

devrait donc plus soupçonner d’être une pseudo-autobiographie. Et voici 

comment elle justifie à la fois cette lettre et sa liberté d’écrivain :  

…it’s a freedom that’s not allowed writers from “minority 

groups” […] I wrote the afterword because of the people who 
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insisted on reading the novel as a “study” of Haitian women. […] 

I was so naïve that I never anticipated that people wouldn’t be 

able to make the distinction between one family’s story and an 

entire group’s story. I wanted to write the afterword not as an 

apology or a defense, but as a clarification. That’s why I decided 

to write it as a letter for Sophie. (Lyons, 185) 

Ce faisant, elle réintroduit une première personne, dans le texte, qui est 

la personne de l’auteur et qui entretient un discours avec une personne fictive. 

Cet agencement, bien évidemment, est dirigé vers le lecteur qui doit à la fois 

réviser son jugement sur le pacte autobiographique et sur le pacte fictif. Ces 

petites touches successives ressemblent en réalité à un travail de coloriste ou 

de portraitiste, comme le suggère William L. Howarth : chaque petit trait de 

plume fabrique à la fois de l’illusion et du réel pour s’investir de la force de 

l’universel : 

[…] an autobiography is a self-portrait. […] A portrait is space 

and time, illusion and reality, painter and model – each element 

places a demand, yields a concession. A self-portrait is even more 

uniquely transactional. No longer distinctly separate, the artist-

model must alternately pose and paint. […] The image is also 

complete, and entirely superficial. […] The process is alternately 

reductive and expansive; it imparts to a single picture the force of 

universal implications. (364) 

Ce que fait Danticat tient à cela : ce sont des autoportraits qui 

participent du cubisme ou du fauvisme et qui donnent à voir du réel qui 

renvoie à l’universel : le trauma, la douleur, les relations matrilinéaires. Le 
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contrat passé avec le lecteur est ambigu, contrairement à ce que peut faire 

Jamaica Kincaid, parce qu’il y a un déni d’autobiographie et parce qu’il y a 

cette volonté formelle de fictionaliser l’autobiographie. Ce que, par contre, ces 

deux femmes ont en commun, c’est de confirmer que les voies féminines sont 

rares et que le simple fait d’écrire participe à la fois d’un acte de transgression 

et du dire autrement, dans des normes non convenues qui peuvent aussi 

participer du désarroi et de l’instabilité du lecteur, ce que réitère Danticat :  

When I was growing up, most of the writers I read were male. I 

don’t think I read a single female writer until I came to the 

United States. So writing almost felt like it was a forbidden 

activity. Being poor and being female, it was unheard of to write 

books. It was a double transgression. Using those metaphors, for 

me, wasn’t a way of saying writing was natural for a female, but 

almost to impose these “female” metaphors and female-linked 

activities on what is often taken as male territory. (Lyons, 192) 

Il est nécessaire d’ajouter une troisième transgression à ce que précise 

Danticat : celle d’être Afro-caribéenne. Femme, pauvre, afro-caribéenne : cette 

triple minorité et la rareté des textes qui en font état font vraisemblablement 

glisser les auteures vers des récits autobiographiques, à leur corps défendant 

ou pas mais organisent en tous cas une filiation avec les récits que H.L. Gates 

analyse. Il est davantage question en définitive d’un souci autobiographique 

que d’un acte autobiographique : de manière étymologique, écrire la vie, la 

sienne, en l’amalgamant à celles des autres, réelles ou pas, pour sortir d’un 

silence mortifère. 

 Le troisième mouvement de conscience découle des deux premiers : 

c’est celui qui consiste, tout comme chez J. Kincaid, à être archiviste. C’est un 
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acte quasiment militant, activiste, qui élabore ce que l’on pourrait nommer 

« un reportage romanesque ». Lorsque Danticat s’exprime sur le travail 

d’écriture de The Farming of Bones, elle livre entre les lignes, une des structures 

de son roman :  

I read a lot of books. There were accounts in Spanish, especially 

by Dominican scholars. The book that I found most powerful 

was called Blood in the Streets, written by a journalist from Collier’s 

magazine. He was assigned that story in 1937 and wrote about 

the massacre as the victims were streaming in across the border, 

so there was immediacy to his account. I also spoke to lots of 

people, older people, and read accounts in archives of justices of 

the peace along the border. (Lyons, 191) 

Ce minutieux travail de recherche est très proche du travail de 

l’historien ou de celui du journaliste. Il y a chez Danticat en effet, une 

exigence et une compulsion de la parole, tout comme dans le travail 

journalistique, sur des évènements ou des faits de société, qui doivent être 

explicités, mis à jour, mais surtout qui doivent cesser d’être tus. Mais, 

contrairement à ce qui se passe pour le journaliste ou l’historien et à l’instar de 

ce qui est le fondement de beaucoup de récits du trauma, Danticat se trouve 

dans une position (haïtienne, femme, pauvre et noire) où la réalité dépasse la 

fiction. Ethan Casey résume cette position de manière lapidaire : 

She […] writes about what she knows. She is sure to enjoy 

commercial good fortune in years to come not only by virtue of 

her “multicultural” background in the vulgar sense, but because 

her large talent has been blessed with a subject – Haiti – replete 

with lastingly important implications that American readers need 
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and should want to ponder. In short, she has her work cut out 

for her. (Casey, 525) 

Il ne viendrait jamais à l’idée d’un quelconque critique de dire que le 

matériau de Jane Austen ou de George Eliot était « taillé » pour elles. Ce qui 

est exprimé à leur encontre va davantage vers une gratification de leur talent 

au service d’une réalité socio-économique dont elles décrivent les effets d’un 

point de vue différent, voire complémentaire, de celui de leurs homologues 

masculins. Mais, cela est pourtant vrai : ce matériau était « taillé » pour elles, 

tout comme il peut l’être aujourd’hui pour Edwidge Danticat. Il y a ici un 

double effet mimétique : celui qui consiste à être une femme qui écrit des 

histoires de femmes puis à écrire des fictions qui sont une représentation de la 

réalité. Le premier effet mimétique (être une femme noire écrivant des récits 

sur d’autres femmes noires) trouble la fiction non pas d’un effet de réel mais 

d’un effet d’autobiographie. Et même si Danticat écrit Breath, Eyes, Memory en 

utilisant quelques éléments autobiographiques, lorsqu’elle écrit The Farming of 

Bones, elle conçoit une œuvre de fiction dans un souci d’authenticité fondé sur 

des recherches dont elle cite les sources. L’effet mimétique n’est pas 

seulement obtenu grâce à son travail artistique fictionnel, il est aussi le fruit de 

son travail de documentaliste. Elle écrit donc des docu-fictions dont le but est 

d’obtenir l’adhésion pleine et entière du lecteur sur des histoires vraies qui 

dépassent la fiction. Barbara Foley, qui a travaillé sur le problème de la fiction 

documentaire en littérature noire, dit d’ailleurs que ceci est un mode 

extrêmement fréquent dans ce type de récit, y compris lorsqu’il s’agit 

d’autobiographies. Il y a selon elle trois raisons principales qui déclenchent le 

souci du documentaire chez ce type d’écrivains : premièrement, le matériau de 

départ, excessivement traumatique et qui, par définition, défie la fiction ; 

deuxièmement, un lectorat particulièrement réticent à s’engager vers la lecture 
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de fictions dont l’effet mimétique serait troublé à la fois par des histoires 

invraisemblables et par un effet de miroir improbable ; troisièmement, la 

position marginale de ces écrivains appartenant à une minorité, dont le 

lectorat doit être sollicité et amadoué par des modes mimétiques plus 

convaincants et percutants que la fiction seule. Au cœur de cette stratégie, se 

trouve la volonté farouche de dire l’Histoire pour cesser d’en être simplement 

la créature. Il importe de sortir ces histoires-là de la marge. De cette volonté, 

découlent des choix esthétiques particuliers – voire obligatoires – qui passent 

par l’autobiographie, le documentaire, la fiction et/ou un mélange dosé de ces 

trois modes, ce que Foley résume ainsi :  

As Alfred Kazin, in reference to the autobiographical works of 

James Baldwin and Malcolm X, “if white middle-class writers 

who have always thought of literature as theirs are struggling to 

find a form and language for ‘this crisis of literature’, so-called 

minority writers brought up on collective experiences of 

oppression […] have always thought of themselves as creatures 

of history.” This statement applies, I think, not only to 

autobiographers and memorists but also to writers working in 

various fictional modes: the authors of Imperium in Imperio, Jubilee 

and Captain Blackman, do indeed project themselves as “creatures 

of history”, and the violence and cruelty that these works portray 

point to the trying conditions that have given rise to an authorial 

consciousness  so  insistently  grounded  in  the  historical  

world.    

(Foley, 390) 
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Ce fameux matériau, « taillé » pour Edwidge Danticat, c’est-à-dire 

focalisé sur une histoire haïtienne qu’elle connaît bien et dont elle propose une 

vision ethno-centrée, opte pour des choix esthétiques particuliers qui passent à 

la fois par l’autobiographie, le documentaire et la fiction. Ces choix d’écriture 

romanesque ne sont pas nouveaux, ils sont constitutifs du matériau de base 

qu’utilisent les écrivains dits « minoritaires » pour décrire l’histoire non 

officielle. 

 Les choix esthétiques de Toni Morrison sont, quant à eux, sensiblement 

différents. Il n’y a apparemment nulle trace autobiographique dans ses 

romans. Que cela soit Beloved, The Bluest Eye, Sula, Tar Baby, Love, Paradise, Jazz, 

etc., nul critique digne de ce nom ne pourrait émettre l’idée que ces romans 

seraient le fait d’une autobiographie déguisée. Son propos est hors-champ 

autobiographique et elle-même n’a de cesse de le répéter. Cela dit, elle écrit 

des biographies d’hommes et de femmes noires, sur lesquels elle a fait des 

recherches et compulsé des documents dignes de foi, tout comme Edwidge 

Danticat a pu le faire. C’est précisément parce qu’elle est une femme noire 

avec une histoire et un vécu particulier qu’elle met sa plume au service de ces 

hommes et de ces femmes qui ne peuvent eux-mêmes livrer leur quotidien, 

soit parce qu’ils sont morts depuis longtemps, soit parce que, tout bonnement, 

ils ne sont pas écrivains. En cela, elle est un scribe de la mémoire et du vécu. 

Ses romans sont soi-disant de la fiction épurée de toute trace 

autobiographique. Il est cependant intéressant de se pencher sur une interview 

qui date de 1981 avec Thomas Leclair. Dans cette interview, elle dit ceci : 

Writing was the only work I did that was for myself and by 

myself. In the process, one exercises sovereignty in a special way. 

All sensibilities are engaged, sometimes simultaneously, 

sometimes sequentially. While I’m writing, all of my experience is 
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vital and useful and possibly important. It may not appear in the 

work, but it is valuable. (Leclair, 369) 

L’expérience propre de l’écrivain est engagée dans l’écriture, que cela 

soit de manière simultanée ou séquentielle. Ce qui est dit aussi, entre les lignes, 

c’est que cette expérience personnelle, vitale et nécessaire, disparaît dans 

l’œuvre littéraire, mais est en même temps cruciale pour l’élaboration de cette 

œuvre. Dans de nombreuses autres interviews, elle dit aussi qu’elle se met au 

service de ce qui n’a jamais été entrevu. L’histoire de femmes et d’hommes 

noirs, mesurée à l’aune de leurs propres affects et installés depuis leurs 

propres points de vue, est la substance de son œuvre. Puisqu’elle est femme et 

noire, son œuvre, tout comme celle d’Edwidge Danticat est « taillée pour 

elle ». Elle n’écrit cependant pas son autobiographie mais ce qu’elle est lui 

permet d’écrire la biographie de femmes et d’hommes qui non seulement 

revisitent les canons de l’histoire autobiographique noire mais aussi blanche. 

C’est ce qu’elle livre en substance dans son essai Playing in the Dark (1993) qui 

pose non pas la question : « qu’est-ce qu’être noir ? » mais : « qu’est-ce qu’être 

blanc ? ». En cela, elle est une montreuse de paradoxes lorsqu’elle démontre 

que le noir participe de l’édification de l’image de l’homme blanc. 

 Le débat, pour un écrivain noir américain, est cependant toujours 

centré autour de la « double-conscience », comme a pu la définir W.E.B. Du 

Bois. Toni Morrison ne fait pas exception à ce principe, même si son 

cheminement est différent de celui des deux autres auteurs de ce corpus. Elle 

ne s’en cache d’ailleurs pas non plus, dans une interview donnée à Jones et 

Vinson en 1984. Quand il lui est demandé de quand datent ses opinions 

spécifiques sur les valeurs attachées au fait d’être noir, elle répond ceci : 
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I came to that as a clear statement very late in life, I think, 

because I left home, say at 17 and went to school, and the things 

I studied were Western, and you know, I was terrifically 

fascinated with all of that, and at that time any information that 

came to me from my own people seemed to me to be 

backwoodsy and uninformed. You know, they hadn’t read all 

these wonderful books. You know how college students are. 

And, I think, I didn’t regard it as valuable as being Black. […] 

But the consciousness of being Black I think happened when I 

left Cornell and went to teach at Texas Southern University. […] 

So I think it was as a novice teacher, and that was in 1957 or 

1958, that I began to think about Black culture as a subject, as an 

idea, as a discipline. (Jones, 173-174) 

C’est une histoire de personnalité qui se trouve clivée par la 

fréquentation de livres qui ne parlent pas de sa communauté – ce qui est un 

point commun avec Kincaid et Danticat – mais aussi par l’exode hors de la 

communauté – Cornell, Texas – qui est aussi un autre point commun avec les 

deux autres auteures. Le projet, on le voit bien, consiste non seulement à se 

pencher sur les symptômes de ce que c’est que d’être noir, comme une 

« discipline » universitaire, mais il consiste bien évidemment à se pencher sur 

soi, pour se définir soi-même dans cet espace qu’est la double-conscience. 

Quand Toni Morrison dit encore dans une autre interview en 1992 : « I never 

absorbed racism, I never took it in. That’s why I wrote The Bluest Eye, to find 

out how it felt » (Bigsby, 28), elle dit que le projet de ce premier roman était 

un projet personnel pour se mettre dans sa deuxième peau : non pas celle 

d’une intellectuelle, mais celle d’une femme noire qui pourrait être sujette au 

racisme. C’est un projet littéraire qui permet une définition de soi-même. Tout 
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simplement, parce qu’à cause du trauma de l’esclavage, le doute persiste sur 

« qui je suis », mais aussi parce qu’à cause du trauma et de ce doute, « je » ne 

sais pas où « je » peux m’ancrer, prendre racine, être autonome, trouver 

l’estime de « moi » et survivre. L’écriture et le dire de soi – même par 

personnes interposées – deviennent ce lieu et, comme pouvait le pressentir 

Gronniosaw, deviennent impérieux, parce qu’ils mettent fin au silence en 

amorçant un dialogue. Le livre ne parle pas « de moi », le livre enfin « me 

parle ». Il devient donc un espace communicationnel au même titre que peut 

l’être n’importe quel espace socio-culturel. 

 Et c’est là tout le projet des autobiographes ethniques : c’est un acte de 

survie, par le truchement duquel l’auteur se concentre sur sa personne et sur 

son intimité, plutôt que sur le social qui l’élimine. En cela, l’autobiographie 

afro-américaine et afro-caribéenne est le produit non pas de son auteur, mais 

de toute une culture, ou une histoire qui impose le traumatisme du non-être et 

donc du silence. 

 Toni Morrison n’écrit pas son autobiographie. Elle écrit des fictions. 

Mais ses fictions sont des projets d’auto-découverte en termes d’ancrage en 

tant que femme, américaine, noire, lettrée. Ce sont aussi des projets de survie 

et elle s’en est exprimée à plusieurs reprises : comment vivre avec tout cela 

lorsque l’on est divorcée avec deux enfants à charge. En filigrane, c’est 

d’ailleurs ce qu’elle dit à Nellie McKay lors d’une interview :  

I’m interested in survival – who survives and who does not, and 

why – and I would like to chart a course that suggests where the 

dangers are and where safety might be. I do not want to bow out 

with easy answers to complex questions. It’s the complexity of 

how  people  behave  under  duress   that is  of  interest  to  me.      

(McKay, 420) 
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On peut arguer qu’elle-même était dans un double système de survie : 

être femme, intellectuelle, noire, et faire vivre une famille. On peut aussi poser 

ses fondements, lorsqu’on la compare à Kincaid et Danticat : son système est 

davantage centré sur la codification que sur la révélation. Kincaid et Danticat 

en effet révèlent que leurs écrits possèdent des éléments autobiographiques, 

ou bien même le sont complètement ; Toni Morrison, au contraire, s’en 

défend. Son propos se situe évidemment ailleurs : la différence majeure qui 

l’oppose aux deux autres auteurs, en définitive, est qu’elle est américaine. Le 

substrat culturel n’est pas le même, le projet esthétique non plus. Pour 

reprendre les termes de Françoise Lionnet, il s’agit aussi pour elle de mettre à 

plat le réseau des relations héritées des générations passées et de complexifier 

l’image dominante, nationale, que l’Amérique a d’elle-même :  

If today’s generation is a good index, “America’s inescapable 

ideology” of individualism is alive and well in our schools. But 

the myths of individuality coexist with the myths of community 

that American citizenship entails. The “we” that educational 

institutions put in place, is but an arbitrary pronoun referring to 

an abstract community forged on school benches, and as 

potentially indeterminate as the one implied by the phrase used 

by  the  framers  of  the  constitution:  “we  the  people”.  

(Lionnet, 388) 

Ainsi, dans ce débat hérité des pères fondateurs de la nation américaine, 

il y a présence d’une autre double conscience : celle qui consiste à être inclus 

dans un « we » communautaire et celle qui se fonde sur une idéologie de 

l’individualisme qui, finalement, libère des contraintes de la communauté. Ces 

deux tropes, le « we » et le « I », on le sent bien, deviennent complètement 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

217 
 

arbitraires quand il s’agit de l’homme ou de la femme de couleur. De fait, 

s’efforcer d’appartenir à ce « we » et d’exister en tant qu’individus, sont deux 

entreprises historiquement périlleuses, socialement contradictoires et 

économiquement aléatoires. Ce sont pourtant, ontologiquement, des 

entreprises obligatoires. Pour une femme de couleur, l’entreprise est encore 

plus complexe. Ce que prouve Toni Morrison de manière radicale au travers 

d’un personnage comme celui d’Eva qui réussit en s’automutilant ou, comme 

Sula, qui réussit en devenant paria, ou Heed qui réussit en étant achetée, ou 

Jadine qui réussit en étant top modèle diplômée de la Sorbonne. Son entreprise 

esthétique se concentre sur la mémoire des femmes noires, même si elle s’en 

défend systématiquement, y compris en centrant son dernier roman, Home, sur 

la soi-disant problématique de l’homme. Il est intéressant de noter ici qu’à la 

fin de ce roman, ce sont les femmes qui excluent l’homme (Frank Money, 

sauveur de sa sœur, lui-même brisé par le « we the people »), pour mieux 

soigner la femme. La femme noire américaine doit être soignée, sa mémoire 

aussi, la mémoire du peuple (« people ») noir américain encore bien davantage. 

Cela dit, le processus est celui d’inclusion, plutôt que d’exclusion. Ce qui veut 

dire que la mémoire du peuple américain (« we the people ») doit être vivifiée 

par celle des femmes afro-américaines qui disent en quoi l’homme afro-

américain participe de cette entreprise communautaire, individualiste, 

entrepreneuriale, tout en disant que les stratégies de survie qu’elles inventent 

participent de ces mêmes principes. Le travail de mémoire devient crucial, le 

travail d’écriture devient impérieux, le travail de recentrement sur ce qui pose 

problème en tant que femme noire, devient constitutif du « we the people » et 

du « I » individualiste, entreprenant et revendicateur mais exigeant dans la 

volonté de participer pleinement et entièrement à cette communauté. 
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 Restent les stratégies qui sont à la fois des stratégies de survie (en tant 

que femme), des stratégies de vie (en tant qu’Américaine, noire de surcroît) et 

des stratégies narratives qu’Ashraf H.A. Rushdy expose de cette manière-là, à 

propos de Morrison : 

Morrison’s “rememory” is a nice addition to the vocabularies of 

both psychology and narratology – psychology because 

anamnesis becomes accessible to rediscovery as well as 

discovery, narratology because the word suggests the process by 

which narrative worlds are increations as much as re-creations, as 

much remimesis as mimesis. We are familiar with those devices, 

in both literary and film art, wherein a memorable sentence or 

action is delivered or done at the beginning of the work in order 

that it may be reiterated at a critical juncture later in the narrative, 

demonstrating either ironic or empathetic development. This 

folding back on itself gives the work of any narrative its own 

mimetic quality, a remimesis. Morrison’s novels, studies in the 

process of rememory in character’s lives, are especially 

concerned with how anamnesis serves and conserves a sense of 

self. (Rushdy, 303) 

Deux concepts sont éminemment importants dans ce processus de 

« rememory » propre à Morrison : d’une part, le concept d’« increation », 

d’autre part, celui de répétition incrémentale. Ils sont révélateurs, en réalité, de 

ce que fait T. Morrison en termes de codage de ses propres traces 

autobiographiques. John N. Duvall, développe cette idée en ce concentrant 

sur deux romans de Morrison : Song of Solomon et Tar Baby. Son argument de 

départ est que les deux romans se concentrent sur le débat intérieur de deux 
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jeunes afro-américains – Milkman Dead et Jadine Childs – dont les 

personnalités sont clivées entre le désir d’assimilation aux valeurs de la classe 

moyenne blanche et les voix/voies qui exigent d’eux la reconnaissance d’une 

identité noire. Il poursuit plus avant, en affirmant que ces deux personnages 

emblématisent le propre combat de Morrison pour construire une identité 

authentique en tant qu’afro-américaine : 

In Song of Solomon, the gesture is overt. Milkman is born the day 

after Morrison’s birthday, February 18, 1931. The action of the 

novel covers thirty-two years, ending in 1963 when Milkman 

finally achieves a racialized identity, a time that corresponds in 

Morrison’s life to a marriage that was soon to end and the 

beginning of a career as a writer. Tar Baby, I shall argue (…) more 

directly draws on her family history. (Duvall, 326) 

L’exemple de Tar Baby nous intéresse au plus haut point, parce qu’il est 

à la fois dans l’« increation » et dans la répétition incrémentale. En effet, Tar 

Baby est dédié à des femmes particulières, de la manière qui suit : 

Mrs Caroline Smith 

Mrs Millie MacTeer 

Mrs Ardeliah Willis 

Mrs Ramah Wofford 

Mrs Lois Brooks 

And each of their sisters, 

All of whom knew 

Their true and ancient properties. (T.B.) 
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Puis, la page suivante, T. Morrison installe un exergue biblique : 

For it hath been declared 

Unto me of you, my brethren, by them 

Which are of the house of 

Chloe, that there are 

Contentions among you 

(1 Corinthians 1:11) 

Duvall poursuit en révélant que Morrison s’introduit elle-même, à la 

fois en nommant les femmes qui forment l’environnement de sa propre 

famille – sa mère, sa sœur, ses tantes et sa grand-mère – qui ont obéi à leurs 

vraies valeurs ancestrales mais aussi en se nommant elle-même – the house of 

Chloe – puisque sont vrai nom est en réalité Chloe, Ardelia, Willis. Ce faisant, 

elle s’interroge – de manière autobiographique – sur sa propre authenticité 

dans cette identité-là, tout en affichant celles de sa mère, de sa sœur, de ses 

tantes, de sa grand-mère, ce que Duvall poursuit plus loin, en disant : 

The overtly personal dedication and the coded reference to 

personal identity in the biblical epigraph prefacing Tar Baby, 

therefore, imply that the personal does not drop out once one 

turns the page and enters Morrison’s fictional world. Taken 

together, dedication and epigraph create a curious parallel 

between Morrison’s relations to her women relatives and Jadine’s 

struggle with the “night women” in Tar Baby, who haunt her 

dreams and demand her acceptance of a particular enactment of 

black female identity. (Duvall, 332) 
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Ce codage permet, d’une part, de révéler, dans une structure 

d’« increation », le projet intime de Toni Morrison : découvrir sa propre 

identité en la questionnant. D’autre part, le terme « ancient properties » 

apparait deux fois dans le roman. La première fois, Jadine est seule sur l’île des 

Chevaliers. La voiture est en panne, Son est parti chercher de l’essence. Elle 

s’éloigne de la voiture et s’enlise dans ce qui semble être un marigot. Des 

femmes pendent des arbres, la regardent et pensent ceci : 

They were delighted when first they saw her, thinking a runaway 

child had been restored to them. But upon looking closer they 

saw differently. This girl was fighting to get away from them. 

The women hanging from the trees were quiet now, but arrogant 

– mindful as they were of their value, their exceptional 

femaleness; knowing as they did that the first world of the world 

had been built with their sacred properties. (T.B., 184) 

Cette scène est surréaliste, d’aucuns disent qu’elle appartient au réalisme 

magique de l’écriture de Morrison ; il serait pourtant intéressant de se 

concentrer sur la valeur symbolique de son onirisme. Ces femmes apparaissent 

comme dans un rêve, pendues à des arbres, disent qu’elles sont 

exceptionnelles et qu’elles sont le commencement du monde, excluant toute 

autre possibilité d’être femme. Ceci exclut toute autre forme de liberté, 

comme cela est dit plus loin : « they wondered at the girl’s desperate struggle 

down below to be free, to be something other than they were » (T.B. p.184). 

On ne peut que s’interroger sur les dissensions dans la maison de Chloé : 

Chloé Ardelia Willis, aurait-elle en effet désespérément voulu se libérer des 

injonctions de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes et de sa sœur ?  
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 La deuxième fois où le terme « ancient properties » apparait, se trouve à 

la toute fin du roman. Son est revenu sur l’île des Chevaliers, à la recherche de 

Jadine. Il est avec Thérèse, originaire de l’île qui lui dit : « Forget her. There is 

nothing in her parts for you. She has forgotten her ancient properties » (T.B., 

308). La boucle est bouclée. Il s’agit de l’avant dernière page du roman. La 

première s’ouvrait par une liste de femmes (faisant toutes parties de la famille 

de Morrison) qui avaient toute une connaissance pleine et entière de leur 

« ancient properties ». L’autobiographie, ici, situe le questionnement intime de 

Toni Morrison. Que faire de cette lignée matrilinéaire ? Comment se 

positionner par rapport à elle ? Comment exister hors d’elle ? C’est tout le 

questionnement de Jadine mais aussi de Sula, de Nel, de Christine et de Heed. 

C’est aussi, visiblement, le questionnement de Chloé Ardelia Willis. 

 Le problème de l’autobiographie, ou des traces autobiographiques, est 

un problème délicat. Lorsqu’il est mesuré, à l’aune des littératures dite 

ethniques, il devient essentiel. Parce que l’essence de l’être est sans arrêt en 

questionnement. Pour ce qui concerne Kincaid, Danticat et Morrison, c’est 

une question qui, même à l’état de trace, permet une survie de l’être mais aussi 

de l’être féminin, au travers du livre qui « me » parle, même si « ma » 

communauté ne le fait pas, parce que la culture dominante ne parle pas de 

« moi » et que même « ma » communauté oublie ce que « je » suis pour obéir à 

des principes communautaires. Le livre, de fait, « me » parle et, ce faisant, 

parle à d’autres. Les principes autobiographiques, même à l’état de trace, 

envisagent des stratégies, non pas de survie individuelle, mais de vie à 

l’intérieur d’un trauma communautaire.                                                                 
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QUATRIEME  PARTIE 
 
 

Les diktats du vivant 
 
 
 
 
 
 
 
 

When you’ve suffered a great deal in life, each additional pain is both  
unbearable and trifling. 

Yann Martel, Life of Pi 

Contrary to what we may have been taught to think, unnecessary and unchosen suffering wounds us 
but need not scar us for life. It does mark us. What we allow the mark of our suffering to become is 

in our own hands. 

bell hooks, All About Love: New Visions 

À présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons échoué  
en tout, nous pourrions peut-être sauver encore cela : la dignité.  

Wajdi Mouawad, Incendies 
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CHAPITRE  PREMIER 
 
 
 

LES  STIGMATES  DE  LA SOUFFRANCE 
 
 
 

 Les stratégies de survie que les personnages des romans de Morrison, 

Kincaid et Danticat explorent se font aussi à « leur corps défendant ». Tous 

ces romans proposent en effet une lecture des corps qui problématise les 

phénomènes de survie et de résilience. Le corps est avant tout un lieu où la 

souffrance s’écrit et où une lecture de la survie peut s’opérer. Il s’agit pour les 

auteures de fabriquer des œuvres de fiction qui permettent au lecteur d’entrer 

dans la maison de la souffrance, comme le signale Dean Flower : « perhaps 

what lifts any serious fiction out of the realm of the merely “talented”, 

“skillful”, and “fresh” is the way they bring us into the house of pain.» 

(Flower, 209). Les corps sont ainsi non seulement les réceptacles de la douleur 

mais aussi de véritables habitats qui évoluent en fonction d’elle : tout se passe 

comme si les personnages créaient des espaces mentaux supplémentaires où 

peuvent enfin s’écrire les affres de leurs supplices. Il y a du reste, bien souvent, 

création ou réappropriation d’un lieu physique (une maison, une case) après 

qu’un évènement traumatique a eu lieu. L’exemple le plus convaincant de la 

contigüité entre un état de désolation interne et la création d’un espace 

physique se trouve dans Sula, où Eva, après s’être fait amputer d’une jambe, 

revient au Bottom et construit une maison : 
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Sula Peace lived in a house of many rooms that had been built 

over a period of five years to the specifications of its owner, who 

kept on adding things: more stairways – there were three sets to 

the second floor – more rooms, doors and stoops. There were 

rooms that had three doors, others that opened out on the porch 

only and were inaccessible from any other part of the house; 

others that you could get to only by going through somebody’s 

bedroom. The creator and sovereign of this enormous house 

[…] was Eva Peace. (S., 30) 

 Eva Peace est donc la maîtresse souveraine de cet espace qu’elle dirige 

depuis le troisième étage. Cette maison peut se lire cependant, non pas comme 

un lieu où le pouvoir s’exécute mais comme un lieu où aucun autre pouvoir ne 

peut s’exercer. C’est un lieu « mental » concrétisé. Les nombreux escaliers qui 

montent au deuxième étage peuvent, certes, permettre des assauts, mais ils 

constituent aussi des échappatoires. Les nombreuses vérandas elles-aussi 

peuvent se lire comme autant de possibilités d’échapper à un quelconque 

oppresseur. Quant aux pièces qui n’ont qu’un seul accès possible et les autres 

qui en ont trois, elles peuvent aussi se lire comme des endroits sûrs ou bien 

des lieux d’où la fuite salvatrice est possible. Mais, puisque le maître d’œuvre 

de cet agencement n’est autre qu’Eva Peace, il est facile de conjecturer qu’il est 

l’exact reflet de ses stratégies de survie : bien qu’elle soit unijambiste, elle 

invente non pas un espace de plain-pied mais un lieu d’où elle trône depuis le 

troisième étage, et d’où, malgré tout, elle peut descendre des escaliers pour 

tuer son fils en perdition et se jeter de sa fenêtre pour tenter de sauver sa fille 

Hannah qui a pris feu. En d’autres termes, les stigmates de la douleur – une 

jambe sectionnée – trouvent un lieu d’expansion dans un espace physique qui 

rend possible les impossibilités corporelles. Le lieu physique, hors du corps, 
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devient donc la projection de stratégies de vie et de survie que le mental 

élabore à partir du corps. 

 Il en va de même pour un autre personnage emblématique du roman. Il 

s’agit de Shadrack, dérangé mental, que tout le village stigmatise comme le 

« désordre » fait homme. Un jour, Sula et Nel pénètrent dans sa maison. Elles 

viennent de jouer avec un petit garçon nommé Chicken Little. En le faisant 

tournoyer autour d’elle comme une toupie, Sula lui lâche accidentellement les 

mains. Le petit tombe à l’étang et ne reparaît plus. Sula et Nel ont soudain 

l’impression que quelqu’un a été témoin de la scène. Elles se précipitent vers la 

cabane non loin en dépit de la frayeur que peut leur inspirer Shadrack : 

The terrible Shad who walked about with his penis out, who 

peed in front of the ladies and girl-children, the only black who 

could curse white people and get away with it, who drank in the 

road from the mouth of the bottle, who shouted and shook in 

the streets.  (S, 62) 

Ce personnage est déjà connu du lecteur, puisqu’il a fait l’objet d’un 

chapitre entier. Il y est décrit comme un aliéné qui revient au pays avoir été 

blessé corps et esprit en France pendant la première guerre mondiale. Il vit à 

l’écart du village et n’y fait des incursions que pour en troubler la paix avec ses 

propres dérangements mentaux et ses facéties hors du commun, lorsqu’il se 

promène ivre dans les rues du Bottom. Il est en quelque sorte le symptôme 

parfait du désordre, de la menace à l’ordre public, de l’obscénité, voire même 

de la malpropreté. Or, voici ce que découvre Sula, lorsqu’elle pénètre dans sa 

maison au milieu des bois : 
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The neatness, the order startled her, but more surprising was the 

restfulness. Everything was so tiny, so common, so 

unthreatening. Perhaps this was not the house of the Shad. […] 

This cottage? This sweet old cottage? With its made-up bed? 

With its rag rug wooden table ? (S., 61-62) 

 Tout comme dans le cas d’Eva, sa maison est le reflet inverse de ce que 

son corps et son esprit ne peuvent plus faire, à cause de son trauma. 

Cependant, sa stratégie interne a consisté à fabriquer un espace où « the house 

of pain » que son corps charpente puisse être contrôlée, contenue dans ce que 

l’on pourrait nommer « le corps subliminal », un corps traumatisé mais 

cependant instruit par le trauma. Ce sont aussi, dans les deux cas, des espaces 

de survie, des « demeures » où les corps traumatisés peuvent se retrancher et 

survivre au trauma, ce que fait Amabelle également dans The Farming of Bones, 

après avoir été torturée et été témoin de la mort violente de la plupart de ses 

proches. Lorsqu’elle arrive au Cap en Haïti avec Yves qui, comme elle, a 

survécu aux exactions du dictateur Trujillo, leurs corps victimisés, 

claudiquants, les signalent immédiatement comme les marqueurs d’un entre-

deux mondes : « We were those people, the nearly dead, the ones who had 

escaped from the other side of the river » (F.B., 220). Il y a là, dans les 

interstices des regards croisés, l’installation d’une hiérarchie du pouvoir entre 

celui qui regarde et celui qui est regardé, comme l’analyse Rosemarie Garland-

Thomson dans son essai « The Politics of Staring » : 

Because staring at disability is considered illicit looking, the 

disabled body is at once the to-be-looked-at and not-to-be-

looked at, further dramatizing the staring encounter by making 

viewers furtive and the viewed defensive. Staring thus creates 
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disability as a state of absolute difference rather than simply one 

more variation in human form. At the same time, staring 

constitutes disability identity by manifesting the power relations 

between the subject positions of disabled and able-bodied. (57) 

C’est en effet de cette absolue différence dont il est question ici. Le 

pouvoir est ainsi, ce qui doit se trouver ailleurs, on pourrait presque dire, dans 

ce qui n’est pas « naturel », c’est-à-dire, dans le « surnaturel ». Et là encore, 

pour ce qui concerne Yves et Amabelle, les stigmates portés par les corps et 

non seulement visibles mais décryptables par toute la communauté, veulent 

trouver un succédané de réparation dans un lieu particulier. En effet, quelques 

années plus tard, le corps victimisé et l’âme tourmentée d’Amabelle, vont 

trouver refuge dans un espace physique créé spécialement pour elle : 

As his fortune had grown, Yves had added four more rooms to 

the courtyard, two of them mine and mine alone. […] There 

were times when I shut myself in those rooms that were mine 

and took to bed for months, times when I had too much lint on 

my throat, or an aching arm that prevented me from sewing, 

when the joint of my knee would throb, and the ringing in my 

ears would chime without stop. (F.B., 269) 

 Ces pièces ajoutées au corps de la maison ne sont évidemment pas des 

souffrances ajoutées au corps ; elles sont par contre le symptôme visible des 

stigmates de la douleur qui augmentent la mémoire du corps tout en le 

réparant. Ces pièces supplémentaires sont donc bien entendu des lieux où le 

corps meurtri peut se replier, s’apaiser et fabriquer des stratégies de survie à 

partir de cette mémoire reconstruite. 
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Ces trois personnages : Eva, Shadrack et Amabelle ont en commun le 

fait de « fabriquer » des lieux qui refaçonnent leur propre douleur. Ils ont aussi 

en commun que les traumas qu’ils ont subis sont manifestés et signalés par 

leurs propres corps : une jambe sectionnée dans le cas d’Eva, des 

dysfonctionnements physiques et mentaux, doublés d’un état d’ébriété 

presque constant dans le cas de Shadrack, et un visage défiguré augmenté 

d’une démarche claudicante dans le cas d’Amabelle. Nous sommes-là non pas 

simplement dans des symptômes de corps-mémoires mais de corps-

documents que chacun de leurs congénères peut « lire », interpréter, se 

réapproprier à l’aune de ses propres traumas non visibles et non visuels. La 

problématique de ces « corps-documents » est double : il faut à la fois inventer 

des stratégies personnelles et individuelles pour survivre au trauma intime 

mais pour aussi pour se confronter à la communauté dont le regard ne cesse 

de questionner les stigmates corporels du trauma, pour reprendre les analyses 

de R. Garland Thomson. Ce sont là des individus fantômes comme le précise 

Heather Hewett : 

As a result, Amabelle lives like a “ghost”, trapped somewhere 

between past and present. She cannot escape her memories to 

live more fully in the present moment; even the act of having 

sexual intercourse – what had, in her former life with Sebastien, 

made her feel completely alive – only leaves her with “an even 

larger void in the aching pit of my stomach” (250). She is 

haunted by her younger self, by the life she might have had but 

never will. (Hewett, 132) 

 Le stigmate physique confère à ces trois personnages un statut 

particulier : celui de fantôme, personnage transitionnel entre l’ici et l’au-delà. 
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Cet entre deux mondes que Hewett souligne, c’est-à-dire entre le passé et le 

présent mais encore entre ce qui aurait pu être mais n’a jamais été, les fait aussi 

accéder au statut de demi-démiurge. Le cas de Shadrack est pertinent, dans ce 

cadre-là, puisqu’il institue le fameux « National Suicide Day » (S., 14) qui finira 

par être une date tout aussi importante pour les villageois du Bottom que le 

dimanche de Pâques ou la nuit de Noël : « Easily, quietly, Suicide Day became 

a part of the fabric of life up in the Bottom of the Medallion, Ohio » (S., 16). 

Mais ce qui révèle de manière plus drastique encore sa position de demi-dieu, 

est la fin du roman. Il réussit en effet, de manière très naturelle, sans aucune 

forme de coercition, à mener une grande partie du village à la mort au cours 

d’une joyeuse parade dont il est l’initiateur : 

…the Herrod brothers and flocks of teenagers got into the mood 

and, laughing, dancing, calling to one another, formed a pied 

piper’s band behind Shadrack. As the initial group of about 

twenty people passed more houses, they called to the people 

standing in doors and leaning out of windows to join them; to 

help them further open this slit in the veil, this respite from 

anxiety, from dignity, from gravity, from the weight of that very 

adult pain that had undergirded them all those years before. (S., 

160) 

 Il dirige là une danse macabre qui est en réalité une danse libératrice, 

« respite from anxiety », et qui mène ses congénères tout droit non pas vers le 

royaume des cieux, mais vers le royaume des ténèbres qu’il avait déjà annoncé 

par le « National Suicide Day » quelques vingt-deux années plus tôt. Ce qui est 

cependant le plus révélateur du trope du demi-démiurge, c’est que Shadrack, 

contrairement aux autres, ne meurt pas : « And all the while Shadrack stood 
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there. Having forgotten his song and his rope, he just stood there high up on 

the bank ringing, ringing his bell » (S., 162). Le fait d’être ainsi juché, sur les 

hauteurs surplombant le tunnel tout en agitant sa cloche devant cette 

apocalypse, le place en effet dans la position d’un Dieu des ténèbres, une 

réplique d’Hadès en quelque sorte qui peut précipiter les âmes des mortels 

dans l’antre de la terre. 

 De la même façon, Eva, qui a régné sur le Bottom comme une 

prêtresse païenne – fabriquant un temple de sa maison où les habitants du 

Bottom viennent se réunir, rebaptisant de jeunes garçons qu’elle met à son 

service, sacrifiant son propre fils pour le sauver du néant, etc. – ne meurt pas. 

Lorsque Nel, à la fin du roman, vient la voir dans sa maison de retraite, Eva 

lui demande comment elle a tué ce petit garçon. La question tient du mystère, 

puisque personne à part Sula, Nel et Shadrack n’était présent au moment des 

faits. Or, Sula est morte en emportant le secret dans sa tombe et Shadrack 

n’avait pas davantage de rapport avec Eva qu’il n’en avait avec quiconque dans 

le village. Le dialogue qui suit épaissit le mystère tout en renforçant la position 

d’Eva en tant que shaman ou en tant que divinatrice : 

“You think I’m guilty?” Nel was whispering. Eva whispered 

back, “Who would know that better than you?” 

“I want to know who you been talking to.” Nel forced herself to 

speak normally.  

“Plum. Sweet Plum. He tells me things.” Eva laughed a light, 

tinkly giggle – girlish. 

“I’ll be going now, Miss Peace.” Nel stood. 

“You ain’t answered me yet.” 
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“I don’t know what you’re talking about.” 

“Just alike. Both of you. Never was no difference between you.”  

(S., 169) 

Il y a trois éléments essentiels dans cet échange. C’est d’abord le 

chuchotement – « whispering…whispered back » – comme au confessional. 

C’est aussi la trace d’un silence, d’un secret, d’un trauma qui ne peut être 

oralisé ouvertement. Le deuxième élément, c’est la révélation – « Plum. […] 

He tells me things » – d’un commerce avec l’au-delà. Plum est en effet le fils 

qu’Eva a tué quelque quarante-quatre ans auparavant. Le fait qu’elle puisse 

être en contact avec lui élimine en quelque sorte le symptôme de la sénilité ou 

même de la folie. Encore un fois, cela installe Eva dans une dimension 

chamanique. En troisième lieu, il y a ce rire au milieu du passage qui pourrait 

justement être une marque de folie mais qui, en réalité, est la marque d’une 

distance ou d’une légèreté cathartique face au trauma. Il s’agit là d’un rire qui 

va ouvrir la conscience de Nel, qui, à la fin de ce chapitre (en même temps que 

la fin du roman), prend conscience qu’effectivement Sula avait été son seul 

point d’ancrage dans l’existence : 

“All that time, all that time I thought I was missing Jude.” And 

the loss pressed down on her chest and came up into her throat. 

“We was girls together”, she said, as though explaining 

something. “Oh Lord, Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl.” 

It was a fine cry – loud and long – but it had no bottom and it 

had no top, just circles and circles of sorrow.  (S., 174) 

 Ainsi, la question, la révélation et le rire d’Eva provoquent ce moment 

cathartique : Eva est donc la clé de voûte, l’élément architectural obligatoire 
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pour que la vie intérieure de Nel puisse soudainement faire sens. On peut 

aussi conjecturer que la reconnaissance subite des cercles dans lesquels elle se 

trouve enfermée, « circles of sorrow », donne à ce personnage une hauteur de 

vue – (a) top – qu’elle n’avait jamais eu jusqu’à lors. Eva devient donc un lien 

entre l’ici et l’au-delà, mais aussi entre l’expérience du corps et celle de la 

conscience, ce que Shadrack problématise aussi de manière plus tragique. Et 

leurs deux lieux d’habitation – la maison d’Eva et la cabane de Shadrack – 

dont on a pu dire plus haut qu’ils étaient des lieux de ressourcement et 

d’expansion pour leurs corps malades – sont en réalité des sanctuaires d’où ils 

peuvent à la fois panser et penser le corps et l’esprit et pas seulement les leurs. 

 Le cas d’Amabelle synthétise les deux autres exemples : elle n’est pas 

stigmatisée en tant que folle, contrairement à Shadrack, et elle peut marcher, 

contrairement à Eva, même en claudicant. Moyennant quoi, plutôt que de 

rester dans son « antre » pour fabriquer un sens à la fois pour elle et pour sa 

communauté, elle se déplace au-delà des frontières de son village. Elle 

recueille ainsi des témoignages, une somme d’histoires, dont son corps meurtri 

peut tirer des enseignements pour elle-même mais aussi pour la communauté. 

Ainsi, lorsqu’elle rend visite au père Romain qui avait été le prêtre de leur 

communauté à Saint-Domingue lorsque ni lui, ni elle, n’avaient encore 

physiquement été atteints par les affres de l’histoire, elle découvre, tout 

comme Nel, un être qui ne fait pas sens mais qui, en même temps, donne tout 

son sens à sa propre démarche. C’est la sœur du prêtre qu’elle rencontre 

d’abord et qui lui révèle ceci : 

“He was beaten badly every day,” the sister said, stroking his 

shoulder. “When he first came, he told me they’d tied a rope 

around his head and twisted it so tight that sometimes he felt like 

he was going mad. They offered nothing to drink but his own 
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piss. Sometimes he remembers everything. Sometimes, he forgets 

all of it, everything, even me.” 

“Forget”, mumbled Father Romain. (F.B., 261) 

 Cet homme a été décérébré par la torture. Son discours qui lui a été 

asséné pendant des mois de prison est devenu celui de ses tortionnaires. Tout 

le reste a été oublié (« forget »), éliminé, effacé. Le processus d’Amabelle est 

inverse. Nous avons parlé de corps-document plus haut, en réalité, toute sa 

démarche consiste à recueillir des témoignages, des documents, de manière à 

trouver des éléments précis (c’est-à-dire trouver des indices factuels sur la 

mort de son compagnon Sébastien et sa sœur Mimi) mais aussi de manière à 

ne pas oublier. En effet, ces corps-là, celui de Shadrack, celui d’Eva et celui 

d’Amabelle, sont avant tout des corps qui se souviennent. La mémoire devient 

un élément essentiel de leur survie et nous pouvons dire à ce stade-là que leurs 

lieux d’habitation sont aussi des sanctuaires de cette mémoire-là. La fin de The 

Farming of Bones donne par ailleurs une indication supplémentaire de ce qui 

relie ces trois personnages : Amabelle ne meurt pas ; elle se laisse glisser dans 

le fleuve qui sépare les deux mondes : Haïti et Saint-Domingue. Elle devient, 

ainsi physiquement, un élément transitionnel entre les deux terres mais aussi, 

métaphoriquement, entre l’ici et l’au-delà. Le fleuve devient subitement un 

espace où le temps est aboli et où dans cet interstice une pensée, une 

mémoire, une réflexion peuvent advenir : 

In the coal black darkness of a night like this, unless you are near 

it, the river ceases to exist, allowing you to imagine just for a 

moment that all of them – my mother and father, Wilner, 

Odette, and the thousands whose graves are here – died natural 

deaths, peaceful deaths, deaths filled with moments of reflection, 
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with pauses and some regrets, the kind of death where there is 

time to think of what we are leaving behind and what better 

things may lie ahead. (F.B., 308) 

Lorsqu’ensuite elle se laisse porter par le fleuve, elle métaphorise, plus 

avant, le courant « fluide » qui relie les morts et les vivants et fait prendre 

conscience au lecteur que son corps est le truchement par lequel cette 

métaphore donne un sens primordial et particulier aux stratégies de survie 

après un trauma. Dans un moment de conscience aigu, Amabelle, malgré ses 

traumas et ses infirmités, retrouve une forme d’intégrité, comme le précise 

Heather Hewett : 

At this moment of heightened self awareness, we can understand 

Amabelle as simultaneously wounded and whole, injured and 

healed, able bodied and disabled. In this highly evocative image, 

the reader is left with a woman who embodies the contradictions 

on the crossroads. […] this image presents another crossroads: at 

the border of Haiti and Dominican Republic, in the 

intermingling of Euro American and Afro Caribbean 

epistemologies, there is an invitation to explore the intersections 

of trauma and disability. (142) 

L’opposition : trauma/stigmates physiques, conduit au symptôme : 

dépositaire d’une mémoire/commerce avec le spirituel. L’invitation qui nous 

est proposée par Hewett est de remonter aux sources de cette dialectique qui 

trouve son origine dans les mythologies africaines que les esclaves ont 

importées avec eux. 
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 Il y a ainsi un Dieu emblématiquement présent dans toutes les cultures 

noires du nouveau monde auquel nous avons déjà fait allusion : Esu. Henry 

Louis Gates Jr., dans son livre The Signifying Monkey , décrit ce phénomène 

comme suit : 

The topos that recurs throughout black oral narrative traditions 

and contains a primal scene of instruction for the act of 

interpretation is that of the divine trickster figure of Yoruba 

mythology, Esu-Elegbara. This curious figure is called Esu-

Elegbara in Nigeria and Legba among the Fon in Benin. His new 

world figurations include Exu in Brazil, Echu-Elega in Cuba, 

Papa Legba (pronounced La-Bas) in the pantheon of the Loa of 

Vaudou of Haiti, and Papa La-Bas in the Loa of Hoodoo in the 

United States. (Gates, 5-6) 

Ce Dieu est emblématique à plus d’un titre. En dehors du fait qu’il soit 

présent un peu partout dans la tradition orale noire des Amériques, c’est un 

Dieu qui possède des attributs physiques qui ressemblent de manière 

étonnante à ceux des personnages que nous venons de décrire. En effet, il 

claudique, parce qu’il a une jambe plus petite que l’autre mais cela n’est en 

aucun cas un handicap. C’est, au contraire, un atout majeur, comme le note 

Gates : « In Yoruba mythology, Esu is said to limp as he walks precisely 

because of his mediating function: his legs are of different lengths because he 

keeps one anchored in the realm of the gods while the other rests in this, our 

human world » (Gates,  6). Gates précise ainsi le trope de l’être médiumnique 

qui doit sa fonction à son infirmité physique. En d’autres termes, la difformité 

du corps signale non seulement une « autreté » de l’enveloppe charnelle, mais 

aussi une exception spirituelle. Il s’agit là d’un enjeu qui fonde, dans une 
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certaine mesure, les principes de résilience et de stratégie de survie des 

hommes et des femmes noirs issus de l’esclavage qui ont dû « lire » leur corps, 

non pas par le prisme d’une temporalité restreinte et douloureuse, mais à 

l’aune d’une temporalité plus vaste et plus significative, où leur trauma peut 

enfin sortir du non-sens. Amabelle, Eva et Shadrack organisent donc une 

double lecture : celle du corps dans son identité présente et celle de l’esprit, 

dans sa réalité passée, présente et future. Ils sont, en cela, des liens obligatoires 

pour leurs communautés respectives qui contribuent aussi à asseoir leurs 

positions de demi-démiurges. Leurs habitats (maisons/cases, etc.) dont ils font 

des « temples » permettent finalement de signaler des lieux où une 

communication avec l’(es) esprit(s) devient possible. La maison de la douleur 

(le corps) est transcendée et acquiert une dimension hiératique (le temple) 

dans laquelle peut se concentrer et s’opérer une sortie du trauma. Le temps et 

l’espace historiques finissent par céder la place à un temps et un espace non 

humain : pour reprendre les termes de Mikhaïl Bakhtine, il s’agit là d’un 

chronotope dans le chronotope du roman (Bakhtine, 237). C’est-à-dire que les 

histoires individuelles peuvent s’inscrire de manière historique dans un lieu 

particulier qui devient un lieu où la mémoire collective « se cristallise et se 

régénère » (Nora, 7). Le silence ou l’absence de documentation historique qui 

enveloppe  les destinées de ces personnages oblige la fabrication d’un outil (la 

maison) qui exorcise à la fois les histoires et l’Histoire. Selon Nora, la 

mémoire est ce qui lie l’Histoire aux histoires : « If we were able to live within 

memory, we would not have needed to consecrate lieux de mémoire in its name. 

Each gesture, down to the most every day, would be experienced as the ritual 

repetition of a timeless practice in a primordial identification of act and 

meaning » (Nora, 8). Cette logique implique que la mémoire qui est soumise à 

la double dialectique du souvenir et de l’oubli a nécessairement besoin d’un 

ancrage physique où elle peut se matérialiser. Ces quelques exemples montrent 
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que, la mémoire de la souffrance est d’abord matérialisée dans les corps. Elle 

est ensuite tenue captive dans des lieux que nous avons nommés « temples », 

parce qu’ils deviennent symboliquement le point d’ancrage significatif de toute 

une communauté grâce aux personnages qui les créent. La maison de 

Shadrack, isolée au fond des bois, est un lieu de ressourcement pour lui seul ; 

cependant, sa présence au sein du village ainsi que le « National Suicide Day » 

qu’il instaure, offre un pôle de convergence qui fait sens pour tous les 

habitants du Bottom. Ces personnages « signifient » visuellement qu’ils 

viennent d’un « ailleurs » traumatique,et le signe visuel n’est plus seulement la 

couleur de la peau. En cela, ils sont porteurs d’un message plus complexe, à la 

différence de Bill Cosey dans Love qui lui aussi « invente » une maison qui est 

significative pour sa communauté. Cette maison est, en effet, beaucoup plus 

séculaire : elle est construite autour de plaisirs immédiats que ce soit ceux que 

procurent les corps entre eux, ceux que procurent l’argent ou ceux que 

procure la notion de bien-être présent. Dans d’autres romans, dont The House 

of  Mr. Biswas de V.S. Naipaul, hors de notre corpus, est probablement 

l’exemple le plus significatif, l’élaboration d’une construction, signifie toujours 

la sortie individuelle d’un système de contraintes culturelles. Dans le cas de 

Biswas, il s’agit d’une dystopie, puisque la maison dysfonctionne et qu’elle ne 

peut jamais, finalement, accueillir durablement les membres de sa famille. 

Néanmoins, cette maison lui fait acquérir un statut hors du groupe, tout 

comme Hélène, la mère de Nel dans Sula, ou comme Lucy à la fin du roman 

de J. Kincaid, ou encore un personnage secondaire de Breath, Eyes, Memory, 

Gabrielle Fontenau, dont la sublime maison signale la réussite transculturelle. 

Esu, qui est la figure qui sous-tend les « bâtisseurs » de temples que 

sont Eva, Shadrack et Amabelle – contrairement aux autres bâtisseurs 

auxquels nous venons de faire allusion brièvement – est emblématique à un 
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autre titre. Le fait qu’il puisse être nommé « Papa La-Bas » en Haïti et aux 

Etats-Unis, lui confère sémantiquement, un commerce évident avec deux 

autres mondes. En effet, « La-Bas » peut être lu ou entendu comme le monde 

d’avant, celui qui se trouve de l’autre côté de l’Atlantique ou celui d’après, c’est-

à-dire, l’au-delà. Que ces personnages soient porteurs de stigmates qui 

signifient métaphoriquement ce Dieu les place d’emblée dans une fonction de 

trait d’union entre l’ici et l’au-delà, comme le souligne Joseph Murphy dans 

son essai intitulé « Working the Spirit ». Il y précise que ces personnages après 

un trauma acquièrent : « the ability to ‘see’ simultaneously the spiritual and 

human worlds » (191).  Ces maisons de la douleur/temples qu’ils construisent 

ne sont que le reflet textuel et métonymique d’une mythologie orale, 

probablement mémorielle, certainement inconsciente. Le fait qu’ils soient 

reconnus dans leur propre communauté en tant qu’avatar d’Esu est tout-à-fait 

sensé et participe vraisemblablement de ce même processus inconscient. Que 

les trois auteures matérialisent dans le texte des constructions/ 

bâtisses/temples, à partir de personnages qui métaphorisent Esu, n’est pas le 

fruit du hasard. Que les autres personnages de leurs romans qui ne sont 

bizarrement affublés d’aucun stigmate, visuel ou physique, autre que leur 

couleur de peau, même s’ils construisent des maisons, ne soient jamais investis 

de ce même statut ne l’est pas davantage. Elles donnent ainsi à « voir » au 

lecteur des stigmates des traumas qui peuvent être transcendés de manière 

individuelle, sans le recours à une quelconque religion établie. Cela constitue 

en soi une véritable stratégie de survie. De fait, les deux seuls prêtres du 

corpus qui se trouvent dans The Dew Breaker et dans The Farming of Bones sont à 

l’inverse désacralisés par la douleur et leurs stigmates. C’est-à-dire que leur 

fonction de médiateur entre l’ici et l’au-delà est annulée, voire anéantie par la 

blessure physique ou psychologique. L’un est torturé à mort par un tonton 

Macoute dans The Dew Breaker et son nom n’est jamais révélé. Il est tour à tour 
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appelé « the preacher » (183), « pastor » (204), « preacherman » (218), « the 

new prisoner » (219), mais jamais par un nom ou un prénom. Au moment de 

sa mort, il est dans une posture christique, faite de doute et de 

questionnement  : 

Maybe his death would do just that, move his people to revolt, to 

demand justice for themselves while requesting it for him. Or 

maybe his death would have no relevance at all. He would simply 

join a long list of martyrs and his name would vanish from his 

countrymen’s lips as soon as his body was placed in the ground.  

(D.B., 227) 

L’homme qui l’a tué (qui devient le père de Ka quelques années plus 

tard, Ka étant une référence au mythe égyptien du double qui doit guider 

chaque être dans le royaume des morts) doit fuir la prison puis Haïti 

précipitamment. C’est une question de vie ou de mort, parce qu’en assassinant 

ce prêtre, il vient de désobéir à ses supérieurs hiérarchiques. Au moment où il 

en prend conscience, il est saisi d’une envie de vomir : « When he looked 

down at the preacher’s corpse, his arms and legs spread out, a puddle of blood 

growing around his torso, the fat man wanted to vomit. Since he’d disobeyed 

the palace’s orders twice now, it was possible that he would be arrested, even 

executed » (DB, 229). Des fonctions grotesques (l’envie de vomir non pas à 

cause du corps torturé gisant à ses pieds, mais à cause des conséquences de ce 

meurtre pour sa propre sécurité), pour reprendre les termes de Bakhtine, 

prennent le relai à la fois de la culpabilité sociale (le meurtre), de la culpabilité 

religieuse (le meurtre d’un prêtre) et de la culpabilité hiérarchique (le meurtre 

interdit sur une personne X). Le meurtrier de ce prêtre a été balafré par lui et il 

porte donc un stigmate à vie, tout comme les avatars d’Esu/Elegbara/Papa 
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Legba/Papa La-Bas, que sont Eva, Shadrack et Amabelle. Mais est ce qui se 

passe ensuite est profondément révélateur. Rosalie, sa supérieure hiérarchique, 

qui vient d’être témoin de son dérangement grotesque, lui dit ceci : 

Rosalie leaned toward him and said, “You’re not well. I’ll take 

you home.  

“I’ll get there myself,” he said.  

Then Rosalie signaled for the gatekeeper, whom the wardens had 

nicknamed Legba to open the gates to let him out. (D.B., 230)  

Il n’est plus jamais question de ce gardien ensuite. Son nom est donné 

incidemment, de manière marginale, alors que le prêtre qui vient de mourir n’a 

pas de nom. Le bourreau n’en a pas davantage mais il franchit une porte 

(« gate ») grâce à Legba. Ainsi, les sans-noms (le prêtre/le bourreau), régis par 

le non sens de l’existence, ici et maintenant (le commerce avec un Dieu 

chrétien/le commerce avec la criminalité) trouvent-ils une porte de sortie 

(gate) grâce à Legba/Esu. Le prêtre meurt, souillé et désacralisé, le bourreau 

survit, épouse la sœur du prêtre (!) et trouve une troisième voie que ni la 

religion chrétienne, ni les instances du pouvoir néo-esclavagiste ne pouvaient 

lui donner. Son temple, cependant, est le musée de Brooklyn, plus 

précisément la section de l’Egypte Ancienne, où les statuaires portent les 

stigmates du temps, un nez manquant, une jambe sectionnée, un corps 

décapité ; et voici ce qu’il révèle à sa fille (Ka), au même moment où il lui 

révèle qu’il fut un bourreau autrefois : 

“Ka”, he says, “When I took you to the Brooklyn Museum, I 

would stand there for hours admiring them. But all you noticed 

was how there were pieces missing from them, eyes, noses, legs, 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

242 
 

sometimes even heads. You always noticed more what was not 

there than what was”.  (D.B., 19) 

Ainsi ce qui manque est ce qui fait sens. Que cela soit pour le bourreau 

ou pour sa fille qui ne sait rien de son histoire avant cette révélation. Legba 

n’est donc pas seulement une divinité qui permet un passage entre ici et « là-

bas », mais essentiellement et ontologiquement entre le non-sens de 

l’existence, et le sens profond de ce qui est vécu ici et maintenant. 

 C’est en réalité le deuxième prêtre, dans The Farming of Bones qui 

verbalise ceci. Après être passé par les prisons de Trujillo et ses tortures, avoir 

vécu les troubles post-traumatiques de la mémoire, de la parole et du 

comportement pendant des années durant, il ressurgit à la fin du roman 

comme « métamorphosé ». Lorsque ses congénères le reconnaissent, ils lui 

demandent s’il a l’intention de retourner à Alegria, la ville où ils le connurent 

autrefois, de l’autre côté du fleuve – en d’autres termes… Là-Bas – à Saint-

Domingue, et il répond ceci : 

“Yes, I will return,” he said, “to help those of our people who 

are still there if I can.” “When will you return, Father?” I asked. 

“I am no longer a father,” he said, then corrected himself, “I am 

a father to three young boys. I am no longer with any order.” 

“Why, Father?” the question escaped from an unguarded mouth. 

“It took me more than prayers to heal me after the slaughter.” 

[…] “It took holding a pretty and gentle wife and three new lives 

against my chest. I wept so much when they arrested me. I wept 

all the time I was in prison. I wept at the border. I wept for 

everyone who was touched, beaten or killed. It took a love closer to 
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the earth, closer to my own body, to stop my tears. Perhaps I have lost, 

but I have also gained an even greater understanding of things 

both godly and earthly. (F.B., 272)  

 Trois éléments sont ici d’une grande importance symbolique. Le 

premier est la question que formulent les membres de sa communauté quant à 

son retour à Alegria. Pourquoi imaginent-ils qu’il pourrait y retourner alors 

qu’eux-mêmes savent qu’ils n’y retourneront jamais ? De manière évidente, en 

tant que prêtre, il est le lien entre les deux mondes à plus d’un titre : Saint- 

Domingue et Haïti, le monde d’avant Trujillo et le monde d’après Trujillo (le 

dictateur, en effet, vient de mourir) et les mondes terrestre et céleste. Il est 

aussi un lien, au travers de la douleur, entre ses « frères » et lui-même. Car, 

même s’il est investi d’une dimension christique (tout comme le prêtre sans 

nom de The Dew Breaker), sa foi lui a été d’un secours approximatif devant les 

sévices subis par son corps. C’est lui-même qui le réitère par quatre fois et ceci 

est le deuxième élément que cette citation nous révèle. 

 Le deuxième élément est que « Father Romain » (car c’est est son nom) 

n’a pas été sauvé par la prière (« it took me more than prayers to heal me ») 

mais par ses pleurs (le mot « wept » est répété quatre fois) et par l’amour (très 

terrestre !) d’une femme. De ce fait, il ne peut plus être le Père de cette 

communauté (« I am no longer a father… »), mais précisément parce qu’il a 

été prêtre et qu’il est passé physiquement par les traumas que ses « frères » ont 

subi, il devient le paradigme de leurs existences. En effet, le syntagme : « Le 

Père va retourner à Alegria », est subitement remplacé par le paradigme : « Le 

Père est un père. » La collusion entre le sacré et le profane est opérée (entre le 

Christ, Legba et l’homme) mais aussi entre l’écrit et l’oral – la Bible et le 

panthéon des Dieux africains, mais encore entre une situation sociale et 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

244 
 

culturelle particulière (Haïti) et celle toute humaine de la souffrance et de la 

réparation (« wept […] love »). 

 Notre troisième point concerne la révélation de l’ici et maintenant, par 

rapport à l’au-delà, par l’entremise du corps supplicié. Car, ce que dit « Father 

Romain », c’est qu’il a peut être perdu mais qu’il a gagné une compréhension 

plus vaste des choses terrestres et célestes. En cela aussi, il devient un 

paradigme de sa communauté, car il peut maintenant dire qu’il retournera à 

Alegria pour aider ses membres dans la mesure de ses possibilités (« if I can ») 

mais aussi qu’il ira en tant que père et plus seulement en tant que Père. Ce 

faisant, il intègre le corps de Legba : il est dégradé corporellement tout comme 

Legba, qui a une jambe plus courte que l’autre, mais il a survécu tout en ayant 

commerce avec les Dieux, ou Dieu. Sa parole à ce moment-là fait sens sur les 

registres à la fois blanc et noir (Christ/Legba). Il offre donc une troisième 

voie, ouverture capitale pour Amabelle qui assiste à tout cela. En effet, dans le 

texte de The Farming of Bones, ce n’est pas le prêtre qui revient à Alegria, mais 

Amabelle, la narratrice, celle-là même qui pose la question : « When will you 

return ? ». Ceci introduit, de fait, un autre type de transformation (« genrée »), 

cette fois-ci : du Père à Amabelle, mais aussi de l’écrivain vers l’écrivaine, 

puisque c’est une femme qui est l’auteure du roman. Romain ne construit pas 

de temple ; le prêtre sans nom pas davantage. Ces deux personnages portent 

des stigmates qui sont comme « en suspens ». En revanche, ces femmes qui 

portent les mêmes stigmates, les matérialisent. L’exception est Shadrack, 

personnage masculin, dont le nom apparaît dans la Bible (Daniel, 3). Dans ce 

texte biblique, ce nom est cité de manière allusive. Shadrack et deux autres de 

ses congénères meurent par le feu parce qu’ils n’ont pas voulu adorer la statue 

d’or que Nabuchodonosor avait élevée pour que chacun reconnaisse sa gloire. 

Et même si Shadrack est un compagnon de Daniel qui, éventuellement, sort 
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glorieux de la fosse aux lions, sa valeur et celle des deux autres, Méshak et 

Abed Nego sont voués à l’oubli. Ce que fait Shadrack dans Sula, est de l’ordre 

de la rébellion, tout comme ce que fait Shadrack dans la Bible. Dans le texte 

de Morrison, Shadrack acquiert néanmoins une épaisseur qu’il n’a pas dans la 

Bible. Cette épaisseur des personnages est travaillée par les auteures qui 

revisitent les mémoires : celles de leurs peuples, celles de la Bible, celles de 

leurs mythes, celles des mythes anciens, celles des cultures dominantes. 

Cependant, la mémoire de la douleur est toujours ce qui pose problème. 

Lorsqu’elle est visible et visuelle, elle trouve des moyens d’expansion et 

d’expression stratégiques dans un entre-deux mondes, qu’il soit entre l’ici et 

l’au-delà, entre ce côté-ci du fleuve ou l’autre, entre le christianisme ou des 

religions africaines (le Christ est du reste un Dieu victimisé et traumatisé), ou 

même entre ce qui se vit sur terre ou ce qui se vit sous terre. On pourrait 

même hasarder l’hypothèse, pour compléter ce que dit Gates, qu’Esu a une 

jambe plus courte que l’autre, non pas seulement pour entretenir un 

commerce entre les Dieux et les hommes, mais aussi entre les enfers 

(souterrains) et les hommes. Ceci rendrait aussi plus « lisible » ses 

incohérences, sa versatilité et son imprévisibilité. Cela dit, le syndrome de la 

mémoire occultée et/ou des membres manquants ou atrophiés déjà abordé 

dans les systèmes autobiographiques, se doit d’être exploré plus avant, à l’aune 

de ce que Thomas Couser appelle l’autopathographie. Il cantonne ce concept 

uniquement aux récits autobiographiques centrés sur les pathologies diverses 

liées aux traumas ; nous choisissons de l’utiliser pour explorer les autres 

formes de stigmates laissées par la/les douleurs chez les personnages dont le 

stigmate n’est pas visible. 

 En effet, ce concept d’autopathographie nous semble approprié au vu 

de tout ce que ces auteures ont pu livrer sur leur travail d’écriture dans de 
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nombreuses interviews. L’une pense que c’est la souveraineté de sa propre 

expérience qui est engagée de manière vitale dans son écriture (Morrison in 

Leclair, 369), une autre affirme que son travail d’écriture est avant tout 

autobiographique (Kincaid in Fergusson, 176). La dernière, pense que sa 

plume doit être au service de ceux dont les histoires ne seront jamais 

racontées (Danticat in Casey, 526). Et si tous ces romans avaient, pour source 

première, le fait de révéler le/les pathos de biographies oubliées qui affleurent 

cependant à la conscience de chaque écrivain(e) noir(e) de cette histoire des 

Amériques ? 

 En effet, il s’agit, pour toutes ces auteures, de textualiser la souffrance 

intériorisée et d’en révéler les stigmates. Les projets esthétiques empruntent 

des voies/voix différentes selon les auteures, mais toutes tendent vers une 

démystification de ce qui n’a jamais été révélé, comme le précise Patricia 

Donatien Yssa, dans son ouvrage intitulé L’Exorcisme de la Blès : 

 Cette souffrance n’est pas seulement la conséquence d’un vécu 

individuel mais aussi le résultat d’une intériorisation collective de 

siècles de rabaissement, de frustration, de fureur, et de douleur. 

L’artiste dans sa position de magicien de l’âme, de récepteur 

intuitif, est celui qui ressent le mieux ce qui est enfoui au plus 

profond des êtres. Comme les autres, il est en blès, mais 

contrairement aux autres, il détient un pouvoir de révélation et 

sait transformer sa blès en énergie créatrice. L’esthétique de la 

blès ne se situe pas dans une apologie de la maladie et de la 

décadence, ni dans la « volupté de la souffrance » mais dans une 

réactivité à la souffrance structurante et dynamisante. Du point 

de vue de son auteur, mais également pour l’ensemble de sa 

communauté l’œuvre est « un opérateur de survie ».  (Yssa, 17) 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

247 
 

Le concept de « blès » est un terme créole que Raphaël Confiant, dans 

son dictionnaire créole martiniquais-français, définit ainsi, tout en expliquant 

qu’il est difficile de le transposer en termes médicaux occidentaux : « […] 

désordre des organes […] qui se caractérise par des douleurs au niveau du 

thorax, du dos […] certains parlent même d’un corps étranger à l’intérieur de 

la poitrine. Cette maladie est causée par un traumatisme […]. » (Confiant, 40). 

Le terme est apparu pour signifier des douleurs précises (le thorax, le dos), 

mais continue d’être utilisé dans la Caraïbe francophone pour signifier toute 

douleur qui échappe à la nomenclature médicale des pathologies reconnues. 

En d’autres termes, ce mot est utilisé dès que l’on ne sait pas nommer une 

douleur qui pourtant se manifeste sur le corps ou le psychisme. Patricia 

Donatien Yssa pense que ces syndromes découleraient « d’un traumatisme 

fondamental généré par les régimes déstructurants et annihilants de l’esclavage 

[…] et par le carcan de souffrance et de déni de soi imposé à chaque 

individu » (16). Ceci, selon elle, pourrait expliquer de manière adéquate, les 

effets destructeurs qui se développent et se transmettent de génération en 

génération. Car la blès présenterait : 

[…] une réelle pertinence quant à l’élucidation d’une certaine 

difficulté à affronter les souffrances conscientes, et à extérioriser 

les plaies et les lancinements inconscients liés à l’histoire et aux 

mécanismes de sauvegarde développés à la fois par chaque 

individualité  mais  aussi  par  l’ensemble  de  la  communauté.  

(Yssa, 17) 

Ainsi, ce terme pourrait expliquer la récurrence des traumas, la cécité de 

certains personnages face à leurs choix stratégiques et les dystopies 

fonctionnelles dont nous avons soulevé, à plusieurs reprises, la réitération. Ce 
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mot, qui devient un concept, permet de mieux comprendre la tragédie de Son 

dans Love : il est en réalité « happé » par les chevaliers aveugles (« The blind 

horsemen ») et stigmatisé par leurs douleurs. Et même s’il se déplace 

beaucoup dans le roman, il est profondément habité par une forme de stase, ou 

de paralysie, qui est un symptôme de la blès. Il est aussi hanté par la blès de son 

père et celle des habitants de son lieu d’origine (Eloe). Du reste, à la fin du 

roman, Thérèse, qui elle aussi est porteuse de la blès, l’emmène en bateau de 

l’autre côté de l’Isle des Chevaliers pour qu’il puisse soi-disant s’échapper de 

sa blès et rejoindre Jadine. Il risque fort, cependant, de rester prisonnier de 

cette douleur ontologique, car voici ce qu’il advient, au moment où il descend 

du  bateau, rejoint le rocher, et où Thérèse, depuis son embarcation, lui dit 

ceci : 

“Hurry,” she urged him. “They are waiting.”  

“Waiting? Who’s waiting?” Suddenly he was alarmed.  

“The men. The men are waiting for you.” She was pulling the 

oars now, moving out. “You can choose now. You can get free 

of her. They are waiting in the hills for you. They are naked and 

they are blind too. I have seen them; their eyes have no color in 

them. But they gallop; they race those horses like angels all over 

the hills where the rain forest is, where the champion daisy trees 

still grow. Go there. Choose them”.  (T.B., 308) 

Thérèse le guide vers ses « ancient properties » que nous avons 

évoquées au chapitre précédent. Le choix est dantesque, d’autant qu’elle lui 

soumet une injonction qui implique un non-choix. C’est un personnage 

féminin qui propose la blès, plutôt que la solution à la blès, c’est-à-dire les 

chevaliers aveugles plutôt que Jadine. Dans le même roman, Margaret et 
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Valerian, les deux maîtres blancs incontestés de cet univers bâti sur la blès, ne 

sont pas eux-mêmes exempts de ses symptômes. Margaret qui était atteinte 

d’une forme de neurasthénie, alimentée par le « désengagement » de son mari, 

torture son bébé. Lorsque la révélation en est faite par Ondine (T.B., 209), 

Valerian et Margaret entrent eux aussi dans une forme de stase, en restant sur 

l’Isle des Chevaliers, qui, en définitive, ne peut que reproduire de la blès. 

 Il y a finalement deux enseignements à tirer de ces épisodes. D’une 

part, ce sont principalement les femmes qui transmettent la blès, d’autre part, 

la solution de Jadine qui consiste à fuir Son, l’Isle des Chevaliers, et Ondine – 

qui voulait lui transmettre sa blès (T.B., 284) – est probablement une vraie 

stratégie de vie plutôt qu’une stratégie de survie. En cela, elle ressemble aux 

personnages féminins de Jamaica Kincaid, qui sont l’exemple même de 

décisions incisives, dérangeantes et démythificatrices du système 

matrilinéraire, emprisonnant. Jamaica Kincaid en effet propose dans tous ses 

romans une sortie radicale du symptôme de la blès. Ses personnages Lucy, 

Annie John et Xuela développent très tôt une connaissance et une 

reconnaissance du monde qui les entoure ainsi que des outils très acérés pour 

combattre la blès qui les accompagne. Ce sont des femmes que Maryse 

Condé, dans son essai La Parole des Femmes, nomme « femmes Lougandor » 

(54), terme emprunté au roman de Simone Schwartz-Bart, Pluie et vent sur 

Télumée Miracle, et qui désigne une dynastie de femmes qui sont à la fois 

maîtresses d’elles-mêmes et maîtresses du pouvoir spirituel. Cependant, 

Kincaid opère une coupure épistémologique entre les personnages féminins 

de Schwartz-Bart et les siens : elle brise le rapport matrilinéaire de manière 

systématique, y compris dans The Autobiographie of my Mother, car c’est 

précisément l’absence physique de la mère qui donne à Xuela la liberté 

ontologique de sortie de la blès. Sula, dans le roman de Toni Morrison, 
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participe à la fois de ces symptômes et de ces solutions. Mais, contrairement à 

Xuela, elle doit mourir, sa mère aussi, puisque la grand-mère, Eva (avatar 

biblique d’Eve !), continue de vivre, suivant des principes qui, finalement, 

régénèrent la blès. 

 Il reste un autre personnage porteur de cette blès qui apporte une 

solution masculine, qui cependant reste défaillante à long terme. C’est Cosey 

dans Love de Toni Morrison. Ce qu’il produit tient de la sublimation de la blès 

tout en étant un sous-produit d’un système esclavagiste. Nous avons déjà fait 

allusion au fait qu’il « achète » sa deuxième épouse. Pour résumer ce que nous 

avons déjà explicité, sa petite entreprise ressemble fort à une réitération 

dramatique et inconsciente d’un système esclavagiste : il est en effet le maître 

qui fait travailler plusieurs individus pour aucun salaire (ses femmes) ou pour 

un salaire moins élevé que partout ailleurs (L., 38), tout cela au service de son 

propre bien-être et de ses propres plaisirs. A la fin du roman, deux femmes (sa 

petite fille et son épouse) sont sur le point de s’entretuer pour un héritage qui 

va leur échapper mais qui leur permet de comprendre le fondement de leur 

propre blès (L., 214). C’est au travers de cette souffrance intrinsèque que 

Cosey a prolongé, puis dans ce regard croisé entre ces deux femmes 

vieillissantes que les stigmates anciens habitent, qu’une révélation tardive 

advient : la blès a été transmise par un système. 

 Chez Edwidge Danticat, la blès est portée par les enfants 

essentiellement. Les adultes, quant à eux sont dans la blessure crue et radicale, 

ce que nous avons exploré dans les chapitres précédents. Cependant, il est 

encore crucial de réitérer la fonction essentielle de la mère dans la 

transmission de la blès. La mère agit à la fois comme Caruth pourrait le dire, 

en tant qu’énigme de la survie qui se transmet, « an enigma of survival that is 

passed on » (58), mais aussi comme un faisceau de possibilités de survie qui 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

251 
 

est généralement refusé par la jeune génération féminine. La vraie vie est 

ailleurs visiblement. Se débarrasser des stigmates de la souffrance consiste en 

plusieurs choix qui peuvent se conjuguer deux à deux : refuser la mère, 

s’automutiler partir, construire un temple, utiliser son corps sauf pour la 

procréation, et peut-être… écrire. Car pour les écrivaines, le passage obligé de 

sortie de la blès est le travail sur la mémoire. De fait, quand Toni Morrison 

affirme que c’est le passé qui est infini, elle dit en d’autres termes, ce que 

précise Pierre Nora dans son livre, Les Lieux de mémoire. Il y a en effet plusieurs 

dimensions à l’élaboration de ces lieux qui impliquent les notions 

d’inconscient, de symbolisation, de censure et de transfert. Selon Nora, il s’agit 

avant tout : 

[…] de cartographier notre propre géographie mentale. […] il 

nous faut postuler l’adéquation de l’individuel au collectif, 

[dimension qui est] politique aussi, et peut-être, surtout, si l’on 

entend par politique un jeu de forces qui transforment la réalité : 

la mémoire, en effet est un cadre plus qu’un contenu, un enjeu 

toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut 

moins par ce qu’il est que par ce que l’on en fait. C’est dire qu’on 

touche ici à la dimension des lieux de mémoire, dont l’intérêt 

repose en définitive sur l’art de la mise en scène et l’engagement 

personnel de l’historien. (Nora, 15-16) 

Pierre Nora parle en tant qu’historien. Ces lieux de mémoire élaborés 

par les trois auteures du corpus reposent, de manière toute aussi évidente que 

pour Nora, sur « l’engagement personnel » de l’écrivain. 
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CHAPITRE  II 
 
 
 

LA MORT 
 
 
 

La mort, qu’elle soit naturelle ou pas, est en définitive la question 

fondamentale qui sous-tend la problématique de la survie. Si, nous reprenons 

les termes de Cathy Caruth qui affirme : « trauma is not simply an effect of 

destruction but also, fundamentally, an enigma of survival » (Caruth, 58), on 

peut légitimement se demander ce que révèlent les personnages du corpus en 

termes de survie quand ils sont confrontés à la mort. Que se passe-t-il en effet 

dans cette dialectique vie/mort sur les neufs romans qui nous concernent ? 

Que disent Sula, Eva, Jadine, Cosey, Xuela, Amabelle et tous les autres 

personnages secondaires ou pas sur la manière qu’ils ont de survivre à la mort 

ou aux morts ? C’est-à-dire, que disent ces romans-là sur le « non-mourir » ? 

Que disent-ils aussi sur les morts d’« avant », les morts inconnus, ceux de 

l’héritage colonialiste et esclavagiste, devenus fictifs pour ainsi dire mais qui 

jouent un rôle non négligeable dans la vie de ces personnages de fiction et 

dans leurs imaginaires ? Enfin, on peut aussi se demander ce que ces histoires-

là transmettent sur le lecteur du XXIe siècle en termes de résistance à la mort, 

ou de résilience sur le phénomène de la mort vécue comme un traumatisme. 

Ces débats ou ces questionnements préoccupent ontologiquement les 

personnages, les narrateurs/narratrices et les auteures. Ils sont cependant bien 

souvent métaphorisé ou métatextualisé pour reprendre une distinction de 
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Genette. Il s’agira toutefois d’utiliser cette notion de métatexte non pas 

seulement comme une relation de « commentaire qui unit un texte à un autre 

texte dont il parle sans nécessairement le citer » (Palimpsestes, 10), mais aussi 

comme une relation entre ce qui est dit dans ces textes sur la mort, ce qui en 

est dit dans d’autres textes, ou mythes qui les ont précédés et le(s) texte(s) que 

chaque vivant possède en lui-même sur ce sujet d’une universalité 

incontestable. 

Ainsi avons-nous pu dire, dans le chapitre précédent, que toutes ces 

œuvres étaient des lieux de mémoire ; elles sont aussi des lieux de vie à la 

mémoire de « ceux d’avant », qui habitent l’inconscient collectif, ainsi que des 

lieux de vie pour que les descendants de ceux-là puissent résister au pouvoir 

annihilant de la mort. Il s’agit de faire jaillir la vie là où la mort fut dévastatrice 

et omnipotente, ce que Louis-Vincent Thomas met en lumière dans son livre 

Mort et pouvoir :  

[…] il n’y a de pouvoir que la mort. Car tout pouvoir, d’où qu’il 

vienne, c’est toujours le pouvoir de la mort véhiculé par le 

Prince, la classe dominante, l’appareil d’Etat, le prêtre, le patron, 

le Père, la mère castratrice […] En effet, le pouvoir se définit par 

une emprise sur l’autre, l’individu ou groupe, ou sur quelque 

chose. Il suppose la capacité de produire un effet qui infléchit ou 

annihile la volonté de cet autre, qui modifie le déroulement 

normal d’un phénomène. Qu’il agisse par fascination ou 

répulsion, domination, assimilation, transformation ou 

destruction, il contrecarre le jaillissement de la vie ou le 

déterminisme naturel. […] Le Pouvoir Absolu tend vers la mort 

qui est l’écrasement des êtres et des choses. (57) 
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Il n’est pas dans notre propos ici d’entrer dans le détail de tous ces 

morts anonymes que la traite, puis l’ostracisme et le racisme ont provoqués 

dans les Amériques, de manière sauvage, radicale, absolue et néantifiante. Il 

suffit cependant de les évoquer – de les garder en mémoire – pour tenter de 

comprendre comment toute une culture a pu se développer – dans la survie – 

avec ce fondement-là. Car si, comme l’affirme encore L.V. Thomas « toutes 

les civilisations avaient pour raison d’être de lutter contre le pouvoir dissolvant 

de la mort » (Thomas, 65) que cela soit au plan réel ou au plan symbolique par 

l’entremise de rites piaculaires ou d’un travail de deuil particulier, on peut se 

demander quelle a été la teneur de ce travail pour des êtres dont la mort des 

proches pouvait être non seulement subite, atroce et tragique, mais aussi 

occultée, mais encore banalisée, mais plus fondamentalement destructrice et 

asservissante. Tout ceci était d’autant plus déstructurant que les rites 

mortuaires étaient bien souvent évacués, tout simplement pour des raisons à la 

fois économiques, idéologiques et sociales au sens large. En même temps, les 

rites qui entourent le mort dans toutes les sociétés permettent aux vivants de 

refabriquer de la vie et de contrecarrer le principe de déplaisir : « […] il s’agit 

bien d’un déni de la mort, non pas au plan du réel mais au moins au plan 

symbolique. Il s’agit de le sublimer, de l’intégrer, en facilitant l’insertion du 

défunt dans le monde des ancêtres et la réinsertion des deuilleurs dans la 

communauté éprouvée. » (Thomas, 65). Car il est question non seulement de 

fabriquer une communauté, avec des ancêtres morts et des vivants qui en sont 

le prolongement, mais aussi du symbolique – et donc du sens – autour de 

l’être et du non-être. Le déni de la mort est ainsi doublé du désir de vie. 

Thomas, qui compare les rites funéraires en Afrique noire, en Orient et en 

Occident, ajoute ceci : 
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Dans tous les cas, la mort apparaît comme un passage et non 

comme une échéance abrupte débouchant sur le néant. Pas de 

césure entre vie et mort : l’un prolonge l’autre, elles sont comme 

l’une dans l’autre, indissolublement emboîtées dans l’ordre 

symbolique qui admet la réversibilité de la durée. (Thomas, 66) 

Cet emboîtement de la vie dans la mort (et inversement) trouve un 

écho symbolique dans les figures d’Eros et Thanatos, qui étaient frères 

jumeaux, puis dans les théories de Freud sur les pulsions de mort et les 

pulsions de vie, ces dernières organisées autour des pulsions sexuelles 

poussant vers la continuation de la vie (Freud, 22)1. La continuation de la vie 

dans les systèmes esclavagistes n’allait pas de soi, ni même, de manière 

contigüe, le deuil de l’être aimé ou proche. Ce qui pose aussi problème, c’est la 

notion de passage de vie à trépas. Le terme est en réalité polysémique pour les 

hommes et les femmes qui ont subi la « traversée » transatlantique : on parle, 

en effet, de passage du milieu pour désigner ce voyage forcé qui est en soi le 

double métaphorique et dans bien des cas, très réel, du passage de la vie à la 

mort. De fait, ce passage ne fut pas seulement le mourir de l’être, il fut aussi le 

mourir de cultures, d’ethnies, d’usages communs, de principes ancestraux liés 

à la fois aux pulsions de vie et aux pulsions de mort2. En bref, une éradication 

systématique de tout ce qui constitue le vivant et qui a conduit ces êtres là à 

imaginer de nouvelles stratégies, puisque comme nous le précise encore 

Thomas : « Toute société se voudrait immortelle et ce qu’on appelle culture 

n’est rien d’autre qu’un ensemble organisé de croyances et de rites, afin de 

mieux lutter contre le pouvoir dissolvant de la mort individuelle et collective. » 

                                                 
1 Sigmund Freud.  Au-delà du Principe de Plaisir. Paris. Petite Bibliothèque Payot. 1981. 

2 Même si, à cause, ou plutôt grâce aux stratégies de survie mises en place par ces premiers esclaves, 
il a depuis longtemps été possible de faire une « relecture » positive de ce passage. 
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(Thomas, 10). Mais tout cela est un leurre car la mort touche tout ce qui 

l’inscrit dans le temps : les sociétés, les systèmes culturels et les objets. C’est 

d’ailleurs en cela que la formule lapidaire de Jankélévitch : « ce qui ne meurt 

pas ne vit pas »1 (449) prend tout son sens à la fois dans les travaux de L.V. 

Thomas et de Philippe Ariès, l’un ayant travaillé sur la mort en Afrique, l’autre 

sur la mort en Occident2, mais aussi par rapport à la dialectique qui sous-tend 

les deux figures clé, Eros et Thanatos pour ce qui concerne la dualité – voire 

la contradiction : 

[…] le non-être préside à l’instauration ou à la fondation de 

l’être ! Telle est l’alternative fondamentale, dans laquelle toutes 

les autres sont contenues : le vivant n’est vivant qu’à condition 

d’être mortel ; et il est bien vrai que ce qui ne vit pas ne meurt 

pas : mais c’est parce que ce qui ne meurt pas ne vit pas. 

(Jankélévitch, 449) 

Ces principes-là fondent finalement les stratégies de survie et les 

stratégies de vie. En ce qui concerne les personnages du corpus, il est 

cependant primordial de garder à l’esprit que l’éphémère de la condition de vie 

de leurs ancêtres a façonné des stratégies de vie et de survie particulières dont 

ils sont les avatars. Il en va de même du reste, pour les êtres qui les ont crées, 

c’est-à-dire les auteures elles-mêmes, habitées par le trauma de cette Histoire 

et dont le but avoué dans de nombreuses interviews, consiste à revisiter le 

passé, non seulement pour donner de l’épaisseur à leurs personnages mais 

pour aussi envisager l’avenir. La finitude de l’être est ainsi toute relative 

puisque les rites mortuaires tendent à donner une place aux morts parmi les 

                                                 
1 Vladimir Jankélévitch. La Mort. Paris. Editions Flammarion, 1997. 

2 Philippe Ariès. Essais sur l’histoire de la Mort en Occident. Paris. Editions du Seuil, 1975. 
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vivants. Les romans, quant à eux, ne s’inscrivent pas davantage dans cette 

finitude pour trois raisons essentielles : les romancières racontent des histoires 

du passé, même s’il peut être très récent ; le lecteur garde une trace mémorielle 

de ce qu’il a lu ; et pour finir, un livre peut se « relire ». 

Il reste cependant une trame inconsciente qui tourne autour de trois 

concepts selon Freud, Jankélévitch, Thomas et Nicolas Abraham et Maria 

Torok : le désir d’immortalité (donc, la volonté de faire renaître l’ancêtre, y 

compris dans des compulsions de répétition traumatisantes) la honte du 

survivant (que toutes les victimes de traumas individuels ou collectifs 

expriment) et la volonté de conjurer sa propre mort (car il s’agit toujours de 

tuer la mort pour rester vivant). Ce dernier concept est lié à celui d’immortalité, 

car il est question d’inscrire de manière compulsive dans une histoire, un rite, 

un texte, ce qui n’est somme toute qu’éphémère. L’horreur définitive étant 

celle de la césure totale et de l’anonymat : 

On connait l’horreur qu’inspire l’ossuaire collectif, la fosse 

commune qui symbolise le définitif de l’anonymat, donc la 

suppression sans recours. […] Faire revivre ses morts, en 

somme, c’est conjurer sa propre mort. […] La croyance en la 

réalité de l’ancêtre est […] la seule chance du groupe de 

perdurer ; pour l’individu  aussi,  c’est  l’unique  manière  de  se  

sentir  immortel.  

(Thomas, 44-46) 

Le fil directeur est le temps, puisqu’il est nodal de faire perdurer ce qui 

ne dure pas, l’espace environnant, cognitif, donnant tous les indices de 

l’inconstance du vivant : les feuilles tombent en automne, les rivières 

s’assèchent, des populations sont déportées, des villes s’effondrent, etc. La 
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mémoire du mort devient ainsi l’obligation du vivant, le risque étant d’être 

engouffré par Thanatos, l’autre risque consistant à être frappé de malédiction, 

dans ce que l’on pourrait appeler le complexe d’Antigone. Tirésias, le devin de 

Créon, lui signifia qu’il fallait enterrer les morts et déterrer les vivants sous 

peine de malédiction. Le destin tragique d’Antigone, consiste, quant à lui, à 

désirer mourir plutôt que de ne pas avoir honoré un mort. La spécificité de la 

tragédie d’Antigone est pertinente pour notre propos, parce qu’elle signale la 

volonté impérieuse des vivants d’honorer ses morts quelque soit le risque. 

Que des esclaves transportés aux Amériques aient pu trouver la mort sans que 

leurs congénères aient eu le droit de les honorer, implique que les survivants 

aient eu à négocier « à la marge » avec ce phénomène. C’est aussi cela que 

nous appelons « les diktats du vivant ». 

Nous retrouvons tous ces concepts dans le traitement de la mort dans 

notre corpus. Trois grands axes se dessinent pour comprendre ce que sont, en 

définitive, les stratégies de survie des personnages : tuer la mort, récupérer du 

vivant, récupérer les morts. 

 

1. Tuer  la  mort 

Par « tuer la mort », nous signifions tous ces actes dans les romans par 

lesquels les personnages cherchent à éliminer symboliquement, 

métaphoriquement et même réellement tout ce qui en soi les fait mourir : tout 

ce qui, en somme, contrarie leurs stratégies de survie. Il s’agit aussi pour les 

personnages de se débarrasser de tout ce qui discontinue la vie et/ou ne 

permet pas d’accéder à une forme de permanence de l’être. 
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L’exemple le plus métaphoriquement signifiant sur les neufs romans se 

trouve dans The Dew Breaker. La première nouvelle s’intitule « The Book of the 

Dead » qui est une référence au Livre des Morts des Anciens Egyptiens. Le titre de 

la nouvelle développe une relation palimpsestique avec les mythes égyptiens 

contenus dans les textes funéraires qui recouvraient les rouleaux de papyrus à 

l’origine de ce(s) fameux livre(s). A l’époque de l’Egypte Antique cependant, 

ce livre s’intitulait : Livre pour sortir au jour, le jour étant celui des vivants, mais 

aussi celui de tout principe lumineux s’opposant aux ténèbres, à l’oubli, à 

l’anéantissement et à la mort (Kolpaktchy, 50-52)1. Au cours des rites 

funéraires, le défunt était réuni à son Ka (son principe vital ou son double, qui 

avait bien souvent sa représentation physique sous forme de statuette dans la 

chambre funéraire). Les formules magiques lui permettaient de prendre les 

formes du dieu solaire (Rê) et la Sortie au jour devenait une réalité. Ces rites 

étaient cependant réservés au Pharaon et aux notables ; néanmoins, cette 

entreprise colossale tout entière tournée vers la mort et le désir d’éternité aura 

aussi imprégné, comme à la marge, l’immense peuple d’esclaves qui a servi à 

bâtir les tombeaux, ce que souligne Elie Faure dans son Histoire de l’art : 

Cent générations usées à bâtir des montagnes, hommes rompus 

de corvées au-dessus des forces de l’homme, femmes déformées 

avant l’âge, pour avoir été trop misérables et avoir porté trop 

d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de naître sous le poids 

invisible des servitudes séculaires. Un affreux cauchemar. A 

peine, tout au fond, l’espoir des métamorphoses futures, lueur 

trouble et vacillante pour le pauvre qui n’aura pas de tombeau. 

Comment dans cet enfer, l’Egyptien n’a-t-il pas cherché et trouvé 

                                                 
1
 Kolpaktchy, Grégoire. Livres des Morts des Anciens Egyptiens. Paris. Omnium Littéraire, 1973. 
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la consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le vivant 

désir est plus fort que la mort. (Faure, 30) 

Pour aller plus avant dans ce système d’imprégnation, il faut aussi 

garder à l’esprit que dans le mythe osirien qui est à l’origine des rites funéraires 

égyptiens, la mort est différenciée du mort. Osiris est en effet le mort, 

assassiné, découpé et éparpillé par Seth, la mort. Se pose alors un problème de 

justice. Seth (la mort) est dans son tort et Osiris (le mort) doit être rétabli dans 

ses pleins droits, donc renaître même de manière symbolique. Il renaît, du 

reste, grâce à Horus, son fils, mais il reste le garant souterrain des hommes 

justes en leur faisant subir une confession. 

Dans la nouvelle « The Book of the Dead », le père de la narratrice, qui 

représente métaphoriquement Seth, est fasciné par l’Egypte ancienne, parce 

qu’il y trouve un sens à son parcours. Le tonton Macoute qu’il fut, a fait 

passer des dizaines d’individus de vie à trépas, de manière injuste. Il nomme sa 

fille Ka, qui devient artiste et fait une sculpture de son père. Le père ne peut 

pas avoir un Ka, un double, auquel il pourrait être réuni et renaître, parce que 

cela signifierait faire renaître la mort. Il subtilise dont la sculpture (son Ka) et 

la jette dans un lac. Ce faisant, il tue la mort métaphoriquement, c’est-à-dire 

qu’il tue son double assassin, parce que celui-là ne doit pas renaître, ce qu’il 

confie à sa fille en lui disant qu’il ne mérite pas que l’on fasse une statue de lui 

(D.B., 20). Plus tard, lorsque sa fille se remémore les lectures que son père lui 

faisait quand elle était enfant, elle devient métaphoriquement Osiris qui 

décrypte la confession du défunt : 

I think back to “the negative confession” ritual from The Book of 

the Dead, a ceremony that was supposed to take place before the 

weighing of hearts, giving the dead a chance to affirm that they’d 
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done only good things in their lifetime. It was one of the 

chapters my father read to me most often. Now he was telling 

me I should have heard something beyond what he was reading. 

I should have removed the negatives. 

“I am not a violent man,” he had read. “I have made no one 

weep. I have never been angry without cause. I have never 

uttered any lies. I have never slain any men or women. I have 

done no evil.” (D.B., 22-23) 

Cela est une confession inversée à deux titres. Ce n’est pas une 

confession souterraine mais terrestre. Et cela n’est pas révélé à Osiris mais à  

Ka, la fille de quelqu’un qui n’est pas encore défunt mais qui se considère 

comme tel puisqu’il a jeté son Ka. Le mythe Egyptien est revisité. Ka (la fille) 

doit pouvoir renaître grâce à la confession pour que le père (Seth) meure à 

jamais (le mauvais Ka). En d’autres termes, il faut que le bon Ka accède à une 

forme de permanence. Par ailleurs, cette confession est en soi une anaphore 

des stratégies de survie que répète la mère de Ka : « a pendulum between 

regret and forgiveness » (242), et qui constitue le leitmotiv du roman. Le geste 

du père en effet s’inscrit à la fois dans le regret de ses actions passées et la 

demande de pardon auprès de sa fille, très terrestre, le seul Ka qu’il puisse 

posséder. 

Cette intertextualité avec les mythes Egyptiens se retrouve dans un 

autre roman de Toni Morrison, Beloved. Le personnage principal en effet 

s’appelle Sethe ; elle tue son enfant qui renaît sous ce que l’on pourrait appeler 

la forme d’un Ka. Il y a du reste un long passage lyrique qui est en soi une 

confession : 
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Tell me the truth. Didn’t you come from the other side? 

Yes, I was on the other side. 

You came back because of me? 

Yes. 

You rememory me? 

Yes. I remember you. 

You never forgot me? 

Your face is mine. 

Do you forgive me? Will you stay? You safe here now. (B., 215) 

Dans les deux cas cependant, la spiritualité des deux personnages (le 

père de Ka et Sethe) n’est pas encadrée par une religion établie. L’individu 

trouve des solutions qui lui sont propres dans ce qu’Elie Faure appelle « le 

vivant désir » qui « est plus fort que la mort ». Ce trait particulier s’applique à 

tous les personnages emblématiques des romans du corpus. Eva dans Sula qui 

tue son fils parce qu’il désire, selon elle, quelque chose qui est contraire à la 

vie. Lorsqu’elle dit : 

After all that carryin’ on, just gettin’ him out and keepin’ him 

alive, he wanted to crawl back in my womb and well…I ain’t got 

the room no more even if he could do it. […] I had room 

enough in my heart, but not in my womb, not no more. I birthed 

him once. I couldn’t do it again. He was growed, a big old thing. 

Godhavemercy. I couldn’t birth him twice. (S., 71) 
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Elle tue celui qui ne veut pas être né, qui veut revenir à l’état 

d’embryon : elle tue la mort. Ce faisant, elle demande la pitié et le pardon de 

Dieu, mais elle justifie son acte en postulant que l’ordre naturel des choses ne 

lui laissait pas d’autre choix. C’est un choix individuel, absolu et tragiquement 

terrestre. C’est aussi un choix qui signifie la solitude de l’être face à sa volonté 

de survie, puisqu’Eva survit, en dépit de la douleur qui est essentiellement 

individuelle. A la base de ce choix se trouve la peur du chaos, du non sens et 

du néant, mais aussi la volonté de transmettre en fabriquant un lien social qui 

fasse sens. Au problème  de l’évanescence de l’individu, se substitue la 

permanence du groupe, ce qui est le propos avoué de Toni Morrison au cours 

d’une interview avec Bill Moyers : « » […] You have to bear witness to what is 

the fear of collapse, of meaninglessness, of disorder, of anarchy. There’s a 

certain protection that art can provide in the guise, not even of truth, but  just  

a  linguistic  shape  of  a  life  or  a  group  of  lives » (Taylor Guthrie, 273). 

Il s’agit donc de tuer métaphoriquement ce qui fait mourir non 

seulement l’individu, mais le groupe. D’ailleurs, Sula, comme le signale 

Maureen T. Reddy, est un roman dans lequel la mort est omniprésente : 

« Each of the [novel’s] ten major chapters includes a death, [some] metaphoric 

[most] actual » (29). Mais toutes ces morts fabriquent en définitive la vie et la 

survie du groupe, c’est-à-dire de la mémoire. Finalement, à la manière d’Isis, 

Toni Morrison récupère les morceaux perdus d’une histoire (celle du Bottom, 

et celle d’un passé afro-américain) pour les faire sortir « au jour ». De la même 

manière, Eva tue Plum pour que la vie telle qu’elle la conçoit, sorte « au jour ». 

Ce meurtre – parce que cela en est un – signale aussi des potentialités 

féminines hors des normes établies culturellement, socialement et 

psychologiquement, comme nous l’avons déjà souligné. Dans ce cas précis il y 

a une inversion de l’ordre masculin et/ou patriarcal, généralement investis du 
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pouvoir de tuer. Ce phénomène est  plus radicalement exposé dans le cas de 

Man Rapadou, personnage féminin de The Farming of Bones, que tue son mari 

pour sauver sa communauté : 

The Yankis had poisoned Yves’ father’s mind when he was in 

their prisons here; he was going to spy on others for Yanki 

money after he left their jail. Many people who were against the 

Yankis being here were going to die because of his betrayal. And 

so I cooked his favourite foods for him and filled them with 

flour-fine glass and rat poison. I poisoned him. […] greater than 

my love for this man was love for my country. I could not let 

him trade us all, sell us to the Yankis. (F.B., 277) 

Cette confession se produit à la fin du roman. Man Rapadou s’adresse à 

Amabelle qu’elle a recueillie avec son fils Yves et qu’elle héberge depuis des 

années après qu’ils ont réussi à fuir les massacres de Saint-Domingue. C’est 

donc une confession entre femmes dont les hommes sont exclus, puisque 

Man Rapadou n’a jamais révélé cela à quiconque, pas même son fils, Yves. 

Lynn Chun Ink, à ce propos, note que : 

The murder signals the ultimate subversion of patriarchal order, 

accentuated by its enactment within the privacy of the home, 

during one of the most domestic of situations. It is not only a 

testament to her fierce nationalism but also an indication of the 

potential power invested in those conventionally viewed as 

powerless in imperial situations. (Ink, 800) 

Man Rapadou sauve donc les siens, et ce faisant, elle tue la mort. Ce 

pouvoir-là se transmet, par ailleurs, entre femmes, même si Man Rapadou 
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hésite à faire cet aveu et en dépit de la peur qu’elle éprouve qu’Amabelle 

répète ce geste sur son propre fils, Yves : « I should not tell you this about me. 

You might do the same to my son » (F.B., 277). En réalité, elle renseigne 

Amabelle sur les possibilités d’un pouvoir qu’elles ne sont pas censées 

posséder, elle n’évacue pas que ce pouvoir puisse s’exercer sur son propre fils 

au cas où il mettrait en danger la communauté mais, surtout, elle lui révèle que 

la sphère publique prévaut sur la sphère privée. Le maintien de la 

communauté, en effet, contient en lui cette notion de sacrifice : « There are 

cures for everything except death. I wish the sun had set on my days when I 

was still a young, happy woman whose man was by her side, with joy in his 

eyes and honor in his heart » (F.B., 277-278). Man Rapadou opère ici une 

collusion entre la mort et l’honneur. C’est le paradigme qui sous-tend les 

exemples que nous venons de citer : il s’agit de hiérarchiser les raisons de 

mourir puisque la mort est inévitable et que rien ni personne ne peut 

contrecarrer sa marche. Le fait de l’infliger soi-même, c’est-à-dire d’être investi 

d’un pouvoir qu’elle seule possède, que ce soit pour des raisons d’ordre 

naturel (Eva) ou des raisons qui concernent la survie de la communauté (Man 

Rapadou) ou des raisons éthiques œuvrant à la survie du Bien sur le Mal (le 

père de Ka), se trouve justifié au travers de la confession. Dans tous ces 

exemples, la frontière entre le Bien et le Mal relève d’une dialectique 

individuelle plutôt que sociale et culturelle. Et tout cela est circonscrit dans 

une temporalité évanescente, que seuls les récits de nos auteures peuvent faire 

sortir « au jour », ce qui est dit en filigrane par un autre personnage à la fin de 

ce chapitre où Man Rapadou confesse son crime : « Famous men never truly 

die. […] It is only those nameless and faceless who vanish like smoke into the 

early morning air » (F.B., 280). La confession possède cette autre vertu : de 

faire sortir ces gestes individuels de l’oubli et donc de la mort. 
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Il y a tout de même un contre-exemple dans le corpus en ce qui 

concerne la dialectique du social et de l’individuel. Il s’agit de Xuela dans The 

Autobiography of My Mother qui n’œuvre jamais pour la survie du groupe. Elle 

n’œuvre d’ailleurs pas davantage pour la survie d’individus quels qu’ils soient. 

Elle survit, elle seule, et justifie ses actes à la fois par un présent qui doit se 

vivre et un passé qui doit non pas mourir, mais être tué ou assassiné. Dans 

cette logique, seuls les principes de plaisir comptent. Principes qui doivent se 

vivre au présent. Cependant, même ces comportements idiosyncrasiques 

participent de ce que l’on pourrait appeler  un testament que Xuela cosigne 

avec Man Rapadou et Eva : un testament par lequel elles subvertissent l’ordre 

colonialiste, impérialiste et paternaliste. Xuela propose des positions bien plus 

radicales que celles de ses homologues fictives. Dans le récit qu’elle fait de sa 

vie, elle commence par tuer des tortues. Cet épisode survient après qu’elle a 

cassé une assiette en porcelaine que possédait sa nourrice et qui représentait 

un paysage anglais idyllique. Sa nourrice la punit en la faisant s’agenouiller sur 

un tas de pierres en plein soleil avec l’obligation de tenir ses deux mains 

chargées d’une pierre, au dessus de sa tête. La nourrice ne veut qu’une chose : 

obtenir de Xuela qu’elle dise « I am sorry » (A.M., 10). Ce qu’elle ne fait 

jamais. Quelques temps plus tard, elle trouve trois tortues qu’elle enferme 

dans un enclos et qu’elle nourrit soigneusement. En d’autres termes, elle les 

nourrit mais les prive de liberté. Elle a quatre ou cinq ans mais elle inverse 

déjà la relation au pouvoir : 

I took all three turtles and placed them in an enclosed area where 

they could not come and go as they pleased and so were 

completely dependent on me for their existence. I would bring to 

them the leaves of vegetables and water in small seashells. […] 

but they would withdraw in their shells when I did not want 
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them to, and when I called them they would not come out. To 

teach them a lesson, I took some mud from the riverbed and 

covered up the small hole from which each neck would emerge, 

and I allowed it to dry up. (A.M., 12) 

Les tortues meurent évidemment, mais ce que Xuela tue plus 

précisément, c’est sa propre vulnérabilité en tant qu’enfant. Il s’agit moins là 

d’un désir de mort que d’un désir de vie et bien moins de donner une leçon 

aux tortues que de s’en donner une à elle-même, comme le souligne Elizabeth 

J. West : « Refusing to become one of the powerless, Xuela serves no god, but 

rather raises herself to godhood » (West, 16). Au fur et à mesure qu’elle 

grandit, elle va en effet faire maturer son projet de vie qui passe par la mort de 

ce qui la menace et de ce qui l’entrave, devenant ainsi le seul Dieu de sa 

destinée. C’est, nous le comprenons, un Dieu qui préside à la vie mais aussi et 

surtout à la mort. Chemin faisant, elle développe une acuité presque 

« shamanique » des désirs mortifères de son entourage, qu’ils soient familiaux, 

sociaux ou culturels. L’épisode au cours duquel sa belle-mère lui offre un 

collier est un exemple frappant de ce phénomène : 

She made me a present of a necklace fashioned from dried 

berries and polished wood and stone and shells from the sea. It 

was most beautiful, too beautiful for a child […]. I was not a real 

child. [I found a place and] it was in this secret place that I left 

the necklace until I could decide what to do with it. […] One day 

I placed the necklace around [her] dog’s neck […]; within 

twenty-four hours he went mad and died. (A.M., 34-35) 
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C’est une enfant très jeune encore qui déjoue la mort en l’envoyant sur 

d’autres plus vulnérables qu’elle, en l’occurrence, un chien. Le fait qu’elle 

puisse pressentir que ce collier fut empoisonné reste un mystère dans le texte ; 

sa seule explication consiste à stipuler : « I was not a real child ». Elle était 

investie de tout un savoir ancestral, un « folklore », une forme de connaissance 

immanente de sa condition qui la faisait réagir en tant qu’adulte, non pas 

simplement pour déjouer la mort et l’envoyer sur autrui mais pour survivre, 

dans le sens plein et entier du terme. La troisième fois où elle est confrontée à 

sa survie, elle est adolescente. Elle est enceinte de son employeur, Monsieur 

Labatte. Lorsqu’elle en prend conscience, l’avortement est la seule solution 

évidente pour elle. Une fois débarrassée de ce joug, elle dit ceci : « I was a new 

person then, I knew things I had not known before, I knew things that you 

can only know only if you have been through what I had just been through. I 

had carried my own life in my own hands » (A.M., 83).  Elle se fait renaître au 

travers de cet évènement traumatique, en tuant le cycle mortifère dans lequel 

elle est enfermée en tant que néo-esclave, dans un contexte social où hommes 

et femmes reproduisent les schémas de violence sur autrui hérités de 

l’esclavage mais surtout elle se fait renaître en tant qu’individu autonome. Elle 

prend le pouvoir plus profondément sur une spiritualité – le Christianisme – 

qui, sous couvert de promettre la vie éternelle, enclave la liberté de l’être dans 

l’ici et le maintenant. Lorsqu’elle revient chez les Labatte après son 

avortement, elle remarque en effet : 

We stood, the three of us, in a little triangle, a trinity not made in 

heaven, not made in hell, a worldless trinity. And yet at that 

moment someone was of the defeated, someone was of the 

resigned, and someone was changed forever. I was not of the 

defeated; I was not of the resigned. (A.M., 93) 
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L’allusion à cette trinité et au fait que malgré son acte elle ne fasse 

partie ni des vaincus, ni des résignés, participe d’un paradoxe selon Elizabeth 

J. West : 

Just as the image of the holy trinity – God the Father, Jesus the 

Son, and Holy Spirit – remains a paradox in Christian Theology, 

the image of Xuela, Lise Labatte, and Jacques Labatte standing in 

a kind of trinity is also a paradox. Unlike the holy trinity that 

originates out of God’s gift of life to human kind, theirs is a 

union conceived in the unholy act of adultery and confirmed 

with the taking of life. (West, 10) 

C’est cependant un paradoxe que Xuela choisit de résoudre en 

devenant un Dieu elle-même : le vrai paradoxe c’est qu’en tuant des enfants à 

naître, elle les sauve d’un enfer sur terre et elle les sauve aussi de ses propres 

potentialités mortifères en tant que femme : 

I would never become a mother, but that would not be the same 

as never bearing children. I would bear children, but I would 

never be a mother to them. I would bear them in abundance; 

they would emerge from my head, from my armpits, from 

between my legs; I would bear children, they would hang from 

me like fruit from a vine, but I would destroy them with the 

carelessness of a god. (A.M., 97) 

Ce que Xuela révèle, c’est que ce n’est pas Dieu qui est suprême, c’est la 

mort, et que c’est parce qu’il inflige la mort qu’il se saisit du pouvoir suprême 

et du concept d’immortalité, ce qui est précisé dans la toute dernière phrase du 

roman : « Death is the only reality, for it is the only certainty, inevitable to all 
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things » (A.M., 228). Ses stratégies en deviennent extrêmes et particulières, 

entièrement tournées vers la finitude de l’être. L’espace de vie qu’elle se 

propose d’habiter est un cosmos fabriqué autour de ce concept : elle est à la 

fois le Dieu et le peuple de ce Dieu-là, il s’agit pour elle de vivre le temps qui 

lui est donné de vivre sans jamais perpétuer la vie, c’est-à-dire la mort. 

 

2. Récupérer  du  vivant 

La mort tend donc à s’élaborer comme une cosmogonie propre à 

chaque personnage des romans du corpus (Xuela en est l’exemple exacerbé) 

mais aussi une eschatologie qui permet à chacun de donner un sens à son 

propre parcours, à son univers et à la manière qu’il a de pouvoir construire des 

stratégies de survie – c’est-à-dire, des stratégies pour l’avenir – ce que Xuela 

livre en définitive en guise de testament, c’est qu’en regardant la mort en face, 

elle récupère du vivant pour elle seule. Ce que confesse le père de Ka, c’est 

qu’en envisageant sa propre mort, il redonne vie à sa fille. Ce qu’Eva acte vis-

à-vis de son fils Plum lui permet de retrouver le sens hiératique de ce qui doit 

être, en dépit de la douleur qui lui est consubstantielle. Dans le cas de Man 

Rapadou, il s’agit d’assurer la permanence du groupe et éviter une culpabilité 

plus grande encore que celle qui consiste à tuer son propre mari. Mais la mort 

n’est pas simplement ce qui hante certains individus dans les romans du 

corpus : elle est en définitive ce qui fabrique le tissu vivant des récits. Elle est 

partout. Dans les champs de canne à sucre, les ravines, les villages, les cours 

d’eau des romans de Danticat ; dans l’esprit dérangé de Shadrack, les actes 

héroïques d’Eva pour sauver ses jeunes enfants de la mort, dans ces récits 

imbriqués de Love à la gloire d’un mort (Cosey), dans l’épopée de Jadine qui 

fuit les chevaliers aveugles, qui finalement peuvent se saisir de Son ; et surtout 
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dans les récits tonitruants de vie de Jamaica Kincaid, dont le roman Annie John 

commence par des allusions à la mort, aux cimetières et à la manière dont les 

morts sont apprêtés jusqu’à The Autobiography of My Mother tout entier construit 

sur l’héritage laissé par la mort d’une mère. Il semble ainsi que le vivant doive 

se construire avant tout avec la mort mais encore avec les morts car, quelques 

fois, ce sont les morts qui tiennent à récupérer les vivants au travers de ce que 

l’on pourrait appeler le syndrome d’Hamlet. Le père d’Hamlet, en effet, tient 

non seulement à être vengé du meurtre dont il a été victime, mais encore de 

récupérer sa lignée au travers de son fils. 

Ces tentatives de récupération se font bien souvent au détour de rêves. 

Ainsi, Jadine, lorsqu’elle se retrouve à Eloe, le village de Son, fait elle-même 

un rêve éveillé où plusieurs femmes viennent hanter sa chambre. Il ne s’agit 

cependant pas que de femmes décédées, certaines d’entre elles sont encore 

vivantes, y compris Ondine, Thérèse et la femme en jaune, une inconnue qui 

lui avait fait fuir Paris quelques mois auparavant. L’épisode est relaté dès le 

début du roman. Elle croise une jeune femme noire habillée d’une robe jaune 

dans un supermarché parisien. Celle-ci achète trois œufs, passe en caisse, et 

lorsqu’on lui signifie que les œufs ne s’achètent qu’à la douzaine et la demi-

douzaine, elle pose un louis d’or sur le comptoir, puis prend la porte en 

emportant ses œufs. Jadine la suit dans la rue. La jeune femme finit par se 

retourner, regarder Jadine et lui lancer un jet de salive. Plus tard, elle réalise 

que : « The woman had made her feel lonely in a way. Lonely and inauthentic» 

(T.B., 45). Dans le rêve éveillé d’Eloe, la symbolique de la présence 

dérangeante de cette femme est enfin révélée : 

They stood around in the room […] revealing one breast and 

then two and Jadine was shocked. […] All of them revealing 

both their breasts except the woman in yellow. She did 
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something more shocking – she stretched out a long arm and 

showed Jadine her three big eggs. (T.B., 261) 

La jeune femme en jaune appartient en effet à toute cette lignée de 

femmes afro-américaines qui partagent les mêmes valeurs en termes de 

culture, de transmission de la féminité, d’obéissance au monde des ancêtres. 

Le parcours de Jadine procède donc d’un voyage épiphanique, spirituel où elle 

doit résoudre le dilemme provoqué par la demande des ancêtres et celles des 

femmes qui assument et prolongent cette exigence avec les siennes propres, ce 

que Susan Corey Everson résume ainsi : 

Her struggle represents that tension for some black women 

between the claims of ethnic and cultural identity – the values of 

family obligations, the community, and the ancestors – and the 

desire to explore the possibilities of her own powers and energy 

in a broader context. (Corey, 71) 

Cette « visitation » nocturne des femmes de sa vie (certaines mortes, 

d’autres pas) produit une réelle catharsis chez Jadine. Le dilemme se résout 

lorsqu’elle comprend ceci : 

The night women were not merely against her (and her alone – 

not him), not merely looking superior over their sagging breasts 

and folded stomachs, they seemed somehow in agreement with 

each other about her, and were all out to get her, tie her, bind 

her. Grab the person she had worked hard to become and choke 

it off with their soft loose tits. (T.B., 264) 
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Le syndrome d’Hamlet s’arrête là. Il n’est pas question finalement pour 

elle d’obéir aux injonctions de ces fantômes, ni même de correspondre à la 

culture encore vivante et vivace livrée par les ancêtres. Dans sa dernière 

entrevue avec sa vieille tante, elle ose lui dire : « There are other ways to be a 

woman » (T.B., 284). A ce moment là, elle fait non seulement référence aux 

femmes de son rêve nocturne, mais aussi au fait qu’elles se soient adressées 

uniquement à elle et pas à Son, qui pourtant partageait son lit ce soir-là. Les 

autres manières d’être une femme consistent non seulement à sortir du carcan 

hérité des ancêtres féminins, mais aussi, bien entendu des ancêtres masculins 

qui ne sont pas présents au moment de cette « visitation » nocturne, mais dont 

Son est le digne héritier. Du reste, Son reçoit une injonction comparable à 

celle adressée à Jadine le soir de ce rêve, à la fin du roman. Il ne s’agit pas là 

d’un rêve mais la scène est enveloppée de cette même irréalité nimbique dont 

sont chargés les songes : « “Small boy”, she said, “don’t go to l’Arbre de la 

Croix.” Her voice was a calamitous whisper coming out of the darkness 

toward him like jaws. “Forget her. There is nothing in her parts for you. She 

has forgotten her ancient properties.” » (T.B., 308). Thérèse s’adresse ici à 

Son. Elle était présente à Eloe avec les autres « night women ». Elle est en 

train soi-disant d’aider Son à quitter l’île des Chevaliers, moyennant quoi, elle 

le dépose en bateau sur un versant de l’île hanté par les Chevaliers Aveugles : « 

“Hurry. […] The men are waiting are waiting for you […] you can choose 

now. You can get free of her. They are waiting in the hills for you. They are 

naked and they are blind too. I have seen them; their eyes have no color in 

them […] Choose them.” » (T.B., 308).  Nous sommes là au confluent de la 

vie et de la mort (ce sont en effet des fantômes), entre le passé et le présent, 

entre le respect dû à l’héritage culturel (aussi, celui dû aux ancêtres morts) et 

les désirs propres à chaque individu. Il n’y a pas de place pour le futur. Du 

reste, topologiquement, la scène se situe sur une île confinée et confite dans 
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cette dualité passé/présent. La fuite de Jadine, qui est déclenchée par les 

« night women », constitue en soi une libération de ce cercle vicieux 

passé/présent, ce que Corey Everson analyse de manière convaincante : « In 

Jadine, Morrison illustrates humankind and the difficulty of an American 

black woman’s search for a fully human identity – one that integrates body 

and spirit, sexuality and cultural heritage while maintaining an openness to the 

future » (Corey, 78). D’où l’on perçoit une autre articulation : celle de 

l’héritage réclamé par les ancêtres morts, confrontée avec les désirs du vivant. 

Les personnages doivent alors faire un choix ontologique – c’est-à-dire fonder 

leur être mais aussi leurs stratégies de vie. Ils entrent donc dans une dimension 

initiatique et spirituelle. Ce choix est visiblement aussi fondé sur les désirs de 

mort et les désirs de vie car, bien souvent, tout comme le cas du père 

d’Hamlet, les injonctions des ancêtres sont mortifères ou induisent une 

certaine forme d’abandon des désirs liés à Eros. 

C’est le cas d’Amabelle dans The Farming of Bones. Elle aussi est visitée 

tour à tour par deux femmes en rêve. Ces rêves sont visiblement récurrents. 

L’une de ces femmes s’appelle « the sugar woman » : 

I dream of the sugar woman. Again. As always she is dressed in a 

long, three-tiered ruffled gown inflated like a balloon. Around 

her face, she wears a shiny silver muzzle, and on her neck there is 

a collar with a clasped lock dangling from it. 

The sugar woman grabs her skirt and skips back and forth 

around my room. She seems to be dancing a Kalanda in a very 

fast spin […]. As she swings and shuffles, the chains on her 

ankles cymbal a rattled melody. […] 
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“Why is that mask on your face?” I ask. […] “Given to me a long 

time ago, this was, so I’d not eat the sugarcane.” […] “Why are 

you here?” I ask her. “Told you before,” she says. “I am the 

sugar woman. You, my eternity.” (F.B., 132-133) 

Cette apparition est étonnante parce qu’elle possède à la fois les signes 

distinctifs de l’esclave rebelle qui est punie pour sa rébellion (la muselière/les 

chaînes) et ceux de la femme libre, voire blanche (elle porte une robe qui 

ressemble à une crinoline, et elle danse une Kalenda, qui est une danse de 

combat, de manière légère et gracieuse malgré ses entraves). En cela, elle 

représente quasiment une métaphore oxymoronique de la condition 

d’Amabelle, mais aussi de bon nombre de ses congénères. Son testament n’en 

est pas moins étrange et ressemble à s’y méprendre à un sortilège : en effet, de 

quelle éternité parle-t-elle : celle de la femme muselée, celle de la femme qui 

danse malgré ses chaînes, celle de la femme qui ne pourra jamais manger le 

sucre (suc ?) de la vie ? 

Plus loin dans le roman, Amabelle qui se remet de ses blessures dans un 

hôpital de fortune, improvisé par les rescapés des massacres, fait un autre rêve 

où sa mère apparaît : 

In my sleep, I see my mother rising, like the mother spirit of the 

rivers, above the current that downed her. 

She is wearing a dress of glass, fashioned out of the hardened 

clarity of the river, and this dress flows like raised dust behind 

her as she runs toward me and enfolds me in her smoke-light 

arms. […] “I will never be a whole woman,” I say, “for the 

absence of your face.” […] “You were like my shadow. […] you 
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will be well again, ma belle, Amabelle. […] And how can you 

have ever doubted my love? You, my eternity.” (F.B., 208) 

L’image est complexe : l’eau, le verre, la clarté, la poussière, la fumée, 

l’ombre : tout cela est emblématisé dans la figure maternelle. L’eau, surtout 

une eau terrestre, puisqu’il s’agit d’un fleuve et non de la mer, selon les 

distinctions bachelardiennes, est parfaitement cohérente avec l’image onirique 

maternelle. En revanche, la robe de verre qui s’écoule tel un nuage de 

poussière ainsi que les bras qui enserrent Amabelle dans un halo de fumée 

lumineuse bafouent l’entendement. C’est une collusion entre le dur et le mou, 

la poussière et l’eau, l’écran de fumée et la lumière, tout autant d’oxymores qui 

disent la difficulté de l’être mais aussi la difficulté du choix. Le fait de ne pas 

pouvoir être une femme complète résume la difficulté dans laquelle Amabelle 

est placée, c’est-à-dire qu’elle exprime l’impossibilité du choix entre tous ces 

pôles antithétiques. L’univers se clôt davantage par la présence de trois autres 

éléments essentiels : l’absence du visage maternel, qui fait écho au visage 

muselé de la « sugar woman » ; le fait que la mère puisse dire que sa fille est 

« comme son ombre », ce qui peut être analysé comme la résurgence d’un 

« Ka » dont nous avons parlé plus haut, mais qui peut aussi signifier le non-

être ; et la répétition de « you, my eternity » qui, de fait, reproduit et amplifie le 

sortilège du premier rêve, puisqu’Amabelle ne fait pas d’enfant et n’enfantera 

jamais. Elle est donc là, placée dans une injonction maternelle, d’une ancêtre 

morte qui ne lui réclame rien d’autre que d’être son ombre, c’est-à-dire de 

n’exister non pas pour se prolonger en tant qu’Amabelle, mais pour prolonger 

la mère. C’est d’ailleurs ce que fait Amabelle tout au long du roman : elle est 

sage-femme, comme sa mère, elle soigne les autres, comme sa mère, et à la fin 

du roman, elle plonge dans le fleuve comme sa mère…on peut aussi 

conjecturer qu’elle souffre sa vie durant… comme sa mère. Contrairement à 
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l’épiphanie de Jadine qui évalue le poids des ancêtres comme une possibilité 

d’agir de manière individuelle sur un futur qui reste encore à définir, Amabelle 

reste cloisonnée dans un passé qu’elle met une vie à récupérer pour pouvoir se 

construire. 

Un élément essentiel différencie cependant les parcours de Jadine et 

d’Amabelle. Il est à la fois constitué du temps et de l’espace. Jadine évolue 

dans un espace-temps afro-américain, Amabelle dans un espace-temps afro-

caribéen. Le legs des ancêtres, combiné avec ce qui leur est donné d’être dans 

la culture héritée des ancêtres est sensiblement différent. Jadine est plongée 

dans un combat individuel, Amabelle doit faire face à un combat qui concerne 

toute la communauté ainsi qu’elle-même en tant que femme. Dans son rêve 

avec cette « sugar woman », nous avons déjà souligné la présence de cette 

danse : la Kalenda. C’était autrefois une danse qui s’exécutait entre esclaves au 

son du tambour et s’effectuait avec des bâtons. Petit à petit, les armes de bois 

ont disparu, mais le sens du combat a perduré dans cette cadence que chacun 

peut encore aujourd’hui danser seul ou deux à deux. La femme bâillonnée du 

rêve d’Amabelle lui demandait donc de ne pas cesser le combat et de 

continuer de survivre en dépit de la muselière et des chaînes, ce que fait 

Amabelle très concrètement, sans en avoir conscience, au moment où Trujillo 

meurt : 

“Oh, Man Amabelle, look at you doing the kalanda,” someone 

called out from the crowd in front of the cathedral. […] In spite 

of those who wept even as they were dancing, in spite of the 

dead whose absence trailed us as did the dust of their bones in 

the wind, even as our chances vanished of ever glaring or spitting 

into his eyes, we were still having a celebration, if only because 

the Generalissimo was dead and we had survived. (F.B., 271) 
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Ainsi, le choix que fait Amabelle, en obéissant à ses ancêtres décédés, 

est dicté aussi et, par ailleurs, par des réalités culturelles et socio-économiques 

fondamentalement différentes de celles auxquelles s’affronte Jadine. Amabelle 

doit survivre (c’est l’injonction première qui est d’abord physique, ne pas 

devenir « poussière »), Jadine doit vivre ce que ses ancêtres n’ont pas voulu ou 

pas pu vivre parce qu’elles se sont enfermées elles-mêmes dans des schémas 

devenue obsolètes (les seins/les œufs) à un moment (soixante ans après 

l’histoire d’Amabelle) où d’autres possibilités peuvent s’offrir à la femme 

noire. Le point commun entre ces deux personnages, c’est que les ancêtres 

continuent de hanter leurs consciences. C’est-à-dire que les morts 

conditionnent leurs choix de vie, ou plus exactement leur vie. En d’autres 

termes, les morts compliquent la vie : 

… nous somme honteux de notre propre survie qui les [les 

morts] offense et qu’ils ne nous pardonnent pas. Avec tous les 

fantasmes qu’ils alimentent, ils peuplent donc notre mémoire et 

marquent notre culture, ce qui faisait dire à Faulkner que le passé 

n’est pas mort, ni même passé. De même, Freud signale cette 

sorte d’automatisme inconscient qu’est la compulsion de 

répétition qui, toujours, fait reconnaître la loi de l’ancêtre.  

(Thomas, 48-49) 

On peut dire à ce stade que Jadine refuse cette compulsion de 

répétition, parce que le temps, l’espace, les réalités culturelles qui l’entourent le 

lui permettent et qu’Amabelle l’accepte pour exactement les mêmes raisons. 

Chacune d’entre elles, cependant, porte le poids de cette injonction et 

l’assume. En d’autres termes, le passé n’est pas mort, mais entrevoir l’avenir 
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est fonction du présent socio-culturel auquel les personnages se trouvent 

confrontés. 

Un autre personnage dans le corpus se fait visiter en rêve par son 

ancêtre. Il s’agit de Xuela dans The Autobiography of My Mother. Son cas est 

cependant exogène au système que nous venons d’élaborer. Sa mère est morte 

en lui donnant naissance, et sa propre mère n’a pas connu sa mère qui l’a 

abandonnée sur les marches d’une église. Il y a donc trois générations de filles 

qui ont vécu sans leur mère. Xuela vit de ce fait dans un monde où les 

injonctions ne sont pas maternelles ou grand-maternelles. De plus, 

contrairement aux autres femmes orphelines du corpus, les femmes qui 

l’entourent depuis sa prime enfance sont non seulement non-maternantes, 

mais suspectes, voire mortifères. En tant que femme, elle doit se construire 

seule à partir d’une tabula rasa. Elle s’invente donc complètement, tout comme 

elle invente ses rapports aux autres et ses rapports à la culture qui l’entoure. 

Elle invente aussi, du reste, la relation à la mère, et donc, la relation à l’ancêtre, 

et la relation à l’éternité. Ainsi, le rêve de la mère ne lui « advient » pas. C’est 

elle qui le provoque : 

I lay down to sleep and to dream of my mother – for I knew I 

would do that, I knew I would make myself do that, I needed to 

do that. She came down the ladder again and again, over and 

over, just her heels and the hem of her white dress visible; down, 

down, over and over. […] I did not see her face, I was not 

disappointed. I would have loved to see her face, but I didn’t 

long for it anymore. She sang a song, but it had no words; […] it 

was only a song, but the sound of her voice was like a small 

treasure found in an abandoned chest, a treasure that inspires not 

astonishment but contentment and eternal pleasure. (A.M., 31) 
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La mère de Xuela ne lui parle jamais. Cette présence est comme un 

trésor qui lui est livré au bas d’une échelle, qui fait penser à celle de Jacob. Le 

combat a lieu en haut de l’échelle, mais au bas de l’échelle, Xuela doit se 

débrouiller, sans explications [« no words »], cependant avec un sentiment de 

satisfaction et de plaisir éternel au moment où elle entend le chant de sa mère. 

Il manque les mots, le verbe, pour qu’une eschatologie véritable puisse 

advenir. Xuela fabrique le rêve, à partir de son propre désir, mais 

contrairement à Jadine où à Amabelle, elle n’installe aucun dialogue avec 

l’ancêtre : elle se fabrique seule avec les talons de sa mère et les pieds de 

l’échelle. Ce rêve est incomplet. Il est dans la présence/absence. C’est en 

réalité une énigme qui vient résoudre une autre apparition. Celle-ci n’est pas 

forcée par la volonté de Xuela ; elle est partagée par plusieurs autres enfants 

de son âge. Un jour où ils se rendent à l’école, ils traversent une rivière comme 

à l’accoutumée et font cette rencontre : 

We saw a woman in the part of the river where the mouth met 

the sea. […] She was a beautiful woman, more beautiful than any 

woman we had ever seen, beautiful in a way that made sense to 

us, not a European way: she was dark brown in skin, her hair was 

black and shiny and twisted into small coils around her head. […] 

She beckoned to us to come to her. […] And then this boy […] 

started forward. […] He swam in this way until he began to sink 

from exhaustion; […] then we could see nothing at all, only a set 

of expanding circles where he used to be. (A.M., 35-36) 

La description de cette femme correspond parfaitement à celle d’une 

Indienne caraïbe, ethnie dont était issue la mère de Xuela. Elle se trouve à la 

frontière entre deux eaux : la rivière et la mer, ce qui la rapproche et l’associe à 
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la déesse Yoruba Lemoja, qui peut aussi s’appeler Yemoja ou Yemanja selon 

les régions du globe où le mythe a été transplanté et revisité (Bastide, 1996). 

Lemoja dans la mythologie Yoruba était la déesse mère, plus particulièrement 

la déesse protectrice des femmes et par extension, des femmes enceintes. C’est 

elle qui présidait aux accouchements et qui avait le pouvoir de décision sur la 

vie ou la mort du nouveau-né. Ce qui veut dire qu’elle avait un pouvoir de 

préemption sur la vie. La mère de Xuela est morte en donnant naissance à sa 

fille, et ce jeune garçon meurt en allant rejoindre cette apparition que Xuela 

n’associe pas à sa mère dans le texte, et pourtant, il s’agit d’une Caraïbe dont 

les pieds ne touchent pas terre, dont la vision est spectrale, que plus personne 

ne reverra jamais, et qui réclame la mort du petit garçon (pas de la petite fille) 

pour disparaître sans aucune autre forme de procès. Le legs ou le testament 

qui est livré par le rêve puis l’apparition est d’un côté l’évanescence, ou 

l’absence de prise terrestre (les talons qui flottent au dessus du sol) et de 

l’autre, le meurtre du petit garçon, un homme en devenir. Plus tard, Xuela 

tente de faire le portrait psychologique de sa mère, tout en essayant de 

comprendre l’attraction que son père a pu éprouver pour elle. Elle sait que sa 

mère fut abandonnée et que des religieuses l’éduquèrent : « they brought her 

up, baptized her a Christian, and demanded that she be a quiet, shy, long-

suffering, unquestioning, modest, wishing-to-die person » (A.M., 199). Elle 

suppute  ensuite que son père fut attiré par des qualités particulières de sa 

mère :  

Her sadness, her weakness, her long-lost-ness, the crumbling of 

ancestral lines, her dejectedness, the false humility that was really 

defeat. He at that time was no longer just an ordinary low, coarse 

henchman; by then he wore a uniform and it might have even a 
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ribbon […] to show that he had been properly cruel and unkind 

to people who did not deserve it. (A.M., 200) 

Tout comme dans la confession inversée que l’on trouve dans The Dew 

Breaker où Ka comprend qu’il faut enlever la forme négative pour comprendre 

le père, Xuela, installe la négation pour survivre et ne pas mourir comme la 

mère : « je ne serai pas sage, je ne serai pas timide, je ne serai pas humble, je ne 

désirerai pas mourir, etc. ». Les injonctions fantasmatiques sont décuplées par 

l’apparition de Yemoja, qui en substance lui livre une structure affirmative, 

voire positive : « je peux tuer des petits garçons ». Jamaica Kincaid délivre un 

message au travers de Xuela qui est à la fois puissant, dérangeant et 

problématique, mais qui est en même temps, comme bell hooks le suggère, 

extrêmement révélateur des structures dans lesquelles la femme noire est 

enfermée et avec lesquelles elle doit se construire : 

[This fiction] clearly names the ways structures of domination, 

racism, sexism, and class exploitation oppress and make it 

practically impossible for black women to survive if they do not 

engage in meaningful resistance on some level [even if they may] 

fail to depict any location for the construction of new identities.  

(bell hooks, 50-51) 

Xuela se construit malgré tout dans un lieu qu’elle définit elle-même : 

l’ici et le maintenant. Contrairement aux deux autres personnages, Amabelle et 

Jadine, qui sont elles aussi visitées en rêve par leurs ancêtres et qui, de ce fait, 

trouvent des voies particulières pour œuvrer à un futur qui reste à imaginer 

(l’une pour le futur de la communauté, l’autre pour le sien propre), Xuela 

affirme que seul le présent compte, parce c’est l’unique réalité qu’il lui est 
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donné de vivre ce, qu’encore une fois, expriment les derniers mots du roman : 

« Death is the only reality, for it is the only certainty, inevitable to all things » 

(A.M., 228). A la manière du Livre de l’Ecclésiaste dans l’Ancien Testament, 

elle déconstruit toute forme d’eschatologie, elle réalise cependant, une 

véritable coupure épistémologique avec ce qui a préexisté : les ancêtres lui 

livrent un schéma binaire, les vaincus/les vainqueurs, elle propose un schéma 

différent centré sur le point commun à ces deux groupes qui est la mort : les 

vaincus meurent et les vainqueurs aussi. L’espace et le temps qu’elle propose 

est justement celui-là. Dans cet espace/temps, le futur n’a pas de sens parce 

qu’il est prévisible, seuls le passé et le présent comptent, le premier parce qu’il 

détermine le présent, le second parce qu’il dégage pour Xuela une immense 

liberté d’action si et seulement si elle garde à l’esprit cette vérité 

fondamentale : elle va mourir elle aussi, ce que résume le livre poétique de 

l’Ecclésiaste dans la Bible : « Quel avantage revient-il à l’homme de toute la 

peine qu’il se donne sous le soleil ? » (Ec., 1, 3). 

 

3. Récupérer  les  morts 

Les trois auteures qui nous préoccupent produisent des scènes où des 

morts sont enterrés et où il s’opère de la part des personnages vivants, ce que 

l’on peut appeler « la récupération des morts ». Dans une interview avec Jane 

Bakerman, Toni Morrison dit ceci : 

About love and how to survive – not to make a living – but how 

to survive whole in a world where we are all of us, in some 

measure, victims of something. Each one of us is in some way at 

some moment a victim and in no position to do anything about 
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it. […] In a world like that, how does one remain whole – is it 

just impossible to do that? (Bakerman, 60) 

On peut dire que Morrison apporte une réponse à cette dernière 

question lorsqu’elle confronte ses personnages à la mort dans Sula, mais aussi 

lorsqu’elle confronte ses lecteurs à la mort d’une communauté, puisque le 

Bottom est mort à la fin du roman. La scène de l’enterrement de Chicken 

Little exemplifie le surgissement de la vie, en même temps qu’elle définit des 

axes de réflexion à la question de la survie des victimes : 

As Reverend Deal moved into his sermon, the hands of the 

women unfolded like pairs of ravens’ wings and flew high above 

their hats in the air. They did not hear all of what he said; they 

heard the one word, or phrase, or inflection that was for them 

the connection between the event, and themselves. For some, it 

was the term “Sweet Jesus”. And they saw the Lamb’s eye and 

the truly innocent victim: themselves. They acknowledged the 

innocent child hiding in the corner of their hearts, holding a 

sugar-and-butter sandwich. […] Then they left their pews. For 

with some emotions one has to stand. They spoke, for they were 

full and needed to say. They swayed, for the rivulets of grief or 

of ecstasy must be rocked. (S., 65) 

La narration évalue la douleur de ces femmes bien entendu (il est 

d’ailleurs à noter que l’on ne parle pas des hommes dans ce passage), mais au 

travers du prisme de leur propre solipsisme : la victime n’est plus Chicken 

Little, mais elles-mêmes. La mort de Chicken Little réveille l’enfant qui 

sommeille en elles et les mouvements de leurs corps (« rocked ») suggère à la 
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fois qu’elles sont vivantes et qu’elles se bercent elles-mêmes pour soulager leur 

souffrance. Plus tard, dans le passage, elles dansent et crient : « they danced 

and screamed, not to protest God’s will but to acknowledge it and confirm 

once more their conviction that the only way to avoid the Hand of God is to 

get in it » (S., 66). Le mot « reconnaissance » était déjà présent dans le premier 

passage. Il est répété ici et nous révèle que cet enterrement est une forme de 

catharsis où ces femmes récupèrent du vivant – c’est-à-dire des stratégies de 

vie – en récupérant et en reconnaissant la finitude de cet enfant et la leur. Il 

s’agit là d’une forme de relation communautaire première qui passe d’abord 

par la relation à soi et où l’autre est le catalyseur de cette relation égocentrée, 

ce que Derrida analyse ainsi : 

The death of the other thus becomes again ‘first’, always first. It 

is like the experience of mourning that institutes my relation to 

myself and constitutes the egoity of the ego. […] The death of 

the other, this death of the other in ‘me’, is fundamentally the 

only death that is named by the syntagm ‘my death’, with all the 

consequences that one can draw from this. (Derrida, 76) 

En d’autres termes, le travail de deuil sur l’autre entame et présuppose 

le deuil que l’on fait de soi-même. On voit là que la mort est probablement ce 

qui forme le lien le plus puissant au sein des communautés, parce qu’elle est 

inscrite dans l’essence même de l’être. La verticalité n’est plus représentée par 

une déité quelle qu’elle soit, c’est-à-dire que le paradigme se trouve au 

confluent des syntagmes : la mort de l’autre/ma mort. Ceci est aussi reflété 

dans le passage précédent où les femmes ne protestent nullement contre les 

volontés de Dieu, mais reconnaissent leur statut de « mortelles ». Cette scène 

est en réalité une scène de libération, de soulagement et finalement, de liesse. 
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Plus tard, en effet, lorsque Sula et Nel quittent le cimetière, non seulement 

comblent-elles l’espace qui s’était créé dans leur relation à cause de la 

culpabilité éprouvée par leur responsabilité dans mort de Chicken Little : 

« There was a space, a separateness, between them » (S., 64); mais encore, 

retrouvent-elles ce sentiment d’allégresse et d’inconscience du vivant : 

They held hands and knew that only the coffin would lie in the 

earth; the bubbly laughter and the press of fingers in the palm 

would stay above ground forever. […] They relaxed slowly until 

the walk back home their fingers were laced in as gentle a clasp 

as that of any two girlfriends trotting up the road on a summer 

day wondering what happened to butterflies in the winter.  

(S., 66) 

Ces mêmes phénomènes contigus à la mort d’un être proche (c’est-à-

dire, la double catharsis qui consiste à reconnaître que l’on appartient à une 

communauté et que la mort de l’autre « libère » en quelque sorte) se 

retrouvent dans Breath, Eyes, Memory d’Edwidge Danticat. Christine, la mère de 

la jeune Sophie s’est suicidée aux Etats-Unis. Son corps est rapatrié en Haïti. 

La veille de l’enterrement, il y a une veillée, qui est un rite très précis aux 

Antilles, au cours duquel la vie du mort est racontée et des prières sont dites 

selon la confession du défunt. Les vivants mangent, boivent, quelquefois  

jouent de la musique et dansent autour du corps et l’accompagnent sur cette 

dernière nuit avec eux. Dans le roman de Danticat, il s’agit d’un succédané de 

veillée et, pourtant, il s’opère en elle cette forme de catharsis : 

We did not call it a wake, but we played cards and drank ginger 

tea, and strung my wedding ring along a thread while singing a 

festive song: Ring sways to Mother. Ring stays with Mother. Pass 
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it. Pass it along. Pass me. Pass me along. Listening to the song, I 

realized that it was neither my mother nor my Tante Atie who 

had given all the mother-and-daughter motifs to all the stories 

they told and all the songs they sang. It was something that was 

essentially Haitian. Somehow, early on, our song makers and tale 

weavers had decided that we were all daughters of this land.  

(B.E.M., 230) 

Le jeu avec l’anneau qui passe de la mère à la fille et devient significatif 

grâce à la fonction de la mère (Sophie est en effet déjà mère d’une petite fille) ; 

cela la relie subitement à la mère patrie, donc à une communauté familiale (la 

mère, la grand-mère, la tante), à une communauté plus large que l’on peut 

appeler culture (tous les anciens qui ont fabriqué les chants et les contes 

haïtiens) et la terre (Haïti en l’occurrence). Sophie, au cours de cette veillée, 

dont elle dit qu’elle n’en est pas tout-à-fait une, rassemble les morceaux 

dispersés de son propre puzzle. Elle construit aussi une eschatologie : sa mère, 

sa tante, sa grand-mère obéissent à un ordre qui leur a préexisté et qu’elles ont 

transmis. C’est par le truchement de cette veillée que Sophie, qui vit et est 

mariée aux Etats-Unis, comprend qu’elle est Haïtienne, dans le même temps 

où elle envisage l’étendue de cette reconnaissance. Il ne s’agit pas de sa mère 

propre, il ne s’agit pas davantage de sa tante qui l’a élevée, et non encore de sa 

grand-mère qui assiste au décès contre nature de sa fille. Il s’agit de la 

transmission d’une culture qui devient le paradigme de l’être. 

Plus tard, après que l’enterrement a eu lieu avec son cortège de douleurs 

et de dysfonctionnements de la part de Sophie, l’ancêtre, c’est-à-dire la grand-

mère de Sophie, ouvre une parole qui opère une deuxième catharsis pour elle : 
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“There is a place where women are buried in clothes the color of 

flames, where we drop coffee on the ground for those who went 

ahead, where the daughter is never fully a woman until her 

mother has passed on before her. There is always a place where, 

if you listen closely in the night, you will hear your mother telling 

a story and at the end of the tale, she will ask you this question: 

“Ou libéré?” Are you free, my daughter?” 

My grandmother quickly pressed her fingers over my lips. 

“Now,” she said, “you will know how to answer.” (B.E.M., 234) 

Ce sont très exactement les derniers mots du roman. Sophie n’a pas 

encore conscience qu’elle est « libérée ». Ce que l’ancêtre lui livre, sans les 

indications textuelles de Sula au moment de l’enterrement de Chicken Little, 

c’est que la mort de l’autre est une jouissance de l’être. Ici, cela reste une 

question : « Ou libéré ? » plutôt qu’une affirmation qui, elle, est inscrite dans le 

texte de Morrison. 

Ce symptôme de libération provoqué par la mort de l’autre est 

reproduit chez Kincaid de manière beaucoup plus exaltée et tonitruante. La 

petite Annie John, en effet, s’interroge sur la mort ou plus exactement les 

morts dès la première phrase du roman : « For a short while during the year I 

was ten, I thought only people I did not know died » (A.J., 3). Très vite, la 

curiosité la pousse à fréquenter les funérariums pour tenter de saisir ce monde 

mystérieux et inconnu, jusqu’au jour où elle entend parler de la mort d’une 

petite fille qu’elle avait croisée quelquefois. Elle se rend évidemment au 

funérarium pour ainsi dire regarder la mort de près, ou, en tous cas, 

appréhender la mort de quelqu’un qu’elle connaissait et qui, de plus, avait 

sensiblement son âge : 
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There she was. […] Her face was just a plain face. […] Lying 

there dead, she looked the same, except her eyes were closed and 

she was so still. […] I stared at her a long time […]. I then went 

and sat among the mourners. Her family smiled at me, thinking, I 

am sure, that I was a school friend […]. I walked home. By then, 

I was very late getting home from school, but I was too excited 

to worry about it. (A.J., 10-11) 

La motivation macabre d’Annie est en réalité une stratégie de vie : en 

allant voir la mort de près, elle récupère du vivant. L’adjectif « excited » révèle 

qu’en définitive, lorsqu’elle se confronte à la mort, elle appréhende ce qu’est 

l’excitation du vivant. Cet épisode se situe stratégiquement au chapitre premier : 

tous les autres chapitres dévoilent ensuite les principes essentiels qu’Annie 

met en œuvre pour réitérer l’expérience de cette excitation première. 

Dans une mesure différente, quoique parallèle, on peut dire que Xuela 

dans The Autobiography of My Mother récupère du vivant grâce à la mort de sa 

mère. C’est ce lien rompu, dès la naissance qui lui permet de porter un regard 

cru, direct, sans détours sur elle-même, sur ses congénères et sur l’histoire. 

Pour prolonger la réflexion de Patricia Donatien-Yssa qui affirme que : 

La notion de mère telle qu’elle est déclinée dans l’histoire de 

Xuela englobe par conséquent, une importante dimension 

mortifère, qui pèse lourdement à la fois sur la destinée de 

l’héroïne mais aussi sur l’élaboration de son psychisme. […] La 

mère est, tout d’abord dans le roman, à l’origine même de la 

souffrance de Xuela […]. Elle est donc la genèse de la 

réactivation de sa blès. (Donatien, 155) 
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Nous pourrions aussi affirmer que la disparition de la mère est pour 

Xuela la genèse d’une réactivation de la vie. Car l’absence de modèle maternel 

lui confère une liberté totale, pour explorer le vivant de manière individuelle, 

particulière, en définitive, de manière tout-à-fait idiosyncrasique. En d’autres 

termes, tout comme Sophie dans Breath, Eyes, Memory, elle est libérée. 

Enfin, il nous reste à dire que tout ce qui nous est donné de lire dans 

ces romans constitue à la fois un mémorial à la perte des communautés ou des 

cultures noires dont il y est question, et un hymne à la vie des personnages, 

qui, de ce fait, se réapproprient soit le sentiment d’appartenir à une 

communauté soit un sentiment d’identité profond ou de liberté. Ces morts-là 

entament aussi chez le lecteur un processus très vivifiant de réflexion sur ce 

qu’est la perte de ce qui a été, c’est-à-dire sur la fragilité du vivant. Car le 

lecteur lui aussi fait un travail de deuil ; c’est en tous cas la volonté affirmée de 

Toni Morrison dans une interview avec Stepto : « I wanted Sula to be missed 

by the reader. That’s why she dies early. There’s a lot of book after she dies, 

you know. I wanted them to miss her presence in that book as that town 

missed her presence » (Intimate, 383). Ainsi, permettre au lecteur de toucher la 

mort de près l’emmène irrémédiablement sur les territoires d’une culture 

disparue ou inconnue. La lecture de tous les romans du corpus a donc pour 

effet connexe de provoquer une catharsis chez le lecteur : celle qui consiste à 

reconnaître des communautés, à pleurer leurs morts, et à résister à leur 

éradication, grâce à la peine, l’exaltation ou même parfois l’effroi que la 

relation aux personnages et aux textes peuvent déclencher. La thématique de 

la mort est le lieu par excellence où tout ceci peut advenir, ce qui est la 

conclusion à laquelle Philippe Novak parvient en étudiant les effets de la perte 

ou de l’absence dans Sula : 
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To cultivate mourning is to attend to history and at the same 

time to resist the historical trajectory leading toward the 

extinction of African American cultural identity. […] Morrison 

celebrates the precarious persistence of African American culture 

by constructing a memorial to the losses that that culture has 

endured. (Novak, 191) 

Ce que Novak révèle du travail de Morrison et des implications sur le 

lecteur pour ce qui concerne la culture afro-américaine est, nous semble-t-il, 

tout aussi pertinent, lorsque nous devons nous pencher sur le travail de 

Danticat et de Kincaid : elles aussi, à travers ce travail de deuil, permettent aux 

cultures afro-caribéennes d’échapper à la mort définitive.  
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CHAPITRE  III 
 
 
 

NACHTRÄGLICHKEIT – L’APRES-COUP 
 
 
 

Il est une dernière thématique au cœur des stratégies qui servent de 

levier à la survie et que le concept de « haine de soi » semble éclipser : il s’agit 

de l’amour de soi qu’il nous faut maintenant aborder. En effet, pour ne 

prendre que quelques exemples qui peuvent faire dévier la compréhension du 

lecteur, le roman intitulé Love est ironiquement un roman qui fonde davantage 

son histoire sur le non-amour que sur l’amour, sur la dépossession, le dépit, 

ainsi que sur le trauma de deux femmes, Heed et Christine. Elles sont les 

victimes (non avouées par le/la narrateur/trice pendant plus des deux tiers du 

récit)1 de Cosey qui est l’instigateur de ce système féodal. Cependant, c’est un 

roman qui revisite la thématique de l’amour de soi et de l’amitié entre les deux 

femmes de manière rétroactive, à la toute fin du roman au moment où les 

deux protagonistes se rendent compte que la mésestime de soi et la haine de 

l’autre ont brisé leur existence. Mais il est déjà trop tard pour elles. Il en va de 

même pour Sula, qui est centré sur un personnage exogène à tout système, 

mais qui, en réalité, donne une cinglante leçon sur l’amour de soi et sur 

l’amitié à la toute fin du roman. Là encore, cette révélation se fait très 

tardivement. Il est trop tard pour Nel et pour Sula. De la même manière, les 

                                                 
1 Le lecteur apprend en effet à la page 154 du roman (qui en possède 234) que Heed fut achetée à 
l’âge de onze ans par le grand-père de Christine et qu’il l’épousa. Les deux petites filles (Christine 
avait douze ans) sont ainsi projetées dans la haine l’une de l’autre. 
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exigences de Xuela dans The Autobiography of My Mother, ou de Sophie dans 

Breath, Eyes, Memory, consistent à acquérir l’amour de soi que personne d’autre 

ne peut leur donner. Les trames narratives, en définitive, disent le pourquoi de 

cette difficulté d’accès à l’amour de soi.  

Tous ces textes proposent de manière fondamentale la lecture d’une 

double invisibilité : celle qui consiste à être noir et l’autre qui consiste à être 

une femme noire. Heed, Christine, Xuela et Sula exemplifient ce débat central 

en faisant chavirer le lecteur qui passe par la découverte des symptômes de la 

haine de soi ou des autres pour aller jusqu’à la réalisation de l’amour de soi ou 

des autres. Dans le cas de Christine et Heed par exemple, le lecteur doit 

attendre les deux dernières pages du roman pour comprendre ce phénomène. 

Le temps du récit, bien souvent, duplique cette double invisibilité : il y a le 

temps de la narration qui révèle la haine de soi et des autres au cours duquel le 

lecteur/la lectrice demeure « aveugle », et le temps de la révélation au sens 

aristotélicien du terme, où le lecteur perçoit cette double imbrication de 

l’invisibilité des femmes noires et de sa propre « cécité » à leur égard. Les 

textes effectuent ainsi un renversement des perspectives extrêmement 

salvateur pour le lecteur : il est de fait trop tard pour les personnages, mais ce 

contrecoup bénéficie au lecteur qui doit revisiter la problématique de la haine 

de soi. Ce concept avait longuement été discuté par Theodor Lessing1 dans les 

années 1930 à propos de la question juive. Il fut repris et revisité par Franz 

Fanon dans Peau noire, masques blancs, qui fut publié pour la première fois en 

1962. Il fut encore utilisé par Malcolm X dans bon nombre de ses discours, 

mais aussi dans son Autobiography dont la première publication posthume date 

de 1965. Ce concept est  augmenté d’une dimension à la fois féminine et 

féministe dans les romans que nous explorons. Cette double invisibilité qui 

                                                 
1 Theodor Lessing. La haine de soi ou le refus d’être juif. Pocket, Paris. 2011 
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fait à la fois la force de ces récits, la force de ces femmes « hors norme » et la 

force de l’impact produit sur le lecteur. C’est un projet littéraire en même 

temps que politique et sociétal, ce que précise Toni Morrison : « The best art 

is political and you ought to be able to make it unquestionably political and 

irrevocably beautiful at the same time »1 (Evans, 1984, 341). Il y a là un 

véritable engagement de la part des auteures, à rendre compte de ce que doit 

être l’amour de soi. 

 La thématique de l’amour de soi – et nous venons de voir qu’elle est 

intimement liée à la haine de soi et à tous les symptômes de dépossession – est 

imbriquée dans deux autres thématiques : la connaissance de soi et la 

réalisation de soi. Elle est aussi en lien avec tous les autres thèmes explorés 

auparavant. Nous avons pu voir en effet que la relation à la mère et/ou au 

père reproduit presque systématiquement des structures de dépossession 

et/ou de haine de soi. La relation à l’autre, la relation au(x) corps, la/les 

relation(s) à/aux langue(s) sont souvent le lieu d’une difficulté de 

reconnaissance et de réalisation de soi. De même, les thèmes de l’exil, de la 

marginalité ou de la mort sont le centre d’un débat sur l’étrangeté par rapport 

à soi-même. 

Cette thématique est cependant essentielle parce qu’elle intéresse tous 

les êtres humains et particulière parce qu’elle concerne ici des personnages 

dont les ancêtres (les parents inclus) ont dû négocier ce concept à la marge, 

pour rester en vie. C’est par ailleurs – peut-être même en premier lieu – un 

concept qui a été visité différemment selon que l’on ait été un homme ou une 

femme. Le très célèbre discours de Sojourner Truth, “Aren’t I a Woman”  en 

1851 ébauchait déjà ce qu’était cette double difficulté, cette double invisibilité, 

                                                 
1 In : Toni Morrison. “The Ancestor as Foundation” in Mari Evans ed. Black Women Writers: 1950-
1980. New York, Doubleday (1984), pp. 339-346. 
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qui empêchait d’accéder non seulement à la reconnaissance de soi, mais aussi à 

l’amour de soi (Gates, McKay, 198). De fait, les expériences et les affects des 

hommes et des femmes noirs issus de la traite transatlantique ont été 

sensiblement différents les uns des autres, ainsi que l’invisibilité 

institutionnelle, historique, sociale et personnelle qui en a découlé. Il est utile 

aussi de rappeler un épisode que Gates souligne dans l’anthologie (Norton). 

Un jour que Sojourner Truth se fait interpeller dans la rue par un policier qui 

lui demande son identité, elle répond : « I am that I am » (Gates, McKay, 196). 

Ce faisant, elle se place au dessus des hommes et au dessus des femmes. Elle 

se place dans une dimension biblique, hiératique (Dieu s’adressant à Moïse) 

qui exige l’amour comme une absolue nécessité. Nul besoin de passeport. La 

seule assertion est soi. Sojourner Truth en se réappropriant ce postulat divin, 

se réapproprie aussi l’amour d’elle-même, et signifie à l’autre l’exigence qu’il y 

a de la reconnaître en tant que femme et en tant qu’être humain qui possède 

une âme.  

En conséquence, le traitement de l’individu aux prises avec cette 

question existentielle lancinante, n’est pas identique que l’on soit un homme 

ou une femme parce que les traumas résiduels ne sont pas systématiquement 

de même nature. Il n’est pas identique non plus suivant les moments dans 

l’histoire où il est abordé. En effet, en dehors des différences de traitement 

liées au genre de l’auteur(e), Frederick Douglass et Harriet Jacobs au XIXe 

siècle n’ont pas abordé cette thématique de la même manière que Richard 

Wright ou Zora Neale Hurston au XXe. Les problèmes que soulève Sojourner 

Truth dans « Aren’t I a woman » sont celui de la féminité puis, dans cet 

épisode relaté par Gates, celui de la foi bien entendu, mais aussi de l’estime de 

soi dans le regard d’autrui. Ce qu’elle résume, de fait, c’est que ce n’est pas 

parce qu’elle est une femme noire « chosifiée » par l’histoire qu’elle n’en est 



STRATEGIES  DE  SURVIE 
_________________________________________________________________________________________________________ 

296 
 

pas moins une femme ; par ailleurs, elle précise qu’elle est un être humain à 

part entière (« I am that I am ») investi d’une conscience tout aussi digne du 

Créateur que celle d’autrui : un homme blanc en l’occurrence. Ce faisant, elle 

met en perspective le concept de la double conscience, que W.E.B. Du Bois 

formule dans The Souls of Black Folk :  

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of 

always looking at one’s self through the eyes of others, of 

measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in 

amused contempt and pity. One ever feels this two-ness, – an 

American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled 

strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged 

strength alone keeps it from being torn asunder.  

The history of the American Negro is the history of this strife – 

this longing to attain self-conscious manhood, to merge his 

double self into a better and truer self. In this merging he wishes 

neither of the older selves to be lost. He does not wish to 

Africanize America, for America has too much to teach the 

world and Africa. He wouldn’t bleach his Negro blood in a flood 

of white Americanism, for he knows that Negro blood has a 

message for the world. He simply wishes to make it possible for 

a man to be both a Negro and an American without being cursed 

and spit upon by his fellows, without having the doors of 

opportunity closed roughly in his face. (351) 

Finalement, Sojourner Truth, on le voit, « féminise » avant la lettre le 

propos de Du Bois. Pour elle, il ne s’agit pas de « manhood », mais de 

« womanhood ». Ce que nous abordons là avec elle est un autre principe : celui 
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d’une triple conscience, qui consiste à appartenir au genre humain, tout 

comme les hommes mais aussi à être une femme, mais encore à être une 

femme noire. Le débat est plus complexe que celui que propose Du Bois. Les 

romans qui nous concernent soumettent une lecture de cette triple conscience 

à la fois dans les regards croisés entre mères et filles, mais aussi entre femmes 

blanches et femmes noires. 

Il est du reste remarquable que les trois auteures mettent en scène trois 

couples de femmes blanches et noires qui fonctionnent en parallèle : 

Margaret/Ondine dans Tar Baby, Mariah/Lucy dans Lucy, et Siñora 

Valencia/Amabelle dans The Farming of Bones. Dans les trois cas, la femme 

noire est au service de la femme blanche. Dans les trois cas, il y a révélation 

d’un traumatisme subit ou infligé par la femme blanche. Dans les trois cas, la 

révélation du traumatisme conduit la protagoniste noire à s’éloigner au moins 

affectivement de la femme blanche dont elle croyait être l’amie. Ainsi, après 

qu’Ondine a révélé à tous, au cours d’un diner familial, que Margaret avait 

torturé son propre fils alors qu’il était bébé et qu’Ondine le soignait en gardant 

le silence sur la monstruosité de sa mère, toutes deux ont cette conversation : 

“I suppose I should thank you for not saying anything, but I 

have to tell you that it would have been better, Ondine, if you 

had. […] You wanted me to hate you, didn’t you? That’s why 

you never said anything all those years. You wanted me to hate 

you.” 

“No, I didn’t.” 

“Why didn’t you tell me? I mean why didn’t you scream at me, 

stop me, something.” […] 
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“I guess I thought you would let us go. If I told Sydney [i.e.: her 

husband] he might tell Mr. Street [i.e.: Margaret’s husband] and 

then we’d be out of a job – a good job.” […] 

“Is it too late, Ondine?” 

“Almost,” she said. “Almost.” (T.B., 242-244) 

Dans cet échange est mise à plat une double structure patriarcale : celle 

qui assujettit Ondine à ses patrons et celle qui l’assujettit à son propre mari. 

Ce qui est aussi révélé est que ces deux structures imbriquées non seulement 

ne pouvaient lui permettre de sauver l’enfant de la mère, ou la mère de ses 

propres démons, mais encore que cela ne lui a pas permis de sauver sa propre 

conscience et qu’il est probablement trop tard, de ce fait, pour sauvegarder les 

liens qui l’unissait à Margaret. Ces liens étaient, en effet, aussi, et de manière 

en apparence contradictoire, puisque l’une était la patronne (blanche) de 

l’autre (noire), des liens de connivence entre femmes toutes deux assujetties 

(esclaves ?) à un ordre patriarcal. Il est peut-être juste temps pour elle de 

comprendre la structure de manière à ne pas la léguer à sa nièce Jadine 

quelques chapitres plus loin, quand elle lui donnera sa bénédiction pour partir. 

Il est cependant trop tard pour elle et Margaret. 

 L’autre binôme formé par Mariah et Lucy est sensiblement différent, 

mais il obéit à la même trame. Lucy est la baby-sitter des quatre enfants de 

Mariah que le mari vient de tromper et de quitter définitivement. Lucy, quant 

à elle, vient d’apprendre que son père est décédé, par une lettre de sa mère qui 

lui demande de l’aide financière, puisqu’elle se retrouve à présent dans un 

dénuement total : « One night, very late, Mariah and I were again sitting in the 

kitchen. She seemed young and light, I seemed old and leaden. We recognized 

our present state to be a response to our different situations: she was 
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husbandless; I, fatherless » (L., 128). Dans la conversation qui suit, Mariah 

explique qu’elle se sent « libre », ce qui est un concept douteux pour Lucy qui 

rétorque : « On their way to freedom, some people find riches, some people 

find death » (L., 129). La suite est une véritable révélation de Lucy sur la 

douleur qu’a représenté, pour elle, le fait d’être l’aînée de trois frères qui 

constituaient finalement une projection patriarcale d’un système que la mère 

lui avait soigneusement caché pendant ses neuf années passées en tant 

qu’enfant unique. En effet, à la naissance de chaque garçon, Lucy est témoin 

de ceci : 

Each time a new child was born, my mother and father 

announced to each other with great seriousness that the new 

child would go to University to England and study to become a 

doctor or lawyer or someone who would occupy an important 

and influential position in society. […] There was no 

accompanying scenario in which she [i.e.: her mother] saw me, 

her only identical offspring, in a remotely similar situation.  

(L., 130) 

 Pour la première fois, Lucy se confesse à une autre femme, Mariah, qui 

tente de l’apaiser avec un discours féministe global sur la position de la femme 

dans la/les société(s),  mais la communication est impossible : 

She spoke of women in society, women in history, women in 

culture, women everywhere. But I couldn’t speak, so I couldn’t 

tell her that my mother was my mother and that society and 

history and culture and other women in general were something 

else altogether. […] Mariah had completely misinterpreted my 

situation. (L., 131-132) 
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Lucy met au jour trois structures enchevêtrées : la structure patriarcale 

(dont Mariah parle) qui focalise l’attention des parents sur ses frères, la 

structure maternelle non maternante à l’égard de sa seule progéniture féminine 

qui, de fait, prolonge la structure patriarcale et la structure globalisatrice, 

féministe, blanche, qui refuse d’entrevoir la particularité de sa situation. Cette 

triple structure la rend muette. Sa quête en effet est toute personnelle et 

individuelle : aucune société, aucune culture, aucune histoire, aucune douleur 

profonde partagée avec Mariah ne pourra lui rendre ce que sa mère ne lui a 

pas transmis : l’amour de soi. Tout simplement parce que la mère elle-même 

en était dénuée et qu’elle ne pouvait transmettre un autre schéma. 

 Le dernier exemple est plus complexe parce que le temps du trauma est 

plus réduit, plus immédiat. Contrairement aux autres récits qui prennent en 

compte le résultat de trois cents ans d’histoire, The Farming of Bones prend en 

compte trois cents ans d’histoire et vingt ans de trauma, à cause des massacres 

perpétrés par Trujillo et dont Amabelle est la victime immédiate. Après un exil 

forcé de plus d’une vingtaine d’années, Amabelle traverse de nouveau la 

frontière qui sépare Haïti et la République dominicaine. Elle rend visite à 

Señora Valencia avec laquelle elle a été élevée. Mais la rupture entamée par les 

massacres de Trujillo, puis par les vingt ans d’exil, se consomme plus avant. 

Le rêve projeté ne peut pas devenir réalité. Señora Valencia ne la reconnaît pas 

et lui fait subir un interrogatoire pour vérifier son identité. Il y a là, une 

structure patente du pouvoir et de non reconnaissance de l’autre dans sa 

dimension humaine : Señora Valencia endosse le rôle de son mari, général au 

service de Trujillo, au point d’en oublier les liens qui l’unissaient à Amabelle. 

Amabelle se soumet cependant à l’interrogatoire jusqu’à ce que son 

interlocutrice consente à la reconnaître. Mais là encore, il est trop tard : « I 

could see a bit of shame and regret in her posture as she took a few steps 
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towards me. The awkwardness of her initial rejection, and what I saw as my 

coming too late, would allow for no close embrace, no joyful tears » (F.B., 

296). Au moment où elle décide de partir, Amabelle refuse de mentir à la 

question que lui pose Señora Valencia : « Will you come again, Amabelle ? » 

the Señora asked. I did not want to part with a lie. We left it simply at a 

clumsy awkward hand shake […] » (F.B., 305).  

Dans les trois cas, le soudain mutisme des protagonistes noires au 

moment où elles sont sollicitées dans leur tréfonds est frappant. Tout se passe 

comme si elles descendaient en elles-mêmes pour découvrir et se répéter 

silencieusement la réplique de Sojourner Truth : « I am that I am ».  

Dans le premier exemple, à la question « Is it too late, Ondine ? », 

Ondine répond : « Almost ». Dans le deuxième exemple, Lucy dit : « I couldn’t 

speak » et dans le troisième exemple, Amabelle, qui ne veut pas exprimer un 

mensonge : « I did not want to part with a lie », se contente de serrer la main 

de Señora Valencia en silence. Dans les trois cas, le lecteur est en présence de 

quelque chose qui n’est pas dit, qui est une conscience silencieuse pour les 

personnages, mais qui, cependant, fabrique l’essentiel du message : « They are 

what they are ». Les trames narratives produisent ce que l’on pourrait appeler 

« le trope Sojournien » qui dit la réalisation de soi dans ce qui ne peut être 

nommé, c’est-à-dire, dans le silence. Le deuxième élément qu’il est important 

de souligner, c’est la reconnaissance extrêmement tardive pour la plupart des 

personnages (les seules exceptions sont les personnages principaux des 

romans de Jamaica Kincaid) de ce qu’est l’estime de soi. C’est que, 

contrairement à ce que peut penser Lucy, les structures héritées de l’histoire, 

qui sont socio-économiques, et culturelles, ont éradiqué ce sentiment premier 

– J.-J. Rousseau dit « primitif » – qu’est l’amour de soi. Du reste, Rousseau, 

dans la note XV de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
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hommes, établit une différence fondamentale entre l’amour de soi et l’amour 

propre qui est une base de réflexion pertinente pour comprendre le 

phénomène que les auteures nous donnent à lire : 

Il ne faut pas confondre l’Amour propre et l’Amour de soi-

même ; deux passions très différentes par leur nature et par leurs 

effets. L’Amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte 

tout animal à veiller à sa propre conservation  et qui, dirigé dans 

l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité 

et la vertu. L’Amour propre n’est qu’un sentiment relatif, factice 

et né dans la société, qui porte chaque individu à tous les maux 

qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de 

l’honneur. Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif, 

dans le véritable état de nature, l’Amour propre n’existe pas ; car 

chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le 

seul spectateur qui l’observe, comme le seul être dans l’univers 

qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, 

il n’est pas possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des 

comparaisons qu’il n’est pas à portée de faire, puisse germer dans 

son âme. 

 Cette distinction entre l’état de nature et l’état de culture associée à la 

distinction entre l’amour propre et l’amour de soi donne une clé interprétative 

de ce qui s’est passé sur ces trois cents ou quatre cents dernières années pour 

les Africains déportés dans les Amériques et sur ce dont continuent de rendre 

compte les auteures qui nous concernent. Rousseau, cependant, ne parle pas, 

de la spécificité de la femme dans cette distinction amour propre/amour de 

soi. Mais il met à jour que le problème crucial auquel l'être est confronté, c'est 
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à dire le regard de l'autre qui avilit, instrumentalise et bestialise, empêchant 

toute possibilité à l’être de pouvoir formuler comme a pu le faire Sojourner 

Truth : « Je suis celle qui est », mais, au contraire de se soumettre à cette 

injonction : « Je suis celle qui est ce que vous voulez qu’elle soit ». Ainsi, ce 

que perçoivent Ondine, Lucy et Amabelle lors des échanges dont nous venons 

de parler, c’est qu’elles ne peuvent plus être ce que d’autres veulent qu’elles 

soient. Ce sont, à chaque fois, des moments cathartiques où l’amour de soi 

prend le pas sur l’amour propre tout entier fait de conventions sociales qui 

n’ont produit qu’une annihilation de l’être. C’est là que la distinction de 

Rousseau entre l’amour de soi et l’amour propre prend toute sa dimension. En 

effet, les concepts de « l’homme naturel primitif » et du « bon sauvage » ont 

souvent servi à l’élaboration de stéréotypes négatifs sur l’homme et la femme 

noire. Cependant, Rousseau, dans son texte, indique une distinction 

fondamentale : l’amour de soi est naturel, ou devrait l’être, l’amour propre est 

fabriqué par le social et n’est donc pas naturel. Ainsi, le silence dont nous 

avons parlé plus haut indique le moment où les structures sociales, 

avilissantes, qui construisent « l’amour propre » ainsi que des relations 

interethniques, de convenance obligatoire pour la survie, se trouvent 

« chavirées » par l’amour de soi. Pour ainsi dire, le naturel reprend le dessus sur 

le culturel, sans les mots puisque les mots sont de l’ordre de la culture… seul le 

silence, ou ce qui n’est pas dit, peut faire office de catharsis. C’est aussi le 

silence de la conscience : celui du/des personnages bien entendu, mais aussi 

celui du lecteur. Car c’est dans ce silence là que le lecteur peut entrevoir cette 

difficulté à être : femme, noire, femme noire avec cet héritage tellement 

particulier, femme noire dans le regard de l’autre, mais aussi femme noire dans 

son propre regard. 
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 C’est probablement là qu’il faudrait parler de « triple-conscience », mais 

aussi d’intersectionalité, concept inventé par Kimberley Crenshaw qui, en tant 

que juriste, a souvent été confrontée au « silence » de la loi sur le regard posé 

sur la femme noire lorsqu’elle est victime d’agression ou de discrimination. 

Elle explique les origines de ce concept dans une interview parue dans la revue 

Perpectives, l’organe de l’American Bar Association : 

It grew out of trying to conceptualize the way the law responded 

to issues where both race and gender discrimination were 

involved. What happened was like an accident, a collision. 

Intersectionality simply came from the idea that if you are 

standing in the path of multiple forms of exclusion, you are likely 

to get hit by both. These women are injured, but when the race 

ambulance and the gender ambulance arrive at the scene, they 

see these women of color lying at the intersection and they say: 

“Well we can’t figure out if this was just race of just sex 

discrimination. And unless they can show us which one it was, 

we can’t help them.” (Crenshaw, 2004) 

Dans ces romans, donc, il est question de recherche non pas identitaire, 

mais de recherche d’identité. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette recherche 

puisse avoir lieu entre la moitié du vingtième siècle et le début de ce XXIe 

selon Elaine Showalter. En effet, dans son essai « The Female Tradition », elle 

fait état de trois phases principales par lesquelles passent ce qu’elle appelle les 

« sous-cultures » (« subcultures ») pour trouver leur indépendance et leur 

identité culturelle. Dans la première phase, les minorités assimilent et imitent 

pendant une période relativement prolongée les schémas culturels dominants : 

« imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and 
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internalization of its standards of art and its views on social roles » (Showalter 

in Richter ed., 1989, 1108). A mesure que ces sous-cultures prennent 

conscience des valeurs et des caractéristiques de leurs propres cultures, elles 

évoluent vers une deuxième phase dite de protestation : « protest against these 

standards and values, and advocacy of minority rights » (1108). La troisième 

phase qui intervient plus rapidement que la seconde est celle de la recherche 

d’identité, une période de recherche sur soi : « [a period] of self-discovery, a 

turning inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 

identity » (ibid.). D’où l’on voit que les stratégies de survie passent par 

l’ingestion des processus dominants qui débouchent sur une forme de rejet de 

ces mêmes processus pour enfin accéder à un sentiment d’estime de soi. Les 

problèmes de l’estime de soi et de la découverte de soi ne sont pas forcément 

contigus et producteurs de sens pour la communauté. Le symptôme du 

« paria » ou, comme le formule Henry Louis Gates, du « trickster » complique 

le débat. Homi K. Bhabha1 introduit pour sa part les notions d’hybridation et 

de résistance (1995). En effet, au travers de la conscience de l’hybridation, 

l’être propose une forme d’estime de soi-même qui échappe aux définitions 

habituelles. Tant que l’être se cantonne dans un système binaire blanc/noir ou 

pauvre/riche, etc., il ne peut guère acquérir l’estime de lui-même. Cette 

conscience le fait finalement accéder à ce postulat : « Je suis autre, mais je suis 

tout de même issu de cela ». Il s’agit à chaque fois cependant, de retrouver de 

l’estime de soi, au détriment de l’amour  propre. Dans ce processus culturel et 

social, d’autres formes esthétiques s’élaborent. Le silence du texte est ce qui 

nous parait cependant extrêmement loquace. 

 Ceci ne veut pas dire pour autant que les matériaux normés par la 

culture dominante soient purement et simplement abandonnés. Socialement, 

                                                 
1 Homi Bhabha, K. The Location of Culture. London, Routledge, 1995. 
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pour ce qui concerne les effets d’amour propre, la créolisation est la norme, 

comme le précise très justement Keith Byerman dans son livre Fingering the 

Jagged Grain, ce matériau de départ est réutilisé à d’autres fins : 

From Phillis Wheatley’s early verses through the moralistic style 

of the slave narratives and Wright’s naturalism to Ellison’s 

symbolic and experimental novel, black writers have consistently 

turned European and white American forms and techniques to 

their own purposes, just as blacks in general have changed the 

religions and social institutions of the dominant culture to meet 

their special needs. (41)      

C’est précisément ce que font Kincaid, Danticat et Morrison, cette 

dernière avec un art très maîtrisé du cliché qu’elle utilise et triture afin de 

révéler tout ce qu’il dissimule, ce qu’elle dit sans détours dans au moins deux 

interviews. Interrogée par Claudia Tate dans Black Women Writers at Work, elle 

dira ceci : “A good cliché can never be overwritten; it’s still mysterious” (Tate, 

120-121). Puis, avec Tom Leclair dans « Anything can Happen », elle affine sa 

conception : “I like to work on, to fret, the cliché, which is cliché because the 

experience expressed in it is important […]. I dust off these clichés, dust off 

the language, make them mean whatever they may have meant originally” 

(254)1. De fait, il y a un cliché dont elle parle dans « Behind the Making of the 

Black Book », qu’elle va utiliser à maintes reprises dans ses romans pour 

bouleverser l’ordre établi et introduire son propre propos et sa vision à la fois 

genrée et afro-américaine : “The concept of physical beauty as a virtue is one 

of the dumbest, most pernicious, and destructive ideas of the western world” 

(Black World, 1974, 89). Ce concept, qui est aussi un cliché, est utilisé dans ses 

                                                 
1 Voir aussi Claudine Raynaud. Toni Morrison. L’Esthétique de la survie. Paris, Belin, 1996, pp. 75-95. 
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deux pôles opposés dans deux romans distincts : The Bluest Eye et Tar Baby. 

Pecola Breedlove est la victime sacrificielle de The Bluest Eye. Elle est d’abord 

la victime de sa propre famille chaotique, puis de sa « noirceur » et de sa 

« laideur » qui la mettent à l’écart de ses camarades de classe ; elle est enfin 

victime des clichés blancs dominants, selon lesquels il faut avoir les yeux 

bleus, quelles que soient la situation sociale, les origines familiales ou raciales. 

Les yeux bleus sont la reconnaissance ultime, et l’estime de soi dont elle 

besoin pour survivre, en dépit du père qui la viole, de la mère qui la rejette et 

de la communauté qui la conspue. En réalité, pour Pecola, tout cela pourrait 

être effacé d’un revers de la main, si et seulement si, elle avait des yeux bleus. 

 Ce que Morrison fait dans ce roman est en réalité une contre-réflexion 

sur le cliché de la beauté, mais aussi une réflexion sur le corps : les corps que 

les personnes habitent, les corps sociaux, les corps institutionnels et donc les 

corps « rêvés », mais qui n’ont de substance que parce qu’ils sont intériorisés. 

Nous sommes là dans la première phase que Showalter décrit : il s’agit 

d’adhérer au corps social environnant, au risque de perdre définitivement 

l’amour de soi et une pensée propre. Il s’agit au demeurant aussi de s’éloigner 

du « cogito » de Descartes, et de se rapprocher de la philosophie de Hobbes, 

pour qui tout est corps. Gérard Mairet dans son introduction au Léviathan 

précise ceci : « La différence d’avec Descartes est notamment que le cerveau 

serait certain de l’existence des corps en dehors de lui et de leur mouvement 

sans avoir besoin de recourir à l’idée de Dieu pour s’en assurer. » (30) Il 

ajoute : « Tout corps est corps. Telle est la leçon galiléenne et pour Hobbes 

[…], il s’agira de penser la moralité au sein d’une axiomatique des corps 

politiques. » (33) 

Ainsi Pecola est-elle habitée par son propre corps, comme tous les 

autres membres de sa communauté, mais elle est aussi « informée » par tous 
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les autres corps de la société qui détruisent le sien propre. Nous voyons bien 

là une structure à la fois héritée de l’histoire de l’esclavage, où les corps 

pouvaient être détruits sans autre forme de procès, et celle, plus complexe, des 

minorités qui doivent/veulent s’adapter aux diktats WASP de la société 

américaine. Cependant, Morrison va plus loin : selon Melissa Walker dans son 

livre Down from the Moutain Top, Morrison utilise le cliché pour produire une 

critique fondamentale des communautés noires dont il est question dans The 

Bluest Eye, au travers du personnage de Claudia. À la fin du roman, Claudia, la 

narratrice, observe la folie dans laquelle a sombré Pecola et parle du tout ce 

gâchis, tous ces détritus que la communauté a déversé sur Pecola et qu’elle a 

fini par absorber (B.E., 163). Walter commente : 

Claudia acknowledges that she and others like her who have 

managed to rise above their origins use the Pecolas of the world 

to bolster their own sense of belonging in the mainstream…the 

culprits in the crime against Pecola, then, are not just the social 

conditions that destroyed first her parents and then Pecola 

herself, but those within the black community who use the less 

fortunate to facilitate their own success in a racist society.  

(Walker, 1991, 58) 

Au centre de ce cliché – qui, entendons-nous bien, n’est pas le seul 

apanage des sociétés blanches racistes – il y a le regard de l’autre. Dans le cas 

de ces minorités déportées, le regard de la société blanche raciste se double (et 

se décuple) du regard de la communauté noire. Ce que fait Morrison avec ce 

cliché dans The Bluest Eye finalement, c’est de préciser l’urgence qu’il y a de 

retrouver l’amour de soi, non pas contre toutes les Pecolas de la terre, mais 

simplement pour soi, une idée confirmée par Patrice Cormier Hamilton dans 
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son essai « Black Naturalism » : « With the demise of Pecola Breedlove, 

Morrison issues a direct and clear warning of the importance of self-love for 

African Americans » (121). Ce message parvient tragiquement trop 

tardivement pour Pecola et pour Claudia qui clôt le roman par ces mots : « It’s 

too late. At least on the edge of my town, among the garbage and the 

sunflowers of my town, it’s much, much, much too late » (B.E., 164). 

 Morrison revisite le cliché de la beauté physique en tant que vertu avec 

le personnage de Jadine dans Tar Baby. Jadine est l’opposé de Pecola : elle est 

top-model, diplômée de la Sorbonne, riche et aimée de tous ses proches. 

Jadine est pourtant renversée dans l’estime qu’elle se porte à elle-même par 

cette rencontre fortuite à Paris de la femme habillée en robe jaune. Le fait que 

cette femme lui ait envoyé un jet de salive pourrait éventuellement suffire à 

expliquer cette subite perte de repères personnels, cependant, quelques 

semaines plus tard, Jadine ne comprend toujours pas : « She couldn’t figure 

out why the woman’s insulting gesture had derailed her – shaken her out of 

proportion to incident. Why she had wanted that woman to like and respect 

her. It had certainly taken the zing out of the magazine cover as well as her 

degree » (T.B., 44). Cette femme lui fait comprendre qu’elle n’est pas 

« authentique » (T.B., 45). Sa rencontre avec Son est en réalité un combat pour 

retrouver cette estime de soi. Selon Patricia Magness (85-88), Morrison utilise 

un autre cliché, celui de l’amour courtois, pour démontrer qu’un cliché est 

inopérant, voire dévastateur, lorsqu’il n’est pas en phase avec les réalités 

individuelles – ce qu’il est rarement. L’amour de Son pour Jadine est celui d’un 

chevalier errant voulant secourir Jadine, l’amour de Jadine pour Son est celui 

d’une princesse qui, même si elle accepte de se faire enlever à Eloe, ne peut 

pas renier ce qu’elle est. C’est au cours de leur dernière entrevue que Jadine 

comprend que ce combat n’a pas de sens. 
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She thought she was rescuing him from the night women who 

wanted him for themselves, wanted him feeling superior in a 

cradle, deferring to him; wanted her to settle for wifely 

competence when she could be almighty, to settle for fertility 

rather than originality, nurturing instead of building. He thought 

he was rescuing her from Valerian, meaning them, the aliens, the 

people who in a mere three hundred years had killed a world 

millions of years old. (T.B., 271) 

Ce combat est non producteur en définitive parce que l’un et l’autre, au 

travers de ces deux clichés – la beauté et l’amour courtois – tentent de détruire 

ce qui, au fond, constitue l’estime de soi pour chacun d’entre eux. De fait, 

dans l’avion qui la ramène à Paris, Jadine se rend compte qu’elle a retrouvé ce 

que la femme en jaune lui avait retiré : 

She would go back to Paris and begin at Go. Let loose the dogs, 

tangle with the woman in yellow – with her and all the night 

women who had looked at her. […] No more dreams of safety. 

No more. Perhaps that was the thing – the thing Ondine was 

saying. A grown woman did not need safety or its dream. She was 

the safety she longed for. (T.B., 292) 

La seule sauvegarde, le seul recours, la seule sécurité qui puisse exister, 

c’est l’amour de soi, ce qui rappelle ce que nous avons appelé le trope 

« Sojournien ». Jadine, à ce moment précis, rejoint la « femme en jaune » du 

début du roman. Jusque là, elle n’était qu’une petite fille orpheline, traînant 

derrière elle un sentiment de « bâtardise » qui lui avait été livré à la fois par les 

couples Valerian/Margaret et Sydney/Ondine, et que Son lui révèle tout au 
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long de son histoire avec elle. Elle comprend ainsi, à la fin du roman – tout 

comme le lecteur –, que le vrai sens existentiel consiste à être son propre port 

d’attache et sa propre sécurité : ni Valerian, ni Margaret, ni Sydney, ni Ondine, 

ni Son ne peuvent être ce centre. C’est d’ailleurs aussi le seul sens du combat 

qui s’est livré entre Son et elle, mais aussi entre les diverses cultures, les 

diverses valeurs, les divers clichés auxquels les individus sont confrontés en 

dépit d’eux-mêmes. C’est la conclusion à laquelle parvient Patricia Magness : 

Morrison makes it clear that we cannot let our lives be shaped by 

stories that distort reality. The comfortable cliché of courtly love 

is no comfort in the realities of life. Morrison conjures up for us 

worlds in which we would like to believe, only to remind us that 

they are not for us. She offers no comforting conclusion in this 

clash of values, dreams, and goals, only hard choices – choices 

she makes clear to the reader not only through dialogue and plot 

but also through the contrast of underlying mythic structures.  

(Magness, 1989, 99) 

 Il faut cependant ajouter que même si Morrison ne donne aucune issue 

réconfortante à ce combat qui s’est tenu entre Jadine et Son, mais aussi entre 

Margaret et Ondine, mais encore entre Sula et toute la communauté du 

Bottom, entre Christine et Heed, entre Pecola et ses camarades de classe, etc., 

elle ouvre tout grand le débat sur la perte de soi, la connaissance de soi et 

l’amour de soi. Ce que dit Jadine finalement à la fin du roman, c’est que, quelle 

que soit la difficulté du choix, lorsque l’on ne peut avoir l’amour de l’autre ou 

l’amour des autres, il est essentiel de retrouver l’amour de soi, débarrassé de 

toutes les contraintes liées à la culture, au mythe et au cliché. Et s’il y a bien 

une chose que Morrison produit par ses textes, c’est une ouverture sur ces 
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thèmes-là, pour le lecteur. L’absence de fermeture des récits, en effet, oblige le 

lecteur (contrairement aux romans d’Alice Walker ou de Zora Neale Hurston 

dont les personnages principaux concluent sur une forme de bien-être) quel 

qu’il soit (blanc ou noir) de s’interroger sur ce qu’est le « chez soi ». 

 Ce combat est probablement ce qui unit les neufs romans du corpus. 

Dans les trois romans d’Edwidge Danticat, les personnages centraux sont à la 

recherche de cette estime de soi qui doit les libérer de leur trauma, ce que la 

grand-mère de Sophie lui propose à la fin du roman, sous forme de 

question : « ‘Ou libèré ?’ Are you free, my daughter ? ». Ce n’est en réalité pas 

une question qui demande une réponse, c’est une proposition de 

cheminement qui exige que l’on ne s’en écarte pas. Il y a, de fait, une 

obligation de se libérer du trauma du passé. En effet, l’accession à la liberté 

des corps physiques n’est pas suffisante, que cela soit pour père de Ka dans 

The Dew Breaker, qui se reconstruit de l’intérieur grâce à la mythologie 

égyptienne, ou pour Sophie qui se reconstruit en se libérant des injonctions 

culturelles féminines et maternelles de sa communauté, ou bien encore pour 

Amabelle qui, très métaphoriquement, se fait renaître à la fin du roman pour 

se soulager de ses peurs passées : « relief from the fear […] cradled by the 

current, paddling like a newborn in a wash-basin » (F.B., 310). Pour tous ces 

personnages, il faut également libérer l’estime de soi, de la même manière qu’il 

a fallu au fil des derniers siècles, libérer les corps. 

 Dans les trois romans de Jamaica Kincaid, l’objectif qui consiste à 

accéder à l’amour de soi ne s’embarrasse jamais d’une intrigue complexe 

comme dans les romans de Morrison ou ceux de Danticat, intrigue qui, en soi, 

métaphorise la problématique. Lucy, Annie John et Xuela posent le problème 

de l’amour de soi, d’emblée, comme une exigence première, que l’intrigue 

vient conforter. De fait, The Autobiography of My Mother, installe dès les 
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premières pages le constat de la haine de soi que Xuela va s’évertuer à éviter 

toute sa vie durant : 

My teacher was a woman who had been trained by Methodist 

missionaries; she was of the African people, that I could see, and 

she found in this a source of humiliation and self-loathing, and 

she wore despair like an article of clothing, like a mantle, or a 

staff on which she leaned constantly, a birthright which she 

would pass on us. (A.M.M., 15) 

C’est évidemment un héritage que Xuela refuse, de manière très 

convaincante et naturelle. La collusion entre le discours des missionnaires, la 

haine de soi, l’humiliation presque jouissive dans laquelle se complait son 

institutrice, ainsi que sa fonction qui consiste à enseigner tout cela en le 

perpétrant, devrait faire fuir n’importe quel adulte, conscient de lui-même et 

de ses propres valeurs. Ce qui semble en revanche très mystérieux, voire 

inquiétant, c’est l’acuité sagace, presque surnaturelle, avec laquelle cette jeune 

enfant perçoit tous les signes d’aliénation passés et présents et la 

détermination systématique avec laquelle elle s’en détourne. Ceci est produit 

par le texte, bien évidemment. La focalisation est double : elle s’opère sur une 

conscience de classe et de race et sur une enfant de deux ans qui possède cette 

conscience. Il y a là, encore une fois, à la manière de Sojourner Truth, un 

personnage qui dit sans le dire : « I am that I am ». C’est un personnage hors-

norme dans le corpus, en cela qu’elle est actrice de son propre destin dès l’âge 

de deux ans. Nul n’est besoin pour elle de passer par les tribulations des 

manipulations d’autrui pour accéder à l’instant cathartique de la 

reconnaissance de soi. Elle est en définitive sa propre cosmogonie (ce qui se 

conçoit et ce qu’elle explique par son statut d’orpheline), son propre Dieu et le 
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propre sujet de ce Dieu-là. Par conséquent, la seule personne à qui elle peut 

vouer un culte, c’est elle-même : « I began to worship myself. […] My own 

face was a comfort to me, my own body was a comfort to me, and no matter 

how swept away I would become by anyone or anything, in the end I allowed 

nothing to replace my own being in my own mind » (A.M.M., 100). Xuela 

construit l’amour de soi de manière extrême, jusqu’au solipsisme. Elle est un 

Dieu qui ne conçoit pas la vie et qui attend la mort, la seule ouverture possible 

pour ce qu’elle ne connaît pas encore. Elle est ce que l’on pourrait appeler un 

personnage abstrait qui symbolise tour à tour le chaos ontologique dans lequel 

sont plongés les descendants des structures colonialistes, la mort, l’obligation 

qu’il y a d’exister pour soi comme stratégie de survie et l’isolement accepté 

plutôt qu’imposé qui en découle. Finalement, tout en étant plus extrême dans 

ses positions que Jadine, elle ne cesse de dire tout au long de son histoire que 

le rêve n’existe pas. Elle-même n’est pas un rêve. Elle est une réalité, la seule 

qu’elle puisse contempler avec satisfaction, tout le reste est mort et elle ne 

négocie pas avec la mort. Il y a structurellement, selon Elizabeth J. West, une 

montée en puissance dans le projet narratif de Kincaid, dont The Autobiography 

of My Mother serait le dénouement : 

Xuela is the nexus as well as the denouement to Kincaid’s 

narrative trilogy. Going beyond Annie and Lucy’s rejection of 

western spirituality, Xuela pronounces African-based spirituality 

inept and effectively dead. She accepts the resultant void, living 

at the margin of two worlds, claiming to be part of neither. 

Disengaged from humanity and any meaningful ideology, Xuela 

resides in a cosmos of her own. Having left no point of entry for 

human connection, Xuela’s final lament can only echo within the 

confines of her self-imposed and once celebrated isolationism.  

(West, 22) 
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Xuela représente la puissance d’un ego que le vide entoure. Le roman 

dérange parce qu’il métaphorise la vacuité, l’effroi, la vanité de toute cette 

expérience humaine – inhumaine, à vrai dire – qui s’est déroulée dans la 

Caraïbe. C’est précisément cette inhumanité, cette perte de sens dans la 

relation aux autres et dans la relation à soi, puis ce vide et cette isolation qui en 

ont découlé que Xuela donne à voir. Cette double structure métaphorique, 

constitue au demeurant tout le mérite de cette œuvre. Xuela livre une 

possibilité extrême d’amour de soi et de réalisation de soi qui débouche sur 

une forme de stase qui semble indolore, quoique stérile. Le rapport au réel 

qu’elle offre est idiosyncrasique et bien moins normé que celui de Sula. La 

question de la douleur, du combat, de l’ouverture sur d’autres stratégies non 

pas de survie, mais de vie, reste cependant ouverte dans les autres romans du 

corpus, même si ces stratégies restent à définir. 

Il reste cependant un problème crucial : celui de la réalisation de soi. 

Les œuvres nous donnent à lire que la réalisation de soi ne va pas de soi. Pour 

revenir sur les concepts de Rousseau, ce n’est pas si naturel que cela 

finalement : l’amour propre tout entier fait de conventions sociales produit 

une érosion de l’estime de soi et finit par empêcher la réalisation de soi. 

Tautologiquement, la réalisation de soi concerne les êtres vivants, mais elle 

concerne aussi les morts que les vivants gardent dans leur mémoire immédiate 

et ceux présents dans leur mémoire enfouie. Pour ce qui est de la traite 

transatlantique et des traumas qui ont découlé de trois cents ans d’histoire 

brutale, les morts, en effet, habitent la conscience des vivants, tout 

simplement parce que leur survie se pose comme une énigme. Ainsi, dans 

Unclaimed Experience, Cathy Caruth propose cette explication : 
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I will argue […] that trauma is not simply an effect of destruction 

[…]. It is only by recognizing traumatic experience as paradoxical 

relation between destructiveness and survival that we can also 

recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of 

catastrophic experience. (Caruth, 1996, 58) 

Au fond, le problème crucial auquel sont confrontées les auteures et les 

personnages qu’elles mettent en scène est celui-ci : « What does it mean for 

consciouness to survive ? » (61). De fait, comme le suggère O. Patterson dans 

son livre Slavery as Social Death1, l’asservissement est le meurtre de l’autre, non 

seulement physique mais dans sa conscience et son devenir. C’est un meurtre 

obligatoire pour assurer la domination du maître. Puisqu’en définitive tout est 

corps, ce meurtre-là ne peut être efficace dans le temps que par la menace du 

meurtre réel des corps dont maints récits d’esclaves et de militants des droits 

civiques aux Etats-Unis font état. Ainsi, il ne s’agit pas seulement de l’être qui 

doit se réaliser à partir de cette expérience traumatique, il s’agit aussi des corps 

qui doivent trouver une voie hors du supplice et de la mort. 

 Pour les descendants des esclaves des Amériques, ce qui toujours pose 

problème, c’est la mémoire. C’est une mémoire trans-générationnelle et 

traumatique. C’est une mémoire qui se tait, mais en même temps s’emballe. 

C’est une mémoire à fleur de peau, mais la peau pose problème. C’est une 

mémoire transmise oralement, mais le silence imposé réduit son impact et 

amplifie les effets d’un néo-asservissement. C’est enfin une mémoire enfouie 

qui doit être révélée pour qu’une quelconque réalisation de soi puisse être 

envisagée. Il est d’ailleurs remarquable que ces dernières années aient donné 

lieu à des productions diverses qui font état de récits écrits, véridiques, 
                                                 
1 Orlando Patterson. Slavery as Social Death: A Comparative Study. Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1982. 
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découverts tardivement, qui permettent à l’oralité de trouver sa place.  Je veux 

parler par exemple de The Bondwoman’s Narrative d’Hannah Craft, publié en 

2003 ou de Twelve Years a Slave, de Solomon Northup, pourtant publié pour la 

première fois en 1851 et qui ne retrouve sa légitimité qu’en 2013, après qu’un 

film en a été tiré. Il y en a d’autres évidemment : le XXIe siècle exhumera des 

textes et des mémoires qui rendront compte à la fois de toutes les expériences 

factuelles des êtres aux prises avec un système qui les dépasse (nous sommes 

dans la première phase que Showalter décrit), mais aussi de toutes les 

expressions artistiques qui les surpasseront en ouvrant des voies qui 

s’éloigneront de plus en plus de la révolte pour aller davantage vers la 

réalisation de soi. Xuela, en définitive, n’a pas vraiment atteint ce but : les 

« meurtres » qu’elle perpétue sur une tortue, un chien, des araignées, puis le 

statut d’avorteuse qu’elle acquiert, sont le signe de sa révolte plutôt que de la 

pleine et entière réalisation de soi. Le roman de Richard Wright, Native Son, 

peut nous aider à véritablement comprendre ce mécanisme. En effet, au 

moment où Max qui défend Bigger Thomas entame la fin de sa plaidoirie, il 

énonce ceci : 

Your Honor, remember that men can starve from a lack of self-

realization as much as they can from a lack of bread! And they 

can murder for it, too! Did we not build a nation, did we not 

wage war and conquer in the name of a dream to realize our 

personalities and to make those realized personalities secure!   

(Wright, 366) 

Les trois mots qui résonnent dans ce plaidoyer sont « starve », « lack » 

et « murder ». Sur les trois, deux sont des réalités exclusives du corps 

(« starve », « murder »), seul le troisième, « lack », peut donner aux deux autres 
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un sens métaphorique qu’il est possible de décliner sous divers aspects. Pour 

le mot « starve », il peut s’agir d’être affamé de reconnaissance (Heed, 

Christine, Son, Jadine, Xuela) ; il peut aussi s’agir de ne jamais être rassasié 

d’amour (Sophie, Amabelle, Hannah) ; il peut encore être question d’éprouver 

une faim de pouvoir tellement absolue qu’elle peut mener au meurtre (Eva, 

Xuela, les macoutes de The Dew Breaker, les sbires de Trujillo dans The Farming 

of Bones). Les deux derniers exemples ne sont en effet pas seulement liés à des 

structures de pouvoirs dictatoriaux iniques venues du néant : elles sont 

directement héritées de l’histoire d’une violence tout à fait unique qui a sévi 

dans ces régions-là et qui « habite » les corps individuels autant que les corps 

sociaux et politiques. 

 On pourrait penser qu’il y a là une structure de cercle vicieux qui 

s’installe de manière pérenne. Mais cela n’est pas le cas. Les auteures que nous 

étudions s’engagent au contraire dans une esthétique de la reconstruction de 

soi et de la réalisation de soi, comme l’affirme Patrice Cormier Hamilton, 

même s’il ne se préoccupe que de Toni Morrison : 

For all minorities, the journey to self-realization is a journey of 

survival for the individual and for the race. When analyzing 

Morrison’s characters, therefore, it is important to remember 

that along with combating prejudice and injustice stemming from 

society, they are overcoming inner struggles that are unique to a 

member of a minority. And because Morrison suggests a healing, 

vital process to freedom and self awareness, her novels go 

beyond protest literature and well into the realms of art and 

black naturalism. (Cormier, 114-115) 
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 Ce dont en définitive rendent compte Morrison, Danticat et Kincaid est 

un concept mis au point par Freud, puis revisité par Lacan et Laplanche : le 

concept de « Nachträglichkeit », concept difficile à traduire et que Lacan et 

Laplanche préfèrent traduire par « l’après-coup » (Laplanche, 2006). En 

anglais, le terme est traduit par « belatedness », ce qui est tout à fait approprié 

pour les romans du corpus, puisque la conscience de soi arrive bien souvent 

trop tardivement pour les personnages. Dans le terme allemand, cependant, il 

y a le mot « tragen » qui veut dire « porter », ce qui veut dire que l’individu 

« porte » longtemps après, ce qui a eu lieu « avant ». Que le terme « porter » 

puisse disparaître de la traduction est problématique : dans Song of Solomon, par 

exemple, Pilate « porte » littéralement un sac qui est censé renfermer soit de 

l’argent, soit les os de son père. Dans la plupart des romans qui nous 

concernent, les personnages « portent » des objets qui semblent insignifiants : 

une carte ornée d’une jonquille pour Sophie (Breath, Eyes, Memory), une malle 

rescapée d’un naufrage pour la mère d’Annie (Annie John), un manteau de 

vison pour Jadine (Tar Baby). Chacun de ces objets participe à la fois de la 

construction de l’être qui les porte et de sa déconstruction. Dans les autres 

romans, les personnages « portent » des objets mentalement ou 

métaphoriquement : pour Son, il s’agit de son « original dime », pour 

Shadrack, il s’agit d’une corde et d’une cloche, pour Amabelle, il s’agit d’une 

« source », pour le père de Ka, il s’agit d’une cicatrice, pour Ka, d’une 

sculpture, et pour Eva, il est question d’une maison invraisemblable. Pour 

certains autres, il s’agit d’un nom propre ou d’un prénom ou même d’un 

quolibet. L’objet fétiche n’est pas à mettre sur le même plan qu’un nom 

propre bien entendu. Il faut cependant souligner que le nom propre chez les 

Afro-américains est les Afro-caribéens est « porté » soi comme le symptôme 

de la « chosification passée » (gardons en mémoire Malcolm X qui se rebaptise 

pour supprimer ce symptôme ou bien même Sojourner Truth et Jamaica 
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Kincaid) soit comme un étendard qui permettrait de faire revivre une 

mémoire. Les noms et les prénoms que les auteures donnent à leurs 

personnages sont donc métaphoriquement chargés de ces symptômes, l’un 

historique de « chosification » et l’autre mémoriel de vivification du trauma. 

Nous pouvons citer : Pilate ou Milkman Dead (qui apportent et portent à la 

fois la mort et la vie – Pilate, Dead, Milk), Pecola Breedlove (qui autoproduit 

de l’amour destructeur), Eva et Sula Peace (qui portent un symptôme 

pacificateur qui construit, puis détruit), Ka (symbole de renaissance angélique 

du père malfaisant), Amabelle (une belle qui doit être aimée, ou une âme qui 

doit rester belle, ou belle aimable et bienfaisante en plein mitan de la haine et 

la laideur extrême), Shadrack (qui sauve une certaine idée d’éternité dans le 

livre biblique de Daniel tout en précipitant sa communauté dans un suicide 

collectif), Lazarus (qui meurt socialement à cause du père de Xuela), Lucy (qui 

est un symptôme de Lucifer). Pour tous ces personnages qui « portent » et 

« supportent » le fardeau du passé, celui de leurs parents et le leur propre, il 

peut sembler qu’il soit trop tard. Il semble, aussi, qu’ils soient victimes d’un 

« avant » engouffrant qui ne puisse laisser aucune place pour des stratégies 

futures vivaces et vivifiantes. Pour en revenir à ce concept de 

« Nachträglichkeit », tous ces personnages sont en réalité autant les victimes 

du « mal » qui vient de l’extérieur (le social ou les cultures qui les stigmatisent) 

que du « mal » qui vient de l’intérieur : en effet, cet « après-coup » n’est que la 

trace mémorielle du trauma qui attaque de l’intérieur, qui est un véritable 

« corps » étranger  qui inhibe et déjoue les efforts consentis pour la pleine 

réalisation de soi1. 

                                                 
1 Voir l’essai de Jean Wyatt : "Ethical Effects of « Nachträglichkeit »" (2008) qui donne une analyse 
remarquable de ce phénomène (193-221). 
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 Cette structure du « trop tard » est cependant présente dans quasiment 

tous les récits (The Autobiography of My Mother excepté) accompagné de l’effet 

cathartique de la reconnaissance de soi. Cet effet tragique a, de manière 

évidente, une fonction éthique fondamentale. Il est trop tard pour les 

personnages (sauf pour Jadine dont le tragique consiste à reconnaître la 

structure aliénante du passé), mais il n’est pas trop tard pour le lecteur. La 

stratégie cathartique, réparatrice, trouve sa place en ce centre-là : au confluent 

de la relation que le lecteur entretient avec les personnages, les intrigues, les 

narrations. Ce qui est en effet révélé à l’autre – l’étranger, mais aussi soi, pour 

la plupart des personnages – c’est la spécificité de ce combat singulier qui s’est 

déroulé dans les Amériques. Dans le même temps, ce qui se révèle, c’est 

l’obligation qui est faite aux individus, de manière générale, d’aller vers moins 

d’étrangeté par rapport à soi-même. C’est ce que l’on peut appeler la fonction 

paradigmatique de tous ces récits. 
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CONCLUSION 
 
 
 

Lorsqu’en 2006 Toni Morrison est l’invitée du Louvre elle choisit de 

visiter les collections du musée au travers d’une thématique qui lui est chère : 

« Etranger chez soi »1. L’une des œuvres sur laquelle elle propose un regard 

nouveau est « Le Radeau de la Méduse » de Géricault dont elle dit qu’il est 

« comme une métaphore et comme [une] incarnation de ce thème » 

(Morrison, 2006). Elle termine son interprétation de cette œuvre d’art en 

disant ceci : 

Parce que les forces du tableau de Géricault captent l’attention 

vers les corps, nous sommes soudain peut-être amenés à prendre 

conscience que le lieu fondamental du « chez soi » est le corps 

humain – l’ultime territoire de l’identité. Une telle prise de 

conscience trouvera des liens avec plusieurs évènements 

chorégraphiques ou picturaux. C’est ainsi que le langage du 

dessin et celui du corps peuvent être vus comme une 

conversation sur la liberté personnelle, la transformation et 

l’oblitération (24). 

L’interprétation que Toni Morrison propose du tableau de Géricault est 

en définitive celle que nous pouvons donner à toutes les œuvres du corpus : 

des romans qui déclenchent une conversation (entre les narrateurs, les 

personnages et les lecteurs) sur la liberté personnelle, la transformation, 
                                                 
1 Toni Morrison. Invitée au Louvre. Etranger chez soi. Christian Bourgeois Editeur. Paris, 2006. 
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l’oblitération, mais aussi l’amour de soi, la mémoire et la réalisation de soi. Le 

but ultime étant de cesser d’être étranger à soi-même et de comprendre ce 

qu’être humain veut dire : « “Etranger” renvoie au curieux, à ce qui “n’est pas 

nous”, à la rupture entre soi et le monde. “Chez soi” est le lieu où la mémoire 

de soi demeure. Que ces souvenirs prolifèrent ou se réduisent déterminera qui 

nous sommes et ce que nous pouvons devenir » (25). 

 Les stratégies de survie dépendent finalement de ce que peuvent être les 

mémoires de soi, et de ce que peut être la teneur de la conversation avec soi et 

avec les autres. C’est un projet esthétique obligatoire, séculaire, nécessaire et 

producteur. Du reste, à l’orée de ce XXIe siècle, les projets romanesques qu’il 

nous est donné de lire sur cette question provoquent des récits extrêmement 

novateurs, qu’il s’agisse d’Ayana Mathis aux Etats-Unis, avec The Twelve Tribes 

of Hattie, ou de Léonora Miano en France, avec La Saison de l’Ombre. Le roman 

d’Ayana Mathis retrace l’histoire d’une famille afro-américaine sur ces 

soixante- dix dernières années. Elle y fait état d’un déplacement (du sud vers le 

nord) de douleur, de culpabilité, de pauvreté, de stratégies du vivant pour 

rester digne. Léonora Miano, quant à elle, revisite la traite de l’esclavage et la 

disparition soudaine et incompréhensible depuis l’Afrique au XVIIIe siècle. Le 

point de vue est novateur puisqu’il permet d’envisager la douleur depuis 

l’Afrique plutôt que depuis les Amériques. Ce roman, de ce fait, propose une 

lecture bilatérale de la douleur, qui rend possible un partage de celle-ci, ainsi 

qu’une forme de « parentalité » perdue avec le sort des hommes et des femmes 

déportés aux Amériques. La mémoire de soi devient un « chez-soi » beaucoup 

plus complexe pour les descendants de ces hommes et femmes-là. Au centre 

de ces œuvres-là, se précipitent ce que Morrison, Kincaid, Danticat donnent à 

voir : la mémoire enfouie, la reconnaissance de soi vis-à-vis de cette mémoire, 

et la réalisation de soi à partir de cette reconnaissance. La structure 
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paradigmatique qui se révèle au travers de ce prisme, c’est que le « trop tard » 

n’a pas de sens. Le seul sens, à la manière de l’« Ancien Marin » de Coleridge, 

c’est qu’il s’agit de continuer à dire, pour que des stratégies à venir puissent 

faire l’objet d’une « conversation » avec soi et avec les autres. Tout ceci n’est 

que littérature, mais pas seulement. Tout ceci participe avant tout, du projet 

fondamental de chaque individu, de manière existentielle, pour accéder au 

fameux « chez soi » dont Morrison parle. Pour terminer, tous ces récits qui 

semblent être ethno-centrés, et parce qu’ils sont extrêmes, africanistes, afro-

américains et afro-caribéens, et précisément parce qu’ils disent l’extrême de la 

condition humaine, révèlent ce qu’est, au fond, la condition de l’être : habiter 

chez soi, reconnaître les murs de son habitation et, partant de là, organiser des 

stratégies de vie. La première stratégie de survie, consistant à définir les murs 

de sa propre habitation.  

 Pour ce faire, il est nécessaire d’évaluer chaque matériau et surtout, de 

le décrire. La stratégie ultime consiste à trouver la langue adéquate à une telle 

entreprise. Dans la mesure où les auteures dont nous parlons sont des 

femmes, nous pouvons dire qu’elles élaborent une parole de femme, 

quelquefois même à leur insu. Ce que nous mettons à jour sur la relation à la 

mère, sur la langue et les langages, et sur la structure du « trop tard » est 

suffisamment récurrent pour qu’il révèle une problématique et une stratégie 

féminines. Le « chez-soi » est aussi lié au « dire » du chez-soi. Or, le « dire » 

féminin est encore au XXIe siècle l’objet d’un silence bruital. Les auteures que 

nous venons d’étudier donnent à lire et à entendre le bruit de ce silence. 

 La relation au corps, la relation à l’autre, la négociation avec la 

souffrance et la mort font l’objet d’un traitement cru et radical dans les œuvres 

de notre corpus. C’est avec ce matériau que les auteures, en définitive, 
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construisent un radeau qui vient jusqu’à nous : c’est ainsi que nous pouvons 

percevoir ce que sont les stratégies des survivants, leur résilience, leur volonté 

extrême d’atteindre une forme de liberté du vivant… après coup.  
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