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Introduction

La question du sujet.

Le génitif est a interroger. Il emporte avec lui plusieurs manieres d’étre, deux
modalités, au moins, d’existence, deux fagons bien différentes d’aller interroger
la pensée philosophique dans son histoire propre, dans son déploiement
interne, dans son idiosyncrasie. La premiére, assurément la plus commode et la
plus répandue aussi, consiste a regarder de haut, a surplomber les cimes
philosophiques pour voir ce qui s’y joue d’essentiel. Altitude ou hauteur de la
pensée qui conviennent fort bien a qui entend respecter une certaine neutralité
- axiologique, dirions-nous - sur une question des plus épineuses certes, a qui
entreprend une histoire de la philosophie avec, comme seul fil conducteur, la
question méme du sujet. Génitif objectif, donc. Le sujet fait I'objet d’'une
démarche historique, voire archéologique qui s’emploie a retracer, a exhumer
tels des vestiges, ses premiers linéaments, ses contours naissants en
remontant le cours de la pensée philosophante elle-méme. Entreprise louable
qui, du reste, a montré et montre encore toute sa pertinence et a mérité sans
nul doute toutes ses lettres de noblesse. Mais ce n’est pas l'unique, tant s’en
faut. La seconde, assurément la moins commode mais aussi la plus singuliére,
engage a elle seule le sujet qui questionne ; modalité exigeante qui requiert au
préalable de celui qui questionne qu’il se sache lui-méme pris toujours déja,
emporté et, d’'une certaine maniere, précédé néecessairement par sa propre
question. Précession mais aussi précellence d’'une question qui travaille a
chaque instant I'existant qui la pose : « je » suis moi-méme un sujet qui pose la
question du sujet. Réflexivité dans et de la question posée qui suggére qu’une
pensée est elle-méme questionnée en retour par son propre objet ; en somme,
gu’une pensée charrie avec elle nécessairement une histoire, un ancrage et un
certain rapport au monde ; qu’une pensée, in fine, est toujours déja située,
intriguée dans des champs d’existence qui la traversent et la constituent,
parfois aussi la destituent. Cette capacité a faire retour sur soi, a entamer une
(auto)critique de sa propre raison - pure ou pratiqgue - et de ses objets de
pensée, bref de sa situation dans et au monde, définit en propre ici le
8



mouvement méme de la conscience. Réflexion et réflexivité, ces deux
métaphores empruntées a I'optique conviennent fort bien pour saisir et traduire

le travail réflexivo-spéculaire de la conscience. Génitif subjectif.

Subjectif. Le terme indique qu’il est dans la pensée comme une strate
irréductible, un fondement ultime ou premier, une base sdre, une substance
mais une substance en acte qui pense et se sait pensante : mouvement de
retour d’une conscience qui, en plus d’appréhender le monde et ses réalités
diverses et variées, s’appréhende elle-méme dans sa propre intériorité
pensante. Cette double trajectoire d’'une conscience qui entend penser le
monde a sa mesure constitue sans nul doute I'acte de naissance privilégié de
ce qu’il convient d’appeler, depuis Descartes et ses fameuses Meéditations
meétaphysiques, le « sujet moderne ». Sujet solipsiste - ce fameux subjectum
des Modernes - fondement a lui tout seul de ses savoirs les plus assurés que
Heidegger lui-méme, bien plus tard, revisitera a sa maniere dans son Nietzsche
et qualifiera de pouvoir de fondation. Depuis lors, la question de la subjectivité
semble étre devenue un classique, un incontournable en quelque sorte, un
passage presque obligé pour la pensée qui ne cesse d’inspirer et de nourrir la
réflexion philosophique depuis plus de trois cents ans.

Si linstallation philosophique de 'homme comme sujet, c’est-a-dire comme ce
principe méme sous-jacent a toute donation ou prestation de sens dou
rayonnent et partent tous les savoirs sdrs, représente bel et bien I'événement
capital qui le fait entrer et le propulse a grande vitesse dans la modernité, il ne
faudrait cependant pas oublier que c’est aussi cette méme modernité qui, de
Descartes a Heidegger, de Hume a Lacan, n'eut de cesse de lui rappeler, a
grand-peine parfois, ses propres limites. Kant, le premier, mettra un sérieux
frein dans sa Critique de la raison pure au « connaitre » de 'homme, a cet
envol un peu naif et illusoire de la raison pure qui, comme la colombe, se croit
libre absolument jusqu’a oublier ses propres pesanteurs, ses propres
nécessités d’essence (des sens). Le méme Heidegger, pour sa part, rappellera
a I'homme qu’il est un Dasein fondamentalement esseulé, seul face a
I'échéance d’'une mort certaine : un cogito pris toujours déja dans les rets d’'une

temporalité finie qui sous-tend sa propre transcendance, son ek-sistence



singuliere. Lacan, bien sar et pour ne citer que lui, en appellera lui aussi au
sujet, mais a celui, emporté toujours dans la chaine des signifiants, de

I'inconscient « structuré comme un langage ».

Emmanuel Levinas ne déroge pas non plus a cette regle d’or qui veut, qu’a
peine né et exposé dans toute sa splendeur, le subjectum se voit
immédiatement contesté, réduit a n’étre qu’'une fonction d’intellection et
d’appréhension du monde parmi bien dautres possibles: sa pensée
philosophique s’inscrit, se coule méme de toute évidence dans cette mouvance
et filiation intellectuelle d’une critique massive de la subjectivité moderne ; une
déconstruction en régle qui entend nous dire ce qu'’il en est de ce sujet une fois
déposé, une fois destitué comme un roi que l'on déposerait. Précision
importante en effet, Levinas n’affectionne guére dans sa pratique de la
philosophie et dans sa proximité avec les grands auteurs, les solutions par trop
faciles et, plutét que d’'une grossiére entreprise de destruction massive, sa
pensée ressortit davantage a un long et minutieux travail de refonte de ce que
nous appellerions un certain sujet : celui, on 'aura compris, cartésien - moderne

donc - mais aussi celui, plus proche de nous, husserlien.

Déconstruire, donc, cette subjectivité transcendantale, cette conscience
constituante au champ d’action presque illimité. Levinas entend, en somme, la
dé-poser, la reconduire en quelque sorte, ailleurs et autrement que par le
truchement des catégories classiques de la philosophie occidentale : ailleurs,
c’est-a-dire, pour Levinas, tenter de redé-finir le sujet non plus a partir de
'exercice d’'une conscience premiere, ni non plus dans I'horizon d’'une pré-
compréhension qui serait de nature ontologique. L’entreprise est fastidieuse,
colossale, presque impossible qui demande de la part du penseur de travailler
constamment aux bordures, de cheminer sur les frontieres mémes du langage,
du logos de la philosophie, en somme, d’écrire et de parler grec! Tout le
probléme est évidemment, pour Levinas, de parvenir a dire dans une langue
fondamentalement grecque, pétrie, depuis plus de deux mille ans, par une
métaphysique de I'étre, la rupture, la cassure d’avec I'étre lui-méme. Comment
dire dans I'étre lui-méme ce qui déja ne lui appartient plus tout a fait ? Comment

dire l'autrement qu’étre, I'autre que I'étre dans I'étre méme ? C’est bien la
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'enjeu et tout le sens de I'éthique levinassienne : I'éthique, précisément,
comme rupture méme de la rationalité grecque, comme logos par excellence de
lautrement qu’étre, comme topos privilégié ou se déploie, ailleurs qu’'a la
lumiere de I'étre, un « processus » inoui de subjectivation éthique. L’éthique
comme ce lieu tout désigné d’un autre, d’'une altérité pour penser et dire

autrement le méme.

Levinas prend tres au sérieux cette critique de la subjectivité et lui consacre ce
qui est sans doute son ouvrage le plus magistral, mais aussi le plus ardu, pour
ne pas dire le plus controversé aussi: Autrement qu’étre ou au-dela de
I'essence. Le titre est a lui seul un véritable programme, I'aboutissement, pour
ainsi dire, d’années de recherches et de réflexions rigoureuses. C’est dans cet
essai de 1974 que Levinas met véritablement tout en ceuvre pour quitter I'étre
et pour refonder la subjectivité moderne : la conjonction dans le titre méme est
évidemment capitale, car elle indique 1a, plus qu’une simple coordination, une
seule et méme embardée, une seule et méme geste, comme si quitter I'étre,
c’était déja, d’'une certaine maniére, en finir avec le sujet moderne, ce « sous-

jacant » sur lequel, depuis Descartes, tout ou presque a toujours reposé.

Nos présentes recherches et réflexions portent et s’appuient principalement sur
cette tentative avouée de sortie, dans cette gageure, déclarée par 'auteur des
les premiéres pages d’Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, qui consiste
a dire autrement le sujet et a le dire depuis cela méme qui lui échappe de toute
nécessité ; a dire le sujet depuis ce qui le destitue toujours déja, le travaille
dans l'intime de son étre ; en un mot, depuis cela méme qui n'a de cesse de
I'altérer, de le rendre autre a lui-méme et en cela méme de le rendre sujet
autrement gu’il ne I'est déja. Un sujet, précisément, a I'étroit dans son étre,
étriqué et « mal dans sa peau », un sujet altéré, atteint dans son corps, affecté
dans sa propre sensibilité. La corporéité est bel et bien ce a partir de quoi
Levinas entend repenser fondamentalement la subjectivité ; la corporéité
constitue dans Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence comme un porche
d’entrée, cela méme par quoi I'éthique, autrement dit ce lent et difficile travail de
I'altérite, traverse et ceuvre sans relache dans les profondeurs les plus intimes
du sujet. Corporéité, affectivité et subjectivité sont des lors a tenir ensemble, a
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articuler comme une seule et méme piéce et c’est a ce prix seulement, au prix
d’'un fragile équilibre entre trois termes lourds de sens, qu’un sujet autre, autre
que I'étre, peut émerger et, nous I'espérons, faire sens ultimement. Un sujet qui

ne sera sans doute plus le méme.

Les questions ne manquent évidemment pas pour une introduction. Entre
autres, les suivantes : qu’est-ce qu’un sujet qui ne pourrait plus s’exprimer a la
premiére personne ? Est-il encore seulement sujet ? Un sujet altéré jusque
dans son intimité la plus sensible ainsi que dans ses rapports les plus étroits
avec le monde qui I'entoure a-t-il encore finalement un sens a exister ? Peut-on
seulement penser en méme temps et dans un méme lieu une subjectivité et
une altérité sans anéantir les deux a la fois ? En quelques mots et telle sera
notre problématique qui nous servira de fil rouge pour nous orienter dans
I'éthigue mouvementée d’'Autrement qu’étre : « Dans quelle mesure I'alter-ation
infinie de la subjectivité participe-t-elle étroitement de son propre procés de
subjectivation éthique, telle que décrite et exposée dans Autrement qu’étre ou

au-dela de 'essence d Emmanuel Levinas ? »

Nous procéderons, devant I'ampleur de la tache, en quatre temps: une
premiére partie sera tout entiere consacrée a la question de l'altérité et a celle,
concomitante, de ses multiples aspects - visages parfois aussi - dans la
philosophie d’Emmanuel Levinas. L’occasion, en somme, de montrer que la
question de l'altérité n’a cessé de travailler, bien avant la rédaction d’Autrement
qu’étre et sous difféerentes formes, toute sa pensée et ce depuis ses
débuts ; une deuxiéme partie portera, plus précisément, sur la question du
corps comme topos privilégié par ou s’exerce et se déploie une pensée radicale
de l'altérité ; le corps donc comme point d’ancrage par lequel transite le travail
d’une différance irréductible a méme la subjectivité ; une troisieme partie, quant
a elle, sera nécessaire pour tenter de cerner davantage ce qui dans cette
corporéité de la subjectivité altére a ce point son immanence propre : nous
travaillerons a dégager une dimension autre, insoupgonnée dans I'éthique
d’Autrement qu’étre, a savoir celle, incarnée, qui porte, sous-tend tout le proces
de subjectivation éthique. Enfin, une quatrieme et derniére partie mettra en

lumiere toute la dimension vocative - d’appel et de réponse - qui constitue
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intimement aussi ce corps de chair qu’est la subjectivité autrement qu’étre : une
vocation qui ouvre peut-étre sur des possibilités autres que nécessairement

éthiques.
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PREMIERE PARTIE

Une philosophie de l'autre : un
singulier pluriel
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Tres t6t dans son ceuvre, Levinas aura réfléchi et médité en profondeur sur les
dimensions sémantiques possibles et les ressources phénoménologiques
souvent insoupgconnées que peut receler aujourd’hui un terme aussi usé et
galvaudé que celui d’ « altérité ». Une « philosophie de 'autre », tel est bien ce
que Levinas entend déplier patiemment et décliner sous des modalités

phénoménologiques aussi diverses que variées.

Nous avons retenu, pour notre part, deux modalités principales par ou se
manifestent ces effets d’altérité et qui feront chacune I'objet d’'un chapitre en
particulier : d’'une part, une altérité « expériencielle » ou « avénementiale » qui
mobilise pour son propre déploiement la présence d’'une subjectivite. Une
subjectivité qui, elle-méme, requiert pour son propre procés de subjectivation
d’en passer par cette altérité. Détermination réciproque entre les deux poéles
d’'une seule et méme expérience. D’autre part, une altérité « événementiale »
qui, au contraire, destitue la subjectivité, la démobilise complétement ou
presque au risque de la rendre autre a elle-méme, au risque de l'aliéner. Une

altérité dangereuse, inquiétante.

Essentielle est donc cette premiere partie qui semble indiquer déja que Levinas
n'a pas attendu Autrement qu’étre pour développer une « philosophie de
'autre » et que, en dépit des radicalisations et durcissements opérés en 1974,
bien des points forts de son éthique s’averent déja présents dans ses textes de

jeunesse.
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Chapitre 1 : I'altérité expériencielle comme

avenement du sujet

Levinas, trés t6t dans son ceuvre, a cette intuition fondamentale que
I'émergence et le déploiement d’une subjectivité - d’'un sujet capable de dire
« je » - sont indissociables tous deux d’un rapport continu avec un autre que
soi. Nous avons, pour notre part, identifié trois altérités ou, plutét, trois
modalités d’existence possibles par lesquelles un autre que soi se manifeste et
se noue intimement au sujet lui-méme : une altérité ontologique, d’abord,

élémentale, ensuite et, enfin, filiale.
|. L’altérité ontologique et ses figures originaires

1.1 L’étre au commencement : une existence compliquée

« Imaginons le retour au néant de tous les étres : choses et personnes. (...)
Quelque chose se passe, ft-ce la nuit et le silence du néant' ». Imaginons.
Nous sommes la avec Levinas en pleine fiction phénoménologique qui n’est
pas sans rappeler celle a laquelle Husserl lui-méme invite ses propres lecteurs
en 1913 dans le désormais trés célebre § 49 des Ideen | : « supposons que la
conscience... %». Outre qu'il plonge ses racines dans une antique tradition
philosophique de Platon a Rousseau lui-méme, ce détour de la pensée par une
fiction a finalité heuristique n’est de loin pas inutile ni non plus le signe
pathognomonique d’une détresse des idées. Husserl, sur ce point, est formel,
toujours dans les Ideen |: «la « fiction » constitue I'élément vital de la

! LEVINAS, Emmanuel, De I'existence a I’existant (1947). Paris : J. Vrin, 2004, p. 93.

? HUSSERL, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique
pures (ldées I), trad. P. Ricceur. Paris : Gallimard, 1950, p. 162.
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phénoménologie comme de toutes les sciences eidétiques ; la fiction est la

source ol s'alimente la connaissance des « vérités éternelles » °».

C’est donc pleinement - sur ce point de la méthode tout du moins - que Levinas
s’inscrit dans le sillage de la pratigue phénoménologique husserlienne, qui
entend en effet décrire fidelement dans De [l'existence a l'existant ce qu’il
appelle lui-méme a plusieurs reprises I’ « étre* ». Entreprise fastidieuse, au
bord méme de labsurde, car I'étre, tel que I'entend Levinas dans son
« ontologie fondamentale® », échappe & toute compréhension, & toute
mainmise conceptuelle, & tout Begriff. Pourtant et c’est 1 peut-étre toute la
difficulté d’'un tel projet, Levinas précise d’emblée qu’ « il est impossible de
placer ce retour au néant en dehors de tout événement’ ». Imaginer en somme
un événement ou une « situation-limite® » qui permettraient, certes, de figurer
ce néant de toute chose et de tout étre, d’approcher l'infigurable origine ou
fondement des structures mémes du réel, mais sans jamais les ressaisir, fit-ce
in extremis, dans une pensée du concept ou dans une intention objectivante.
L’enjeu pour Levinas n’est donc pas de ressaisir, autrement que ne l'a fait
Heidegger dans Sein und Zeit, I'articulation différenciante de I'étre et de I'étant,

ni d’'inverser simplement entre eux, comme I'a prétendu J.-L. Marion, les termes

® HUSSERL, Edmund, Idées..., op. cit., p. 227. (C’est I'auteur qui souligne)
* Voir surtout les pages 93 a 105 de De I'existence a I'existant.

> Nous empruntons cette expression a Jacques TAMINIAUX. Cf. son article « La premiere réplique a
I'ontologie fondamentale », dans C. Chalier et M. Abensour, Cahiers de L’Herne. Emmanuel Lévinas.
Paris : L'Herne, 1991, p. 275-284. Comme le fait remarquer J. Taminiaux, cette réplique de Levinas a
I’encontre des travaux de Heidegger n’a nullement attendu Totalité et Infini pour voir le jour. Deux
articles de Levinas en témoignent : le premier « Martin Heidegger et I'ontologie » paru en 1932, peu de
temps apres la parution de Sein und Zeit, et le second « L'ontologie dans le temporel » paru en 1948.
Deux articles fondateurs du jeune Levinas a lire et a entendre clairement « comme une réplique a
Heidegger en connaissance de cause, c’est-a-dire sur les points mémes qui conféraient a |'ontologie
fondamentale son articulation, donc en rongeant les notions-clés de cette ontologie » (/bid., p. 277). Cf.
Ces deux articles de Levinas ont été publiés depuis dans En découvrant I'existence avec Husserl et
Heidegger. Paris : Vrin, 2001, 331p.

® ’étre levinassien, a I'inverse sans doute de I'ontologie heideggérienne, n’est pas d’abord de I'ordre
d’un comprendre, d’un Verstehen qui mobiliserait, pour ce faire, une pré-compréhension ontologique
du Dasein, autrement dit une « Présence » qui mettrait toujours déja en jeu (je) son étre le plus propre
sur le plan de son existence ontique, quotidienne. Au contraire, I « essence », telle que définie par
Levinas notamment dans Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, suscite effroi, horreur, épuisement,
malaise et vient légitimer la recherche d’une éthique de I'autrement qu’étre. A la compréhension de
I’étre dans sa différence ontologique d’avec I'étant, Levinas substitue un arrachement a I'essence, un
désir irrépressible d’une extériorité parlante. Désir d’un « Au dehors ». Evasion.

7 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 93.
& Ibid., p. 112.
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de la différence ontologique®. Dés ses tout premiers écrits, Levinas se met en
quéte d’'une archi-différence, d’un principe de séparation - d’'une éthique déja ?
- et en vient dans Le temps et l'autre a cette constatation précisément que
« chez Heidegger, il y a distinction, il n’y a pas séparation' ». Distinction,
précisons-le, au sens d’'une différence matricielle et d’existence qui se jouerait
toujours déja entre I'étre et I'étant et, quand bien méme celui-ci en viendrait
dans sa propre quotidienneté a oublier celui-la, jamais pourtant la différence
ontologique ne s’abolit elle-méme ou ne s’écroule sur elle-méme. L’oubli lui-
méme demeure une articulation fondamentale avec cela méme qui est oublié et
toutes les analyses heideggériennes de la vie quotidienne dans Sein und Zeit
semblent insister sur I'impossibilité d’accéder a I'étre en dehors de I'étant et de
ses propres réalités intramondaines. Tension extréme donc de cette fiction
phénoménologique levinassienne qui évolue sur une véritable ligne de créte.
Pour parvenir a ses fins, Levinas se donne et choisit une situation exemplaire,
inspirée de la vie quotidienne que nous pourrions aisément qualifier avec lui
d’ « expérience par excellence'’ » en usant d’un vocable emprunté au lexique
de Totalité et Infini, et qui serait comme l'unique chemin, la voie royale non-
théorétique vers I'étre méme du réel. Un étre, qualifié par Levinas
d’ « exister pur'? ». Comme si l'ontologie heideggérienne était, en un sens,
toujours déja contaminée, parasitée par son souci d’une différence originaire
entre I'étre et son porteur et d’'une différence surtout qui articule les deux sans
relache, I'étant a I'étre et I'étre a I'étant. Cette idée audacieuse d’une « pureté »

supposée originaire de I'étre, d’un étre en quelque sorte immaculé, en deca ou

o Cf. MARION, Jean-Luc, L’idole et la distance. Cinq études. Paris : Le Livre de Poche, 1977, 316p. Levinas,
on le sait, répondra quelques années plus tard en 1977 a la critique de J.-L. Marion dans sa Préface a la
deuxieme édition de De l'existence a I'existant en rappelant ceci: « Entrevoir dans I « existant », dans
I’étant humain, et dans ce que Heidegger appellera « étantité de I’étant », non pas une occultation et
une « dissimulation » de I'étre, mais une étape vers le Bien et vers la relation a Dieu et, dans le rapport
entre étants, autre chose que la « métaphysique finissante », ne signifie pas que I'on inverse
simplement les termes de la fameuse différence heideggérienne en privilégiant I'étant au détriment de
I’étre » ( Op. cit., p. 12. C’est Levinas qui souligne). Le débat entre les deux penseurs ne s’arrétera pas la
et se poursuivra avec une intervention en 1986 de J.-L. Marion au Colloque de Cerisy-la-Salle consacré a
la philosophie d’E. Levinas. Voir son article « Note sur I'indifférence ontologique », dans J. Greisch et J.
Rolland, Emmanuel Levinas. L’éthique comme philosophie premiére. Paris : Cerf, 1993, p. 47-62.

1% EVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre (1946/1947). Paris : PUF, 2001, p. 24.

ot LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité (1961). Paris : Le Livre de Poche, 1990
(1997), p. 10.

12 LEVINAS, Emmanuel, Le temps..., op. cit., p. 26.
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au-dela de tout proces de différenciation, que Levinas développe et travaille
dans ses textes de jeunesse et notamment dans Le temps et l'autre, une série
de quatre conférences données en 1946/47 au College Philosophique de Jean
Wahl, a tout de méme de quoi surprendre et, a dire vrai, ne va pas de soi.
L’étre, qu’entend décrire Levinas, est-il effectivement vraiment pur ? Peut-il
réellement se passer de toute différence et cette exigence de pureté
ontologique ne suppose-t-elle pas la menace d’'une « contamination » toujours
imminente ? Est-il seulement possible, ne serait-ce que d’'un point de vue
strictement logique, d’atteindre a partir du sujet parlant et philosophant a une
pureté de I'étre méme ? Ny a-t-il pas foujours déja eu une contamination
obligée - et peut-étre nécessaire - de I'étre par autre chose que de I'étre ?
Jacques Derrida a bien relevé cette difficulté chez Levinas et va jusqu’a faire de
la contamination un moment structurellement obligé dans le déploiement de
I'éthique levinassienne, a tel point que « la contamination, écrit-il, n’est plus un
risque mais une fatalité qu’il faut assumer'® » | La fiction phénoménologique,
engagée par Levinas dans ses premiers travaux d’aprés-guerre, est-elle une
facon détournée, biaisée, d’assumer tant bien que mal ou, a contrario, de
refuser catégoriquement une quelconque contamination ? Cette question n’a
rien de fortuit et semble poursuivre Levinas jusque dans ses écrits de la
maturité qui, dans la Note préliminaire d’Autrement qu’étre, affirme vouloir
« entendre un Dieu non contaminé par I'étre™ ». Tout comme dans De
I'existence a l'existant, la réflexion phénoménologique sur I'étre dans Le temps
et l'autre commence elle aussi par une fiction réductrice : « imaginons le retour
au néant de toutes choses, étres et personnes15 ». Méme maniere de procéder
qui consiste ici a réduire la conscience et tout rapport d’objectalité avec le
monde extérieur pour remonter en dega de toute donation de sens, de toute
constitution intentionnelle ou pré-intentionnelle, de toute pré-compréhension.
Mais que peut-il bien rester aprés une telle épokhé ? Si tout, absolument tout et

jusqu’au langage lui-méme, a été mis en suspens, ne sommes-nous pas tombé

B DERRIDA, Jacques, Psyché. Inventions de I’autre. Paris : Galilée, 1987-1998, p. 159-202.
1 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence. Paris : Le Livre de Poche, 1990, p. 10.
1 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 25.
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dans un monde absolument silencieux, amputé de tout apparaitre et de tout
voir ? Comment alors en parleret prétendre encore a une description
phénoménologique ? « Il reste, répond précisément Levinas dans Le temps et
l'autre, aprés cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque
chose, mais le fait qu'il y a’® ».

Cela méme qui reste, a savoir le « résidu'’ » de cette réduction hyperbolique
levinassienne, est le fait brut, massif qu’il y a indubitablement de I'étre. Ce qui
reste ou résiste a I'entreprise de réduction levinassienne n’est donc plus la
conscience intentionnelle, comme c’est le cas chez Husserl, mais une présence
« impersonnelle », « anonyme », absolument non-intentionnelle'®. C’est sur ce
point précisément de I'ontologie fondamentale levinassienne que nous pensons
déceler des difficultés de taille, difficultés ou tensions multiples que ce dernier
percgoit, pressent sans doute mais qu’il ne développe pas outre mesure. Ces
difficultés sont essentiellement au nombre de deux. La premiére consiste a se
demander si le fait méme qu’il y a de I'étre, si le fait que toute entreprise de
réduction aboutit in fine nécessairement a cette archi-facticité ontologique, ne
suppose pas la présence tout aussi inaliénable d’'une condition subjective,
d’'une subjectivité capable encore malgré tout de signifier et de reconnaitre qu’il
y a de I'étre pour elle ! Quelque chose, de I'ordre d’'un a priori subjectif, viendrait
résister a I'épokhe radicale de I'étre levinassien, comme si I'étre, sans le savoir
ou tout en le sachant, faisait exister cela méme qu’il s’agit de réduire au
maximum. Un a priori subjectif qui, a I'inverse du « je » transcendantal kantien

ou du « Moi pur» husserlien, n’équivaudrait nullement a un principe de

'° 1e temps et lautre..., op. cit., p. 25-26. (C’est Levinas qui souligne) Ce locatif « y » semble étre bel et
bien une puissance de résistance absolue que Levinas dans sa conception radicale de I'étre ne parvient
pas a réduire. Faut-il y voir la condition minimale de la pensée et du langage, c’est-a-dire cette strate du
monde et de moi-méme sans laquelle plus rien n’a de sens ?

17 . .
Nous trouvons ce terme chez Husserl dans les Idées |, notamment et surtout dans le titre du § 49 :
« La conscience absolue comme résidu de I'anéantissement du monde » (Nous soulignons).

¥ A vouloir remonter en deca de toute modalité d’existence possible, qu’elle soit théorique ou
intentionnelle ou encore affectivo-pratique comme chez Heidegger, a vouloir en somme réduire au
maximum la structure noético-noématique, donatrice de sens, de toute conscience intentionnelle ainsi
que la différence ontologique, elle aussi en quelque fagon donatrice de sens, Levinas ne s’expose-t-il pas
au risque d’une impossible phénoménologie, d’'une phénoménologie devenue tout bonnement
insensée, inaudible et méme ineffable ? Une phénoménologie qui, pour n’étre plus « descriptive »
comme le fait remarquer Levinas dans De l’existence a l’existant ni non plus engagée dans une
démarche compréhensive de I'existence du Dasein, serait bel et bien « I'indice d’'une méthode ou la
pensée est invitée au dela de l'intuition » (De I’existence..., op. cit., p. 112).
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constitution transcendantale. Plus encore que d’une constitution, il s’agirait de
raisonner ici en termes de « résistance'® ». Remarquons, au passage, que la
méme critique pourrait étre adressée a la phénoménologie husserlienne du
temps, rattrapée elle aussi et comme a son insu par I'objectivité mondaine du
langage, auxiliaire indispensable de I'épokhe, et également, dans une certaine
mesure, a la réduction henrienne qui, en dépit de son retour a une immanence
stricte, émondée de toute référence intentionnelle, ne cesse cependant de

renvoyer & ce monde extatique qu’elle refoule®.

Mais ce n’est pas tout, loin s’en faut. Cette premiere difficulté, voire méme cette
aporie, a laquelle se heurterait Levinas dans son ontologie fondamentale, qui
consiste, rappelons-le, a remonter en deca méme de toute différence ontico-
ontologique pour toucher jusqu’au noyau dur de I'étre, positivité nucléaire que ni
la négation ni 'opposition dialectique ne peuvent entamer, se complique encore
d’'une deuxieme. Seconde difficulté, de taille encore, qui concerne directement
'émergence méme de la subjectivité au sein de I'étre anonyme, autrement dit la
mise en place d’'un processus de subjectivation, moyennant une séparation
originaire, un arrachement, un « hiatus », dans ce qui précisément ignore
superbement toute différenciation, toute stance, toute « diérése »?'. Levinas
explique en somme que c’est au temps lui-méme, au présent comme instant,
que la subjectivité doit sa capacité de rupture d’avec I'étre ; c’est dans l'instant
de la fatigue ou de la lassitude, ou bien encore de l'effort, que se créerait un
je(u) dans la plénitude ontologique. La fatigue, comme « événement de

naissance® », indique une double structure qui constitue toute I'épaisseur

19 . ~ . . .
Ce terme n’est pas sans rappeler bien sdr les travaux de Maine de Biran sur I'effort, musculaire
d’abord puis seulement alors objectal, comme fait primitif de la conscience.

%% Sur cette question, concernant directement la validité de la méthode phénoménologique chez
Husserl, lequel entend constituer le temps objectif ou mondain a partir d’une temporalité tout entiere
subjective, temps du flux de la conscience immanente, on se reportera, entre autres ouvrages, au
remarquable essai de Paul RICCEUR, Temps et récit.3.Le temps raconté. Paris : Ed. du Seuil, 1985, p. 43-
82. Ce dernier, rappelons-le, ne croit guére en la possibilité d’'une mise entre parenthéses du temps
commun, calendaire et montre bien que, dans ses Lecons de 1905, Husserl est contraint d’y recourir, ne
fGt-ce que par I'usage récurrent qu’il fait de déictiques tels que « maintenant », « apres », « encore ».

* Ces deux termes - « diérése » et « hiatus » - appartiennent au lexique plus tardif d’Autrement qu’étre
ou au-dela de I'essence. Vocables qui désignent le travail douloureux du subjectif - et non du Concept ! -
non plus dans le plein de I’étre mais dans un trop-plein d’altérité, une surprésence écrasante de I'autre.
Nous y reviendrons par la suite.

2 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 30.
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temporelle de la subjectivité : elle témoigne a la fois d’'un attachement
irrémissible a I'étre, a I'existence dans toute sa dureté, sa facticité, sa pénibilité,
d’'une fixité absolue a I'étre, et en méme temps le travail d’une infime différence,
un écart différentiel et différenciant qui autorise une « respiration® » interne, un
échange possible dans le soi-méme de I'étre. Un échange a entendre ici
comme un nceud insécable que I'on desserre tout au plus et qui dit la facticité
irrémissible d’un sujet livré a sa propre lourdeur corporelle. Un échange, donc,
au sens ou, collé a sa pesanteur corporelle, le sujet tente de s’en détacher
vaille que vaille. Une différence interne que Levinas saisit au vol, capte dans
ces événements dramatiques de I'existence toujours saisis aprés-coup par la
subjectivité. La subjectivité est ni plus ni moins que ce retour non-encore
intentionnel ou méta-réflexif sur une fatigue de I'étre - une fatigue d’étre ?%* -
comme si, en revenant visiter ses propres attaches a I'étre comme existence
nue, la subjectivité se donnait une présence, une contenance, une maniere
d’étre soi non-définitive dans le définitif étouffant de I'étre. Comme si ce retour,
qui n’a rien d'un détour et qui anticipe celui, intentionnel, «aux choses
mémes », venait réinjecter du sens - une signification et une direction - dans
'étre méme. Du sens dans le non-sens. C’est cela méme le subjectif, un

retfoumement de situation.

Cependant, notre seconde difficulté demeure, non-résolue par Levinas, et qui
concerne toujours et encore le processus de subjectivation au sein de I'étre. La
question n’est pas de savoir ce grace a quoi il est possible a la subjectivité de
se décoller de I'étre, de s’extraire de son emprise ni comment d’ailleurs, mais
plutét d’ou lui vient au juste une telle capacité. Ou puise-t-elle la force
nécessaire, disons méme avec Levinas le « besoin d’évasion® », autrement dit,

gu’est-ce qui, dans la lassitude encore ontologique de la subjectivité, vient faire

23 ) . o ) . . [T . .

Plus qu’une belle métaphore poétique, c’est la une expression-clef a limite entre le biologique et
I’éthique, chere a Levinas, que nous retrouverons dans Totalité et Infini et surtout, quelques années plus
tard, dans Autrement qu’étre. En un sens, ce scheme respiratoire traverse une bonne partie de I'éthique
levinassienne et permettait sans doute d’aborder sous un autre angle la question du politique, question,
on le sait, trés difficile chez Levinas.

24 Fatigue de I'étre ou fatigue d’étre ? Ce n’est pas exactement la méme chose. Didier FRANCK a tres
bien vu cette ambiguité dans I’écriture de Levinas et la traite en détail et avec finesse dans son ouvrage,
Dramatique des phénomeénes. Paris : PUF, 2001, p. 75-103.

2 Cf. LEVINAS, Emmanuel, De I’évasion. Paris : Le Livre de Poche, 1998, p. 95.
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signe vers un relachement possible de I'essence, un desserrement de I'étau ?
Qu’est-ce qui dans cette plénitude de I'étre rend possible un sentiment de
fatigue, de lassitude de soi, le sentiment, en somme, d'un « trop—d’étre26 »
devenu insoutenable ? Si la subjectivité est a ce point fatiguée de I'étre,
enchainée comme Prométhée a I'étre comme réel insupportable, minéral, froid,
comment expliquer qu’elle trouve encore la force de faire retour sur cela méme
qui la fatigue ? Si I'étre est fondamentalement plein, archi-positivité de
I'existence, comment comprendre qu’un « recul » ou qu’une certaine négativité
puisse malgré tout encore s’y produire ? Suffit-il, comme le fait Levinas, de dire
que la fatigue est ce retour précisément ? Etre fatigué serait donc déja le signe
d'un décollement d’avec ce qui fatigue, c’est-a-dire d’avec I'existence elle-
méme, une premiere prise de distance qui autorisera et légitimera celles a
venir. Etre fatigué, et Levinas nous semble avoir raison sur ce point, fait déja
signe vers une complication originaire de I'existence, vers une premiére prise
de position, f(t-ce dans le relachement, a 'égard méme de ce qui fatigue. Etre
fatigué, c’est déja étre plus - ou moins - que simplement étre. Soit. Mais si c’est
I'existence elle-méme qui est fatigante, usante, lourde et pesante, si I'existence
tend invinciblement a attirer toutes choses jusqu’a elle, si « la fatigue, comme
I'écrit superbement Levinas dans De [l'existence a [existant, est une
condamnation & I'étre?” », pouvons-nous jamais étre bien sdrs que dans la
fatigue elle-méme ce ne soit pas I'étre qui finalement s’épuise dans un retour
incessant sur soi-méme ? Et si cette subjectivité hypostatique n’était qu’un
avatar de I'étre ? Une figure, non plus de la conscience - si seulement ! - mais
de l'existence horrifiante ? Une figure de I'étre ? Collusion qui n’a rien

d’extravagant et que Levinas dans le chapitre V d’Autrement qu’étre se plait a

*® Nous empruntons cette expression a Rodolphe CALIN qui, dans son essai Levinas et I’exception du soi,
parle en effet a propos de I'ontologie levinassienne d’une « ontologie du trop-d’étre » qu’il met en
balance avec celle du « manque d’étre » de Jean-Luc Nancy (Levinas et I’exception du soi. Paris : PUF,
2005, p. 61). Manque ou abandon, ce qui est la encore une différence non négligeable entre Levinas,
penseur de la positivité extréme, et les approches philosophiques contemporaines du néant.

7 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 50. Notons, tout de méme, le caractére énigmatique
d’une telle condamnation. Qui prononce au juste cette derniére ? Serait-ce une extériorité et, si tel est
le cas, de quelle extériorité pourrait-il s’agir au juste ? Ou serait-ce la subjectivité elle-méme,
impuissante qu’elle est, car écrasée littéralement sous le poids de sa propre existence corporelle ? Dans
ce cas, il faudrait admettre la possibilité d’'une plainte originaire, d’un jugement sur soi-méme voire
d’une autocritique que la subjectivité s’adresserait a elle-méme ! Admettre finalement I'existence d’une
premiére conscience capable de se voir elle-méme dans ses propres difficultés d’existence.
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détailler. Il y évoque cette « possibilité d’absorber le sujet auquel I'essence se
confie, [et qui] est le propre de I'essence®® ». Et Levinas, quelques pages avant,
de remarquer que «I'étre ne peut se passer de conscience a qui la
manifestation est faite?® ». Le premier n’allant pas sans la seconde. Il nous
semble que tout se joue dans ce passage, subtil il est vrai, entre une fatigue de
létre et une fatigue d’étre, entre, en un mot, un « déphasage*® » interne a I'étre,
un écart contrélé et toujours retenu de I'étre avec lui-méme, et une premiere
prise de conscience de cela méme qui fatigue. Bonne fatigue, en somme, qui
dessille les yeux de la subjectivité, les lui ouvre sur sa propre structure
existentielle a la fois profondément ontologique, embourbée dans [I'étre
jusqu’aux moelles, et déja tendue vers du non-ontologique, appelée vers un

ailleurs. L’existence est compliquée, décidément.

1. 2 De I'existence a I'existant : une heureuse dualité

Dans les derniéres pages de De l'existence a l'existant, plus précisément dans
cette section remarquable, intitulée « Vers le temps », qui annonce par bien des
aspects les développements ultérieurs de Totalité et Infini et qui est tout entiére
ou presque consacrée a la temporalité de I'espoir, espoir qui conduira pour finir
vers un ailleurs du temps non-subjectif, Levinas a cette phrase pour le moins
étonnante, singuliére : « C’est, si I'on peut dire, une solitude a deux ; cet autre
que moi court comme une ombre accompagnant le moi®' ». Et quelques lignes
plus loin, Levinas précise qu’il s’agit la, trés certainement, d’'une « dualité qui
éveille la nostalgie de I'évasion®? ». Toujours dans le méme paragraphe,
Levinas explique que cette étrange dualité n’a absolument rien & voir ni de pres
ni de loin avec une expérience sociale de I'ennui, un état d’ame romantique, a
la limite du spleen baudelairien, qui se fuirait lui-méme dans les divertissements
mondains innombrables. Dualité qui n’est pas non plus celle gu’injectera autrui
lui-méme dans la relation, érotique surtout, avec le sujet, lequel autrui en effet

% LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 210. (C’est Levinas qui souligne)

% Ibid., p. 206.

*Vocable, 13 encore, qui apparait a maintes reprises dans Autrement qu’étre ou au-deld de I'essence.
3 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 151.

* Ibid.
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« détache, note Levinas, le moi de son so0i*® ». Autant de déterminations,
jusqu’a présent négatives, de cette dualité existentielle qui ne doivent pas nous
surprendre outre mesure et Levinas lui-méme, dés le départ, nous avait
finalement prévenus : il nous faut chercher du cété de la solitude de I'existant,
une solitude trés particuliére qui, comme le rappelle Levinas dans Le temps et
I'autre, est une « catégorie de I'étre® ». Une structure d’existence infrangible et,
qui plus est, paradoxale, puisque c’est une solitude fondamentalement duale,
compliquée, une « association silencieuse avec soi-méme ou une dualité est
perceptible® ». Avec soi-méme contre soi-méme et cest bien «la son
tragique : le sujet est & partir de soi et déja avec ou contre soi*® », Levinas
reparlera bien des années plus tard dans Autrement qu’étre d’'un « contre soi en
sof” ». Etre soi, pour Levinas, n’est jamais une simple affaire de prise de
conscience progressive qui viserait, par-dela la multiplicité du vivant
noématique, un noyau identitaire stable ou substantiel, noétique, car étre soi
implique gqu’il faille en passer depuis toujours - « négocier » dirait sans doute J.

Derrida - par ce qui n’est plus tout a fait soi en soi-méme !

C’est cette nécessité ontologique pour I'existant de se voir traversé, transi,
habité par un autre que soi en soi, que Levinas tente d’approcher au plus prés
lorsqu’il évoque a plusieurs reprises la question de la dualité dans De
I'existence a I'existant. Une dualité qui, nous semble-t-il, travaille et se déploie a
deux niveaux de l'ontologie levinassienne : d’'une part, entre I'existence et
I'existant, c’est-a-dire I'étre comme « il y a » et cela méme qui lui fait toujours
déja face, a savoir la subjectivité comme hypostase et, d’autre part, au sein de
I'existant lui-méme dans son processus de maturation, entre le « moi » et ce
que Levinas appelle de facon récurrente le fait d’étre « irrémissiblement soi® ».
Cette structure a deux niveaux, feuilletée dirons-nous, se retrouve aussi bien

dans Le temps et I'autre que dans De l'existence a l'existant et, pour reprendre

33 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 151.

34 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 18.

3 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 150.

*® Ibid., p. 151.

*” LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 87. (C’est Levinas qui souligne)
38 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 150.
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une métaphore chere a I'éthique d’Autrement qu’étre, fonctionne comme une
véritable respiration interne, mouvements alternant entre contraction et
dilatation, systole et diastole, entre une emprise étouffante de I'étre sur la
subjectivité et du soi sur le moi ou, a I'inverse, prise de distance, détachement,
arrachement a I'étre et mise & distance du soi par le moi*°. Cette dualité, qui
agit ainsi a plusieurs niveaux de l'ontologie fondamentale levinassienne,
constitue comme une puissante et remarquable force motrice, une source
d’alimentation générale qui, ce nous semble tout du moins, permettrait de
répondre pour une bonne part a toute la charge interrogative de nos
précédentes réflexions. Nos questions, rappelons-le succinctement, étaient
principalement au nombre de deux : comment s’expliquer chez Levinas cette
co-originarité impensée - mais certes pas impensable - de I'étre comme « il y
a» et de la subjectivité et, deuxieme question, dans quelle mesure cette
subjectivité, épuisée, acculée a I'existence qui la fatigue, peut-elle trouver dans
la fatigue elle-méme une force suffisante, fat-ce dans le sommeil, pour s’en
extraire ? Si la fatigue est un effet de I'étre, voire secondairement une maniére
de n’étre plus tout a fait et entierement dans I'étre, en quoi s’avére-t-elle
cependant bénéfique pour la subjectivité ? N'est-elle pas in fine qu’une autre
maniére d’étre dans I'étre ? Un étre autrement, en somme. Voila, synthétisées,
ramassées en quelques mots, nos deux questions qui attendent a présent une
réponse claire. Si réponse il y a, elle ne peut venir en I'occurrence que de ce
principe, par nous dégagé, de la dualité, autrement dit de cette tension non-
dialectique, la précision est importante, qui parcourt de part en part et
I'existence et I'existant. Ce qu’il nous faut bien comprendre, c’est que la fatigue,
telle que présentée et décrite phénoménologiquement dans De l'existence a

I'existant et en un sens tres certainement aussi dans Autrement qu’étre, agit

* Toute la question - et, a vrai dire, toute la difficulté aussi - est de déterminer lequel de ces deux
moments intervient existentiellement en premier : est-ce la contraction ou, a l'inverse, la dilatation,
'ouverture du subjectif ? La contraction ne (pré)suppose-t-elle pas en effet logiquement et
temporellement la présence d’une réalité a enserrer ? Toute la difficulté tient sans doute ici dans le fait
de penser un commencement temporel qui signe I'avénement d’un sujet a partir et depuis des
commencements qui le précédent et lui échappent invinciblement! La question est la suivante:
I’existence commence-t-elle avec elle-méme moyennant des prises de position originaires — se rétracter
ou se dilater jusqu’a I'extréme — qui consisteraient alors a assumer, a prendre sur soi I'absence de
fondement, I'impossibilité fonciere pour une existence de retrouver l'instant zéro de son étre ? La
question n’est donc pas de savoir quand commence une existence, mais, peut-étre, comment celle-ci se
décide a exister.
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comme une mise en lumiére, comme ce qui fait apparaitre a la subjectivité la
dualité essentielle de I'existence, une dualité qu’elle n'est pas en mesure de
subsumer ou de biffer comme si cela n’était qu’un mauvais réve, une mauvaise
passe. Etre dans I'étre et a partir de lui, c’est étre fondamentalement fatigué,
fragile et au bord des larmes®, et ce qui fatigue n’est rien d’autre que cette
impossible coincidence ou cléture de la subjectivité dans I'existence et, a
12, de

« décalage », lequel précisément « crée, explique Levinas toujours dans De

fortiori, avec elle-méme. Les termes de «rupture*' », de «recu

I'existence a l'existant, la distance (...) [qui] équivaut au surgissement d'un

t**» ou bien encore celui de « retard **», la marque par excellence du

existan
présent levinassien, bref tous ces vocables indiquent, plus qu’une tonalité ou
disposition affective, une structure essentiellement et infrangiblement duale de
I'existence, qui tourne parfois, nous I'apprenons plus tard avec Totalité et infini
et la question du meurtre toujours possible d’autrui, a la dualité criminelle. A la
tentation et tentative de la négation absolue d’autrui. Cette dualité de I'existence
est cela méme que la fatigue viendrait manifester dans un décalage ou un
retard du soi sur soi qui constitue précisément la subjectivité du sujet. Ce n’est
pas tant I'étre « pur » en tant qu’exister sans existant que phénoménaliserait la
fatigue, mais le maillage indissociable - I’ « écheveau » dira Levinas dans
Autrement qu’étre - entre une existence pleine et anonyme, fuyant comme la
peste tout travail du négatif, tout processus de nominalisation ou toute
néantisation possible et un principe (du) subjectif, une résistance du subjectif
pour qui « il y a » de I'étre. Ce qui « créve » le sujet est de savoir qu’il y aura
immanquablement de I'étre et si seulement était possible une fusion totale, non

duale, avec celui-ci ! Levinas évoque clairement cette possibilité qu’il rapproche

0 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 59 et passim.

4 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant..., op. cit., p. 50.

* Ibid., p. 37.

® Ibid., p. 51. (C’est Levinas qui souligne)

* e reporter, entre autres, aux pages 41 a 52 du méme ouvrage, consacrées a « la fatigue et l'instant ».

27



de la participation mystique telle que décrite par Lévy-Bruhl dans ses différents

travaux™®.

Continuons notre exploration et interrogeons-nous toujours sur cette dualité
fondamentale de l'existence, sur le fait, comme le souligne avec bonheur
Levinas, que cette dualité exhume une vérité irréfragable, a savoir que
Iexistence « manque essentiellement de simplicité*® ». La question pour
Levinas, suivant d’ailleurs en cela Heidegger, n’est donc plus I'antique question

247, détachée de toute

de la métaphysique grecque, « qu’est-ce que [l'étre
perspective existentielle ou quodditative, puisque « I'étre est sans réponse®® »,
mais dorénavant au contraire «la question, toujours Levinas, est la
manifestation méme de la relation avec I'étre*® ». Autrement dit, I'enjeu est ici
de savoir si la réponse a cette antique question par définition quidditative n’est
pas déja une maniére de contourner - de négocier avec - la dualité de
I'existence, comme si finalement le temps qui file entre la question que I'on se
pose et la réponse que I'on se donne n’était rien de plus qu’une fuite déguisée
hors la temporalité dure, lassante de I'existence elle-méme et qui ne laisse
aucun temps a la réflexion. La dualité vient indiquer et manifester a la
subjectivité cette vérité d’existence d’'un retard irrattrapable sur sa propre
origine, d’une fatigue et d’une lassitude qui s’originent dans une altération de
soi, une altérité non encore humaine, une altérité sans visage qui ne flirte pas
non plus avec I’ «il y a» - ce sera le cas plus tard mutatis mutandis dans
Autrement qu’étre - une altérité donc qui est ce factum massif qu’étre né, étre
une subjectivité en hypostase, c’est, non pas étre assez vieux pour mourir, mais
ne pas pouvoir se refuser a la facticité de son existence singuliere ! La est la

violence et la dualité fonciere de I'existence pour Levinas: le refus d#étre

45 ,o N . . N . . . . .
Dans De I'existence a I’existant, Levinas se livre a un véritable essai de typologie philosophique en

faisant jouer I'une contre I'autre deux grandes figures de la pensée du XXe siecle : d’'un coté, Lévy-Bruhl,

annonciateur avec sa théorie de la « participation mystique » d’un ébranlement du sujet-substance de la

métaphysique classique, préfigurant en cela le « monde cassé » de I’ « il y a » levinassien et, de 'autre,

E. Durkheim qui, avec sa catégorie du « sacré » et son intérét porté aux représentations collectives, en

resterait a une pensée intellectualiste de type sujet-objet.

6 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant..., op. cit., p. 37.

* Ibid., p. 28. (C’est Levinas qui souligne)

* Ibid.

9 Ibid.
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manifeste toujours déja /‘étre de celui qui le refuse. Dualité insurmontable : étre
soi C'est étre divisé, Spaltung constitutive de I'existant qui fait I'expérience
qu’étre soi ce n’est jamais qu’étre adossé a un autre que soi ; étre soi et vouloir
I'étre absolument, c’est déja ne plus I'étre complétement : I'existant, dans sa
fatigue et ses efforts désespérés pour étre autrement que I'étre, ne fait que
manifester cette césure en lui, cette coupure ou ce retard qu'’il est lui-méme en
tant que naitre a soi, c’est d’'abord se fermer a toute la plénitude de I'étre ;
naitre, c’est s’ouvrir a soi en se refusant a I'étre, telle une « rupture, note
Levinas, avec les sources vives™ ». Cette structure duelle et duale de
I'existence humaine sera poussée jusqu’a son paroxysme par Levinas dans
Autrement qu’étre, ouvrage tout entier bati sur cette idée d’une structure quasi
psychotique du psychisme humain. C’est dans le chapitre Il d’Autrement
qu’étre, intitulé « De I'intentionnalité au sentir », que Levinas aborde a nouveau
le phénomene de la fatigue, de la lassitude et de l'effort d’étre soi. Alors que
Totalité et Infini passe complétement sous silence cette dimension
phénoménologique de l'existence facticielle, Levinas, dans Autrement qu’étre,
travaille a dégager dans ces phénomeénes-limites ce qui pourrait participer d’un
processus d’altération du sujet-substance. A telle enseigne que ce n’est plus
d'une « dualité » ou d’un « décalage » dont il s’agit, mais d’'une « adversité »,
d'un «faillir », d’'une « exposition passive a I'étre®’ ». Comme si la fatigue
n’offrait méme plus cette possibilité d’'un recul dans le plein, ce bref instant
d’arrachement a sa propre existence, mais enchainait immédiatement,
instantanément le soi a sa corporéité, a cette sensibilité pathique non-
intentionnelle qui la traverse. Il reste néanmoins que, tant dans De l'existence a
l'existant que dans Autrement qu’étre, la fatigue n’a pas simple valeur
symptomatique, accident ou pure factualité contingente de [I'existence
individuelle, mais reléve bel et bien d’une structure ou plutdét d’'une structuration,
d'un «syndrome » du vivant pour reprendre la distinction proposée par E.

Minkowski dans son Traité de psychopathologie entre « syndrome » et

30 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 50.

51 . N srr .
On voudra bien se reporter, pour ce qui est des références exactes, aux pages 90 a 94 d’Autrement
qu’étre ou au-dela de I’essence.
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« symptdme »°2. C’est dire combien est ancrée dans la subjectivité et les
structures mémes du réel la dualité de I'existence, dualité fondamentale qui
nous laisserait envisager la possibilité - audacieuse a n’en pas douter - d’'une
altérité ontologique non réellement thématisée ou prise en compte par Levinas
dans ses écrits d'immédiat apres-guerre. Altérité, certes muette parce que pas
encore visage, altérité strictement immanente, anonyme et effrayante, qui
reviendra sournoisement inquiéter et lécher les rivages du Moi au sein méme

de sa jouissance insulaire et immanente dans Totalité et Infini...
Il. L’altérité élémentale ou du « Méme-dans-I'Autre »

1.1 Un bain de jouissance : une subjectivation immanente

La métaphore du bain n’est pas anodine et, encore une fois, si métaphore il y a
vraiment, Levinas, on le sait, sait les choisir a dessein. Qu’elle n'apparaisse
pas, textuellement du moins, dans les écrits d'immédiat aprés-guerre, entre
autres dans Le temps et l'autre puis dans De l'existence a I'existant, n’a rien de
trées surprenant et s’explique assez aisément. La métaphore, outre qu’elle
trouve un écho indéniable dans les travaux psychanalytiques modernes qui,
pour nombre d’entre eux, révélent I'importance cruciale du bain pour le tout-
petit dans son développement psychoaffectif voire méme psychomoteur,
suggere avant tout chez Levinas une tonalité existentielle primordiale, basique,
qui touche au premier chef la subjectivité dans son rapport direct au monde qui
I'entoure. Tonalité tactile de I'enveloppement qui, précisément, ne se trouve pas
encore dégagée - et sans doute n’est-elle tout simplement pas recherchée -
dans les écrits de jeunesse de Levinas.

Notre hypothese est la suivante : alors que ladite métaphore emporte dans
Totalité et Infini une maniere d’étre non-traumatique pour la subjectivité qui,
comme nous allons le voir, se tient dans I'étre en s’en contentant de mille et

une facons, il y va dans les textes d'immédiat aprés-guerre d’'un rapport tout

>2 cf. MINKOWSKI, Eugene, Traité de psychopathologie (1966). Le Plessis-Robinson : Les Empécheurs De
Penser en Rond, 1999, 926p.
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autre avec I'étre, rapport tendu fait de ruptures successives, d’arrachement, de
reculs incessants, de peine(s) et d’efforts souvent avortés. La différence n’est
ici nullement anecdotique en ce sens quelle engage a elle seule une
compréhension tout autre de la subjectivité dans son processus de maturation
en connexion, toujours trés étroite chez Levinas, avec l'extériorité objectale,
avec l'existence dans son objectivité non encore parlante. Comme si, d’'une
ceuvre a l'autre, I'existence elle-méme s’était enrichie, gonflée - compliquée un
peu plus chaque fois - d’'une altérité non encore présente dans De ['existence a
I'existant, comme si I'étre en tant qu'«il y a», ce terrible «lieu ou tout a
sombré, comme une densité d’atmosphére, comme une plénitude du vide ou
comme le murmure du silence® », s’était soudainement vu refouler ou emporter
par une force plus forte encore! Pourtant, a s’en tenir strictement aux
descriptions phénoménologiques de la paresse ou de la fatigue dans De
l'existence a l'existant, qui manifestent une profonde impuissance de la
subjectivité a se défaire par ses propres moyens de I'existence dans toute sa
dureté quotidienne, rien ne laisse véritablement présager un quelconque
refoulement de I'étre®*. L’étre est toujours déja /a et le refus lui-méme n’est
gu’une affirmation de sa positivité « écrasante ». Que s’est-il donc passé - « se
produire » serait, il est vrai, un verbe sans doute plus adéquat pour signifier
'économie immanente, et transcendante d’ailleurs, de Totalité et Infini - pour
que I'étre en vienne a se laisser saisir, approprier, en partie du moins, par la
subjectivité ? Reformulée en d’autres termes, plus précis peut-étre, notre
question est donc la suivante : que peut bien comporter I'existence, telle que
décrite par Levinas dans Totalité et Infini, existence qui, a premiere vue, semble
se dérouler sous une tout autre tonalité affective que dans De l'existence a
I'existant, pour engager a ce point une nouvelle compréhension de la
subjectivité dans ses relations avec le « monde » ? Certes, Le temps et l'autre
consacre quelques paragraphes aux rapports de nature alimentaire que le moi
peut entretenir a sa guise avec son environnement immédiat, mais, outre la

minceur des descriptions, celles-ci ne semblent pas voir dans les « nourritures

>3 Cf. LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l'autre..., op. cit., p. 26.

54 ~, L. N . .. . .
C’est évidemment a dessein que nous parlons ici de « refoulement », car, on le sait depuis Freud, ce
qui est refoulé fait immanquablement retour ailleurs. Irruption toujours traumatique d’un réel occulté.
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terrestres » le gage d’un rapport possible et surtout non traumatique avec
Iextériorité anonyme de l'étre®™. Naffectionnant que moyennement les
explications réductionnistes de type historique ou encore biographique, il serait
vain, nous semble-t-il, d’en appeler au climat dextréme tension et a
'atmospheére lourde de I'immédiat apres-guerre qui viendraient, en quelque
sorte, légitimer aprés-coup le relatif pessimisme anthropologique des premieres
ceuvres de Levinas. C’est, bien plutét, a lintérieur méme de la pensée
levinassienne, dans ses articulations, ses glissements subtils, ses

durcissements parfois, qu’il convient d’aller chercher, d’ « aller gratter®® ».

L’essentiel du passage entre les deux ceuvres, qui n’est nullement un

« tournant®’

», S€ joue des les premiéres pages de Totalité et Infini, a vrai dire
deés la premiere section, intitulée « Le Méme et I'Autre ». Dés le départ, c’est-a-
dire a I'origine méme de tout proces de subjectivation, Levinas prend en compte
une relation qui implique un rapport non-dialectique entre le Méme et 'Autre,
une dualité encore, certes, mais qui ne vire ni en opposition ni en une fusion ou
participation de type extatique. Ni non plus en un rapport fait tout entier de
heurts, de « déphasage », d’arrachements plus ou moins violents entre le moi
et 'existence. Sur cette question de la dualité comme structure « eidétique » de
I'existence, Totalité et Infini rejoint sans aucun doute De l'existence a l'existant
ainsi que Le temps et l'autre, mais la différence déterminante, selon nous, tient
tout entiére dans le fait qu’il est question précisément du « Méme » dans
Totalité et Infini et non plus simplement d’'un Moi acculé a soi ou rivé
tragiquement a soi. Que le Moi soit aussi et d’abord le Méme dans Totalité et
Infini, moyennant, nous le verrons, une métabolisation complexe et continuée

de soi ou, dit autrement, un travail d’appropriation non-théorétique de l'altérité

> LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 45-46.

*® Nous empruntons cette expression pour le moins suggestive et qui n’engage rien de moins qu’une
tout autre méthode de lecture, autrement dit une tout autre herméneutique des textes levinassiens, a
Benny LEVY lui-méme. Voir son ouvrage Levinas : Dieu et la philosophie. Paris : Verdier, 2009, p. 21.

>’ Bien que I'idée d’un « tournant » ne nous semble pas convenir exactement a la pensée philosophique
de Levinas, certains commentateurs, dont Michel DELHEZ, soutiennent tout le contraire. Nous
renvoyons, pour plus de précisions, a son article « « La Kehre » levinassienne », dans Revue
philosophique de Louvain, vol. 100, n° 1-2, février-mai, 2002, p. 129-148. Il est vrai, du reste, que notre
auteur ne s’intéresse qu’a des textes de jeunesse de Levinas ce qui limite peut-étre la portée de ladite
Kehre.
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objectale, implique un certain surmontement, une perlaboration d’'un dehors,
d’'une extériorité jouxtant, touchant la encore de trés pres le Moi. Le Méme est
le Moi parvenu a donner sens au monde qui I'entoure, prét des lors a s’engager
dans cette extériorité dont, d’ailleurs, Levinas ne cesse de répéter quelle
comprend toujours déja le Méme, I'englobe et le contient avant méme qu’il ne
I'englobe et ne la saisisse dans ses mains. Le Méme est le Moi guéri de son
impuissance & ne pas étre, guéri plus précisément de ce « mal d’étre®® », de
cette existence anonyme qui ne fait pas encore sens, parce qu’ « antérieure au
monde®® », et le reméde a ce mal congénital, a cette fatigue d’étre, ce ras-le-bol
de létre - & cette « barbarie de I'étre® » dira plus tard Levinas ! - n’est nulle part
ailleurs que dans un rapport de consommation alimentaire et immédiate avec
I'extériorité méme. Rapport qui témoigne d’'une extériorité enfin assumée et
acceptée par le Moi, relation économique en ce sens, pour Levinas, qu’elle met
en présence une intériorité naissante, jamais complétement achevée, et une
extériorité, insaisissable elle aussi dans tous ses horizons, mais qui se laisse,
au demeurant, approcher, toucher, godter, prendre et a terme comprendre
méme. En un sens, la différence entre I' « il y a » de I'ontologie fondamentale
levinassienne et I « élémental » de Totalité et Infini est que I'élément se laisse
approcher dans sa matérialité autrement que moyennant une expérience de
dépersonnalisation. L’étre en tant qu’ « il y a » n’a en effet rien d’'une donation
généreuse, qui, comme chez Heidegger, donne « étre et temps®' », mais au
contraire s’avére pour la subjectivité en hypostase une terrible épreuve, une
perte de conscience frélant le délire psychotique. Situation extréme ou « limite »
pour la subjectivité que Levinas illustre dans De l'existence a l'existant par
'insomnie, laquelle, remarquons-le, ne sera plus retravaillée dans Totalité et
Infini, pour réapparaitre, quelques années plus tard, dans Autrement qu’étre.
Alors que l'insomnie entraine une inversion, voire méme une suppression, de

I'intentionnalité de la conscience ou « je suis, si I'on veut, I'objet plutét que le

Bt LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant..., op. cit., p. 32.
59 .
Ibid., p. 26.

% | EVINAS, Emmanuel, « Détermination philosophique de I'idée de culture » (1983), dans Entre nous.
Essais sur le penser-a-I'autre, Grasset, 1991, p. 193.

e HEIDEGGER, Martin, « Temps et Etre » (1960), dans Questions, t. IlI-IV. Paris : Gallimard, 1966-
1976, p. 198.
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sujet d’une pensée anonyme®® », I'élémental, quant & lui, invite & une

jouissance bienheureuse qui a sa propre intentionnalité.

Telle est bien la jouissance telle que I'entend phénoménologiquement Levinas
dans Totalité et Infini. Elle fait signe vers une immédiateté de la sensibilité, elle
rend compte sur le plan de lexistence naissante, c'est-a-dire dans la
concrétude d’une subijectivité immergée depuis toujours dans « la profondeur
de I'élément® », d’une mise en rapport toujours déja effective entre le Méme et
un autre, entre une existence incarnée, heureuse du reste, et « une pure qualité

sans support, avec I'élément®*

». Une mise en rapport, en effet, ou, autre terme
possible, une expérience. Dans De l'existence a I'existant, Levinas insiste bien
sur le fait qu’il n’est pas d’expérience possible de I'étre en tant qu’ « il y a » et si
expérience de la conscience il y a vraiment, alors celle-ci ne peut que conduire
a la ruine de la subjectivité. C’est dire que I'exister levinassien bloque toute
approche par la sensibilité, toute approche esquissale du réel. Toute
jouissance ! Autrement dit, toute maniere d’étre ou présence qui consisterait en
un « oui » préalable et non-réflexif du sujet, un assentiment fondamental de la
subjectivité face et dans le monde®. Qu’importe, si, comme le fait remarquer
Levinas, la jouissance n’est jamais telle qu’il la décrit dans Totalité et Infini, si

« les objets sensibles dont nous jouissons ont déja subi un travail®®

», car ce qui
se dessine bel et bien, a travers les descriptions de la jouissance, c’est un
rapport de complaisance et de complétude rendu enfin possible avec
I'extériorité, empreint ni de fatigue ni de lassitude et qui ne demande aucun
effort harassant pour la subjectivité. A l'altérité ontologique décrite dans De
l'existence a lexistant, a cet «il y a» effrayant et nocturne de I'ontologie
fondamentale levinassienne, qui se refuse obstinément aux lumiéres de la

conscience, qui se ferme a tout échange possible avec une autre extériorité,

62 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 111.
63 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 138.
 Ibid., p. 144.

® Henri MALDINEY a cette phrase pour le moins suggestive que nous aimerions citer : « La sensation est
fondamentalement un mode de communication et, dans le sentir, nous vivons, sur un mode pathique,
notre étre-avec-le-monde » (C’est l'auteur qui souligne). C'est précisément ce « mit» qui fait
cruellement défaut dans I'ontologie fondamentale de Levinas. Cf. Article « L'esthétique des rythmes »
(1967), dans Regard Parole Espace. Lausanne : L’Age d’'Homme, 1973-1994, p. 164.

% Totalité et Infini..., op. cit., p. 145.
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avec I'éventualité - angoissante pour I'étre ? - d’aboutir in fine, a force de
proximité humaine, a un dialogue fécond, répond une autre altérité dans
Totalité et Infini, celle qui autorise la jouissance d’'un Moi, celle qui accepte
d’étre un Autre pour le Méme. D’ou I'importance de la main dans Totalité et
Infini qui, avant de donner voire méme de se donner tout entiere dans un acte
d’oblation absolue a I'autre en tant qu’autrui, sert a appréhender le monde, a se
maimtenir au sein de I'élémental, car, comme le fait remarquer H. Maldiney,
« 'appréhension elle-méme est une forme anthropologique de la présence qui,
comme toutes les autres, n'a a faire a quelque chose qu’a lintérieur d’'un
monde®” ». A l'immanence trouble et retorse de I’ « il y a » répond - faudrait-il
air que nous respirons, sol(s) que nous foulons et paysages que nous
contemplons. Le monde précisément, puisqu’il s’agit bel et bien de la
description phénoménologique d’un « monde de la vie » dans Totalité et Infini,

n’est plus tout & fait un « monde cassé ®®». Plus tout a fait...

1. 2 Tout de méme : un enfermement toujours possible

La phénoménologie levinassienne est on ne peut plus lucide, parfois peut-étre a
'exces. Aucune complaisance pour les réveries romantiques, les échappées
mystiques, de quelque obédience religieuse qu’elles soient d’ailleurs. Méfiant
surtout a I'égard des simplifications a I'extréme et méme s’il déplore par
moments cette hybris inquiétante du sens dans nos sociétés contemporaines -
hypermodernes®® - ou tout doit nécessairement faire sens, Levinas n’en
demeure pas moins toujours trés attentif aux ambiguités foncieres de

Iexistence, a son foisonnement sémantique’®. Toutes les analyses de la

 MALDINEY, Henri, « Comprendre » (1961), dans Regard Parole Espace. Lausanne : L’Age d’Homme,
1973-1994, p. 42.

68 . N . B ;. . .

LEVINAS, Emmanuel, De I'existence a I'existant..., op. cit., p. 25. Précisons que la brisure, le « bris »,
n’a pas pour autant disparu, loin de la ! La brisure s’est simplement déplacée, elle fait dorénavant ceuvre
ailleurs. Déplacement donc, nous ne sommes trés pas loin d’'un mécanisme de défense psychique du
Moi...

% Nous empruntons cette expression, qui n’est pas de Levinas, a la sociologue et psychologue francaise
Nicole AUBERT. On pourra se reporter, entre autres, a son ouvrage de référence Le culte de I'urgence. La
société malade du temps. Paris : Flammarion, 2003, 376p.

’® Dans un article de 1964 « La signification et le sens », paru une premiere fois dans la Revue de
Métaphysique et de Morale, n° 2, avril-juin, 1964, puis quelques années plus tard dans Humanisme de
I'autre homme, Levinas écrit en effet ceci: « Le monde, dés que I'on s’écarte des humbles taches
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jouissance dans Totalité et Infini sont comme traversées, portées méme, par
une inquiétude, un « pressentiment’’ » que I'existence n’est décidément pas
simple et que tout n'est pas si rose. Ne crions pas trop vite a I'évidence, car
celle-ci n’est jamais simple en phénoménologie ! Pressentiment - ou autre
terme possible pour Levinas - « soupgon » : « une insondable profondeur, note
en effet Levinas dans Totalité et Infini, que la jouissance soupg¢onnait dans
'élément, se soumet au travail qui maitrise I'avenir et apaise le bruissement
anonyme de l'il y a, le remue-ménage incontrélable de I'élémental, inquiétant
jusqu’au sein de la jouissance méme’? ». La jouissance, pour immanente et
« heureuse » qu’elle soit, soupconne malgré tout une « obscurité” » dans la
matiére elle-méme. Elle soupconne, mais n’apaise en aucune fagon. Levinas
nous expose ici une structure fort complexe de I'existence qui, en un véritable
tour de force, fait tenir ensemble une immanence supposée close,
« paradisiaque’ » qui plus est, et des trouées, des percées constantes dans
cette coque ou cette enveloppe narcissique du Méme. Il n'est en réalité
d’authentique immanence que transie toujours déja par autre chose qu’elle-
méme, c’est-a-dire autre d’'une altérité non-absorbable, non-comestible, non-
métabolisable par le Méme, comme si cette mémeté du Moi reposait sur une
différence irréductible, rétive a toute épokhe ou prise en main absolue. Comme
si la main qui prend et comprend - le fameux Begriff hégélien dont parle a
plusieurs reprises Levinas dans son ceuvre - était elle-méme prise et comprise

invinciblement par et dans l'aliment qu’elle touche. La main qui, pourtant, est

quotidiennes, et le langage, dés que 'on s’écarte de la conversation banale, ont perdu I'univocité qui
nous autoriserait a leur demander les criteres du sensé. (...) Ce qui manque, c’est le sens des sens, la
Rome ou menent tous les chemins (...). L'absurdité tient a la multiplicité dans I'indifférence pure. Les
significations culturelles posées comme l'ultime, sont I'éclatement d’une unité » (Fata Morgana, 1972,
p. 40 [C’est Levinas qui souligne]). Ces quelques remarques de Levinas sont essentielles : ce n’est pas
tant I'ambiguité que l'indifférence des significations qui se voit déplorée par Levinas. Ce qui ferait
cruellement défaut aujourd’hui, c’est une orientation, une visée unitaire qui donnerait sens a cette
prolifération incontrélable des significations et des valeurs en tous genres. Reprenons ici une métaphore
bien levinassienne : une maison peut-elle tenir sans ses murs porteurs ?

' C’est a dessein que nous employons ce terme que Levinas lui-méme utilise pour la premiere fois dans
De l'existence a I'existant. Terme-clef qui, dans cet essai de 1947, témoigne a la fois d’'une impuissance
du présent, condamné a I'espoir, et d’'une attente d’un temps a venir. Pressentir, c’est déja sentir I’Autre
du (comme) temps. Pressentir, n’est-ce pas déja entendre I'appel de I’Autre ? Tout espoir n’est donc pas
perdu dans ce présent de I'hypostase, ce retour éreintant du méme, tel le rocher qui, toujours, revient
plus lourd a Sisyphe.

72 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 171. (Nous soulignons le premier terme)
7 Ibid.
74 .

Ibid., p. 144.
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une figure levinassienne privilégiée pour dire l'intime correspondance et ce
rapport d’appropriation, dans le concret de la vie sensible, entre une existence
économique et les réalités immanentes qui s’offrent a elle”. Bien plus. Comme
si la jouissance, qui implique par elle-méme [I'existence d’une sensibilité
incarnée, autrement dit d’'un « sujet de chair et de sang’® », était elle-méme
enveloppée, contenue par une matérialité mystérieuse impossible a thématiser.
Ce rapport essentiel entre la jouissance sensible et cette profondeur matérielle
obscure qui la (sup)porte, Levinas le qualifie dans Totalité et Infini d’'un curieux
néologisme : la « taction’” ». Comme le fait remarquer E. Grossman, ce terme,
véritable hapax dans le lexique levinassien, indique une inversion dans le
processus de constitution intentionnelle : « la taction, explique-t-elle, est donc,
non pas seulement le fait de toucher (comme si le monde ou je posais le pied
était une extériorité purement objective) mais elle est ce mouvement d'un

t’® ». Mouvement

toucher qui me constitue en corps touchant, vivant, désiran
qui, contre toute attente et aussi peut-étre contre tout bon sens, indique
gu'avant méme toute prestation de sens par une conscience qui se veut
premiére, le corps est toujours la pour lui signifier sa pesanteur matérielle
originaire. Il y aurait donc une autre constitution, silencieuse celle-la et
irréductible, derriére celle de la conscience intentionnelle. Et E. Grossman
d’ajouter : « a la pensée pensante, il [Levinas] oppose la réalité pesante, celle
du corps” ». Un corps aussi bien touchant que touché. Non qu'il y aille ici d’'une
quelconque réflexivité charnelle, d’un chiasme tactile par exemple, comme chez

M. Merleau-Ponty®®, car dans ce «plan d’immanence® » de lexistence

7> sur cette question de la main chez Levinas, d’'une main qui, pour un peu, penserait presque, il y a ce
trés beau texte d’Henri FOCILLON, « Eloge de la main »(1943), dans Vie des formes. Paris : PUF, 2013, p.
101-125. L'auteur évoque ce qu’il appelle lui-méme « une sorte de flair tactile » de la main. (/bid., p.
105).

7% Cf. Autrement qu’étre..., op. cit., p. 125.

7 Ce terme apparait notamment a la page 134 de notre édition de Totalité et Infini. |l réapparaitra
quelques dizaines de pages plus loin a la page 195.

78 GROSSMAN, Evelyne, « Faute de langue... », dans Europe, n° 991-992, novembre-décembre 2011, p.
150. Cette remarque d’E. Grossman peut surprendre en ce qu’elle indique un processus de constitution
a double entrée : la subjectivité constitue bel et le bien le monde qui I’entoure en lui prétant un sens - la
fameuse Sinngebung husserlienne - de la méme maniére que le monde lui-méme porte en réalité
toujours déja, précede depuis toujours la subjectivité constituante | Maniére, en somme, de rappeler
I’'antécédence de la matiére hylétique sur les processus de conscience.

 Ibid.

¥ Dans un article de 1983, consacré a M. Merleau-Ponty, Levinas critique toute idée de chiasme tactile
et, a fortiori, toute communauté intersubjective fondée sur I'expérience d’un « se toucher touchant ».
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économique l'arrivée de la représentation est tardive, en retard, toujours, sur ce

gu’elle intuitionne.

L’enjeu de notre lecture est de cerner au plus pres cela méme qui vient
inquiéter depuis toujours la jouissance du Méme, l'inquiéter de l'intérieur, c’est-
a-dire dans sa propre intériorité que Levinas qualifie dans Totalité et Infini, loin
de toute considération morale, d’ « égoiste ». L’inquiétude du Moi semble venir
du fait que la jouissance n’est nullement le gage d’une existence absolument
sereine, a l'abri dans ses quatre murs de laiguillon du manque ou de
incertitude du lendemain. Levinas rattache en effet explicitement cette
inquiétude de la jouissance a un profond sentiment d’insécurité, a ce qu'il
appelle lui-méme le « « mal » du besoin® » qui conduit le Moi a dépendre
« d’'un « autre » - rencontre heureuse, chance® », et il se pourrait fort bien que
cet autre vint subitement a manquer ou, encore, se refuser obstinément a toute
appropriation®. Un « autre » que Levinas lui-méme a bien du mal a identifier
dans Totalité et Infini et ce ne sont certes pas les métaphores qui manquent.
Celle, entre autres, du « vide absolu® » est fort suggestive et souligne, a
linverse, le processus contraire de la jouissance. A la menace du vide vient
répondre le remplissement joyeux du Moi ! Il y aurait pourtant dans cet antique
rapport d’existence, apparemment « joyeux® », entre le Moi et I'extériorité

alimentaire, entre une intériorité humaine et une extériorité objectale bien

Preuve en est donnée, une nouvelle fois, que Levinas est incontestablement un penseur de la
« séparation radicale ». Cf. Article « De I'intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty » (1983), dans Hors
sujet, Le Livre de Poche, 1997, p. 133-140.

¥ Cette expression, deleuzienne on le sait, nous semble bien coller a la réalité économique du Moi que
tente d’approcher Levinas dans sa « phénoménologie du sensible » (ibid., p. 144) telle que décrite dans
Totalité et Infini. Cette idée d’un plan d’'immanence transpercé sans relache par des mouvements de
transcendance, mouvements qui ont chacun leur événementialité propre dans |'existence incarnée du
Moi, nous suggére bien des réflexions et associations - libres ? - sur cette métaphore, omniprésente
dans Autrement qu’étre, de la peau, comme si, en effet, 'immanence économique indiquait une auto-
peausition de |'existence, fragile et inquiétée, toujours in extremis et hantée en permanence par une
altérité plus ou moins traumatique et archaique. Ce serait 13, a vrai dire, tout I'intérét d’une relecture de
Totalité et Infini a la lumiere méme d’Autrement qu’étre.

8 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 153.
83 .
Ibid.

84 ~, .. ,. . . . .

C'est ici qu’il convient de rappeler les nombreux travaux psychanalytiques, freudiens ou autres, qui
n’ont cessé d’insister sur I'essentielle dépendance du tout-petit a I’égard du premier autre nourricier, la
meére bien souvent mais pas toujours, et sur son angoisse que cet autre, précisément, n’en vienne a
disparaitre. F. Dolto, notamment, a bien montré que c’est dans cette absence prolongée de la personne
maternante que s’origine la psychose infantile.

® Ibid., p. 157.
% Faut-il le rappeler ? Levinas n’est pas un penseur de la joie.
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disposées I'une & I'égard de l'autre, comme une « faille®” », une brisure plus
encore qu’'un manque ou un vide a combler, quelque chose qui précisément ne
se comble peut-étre pas. En quoi consiste cette faille de I'existence qu’évoque
Levinas, au détour d’une phrase, dans Totalité et Infini ? Suffit-il de la ramener
a une expérience du manque, au «souci du lendemain® » comme le fait
Levinas a plusieurs reprises ? Nous en doutons et, quand bien méme le
manque - ou l'angoisse du manque ! - peut effectivement gater un instant de
jouissance ce qui supposerait déja acquise, conscientisée peut-étre méme, une

différence de niveau entre le « vide de I'appétit®®

», en attente de nourritures a
venir, et le manque qu’aucune nourriture terrestre ne peut apaiser, Levinas
semble situer ailleurs que dans la structure méme du besoin l'origine de cette
« faille ». Alors d’ou peut-elle bien (pro)venir ? Ce besoin, qui va si mal, serait-il
un Désir qui n'ose dire son nom ? Le Désir, pour Levinas, n’a-t-il pas pour
caractéristique principielle d’étre inassouvissable ? Mais n’est-il pas aussi cela
méme qui ignore tout manque, toute faille ou toute négativité qui viendraient
I'alimenter sans cesse a sa racine ? Désir, en ce sens, non-platonicien. Ce ne
peut pourtant pas étre le Désir en ce que ce dernier engage toujours le rapport -
fat-il asymétrique - avec le visage d’'autrui, c’est-a-dire précisément avec le
langage comme parole unique d’'un visage humain. La jouissance, rappelons-le,
ne nous fait pas quitter le corps et c’est donc, quoiqu’en dise Levinas, a un

niveau infralinguistique qu’elle se déploie primordialement®™.

87 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 153.
88 .
Ibid.

® Ipid. Cette distinction entre le vide et le manque, Levinas lui-méme I’établit dans Totalité et Infini :
« on ne saurait confondre I'indigence qui menace le vivre comme vivre de... — parce que ce dont on vit la
vie peut venir a lui manquer — et le vide de I'appétit, déja installé dans la jouissance, qui rend possible
dans la satisfaction, au-dela du simple étre, sa jubilation » (C’est Levinas qui souligne).

% cet en-deca de tout langage, de tout Dit pour reprendre la terminologie d’Autrement qu’étre, est
précisément ce que la psychanalyse approche sous le terme de « réel ». Le réel du corps ! Dans son
séminaire de 1977, intitulé « le désir a la trace », Lucien ISRAEL évoque lui aussi ce « corps [qui] vient
déranger la parole. (...) Ce réel, écrit-il, ne se consigne pas, ne se connote pas dans la parole. C’'est
justement ce qui échappe a la parole du c6té du réel somatique, d’un réel corporel qui vient apporter
une butée a la parole ». Cf. ISRAEL, Lucien, Pulsions de mort. Arcanes-éres, 2007, p. 47. Ce Dire du corps,
Levinas semble s’en méfier dans Totalité et Infini et n’a de cesse de I'ouvrir a la réalité du Désir, d’y
inscrire en somme du « parlétre », structure parlante de I'Infini en moi de telle sorte que « le temps que
suppose le besoin m’est fourni par le Désir. Le besoin humain repose déja sur le Désir ». (Totalité et
Infini..., op. cit., p. 121. Nous soulignons)
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Levinas lui-méme nous livre quelques éléments de réponse, toujours dans la
deuxiéme section de Totalité et Infini, entre autres cette phrase : « I'élément ou
j’habite est a la frontiére d’'une nuit. Ce que cache la face de I'élément qui est
tournée vers moi, n'est pas un « quelque chose » susceptible de se révéler,
mais une profondeur toujours nouvelle de I'absence, existence sans existant,
limpersonnel par excellence® ». Réalité non esquissable, non susceptible
d’étre dévoilée par une conscience donatrice de sens et cette « nuit » dont
parle Levinas est l'indice d'un « quelque chose » qui échappe a la structure
éclairée et éclairante du monde des phénomenes. Le Moi, qui s’emploie sans
relache a rester le méme, évolue dans I'existence sur une ligne de créte, se
tient a la frontiére d’une autre réalité qui le menace et semble 'attirer comme un
aimant. Levinas a recours ici a deux métaphores bien connues, celle de la nuit
que l'on retrouve déja dans De l'existence a l'existant et Le temps et l'autre
pour décrire I'exister anonyme et dépersonnalisant, et celle également, qui
réapparaitra quelques années plus tard dans Autrement qu’étre, de I'envers et
de I'endroit. Ce que cherche a indiquer Levinas par ces métaphores, c’est le
risque encouru par le Moi a vouloir séjourner trop longtemps dans les illusions
de sa propre jouissance, le risque plus précisément de se laisser happer,
engloutir par son propre mouvement d’intériorisation, comme si, dans cet
emballement volontaire et tout narcissique du Moi incarné, grisé par tant
d'immanence, il fallait se méfier d’'une « profondeur » toxique, dangereuse,
parce que muette, rétive a toute parole humaine. Le risque est bel et bien, a
force d’avoir la bouche toujours pleine, de s’enfermer dans le monde du silence,
du contentement absolu qui se passe de tout commentaire. Il faut la parole, et
que nous dit Levinas, sinon qu’au fond de toute jouissance il n’est plus besoin
d’aucune parole. La jouissance est dangereuse autant que nécessaire et bonne
dans la mesure méme ou elle sait s'arréter a temps et s’ouvrir a laltérité
parlante. Mais, voila, saura-t-elle s’arréter d’elle-méme, voudra-t-elle encore
parler et pourquoi, a y regarder de plus pres, le ferait-elle ? Pour quoi ou pour
qui ? Continuons notre lecture symptomale de Totalité et Infini et suivons pas a

pas ce que le texte lui-méme nous dit ou nous propose comme éléments de

o LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 151.
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réponse, pistes a creuser pour notre présente réflexion. Dans les quelques
dizaines pages de Totalité et Infini consacrées a la demeure - moment
essentiel, charniere dans I'économie interne de lI'ouvrage - Levinas note que
« la séparation ne m’isole pas® » et un peu avant que « l'intimité que déja la
familiarité suppose — est une intimité avec quelquun®™ ». Remarques
étonnantes de Levinas qui suggerent que si la jouissance est bel et bien une
maniére d’habiter I'extériorité, d’entrer en rapport direct avec elle, que si la
jouissance participe étroitement du processus d'immanentisation du Moi en tant
que Méme au point, il est vrai, de le désintéresser de toute altérité parlante, il
n‘en demeure pas moins dans ce mouvement d’intériorisation continue une
énigmatique « intimité avec quelqu’un »*. Autrement dit, méme coupé d’autrui
et replié sur lui-méme, engoncé joyeusement dans « les entrailles de I'étre® »,
le Moi n’est pas pour autant esseulé. Solitude, sans aucun doute en ce sens
gu’elle est ontologique pour Levinas, constitutive de tout existant, mais
nullement isolement total qui, poussé a I'extréme, confine au pathologique, tout
simplement®. Ne serait-ce pas précisément dans cette impossibilité d’existence
pour le Méme de se couper définitivement de I’ « autre » qui I'entoure, d’en finir
en quelque sorte avec celui-ci, que se déploierait in fine et prendrait pleinement
sens cette fameuse « faille » dont parle Levinas dans Totalité et Infini ? La faille
indiquerait comme un point de butée qui, a méme la jouissance immanente, ne
se laisserait pas récupérer, assimiler par le Méme. Une résistance. Mais qui est
au juste cet « autre », ce « quelqu'un » ? Qui est-il pour étre aussi intime ?
Participe-t-il encore rigoureusement du procés d’immanence du Moi ou, a
I'inverse, y introduit-il le travail d’'une irréductible différence a I'intime du Méme ?

Travail d’'une « altérité-dans-le Méme®” »...

92 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 167.
% Ibid., p. 165. (C’est Levinas qui souligne)

** Nous pouvons noter ici encore combien Levinas s’emploie a réinscrire le réel du corps dans une
altérité autre que simplement référée aux besoins du Moi.

% Ibid., p. 139.

% sur cette question de la solitude ontologique de I'existant, on voudra bien se reporter aux quelques
pages, trés belles, que Levinas y consacre dans Le temps et 'autre (Op. cit., p. 17-23).

7 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 109.
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[1l. L’altérité filiale : une trans-immanence

1.1 Un passé bien antérieur : un travail de mémoire

Ne nous y trompons pas. Si Levinas entend bien, dans toute la seconde section
de Totalité et Infini, décrire et nous dire a nous lecteurs ce qu'il en est de la
dimension économique, immanente donc, du Moi qui s’emploie,
quotidiennement et égoistement, a rester le méme, a étre en somme le « Méme
dans un autre® », & ingérer et digérer l'altérité élémentale, il ne faut pas, pour
autant, fout verrouiller, fermer portes et fenétres, faire comme si rien ne venait,
outre I'étre anonyme dans les profondeurs troublantes et dépersonnalisantes de
la jouissance, habiter pleinement et humainement cette présence a soi
immanente. L’étre, a proprement parler, ne constitue pas une structure
d’habitation, c’est-a-dire un espace intérieur ou il fait bon vivre et qui se laisse
envahir doucement par la subjectivité. Cette douceur ne peut venir de I'étre
comme «il y a», ni méme de I'élément dont jouit le Moi, et cela pour cette
raison, entre autres, qu’au final ils viennent tous deux d’une « épaisseur opaque
sans origine, du mauvais infini ou indéfini de I'apeiron® ». Ce qui menace la
jouissance, a vouloir s’enfermer indéfiniment en soi, a s’enfoncer jusqu’a
'emmurement dans les besoins du corps, n’est qu’une possibilité de I'existence,

100

rien de plus et non une nécessité d'essence Toute jouissance, fort

heureusement peut-étre, ne bascule pas nécessairement dans ce « mauvais

infini » dont parle Levinas, dans cette ouverture trompeuse, illusoire dans la

101
t

mesure méme ou elle enferme la subjectivité « dans le néant’™" » du corps

devenu tout entier élémental, source d’une jouissance effrénée, mortifére'%.

% Nous inversons ici volontairement la trés célebre formule d’Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence
: « un Autre-dans-le-Méme ». Formule qui, nous le verrons, définit la subjectivité éthique comme
toujours déja altérée. Sur bien des points, cette structure temporelle du « toujours-déja », structure
facticielle constitutive de tout sujet, est annoncée, préparée dans bien des passages de Totalité et Infini.

% LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 170 (C’est Levinas qui souligne).
1% Tout Totalité et Infini est une entreprise de réhabilitation de la catégorie du « possible » jusqu’alors

trop « adossée a l'unité de I'acte aristotélicien » (Op. cit., p. 307). Levinas se veut un penseur des
possibles de I’existence. Mais est-ce encore le cas avec Autrement qu’étre ?

%% 1pid., p. 170.

192 cette possibilité, prise en compte par Levinas, permettrait peut-étre d’aborder autrement la clinique
de certaines perversions sexuelles, lesquelles consisteraient précisément en un processus de
rabattement du Désir, en tant qu’ouverture parlante au visage de l'autre, sur un besoin auto-référé,
finalement solitaire, ou autrui deviendrait objet de jouissance. Objet de ma jouissance ou plus rien en
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L’existence subjective peut, certes, toujours se complaire et désirer rester a ce
niveau é/alimentaire de I'étre, mais c’est alors au prix d’'une lourde perte, d’'une
déchirure ou d’'une blessure dans la relation avec soi-méme ! Au terme de la
jouissance, Levinas nous montre une voie sans-issue, une possibilité, certes,
mais qui abime, voire détruit tres probablement l'existence elle-méme en
'enfermant dans le mutisme de I'étre sans visage. Dans Autrement qu’étre,
Levinas nous décrit ce mutisme de I'étre ou s’enfoncerait une jouissance
absolue qui, pire encore que le silence, lequel reste malgré tout une modalité
de la parole, connaitrait les affres d’'un « bourdonnement incessant que rien ne
peut plus arréter'® ». Certains silences, on le sait, sont d’or et peuvent ouvrir
sur une parole humanisante, mais qu'en est-il lorsque tout n’est plus que

« remue-ménage et encombrement'® »,  « bruissement anonyme'® »,

1% , 2 Or, devant un

« bourdonnement (...) sans répit, sans suspension possible
tel naufrage de la subjectivité, il est une autre possibilité de I'existence, celle du
« recueillement » qui «indique, note Levinas dans Totalité et Infini, une
suspension des réactions immédiates que sollicite le monde, en vue d’'une plus
grande attention & soi-méme, a ses possibilités et & la situation'®” ». Le monde
de la jouissance est décidément tres riche et rien n’y est irréversible sauf a le
vouloir expressément et méme alors « le taedium vitae baigne, nous explique

Levinas, dans l'amour de la vie qu'il rejette’®® >

». Cette remarque est
fondamentale : le recueillement n’est absolument pas a confondre avec la
descente en soi, enfermante malheureusement parfois, de la jouissance
autotélique ; le recueillement est une jouissance qui a compris, mais d’un savoir
non-théorétique ou non-intentionnel, pressenti donc que I'existence, la vraie, est

toujours absente. Citant Rimbaud et sa fameuse Lettre du 15 mai 1871, Levinas

autrui ne viendrait me surprendre. Tel est bien ce que Levinas qualifie dans Totalité et Infini de
« jouissance du transcendant », formule-choc qui indique pour le Moi « la possibilité de jouir d’Autrui »
(Op. cit., p. 285).

19 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 254.

%% 1bid., p. 255.

% Ibid.

1% 1pid., p. 254.

97 Totalité et Infini..., op. cit., p. 164 (C'est Levinas qui souligne).

% 1pid., p. 155.
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ouvre Totalité et Infini en rappelant que pour lui « la vraie vie est absente'® ».

Non gu’elle se jouerait ailleurs que dans le monde - Levinas sur ce point est
bien phénoménologue - mais ailleurs dans un rapport avec soi-méme
impliquant un creusement du subjectif, 'ouverture en soi d’'une dimension tout
autre, non-ontologique au sens de I’ « il y a », et qui « inclut, explique Levinas,
toutes les possibilités de la relation transcendante avec autrui''® ». Toutes les
possibilités | S’agirait-il déja dans ce passage énigmatique de Totalité et Infini -
osons I'expression | - d’'une altérité interne ? D’'un dés-agrippement d’avec soi-
méme qui, se produisant a méme le recueillement du sujet, dessinerait en son
sein les contours d’une altérité intime ? Et ce bien avant I'écriture en 1974
d’Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence ? Inévitablement se pose la
délicate question de savoir en quoi consiste exactement cette altérité interne et
pourquoi inclut-elle a ce point toutes les possibilités, a méme I'immanence du
Moi, des différents rapports de transcendance que décrit Levinas dans la suite
de Totalité et Infini ? Pour ce qui est des termes eux-mémes, servant a décrire
cette présence intime, Levinas n’est pas en reste : « familiarité », « défaillance
délicieuse », « accomplissement », « altérité », « én-ergie », la « douceur du

visage féminin »'"".

La liste nest sans doute pas exhaustive et une telle
pléthore lexicale ne peut que soulever aux yeux du lecteur bien des questions.
Pourquoi une telle constellation lexicale ? Levinas aurait-il quelque difficulté a
cerner au plus prés cette altérité interne ? Echapperait-elle au discours, au Dit
en tant que logos philosophique'™ ? Est-ce & dire qu'il y aurait au sein méme

du subjectif une condition de possibilité a-subjective, un surcroit de subjectivité

1% Totalité et Infini..., op. cit., p. 21. Pour plus de détails ou de compléments d’information sur les

rapports fort complexes entre Levinas et Rimbaud, voir I'article d’Eric MARTY « Emmanuel Levinas avec
Shakespeare, Proust et Rimbaud », dans Danielle Cohen-Levinas, Le souci de I'art chez Emmanuel
Levinas, Manucius, 2010, p. 85-103.

19 1pid., p. 166.

"' Les cing premiéres expressions se trouvent a la page 166, la derniére a la page 161 de Totalité et
Infini.

2 Nous jouons bien sdr sur le couple différentiel, d’'une différence non-ontologique, du Dire et du Dit
qui, rappelons-le, sous-tend toute I'éthique d’Autrement qu’étre. A notre connaissance, ces notions de
Dire et de Dit n’apparaissent qu’une seule fois dans Totalité et Infini et en des termes qui ne sont pas
sans rappeler le lexique d’Autrement qu’étre : « la nudité érotique dit I'indicible, mais I'indicible ne se
sépare pas de ce dire, comme un objet mystérieux étranger a I’expression se sépare d’une parole claire
qui cherche a le circonvenir. La facon de « dire » ou de « manifester » elle-méme, cache en découvrant,
dit et tait I'indicible, harcéle et provoque. Le « dire » - et non seulement le dit - est équivoque » (Op. cit.,
p. 291).
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sur le sujet classiquement défini comme substance ? Une « subjectivité du
sujet » au sens d’Autrement qu’étre qui entend en effet signifier par la
une intériorité toujours déja fissurée, ex-posée au « vent de l'altérité’’® », bref

« un halétement, un frémissement de la substantialité''* >

>l

Pour notre part, nous pensons qu'’il ne faut pas s’en tenir uniquement a cette
trame descriptive de Totalité et Infini, premier jalon seulement d’un processus
phénoménologique bien plus complexe encore, et qui, en réalite, requiert de
passer dans une démarche plus explicative, plus génétique au sens husserlien
du terme. Cette dimension génétique est bien présente dans Totalité et Infini
autant sans doute que la premiere, plus statique, les deux se croisant d’ailleurs
sans cesse, l'une s’enrichissant des apports continus de l'autre. Remarquons
d’ailleurs que cette structure génético-descriptive au sein d’'une seule et méme
démarche phénoménologique disparaitra pour une bonne part dans Autrement
qu’étre ou seule sera vraiment prise en compte par Levinas la dimension
génétique de la subjectivité éthique dans toutes ses spécificités temporelles. Et,
comme nous le verrons, ce n'est pas la jouissance sensible qui y changera
quoique ce soit, car dans Autrement qu’étre jouir n’est plus faire I'expérience
d’'une matérialité bonne, mais bien plutét I'épreuve d’'une altérité élémentale
devenue blessante, oppressante, une « matérialité plus matérielle que toute
matiére'”® ». Une matérialité¢ « an-archique''® ». Or, dans Totalité et Infini,
Levinas a le souci d’enrichir sans cesse ses descriptions phénoménologiques
d’'une épaisseur génétique et la preuve en est que ladite « én-ergie », cette
« familiarité » du féminin, qui entendaient décrire toutes deux I'intime présence
non-inquiétante d'une altérité a méme limmanence du Moi, se gonflent
quelques pages plus loin d’'une dimension temporelle remarquable. Laquelle ?
Le passé souvenu, précisement. Levinas lui-méme se pose la question en ces
termes : « d’ou me vient cette énergie transcendantale, cet ajournement qui est

le temps lui-méme, cet avenir ou la mémoire se saisira d’'un passé qui fut avant

3 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 277.

"% 1bid., p. 276. (C’est Levinas qui souligne)
3 1pid., p. 170.
18 \iocable qui appartient au lexique d’Autrement qu’étre.
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le passé (...) ?'"7

». |l s’agit, on le voit ici, d’'une dynamique transcendantale qui
mobilise directement et puissamment la subjectivité aux prises cette fois-ci avec
sa propre temporalité. Et Levinas de préciser, quelques lignes avant, que la
séparation, « antérieure postérieurement, (...) n’est pas « connue » ainsi, elle se

produit ainsi. Le souvenir est précisément 'accomplissement de cette structure
118
>

>-

ontologique

Le souvenir. Non pas rétention - le terme n’apparait pas dans Totalité et Infini -
ou bien encore réminiscence. Ou maieutique ! C’est que le souvenir, en effet,
emporte avec lui une temporalité différente de celle de la conscience
intentionnelle qui, comme le montre Levinas dans Autrement qu’étre, fait du
passé une modification en dégradé du présent vivant. Le passé, en somme, ne
serait qu’un présent retenu, passant certes mais jamais complétement.
Impossibilité ou refus, peut-étre, pour la conscience intime du temps de lacher
prise’™®. Nous y reviendrons. L’essentiel, pour le moment du moins, n'est pas
la, car le souvenir en question dans Totalité et Infini n’entend pas ouvrir un
débat, voire une polémique houleuse, avec la phénoménologie husserlienne du
temps ; le souvenir indique simplement que linstant de la jouissance se
complique toujours déja d’'une temporalité qui ne reléve pas exclusivement de
la subjectivité, autrement dit que l'instant renouvelé de la jouissance, qui offre
au Moi la possibilité d’étre le Méme, voit sa propre immanence comme mise en
défaut, inquiétée, traversée et travaillée par ce que Levinas lui-méme appelle

2120 .

« la passivité du passé <" ». Passé du temps, de ce temps précisément ou le

sujet était bel et bien né, mais pas encore assez pour exister dans sa

Y Totalité et Infini..., op. cit., p. 184.

18 1pid. (C’est Levinas qui souligne). Cette structure temporelle de la séparation n’est évidemment pas
sans rappeler la philosophie de Franz ROSENZWEIG qui, « trop souvent présent dans ce livre pour étre
cité » (Ibid., p. 14), insiste lui aussi dans L’Etoile de la rédemption sur le retard originaire de la Création,
son apres-coup inévitable, en ce sens qu’elle n"est sue telle qu’a partir de la Révélation, autrement dit
qu’a partir du présent vivant de l'existence incarnée. Décalage qui est peut-étre le drame de toute
existence humaine.

1% comme le fait remarquer fort justement Paul RICCEUR, sur cette question capitale de la rétention
dans les analyses husserliennes sur la conscience intime du temps, I'enjeu pour Husserl est bien de
sauvegarder une certaine continuité au sein des processus de constitution intentionnels: « Pour
Husserl, explique Ricceur, le doute n’est pas permis: on ne pense la discontinuité que sur fond de
continuité, qui est le temps méme ». Cf. Temps et récit. 3. Le temps raconté. Paris : Editions du Seuil,
1985, p. 79.

120 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 49.
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jouissance. Temps d’avant le sujet conscient - temporalité « immémoriale » dira
Levinas dans Autrement qu'étre - « passé absolu de lorigine' » qui pése

« comme une fatalité'?? 123

» et dont il s’agit de rompre « I'éternité tranquille = ».
Levinas parle également d’'une « existence séminale ou utérine'®* », autant
d’expressions qui n‘ont absolument rien de métaphorique et qui suggérent
fortement un temps avant le sujet-substance, avant le Moi qui s’emploie a
demeurer le méme, une temporalité métasubjective qui transcende
'immanence économique de l'ego. Est-ce le temps de la naissance dont
Levinas semble se méfier grandement dans Totalité et Infini, puisqu’il appelle a
s’en libérer, a s’en détacher au plus vite ? Libération par la jouissance, qui est
un <« oubli des profondeurs infinies du passé'® », pur bonheur détre
entierement soi-méme, et par le souvenir, qui dans l'aprés-coup de la
jouissance, vient transformer une absence non encore conscientisée, anonyme,
en une absence se sachant telle. De savoir 'absence, comme événement de
I'origine, suffirait ainsi a I'annuler rétroactivement, tout du moins a I'exhausser
au rang d’'une « bonne » absence, d'une absence devenue mienne en attente
d’étre, d'un « passé vivant et vécu'?® ». Une absence consentie. Une question,
tout de méme, se pose a nous : ce passé, ce « déja accompli de la naissance —
de la nature'®” » dont parle Levinas, qu'a-t-il de si effrayant et pourquoi vouloir
absolument I'amortir ou le relever - au sens de la releve hégélienne - dans un
présent qui n'en veut rien savoir ou presque ? Ce rapprochement qu’opére
Levinas entre naissance et nature est pour le moins curieux. La naissance
ferait-elle signe vers ce que Levinas lui-méme appelle dans Totalité et Infini le
128
5

«monde absurde de la Geworfenheit<" », ce «pessimisme de la

déréliction® » qui enferme le sujet dans un passé mort ? Non pas un « passé

121 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 49.

2 Ibid.

23 1bid., p. 157.

% Ibid.

2% 1bid. (Nous soulignons)

2% Ipid. Comment ne pas songer ici mutatis mutandis a I'annulation rétroactive de I'obsessionnel que
décrit S. FREUD, et plus tard sa fille Anna, entre autres dans L’homme aux rats ?

27 Totalité et Infini..., op. cit., p. 48-49.
2% 1bid., p. 156.
9 Ibid.
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vivant et vécu' », lequel suppose I'émergence d’une conscience capable de
faire retour sur ses propres vécus, mais un « passé qui hous marque et nous
tient et par 1a nous asservit'’®' ». Un passé qui ne passe pas, un passé
« immémorial », « plus vieux que le temps de la conscience accessible au
souvenir'® ». Comme si la vraie naissance pour Levinas, a lire notamment De
l'existence a l'existant, était un événement impliqué - et & combien impliquant ! -
dans chaque instant de I'existence, une conquéte autant qu’'une aventure sur le

fait brut d’étre toujours déja /a...

1. 2 D’une autre filiation : un pere d’abord fils

C’est en réalité, nous semble-t-il, toute la question de la paternité qui se joue
dans ces quelques pages ou fragments de Totalité et Infini et, plus précisément,
la question des rapports complexes de filiation entre générations. Mais c’est
peut-étre d’'une tout autre paternité dont il va s’agir ici, une paternité refoulée
que Levinas se garde bien volontiers d’aborder de face dans Totalité et Infini,
préférant celle, connue de tous, qu’il développe plus amplement dans la
derniére section de Totalité et Infini. Levinas explique notamment ceci que
« dans une situation comme la paternité, le retour du moi vers le soi qui articule
le concept moniste du sujet identique — se trouve totalement modifié' » et que
« la paternité est une relation avec un étranger qui tout en étant autrui (...) est
moi'® ». La paternité est un événement ontologique remarquable - une
seconde naissance en quelque sorte - en ce gu’il offre au Moi la possibilité
existentielle inouie d’'une ouverture sur un au-dela de la jouissance solipsiste, le
moi « va, note Levinas, vers un avenir qui n’est pas encore (...). Le moi s’élance

sans retour'® », bref «son futur ne retombe pas sur le passé qu'il devait

B30 ¢f note 126.

B Ibid.
32 autrement qu’étre..., op. cit., p. 167.
133 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 310.

3% Ipid. (C’est Levinas qui souligne). Quid, tout de méme, chez Levinas du « nous » familial ? Serait-ce
trop hégélien a son golt ? Quid, en ce sens aussi, de la mére, figure psychologique importante dont le
réle consiste, entre autres, a faire advenir ’homme initialement géniteur a sa fonction éminemment
symbolique de pére de I'enfant. Acte de désignation fondamentale qui en passe par le langage dans le
discours meére-enfant.

33 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 304 (C'est I'auteur qui souligne).
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renouveler'®® ». Le miracle de la paternité tient donc tout entier dans une
ouverture non-aliénante de I'existence subjective, un élancement sans retour

137

possible du moi qui, certes dans le fils, « se retrouve le soi d’'un autre °* », mais

sans cesser, jamais, d’étre pour autant le pére. Tiraillement de I'existence,
ambivalence qui « fait partie du drame méme du moi'*® », drame en effet, car il
y va avec la paternité dune trajectoire d’existence irréversible, d’'un
engagement de I'existant dans une existence pluraliste qui le déborde'®. Le
Moi, devenu pére précisément, sait qu’il ne pourra plus s’enfermer indéfiniment
dans sa substance, se cloitrer dans l'instantané d’'une jouissance immanente
qui nen finirait pas, faire comme si aucune altérité ne venait le rappeler a sa
vocation extra-identitaire. Et c’est une bonne chose finalement dans la mesure
méme ou la paternité permet au Moi de recommencer sans cesse son ceuvre,
de remettre sur le feu sa propre temporalité par trop enlisée dans le définitif de
I'existence. La paternité pour Levinas n’est pas une malédiction, mais une
chance pour I'existence. Par la paternité seulement, « le moi se dépouille de

son égoité tragique'*°

» et, par-dessus tout, elle est ce gage tant attendu par le
Moi d'un éternel recommencement de sa substance, d’'une relance infinie de
toutes ses possibilités d’existence et c’est ainsi que « la relation avec I'enfant

(...) met en rapport avec 'avenir absolu ou le temps infini'*'».

Fantastique possibilité que I'enfant, en ce sens toujours unique pour Levinas,
qui installe le pere dans un horizon des possibles ; un fils qui, soudainement,
vient rompre le destin ronronnant d’une existence solitaire, moniste, par trop
enfermée dans une temporalité usante, aliénante. Temporalité précisément du
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« vieillissement'*? », de la « sénescence'®® » - termes que nous retrouverons

B8 Totalité et Infini..., op. cit., p. 304.

Y7 Ibid.
% 1bid., p. 306.
139 Ludwig BINSWANGER parlerait sans doute de « direction significative » ou de « direction de sens ».
140 .
Ibid., p. 306.
“bid., p. 300.

Y2 1bid., p. 301. La différence est sans doute minime au niveau du sens et peut apparaitre comme
anecdotique, mais, dans un souci de rigueur scientifique, précisons quand méme que Levinas emploie
peut-étre davantage dans Totalité et Infini le terme de « vieillesse » que de « vieillissement ». C’est tout
I'inverse dans Autrement qu’étre.

143 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 311.
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dans Autrement qu’étre - qui rappelle au pére sa propre finitude existentielle,
qui le raméne en somme, comme le destin frappant sans cesse a la porte, a sa
propre facticité | Le pére, quoi qu’il en ait, a - est ? - un passé et le fils, en cela
toujours thérapeutique, vient apaiser cet irréparable du temps, faire en sorte
que « le passé, note Levinas, se reprend a chagque moment, a partir d’'un point
nouveau'* ». Se reprendre, se ressaisir, trouver « recours », voila bien des
expressions qui retiennent toute notre attention et qui indiquent comme une
nécessité vitale pour le pére d’échapper a son passé, a sa propre temporalité
finie et, pour ce faire, d’en appeler de toute urgence a son fils. Notre question
est, dés lors, la suivante : que perdrait le Moi a n'étre pas pére'*? Ny
gagnerait-il pas parfois ? S’amputerait-il a ce point lui-méme d’une possibilité
d’existence fondamentale ? En quoi, pour le dire autrement, le refus d’étre pere
conduirait-il fatalement le Moi a se perdre en soi-méme ? Nous retrouvons ici
nos précédentes réflexions sur le souvenir, cette maniére toute particuliere,
nous l'avons vu, pour le Moi de faire retour sur un passé «infini » autant
gu’inquiétant qui le constitue pourtant bel et bien. Or, notre hypothése est que
cette rétroaction du temps sur lui-méme, ce pli fantastique du temps sur lui-

méme, ce « recueillement » ou cette « énergie transcendantale'®

» qui, seuls,
interrompent la jouissance dans son ceuvre solitaire engagent en propre une
dimension insoupgonnée de la paternité dans Totalité et Infini : 'enfant est cette
incroyable possibilité d’existence offerte au pére de renouer avec sa propre
altérité filiale, d’'assumer son propre passé de fils, en somme d’accepter de
métre pas tout, de n’étre pas « causa sui », mais bel et bien créé - engendré ? -
lui aussi par un autre que soi ! Réinscrire le pére dans I'histoire de sa propre
filialité a travers son fils précisément - événement toujours unique dans une vie
- nous semble étre une inversion féconde de la relation maitre-disciple, par trop
asymetrique ou unilatérale, telle que décrite par Levinas dans Totalité et

Infini'*’. Tel est bien le « paradoxe, dit Levinas, d'une liberté créée'*® »,

Y4 Totalité et Infini..., op. cit., p. 311.

Comment ne pas songer ici a ce célebre aphorisme d’Emil Cioran : « Avoir commis tous les crimes
hormis celui d’étre péere » ? Cf. CIORAN, Emil, De I’inconvénient d’étre né. Paris : Gallimard, 1973, 244p.

Y8 1bid., p. 184.

147 . . . . .
Ce renversement, comme l'indique ailleurs Levinas, est le propre de I'enseignement des Sages du
Talmud ou la transmission n’est réellement possible qu’a la condition que le maitre lui-méme accepte
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paradoxe en effet d’une liberté, qui, tout en se sachant unique dans sa
substance, découvre ou redécouvre sans violence aucune par la paternité une
origine trans-immanente qui I'habite et la constitue intimement : par le fils, le
pére est comme raccroché & un « temps infini'*® », & ce que Levinas appelle lui-
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méme « la discontinuité des générations °" » ; le pere se ressaisit autrement

que dans la jouissance de cette histoire « sans destin'"

», de son propre passé
de fils que le Moi simplement jouissant, ivre d’'une immanence sans autre
altérité qu’élémentale, tendait volontiers a ignorer, a ne pas vouloir voir. Désir
d’étre a l'origine de soi, de voir sans jamais étre vu. Vie de Gyges ! Cette
temporalité transgénérationnelle - « discontinue » pour reprendre I'expression
de Levinas - n’a plus rien a voir avec celle, fluente et continue de la conscience
constituante laquelle n’aspire qu’a une seule chose : « rendre présent : c’est-a-
dire a ne pas étre frappé[e] sans étre prévenu[e] par la manifestation de ce qui
frappe, a ne pas étre inquiété[e] d’au-dela du visible ou du thématisable'? ». Et
Levinas d’ajouter : « par la rétention, la mémoire ou la reconstruction historique
— par la réminiscence — la conscience est re-présentation entendue presque
dans un sens actif comme l'acte de rendre a nouveau présent et de ramasser la
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dispersion en une présence ™ ». Ramasser la présence, l'expression de

Levinas est bien sentie et indique exactement le mode d’existence centripete du
que faire se peut en la rendant compréhensible pour soi-méme. Notre
interprétation ne suit certes pas exactement celle de Levinas qui, pour sa part,
n’évoque jamais, a notre connaissance, dans Totalité et Infini cette dimension

insoupconnée de la paternité, peut-étre parce que le souci princeps de Levinas

d’étre enseigné par ses « disciples qui écoutent en questionnant » (Cf. « La révélation dans la tradition
juive », dans L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques. Paris : Editions de Minuit, 1982, p.
167). Notre hypothése qui consiste, rappelons-le, a réinscrire la puissance fécondante et renouvelante
du Moi paternel dans sa propre altérité filiale épouse donc pleinement la vision talmudique d’une trans-
mission intergénérationnelle et a double sens entre un maitre et son disciple. On pourra lire sur cette
question de I'enseignement comme paradigme de la relation éthique dans Totalité et Infini 'article de
Joélle HANSEL, Ethique et enseignement : la figure du maitre dans Totalité et Infini », dans Les Temps
Modernes, n° 664, mai-juillet 2011, p. 151-169.

18 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 310.

Y9 1bid., p. 301.

0 Ibid.

L pid., p. 311.

52 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 257. (C’est Levinas qui souligne)

133 1pid.
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n’est pas d’abord de renouer avec un originaire enfoui, mais d’ouvrir bien plutét
le Moi paternel a une transcendance du temps, transcendance a soi plutét
qgu’en soi. Le pére, pour Levinas, n’est jamais interrogé dans sa propre filialité,
dans ses origines filiales autres bien s(r qu’économiques, il est pere d’'un fils ou
de plusieurs, qu’'importe, mais lui-méme n’est jamais déclaré fils d’'un pére, mort
ou encore vivant. Etrange silence qui n’est pas sans rappeler celui, tragique,
d'CEdipe face a Tirésias. Or, voila, n‘est-ce pas précisément cette évidence
criante ou cette vérité d’existence que refuserait le Moi économique ou
immanent, habitant le monde en en jouissant, et que, pourtant, il pressentirait a
l'intime de son étre ? Cette « intimité avec quelqu’un », qu’évoque Levinas dans
Totalité et Infini, ne renverrait-elle pas a cette histoire des générations, non pas
tant celles a venir figurées par le(s) fils, que celles, passées, mortes, qui
inquietent le Moi, parce qu’elles ne (lui) parlent plus ?'** Si descriptivement le
Moi commence dans la jouissance, dans cette existence économique et
instantanée qui « demeure » la méme en s’assurant le mieux possible de la
maitrise d’'une altérité élémentale qui I'enveloppe, c’est génétiquement oublier
la facticité de toute jouissance, son origine non-économique, non-immanente,
c’est oublier in fine que si le Moi peut décider d’étre pére, c’est parce qu’il aura
été toujours déja lui-méme fils de « quelgu’'un ». La jouissance ne peut pas,
quoi qu’elle fasse, effacer ce futur antérieur du Moi, cette structure facticielle de
toute existence humaine, et le fils, en cela toujours unique, est une invite -

parfois difficile a « avaler » - faite au pere de réhabi(liter autrement ses

% Dans sa Philosophie de la volonté, P. RICCEUR propose lui aussi, quelques années avant la publication

de Totalité et Infini, une « réflexion philosophique sur I'enfance » qui I'amene a des considérations
similaires aux noOtres: comment en effet, se demande P. Ricceur, concilier I'exigence d’un
commencement absolu du Cogito cartésien avec la «connaissance objective de I’hérédité »?
(Philosophie de la volonté.1.Le Volontaire et I'Involontaire. Paris : Editions Points, 2009, p. 548) En
termes levinassiens, cela conduit a penser une autonomie toujours déja enveloppée dans une
hétéronomie antérieure, plus vieille ou plus ancienne qui comprendrait le moi dans sa jouissance. Nous
n’ignorons bien slr pas que Levinas développe dans Totalité et Infini I'idée d’une « dépendance
heureuse » au sein méme de la sui-référentialité de la jouissance égoique, mais précisément elle est
heureuse et non pas inquiétante, car elle nourrit le Moi ! Or, a I'instar de P. Ricoeur, nous entendons la
paternité non pas d’abord comme cet élan fécond du Moi tourné vers une trans(as)cendance filiale,
mais plutot comme le rappel douloureux d’une trans-immanence antérieure, immémoriale qui ouvre le
Moi de la jouissance sur « son intérieur de terres sauvages, ces foréts au fond de lui-méme et au-dessus
de I'abime (...) ou gisait, gorgé d’ancétres, I'effrayant » (RILKE, Rainer Maria, Les élégies de Duino suivi
de Les sonnets a Orphée. Paris : Editions du Seuil, 2006, p. 33. [Nous soulignons]). Et « c’est ainsi, note P.
Ricoeur, que la sexualité tournée vers I'aval de ma vie est une évocation rétrospective de I'amont de ma
vie » (Op. cit., p. 550) ; « c’est ainsi que toute histoire résume une préhistoire » (/bid., p. 551) et devant
un tel gouffre la jouissance, devenue féconde, s’interrompt inter-loquée ; seul « le consentement, dit P.
Ricoeur, viendra apaiser cet effroi en me réconciliant avec mes propres racines » (/bid., p. 551).
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profondeurs filiales en les partageant avec un autre que soi. Comme si le passé
filial du Moi, dans la paternité et non plus la jouissance solitaire, était redonné -
recueilli - relancé dans la parole vive du fils, comme si le fils était cet autre par
qui, seulement, le pere se verrait par-donner son passé. Comme si, enfin, ce
qui habitait secrétement la jouissance au point d’infléchir son existence
besogneuse, son enlisement sans fin (faim) dans les besoins de l'existence,
était le travail silencieux d’'un Désir plus vieux que le besoin, Désir ou appel de
I'Infini en soi d’'une altérité non-objectale qui, a travers les yeux du fils, ouvre au

pére les portes de sa propre histoire filiale.

Nous voila arrivés a mi-chemin, a mi-parcours. L’altérité est bel et bien présente
chez Levinas, présence plurielle et originaire : altérité ontologique d’abord, celle
dans son existence incarnée égocentrée ; enfin, altérité filiale qui travaille a
méme I'immanence du Moi. Autant d’altérités qui, pour altérer le Moi sous des
modalités chaque fois différentes, n’en demeurent pas moins intrinséquement
des possibilités de relance subjective, autrement dit, des expériences
possiblement troublantes certes, mais qui existentiellement enrichissent
subjectivement toujours davantage le sujet. Ce n’est pas toujours le cas,
Levinas n’est pas dupe. |l est des altérités dont on ne fait pas soi-méme
I'expérience et desquelles le sujet ne sort jamais indemne. Non qu’il ne soit plus
tout a fait le méme, mais a la suite desquelles il n'est parfois tout simplement
plus.
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Chapitre 2 : une altérité éprouvante ou d’une

subjectivité a la limite

Il est des altérités dans I'existence qui menacent, bouleversent en profondeur et
destituent radicalement le sujet de toute stance possible, de toute assise
égologique : altérités éprouvantes que Levinas s’emploie a décrire dés ses
premiéres ceuvres et qui s’avéerent elles aussi indissociables d’'une pensée du
sujet. La mort, pour Levinas, est assurément I'une d’entre elles au méme titre

que la souffrance et le désir érotique.
|. Le temps de la mort : une altérité événementiale

1.1 Du Temps et I'Autre a Autrement qu’étre ou d’une mort a une

autre : une question de temps
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« La mort n’est jamais un présent’” », écrit Levinas dans Le temps et l'autre.

La mort échappe au contentement de la jouissance. La mort ne se donne
jamais. La mort n'est pas a prendre. C’est elle qui, au contraire, prend et
arrache ; la mort, pour Levinas, est un rapt de la subjectivité qui la saisit dans
toute son extériorité tragique. « La mort, comme I'écrit E. Bovo, frappe et
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envahit le moi sans lui laisser aucune possibilité de 'assumer ™ » : la mort, en

cela méme, n’est jamais intentionnelle, objet d’une visée donatrice de sens, elle

n’est jamais prise en charge comme elle pourrait I'étre, par exemple, par le

Dasein qui vivrait authentiquement dans « I'épreuve endurante de la mort'’ »

>

> 0p. cit., p. 59. Formulation du jeune Levinas pour le moins étonnante et qui laisserait penser que nul

ne peut souhaiter ni méme attendre en toute conscience ou lucidité sa propre mort ! Comme si nul ne
I'avait jamais appelée secretement de tous ses voeux dans 'instant tragique de son existence. Quid du
suicide en tant qu’il releve d’une décision et d’une réflexion d’une conscience héroique se sachant
condamnée ou vouée a I'opprobre ? Le théatre grec antique ne manque pas de nous le rappeler, a nous
modernes. Levinas, il est vrai, ne prend nullement en compte cette dimension d’un acte assumé ici et
maintenant et en toute clairvoyance dans le geste méme du suicide. En cela, Levinas est bien
platonicien.

156 BOVO, Elena, Absence/souvenir. La relation a autrui chez Emmanuel Lévinas et Jacques Derrida.
Turnhout : Brepols, 2005, p. 111.

7 HOUILLON, Vincent, « La passion de la mort. Le fondement mortel de la phénoménologie selon
Heidegger », dans Alter, n° 2, “Temporalité et affection”, 1994, p. 330.
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en tant qu’il se décide a « supporter sa mort dans son existence comme étre-

vers-la-mort '8

». La mort est une altérité d’'un genre probablement unique et
« le fait, note Levinas, qu’elle déserte tout présent ne tient pas a notre évasion
devant la mort et a un impardonnable divertissement a I'heure supréme, mais
au fait que la mort est insaisissable, qu’elle marque la fin de la virilité et de

I'héroisme du sujet'® >

». Insaisissable, c’est peu dire. La mort frappe toujours
dans limmanence du sujet, dans ce temps de la substance égoiste et
autosuffisante - temps de la jouissance et des nourritures terrestres. La mort,
en tant qu’événement, ne se laisse pas intuitionner par la conscience
intentionnelle, elle fait littéralement trou'®® dans le champ perceptif et échappe,
dés lors, au « com-prendre » du Begriff'®', aux mains, celles, nous I'avons vu
d’'un certain mode de présence a soi : celui, husserlien, qui consiste a vivre ou a
évoluer au fil de « maintenants » actuels et continus, pris mais jamais
complétement dans la sensorialité hylétique, ou encore celui, plus heideggérien
peut-étre, qui, en dépit de la déréliction et de la finitude indépassables qui
marquent a I'intime le Dasein, n’en appelle pas moins a une ouverture sur des
possibilités d’existence a chaque fois singulieres. Sujet viril et héroique, sujet
pour lequel sa « propre » fin n'est jamais le « point final d’'un étre (...) mais une
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possibilité que le Dasein saisit (bernimmt) et non pas un rapt ™ », mais sujet

8 HOUILLON, Vincent, art. cit., p. 330.

LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 59 (C’est Levinas qui souligne). Il y aurait fort a
dire sur cette prétendue virilité du « sujet » occidental et, comme le fait remarquer si justement
Paulette KAYSER dans son étude sur Emmanuel Levinas, « le » sujet n’a probablement jamais existé. Il
serait peut-étre plus exact historiquement de parler d’'un éclatement du sujet, d’'une subjectivité
plurielle, de « « sujets philosophiques », car, explique P. Kayser, ils sont distincts. Telle une mosaique, ils
comptent maintes pieces hétérogénes » (KAYSER, Paulette, Emmanuel Levinas : la trace du féminin.
Paris : PUF, 2000, p. 63, note 2). Que « le « sujet » représente |'ancien réve de philosophes a la
recherche d’une fable leur garantissant une autonomie, une volonté, un pouvoir » (/bid., p. 64), toute la
philosophie levinassienne n’a cessé en un sens de le souligner ! Avant tout idéal d’autonomie, il est cette
expérience dans l'existence du sujet pensant d’une hétéronomie radicale, d’une « liberté investie »
(Totalité et Infini..., op. cit., p. 337), d’une dépendance certes, mais d’une « dépendance heureuse » dira
plus tard Levinas (/bid., p. 118).

190 cette irruption de la mort qui (trans)perce la quotidienneté du sujet constituant n’est pas sans
rappeler, toute proportion gardée, le Réel lacanien qui fait trou - effraction - lui aussi dans le sa-voir du
sujet conscient.

'*1 sur cette question du Begriff, on voudra bien se reporter a I'article d’Emmanuel Levinas, « Notes sur
le sens » (1979), dans De Dieu qui vient a I'idée. Paris : Vrin, 2004, p. 236.

162 cf, LEVINAS, Emmanuel, Dieu, la mort et le temps. Paris : Grasset, 1993, p. 50. Il nous semble, sur
cette question de la mort dans I'ontologie heideggérienne de Sein und Zeit, que |'interprétation qu’en
fait Levinas dans ses écrits durcit considérablement et exagére quelque peu le caractére héroique du
Dasein qui, face a la mort, pourrait malgré tout encore beaucoup. Cela n’est sans doute pas
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qui ne dure qu'un temps. Levinas a recours, comme bien souvent dans sa
philosophie et comme pour illustrer son propos, a la littérature, au théatre, en
'occurrence shakespearien dans Le temps et 'autre. || va méme jusqu’a dire
« que toute la philosophie n’est qu'une méditation de Shakespeare'®® » et
Macbeth est sans doute 'homme le plus tragique qui soit : il assume, se tient
prét dans son chateau devant la mort qui approche inéluctablement, un peu
comme la conscience qui entend elle aussi tout récupérer, tout retenir, ne rien
lacher. Or, précisément, Levinas explique ceci dans Le temps et l'autre que
« quand la mort est 1a, je ne suis plus la, non point parce que je suis néant,

mais parce que je ne suis pas a méme de saisir'®*

». Ce qui n’est plus /a ou, du
moins, plus tout a fait, c’est le sujet-substance, celui qui n’a besoin que de soi-
méme pour étre, celui qui demeure le méme en dépit des changements qui
I'affectent dans la trame continue de son existence. Nous retrouvons sans
doute ici tout le radicalisme interprétatif et hyperbolique de Levinas qui se livre
a de véritables forcages textuels, comme si cette maniere d’aller interroger le
texte jusque dans ses moindres retranchements lui permettait d’en extraire des
idées ou des questions nouvelles, insoupconnées par l'auteur lui-méme'®.
Relisant Macbeth, Levinas explique en somme qu’arrive toujours ce moment de
désespoir, de lacher-prise, cette relache extréme de la subjectivité, ce fameux
« Je ne combattrai pas avec toi » de Macbeth, désabusé et déja vaincu avant
I'heure. Macbeth n’est pas mort, pas encore, et c’est précisément cette infime
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différence de temps, ce « laps '™ » de temps sans retour possible entre le « ne

completement erroné, mais, tout de méme, rappelons que, pour Heidegger, « en fait de pouvoir-étre, le
Dasein n’est pas en mesure de dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité de la pure et
simple impossibilité du Dasein ». Cf. HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, § 50, trad. F. Vezin, Paris :
Gallimard, 1986, p. 305. (Nous soulignons)

183 | EVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 60. Cette importance accordée par Levinas au
tragique de et dans |'existence pose question. Sa philosophie serait-elle fondamentalement une
philosophie tragique plus qu’une philosophie du tragique ?

%% 1bid., p. 59.

185 Levinas assume pleinement cette maniere de procéder et s’en explique lui-méme : « Je traite, vous le
voyez, de 'emphase comme d’un procédé. Je pense y retrouver la via eminentiae. C'est en tout en cas la
maniére dont je passe de la responsabilité a la substitution. L'emphase, cela signifie a la fois une figure
de rhétorique, un exces de I'expression, une maniére de s’exagérer et une maniére de se montrer. Le
mot est trés bon, comme le mot « hyperbole » : il y a des hyperboles ol les notions se transmuent.
Décrire cette mutation, c’est aussi faire de la phénoménologie. L’exaspération comme méthode de
philosophie ! » Cf. LEVINAS, Emmanuel, « Questions et réponses » (1977), dans De Dieu qui vient a
l'idée, op. cit., p. 142.

188 Vocable-clé du lexique levinassien d’Autrement qu’étre qui indique une temporalité diachrone, un
temps qui « n"est précisément ni initiative d’'un moi, ni mouvement vers un quelconque telos d’action.
La perte du temps n’est I'ceuvre d’aucun sujet » (Autrement qu’étre..., op. cit., p. 87-88). Pour ce qui est
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plus pouvoir » de la conscience et le « mourir » de la subjectivité qui donne a la
mort tout son dard. Macbeth sait qu’il ne peut plus et sait aussi que ce savoir-la
ne le conduira a aucun pouvoir rédempteur, a aucun agir rédimant. Bien que le
terme de «laps » n’apparaisse pas encore dans Le temps et l'autre, nous
pensons en effet qu’il colle parfaitement a la situation décrite par le jeune
Levinas dans ses conférences de 1946/47. C’est d’ailleurs Levinas lui-méme
qui nous met sur la voie, lorsqu’il indique a ses lecteurs, dans le chapitre Il
d’Autrement qu’étre et toujours dans une note de bas de page, une ligne
interprétative possible qui, sur cette question de la temporalité comme laps,
constitue un point de rencontre possible entre deux ceuvres pourtant éloignées
de plusieurs années dans le temps. Dans cette note, Levinas parle d’'un temps

comme « laps et perdition'®’ 168,

», autrement dit, d’une « diachronie du temps ™ »
ou « le sujet est pour I'autre ; son étre s’en va pour l'autre ; son étre se meurt
en signification'® ». Tirée de son contexte immédiat, cette proposition tardive
de Levinas pourrait tout a fait venir enrichir, grossir le matériau descriptif mis en
place dans la 3°™ des quatre conférences d’aprés-guerre du Temps et l'autre,
n'était peut-étre sa teneur extra-événementiale qui ouvre, non plus sur un
avenir possiblement éthique ou s’esquisse comme un visage humain et une
Parole a venir, mais sur une structure pré-originelle de la subjectivité elle-

méme.

Toujours est-il que cette idée de «laps », d'une temporalité discontinue,
interrompue, saccadée, d’une temporalité qui me concerne et me cerne et sur
laquelle le sujet - shakespearien, c’est-a-dire celui-la méme pour Levinas qui
jusqu’au bout « menerait son train comme une vigilance exercée sans répit sur
cette vigilance méme, comme possession de soi'’® » - n’a précisément plus
prise, constitue tout le tranchant de la mort. Ce qui (con)cerne le sujet a méme

la temporalité vécue n’est ni plus ni moins que l'altérité méme du temps dans sa

du « laps » et de sa signification dans Autrement qu’étre, nous renvoyons a I'ouvrage, qui reste une
référence obligée pour toute étude sur Levinas, de Jacques ROLLAND, Parcours de I'autrement. Lecture
d’Emmanuel Levinas. Paris : PUF, 2000, p. 318-319.

%7 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 88, note 1.

%% 1bid., p. 88.

' Ibid.

170 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 164.
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propre temporalisation. Le laps, a l'inverse de lintervalle qu’il soit spatial ou
temporel, n'est nullement réductible a une extériorité entendue simplement
comme «une propriété de I'espace’”’ » qui, en plus d’aboutir, comme I'a
montré Bergson, a une géométrisation du temps vécu, «ramene, continue
Levinas, le sujet & lui-méme par la lumiére qui constitue tout son étre'’? ».
Métaphore de la lumiere qui indique toujours chez Levinas un rapport de
connaissance, littéralement de mise en lumiere des choses et objets du monde
a travers lesquels évolue le sujet connaissant. Connaitre est une maniére
d’éclairer par des processus de constitution intentionnels la structure, parfois
opaque a premiere vue, du monde environnant. Le laps, a linverse, ne
constitue pas, mais défait, destitue le sujet et en cela le « temps de la mort'”® »,
tel que décrit dans Le temps et 'autre, et celui, diachronique ou « an-archique »
d’Autrement qu’étre qui se temporalise a I'intime de la subjectivité, convergent
bel et bien. Point de convergence qui ne doit pas pour autant masquer ou faire
oublier les divergences profondes qui existent entre les deux ceuvres, car ce qui
change de l'une a l'autre concerne au premier chef la signification méme de
cette temporalité du laps, temporalité fuyante qui aliene en profondeur le sujet.
Dans Le temps et l'autre, en effet, la mort vient de loin, d’'un horizon qui ne se
laisse pas protenir, anticiper dans des possibles de I'existence, la mort est
« absolument surprenant[e] » et « ce qui n'’est en aucune fagon saisi, c’est
lavenir'™ », précisément. La mort est pour cette raison méme un événement,
elle est méme I'’événement par excellence dans une vie. Et que peut bien étre
un événement d’une telle ampleur sinon ce « que nous n’assumons plus, pas
méme de la facon dont, toujours submergé par le monde empirique, nous
'assumons par la vision. Un événement nous arrive sans que nous ayons

absolument rien « a priori »'” >

». Paradoxe ici, notons-le, a la limite méme du
non-sens, d’'un événement singulier qui survient a une singularité qui ne

parvient plus a s’y reconnaitre, a s’y retrouver. Autrement dit, d’'un événement

7! Le temps et I'autre, op. cit., p. 63.

72 1pid.

173 C’est 13 le titre d’un ouvrage, de sa thése plus précisément, de Roland SUBLON, Le temps de la mort.
Savoir. Parole. Désir. Strasbourg : Cerdic Publications, 1975, 241p.

e temps et 'autre, op. cit., p. 64.

173 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 62.
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sans personne a qui il advient en pleine conscience ! Cette possibilité extréme
est assumée et revendiquée pleinement par Levinas qui y voit, dans Le temps
et l'autre, le gage par excellence de ce qu'il appelle « la fin de maitrise'”® » de
I'existant : en clair, seul et livré a lui-méme, devant la mort, « le sujet perd sa

t'”7 ». L’événement de la mort, dans sa survenue ou son

maitrise méme de suje
irruption dans la trame temporelle du sujet, fait qu’elle tranche radicalement
avec le temps de la jouissance, le temps de I'hypostase ou du Moi'”®. Pour
cause. La mort, dans Le temps et l'autre, est incontestablement une altérité
événementiale unique - a chaque fois unique pour celui ou celle qu’elle ravit et
emporte avec elle - « irrécupérable dans la temporalisation du temps [et qui]
excéde tout présent actuel ou représenté'’”® » et peut-étre bien qu’il n’est pas
d’'autre(s) événement(s) possible(s) dans I'existence d’un homme'®. Cette
charge événementiale nous semble justement absente de la temporalité
diachrone que décrit Levinas dans Autrement qu’étre, comme si le laps était
toujours déja advenu, comme si I'avenir d’ou provient la mort dans Le temps et
l'autre s’était déja passé ou déployé dans un temps immémorial. Ce qui dans
Autrement qu’étre « n’est en aucune facon saisi'® », n’est donc plus 'avenir de
la mort, tout fait de mystére ou d’inconnu pour le sujet, mais le passé en tant

182

que « patience du vieillissement ™ » qui ne laisse pas de passer sans qu'’il y ait

de la part de la subjectivité une quelconque « position prise a I'égard de sa

78 | e temps et I'autre..., op. cit., p. 62.

Y7 Ibid.

178 Ce qui importe a Levinas dans I'événement de la mort, ce n’est peut-étre tant la mort elle-méme qui
aliene définitivement « I'exister de I'existant » (Le temps et I'autre..., op. cit., p. 63) que |’ « approche de
la mort [qui] indique que nous sommes en relation avec quelque chose qui est absolument autre,
quelque chose portant l'altérité » (Ibid.) Mais comment un sujet qui meurt pourrait-il encore apprécier
la présence de cette « altérité » autre que la mort dont parle Levinas ? L'altérité de la mort - altérité
événementiale - permettrait-elle a Levinas de penser et de dire par contraste celle d’Autrui ? Levinas
n’est pas dupe de ces difficultés redoutables et lui-méme s’interroge, toujours dans Le temps et I'autre :
« Comment le moi peut-il tout de méme assumer la mort sans cependant I'assumer comme une
possibilité ? Si en face de la mort on ne peut plus pouvoir, comment peut-on encore rester soi devant
I’événement qu’elle annonce ? » (Ibid., p. 66).

7% Autrement qu’étre... op. cit., p. 87.

Une précision importante toutefois : a la différence de M. Henry, Levinas, tres proche sur ce point de
la pensée heideggérienne, ne se préoccupe guere de la naissance qui constituerait, pourtant, bel et bien
un événement d’existence a part entiere.

R temps et I'autre, op. cit., p.64.
LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 91.

180

182

59



mort, mais une lassitude'® » au contraire. Ni méme aucun souvenir ou

réminiscence d’aucune sorte. Dans Autrement qu’étre, Macbeth, symbole par
excellence d’'une « volonté de puissance », ne lutte plus. Or, le combat ou la
détermination de la subjectivité est essentielle a 'advenue de I'événement. La
mort requiert que I'on se batte avec elle, méme si tout est joué d’avance,
comme si finalement I'événement lui-méme supposait et en appelait intimement
a ce laps d’incertitude ou d’espoir, a cette volonté - héroique en effet, pour ne
pas dire stoique - qui tente d’assumer ce qui survient sans crier gare. Car
« dans le présent, explique Levinas dans Le temps et l'autre, ou la maitrise du
sujet s’affirme, il y a espoir. L’espoir ne s’ajoute pas a la mort par une espéce
de salto-mortale, par une espece d’'inconséquence ; il est dans la marge méme

184

qui, au moment de la mort, est donné au sujet qui va mourir =" ». Qui va mourir.

Tel est bien le laps ou, dans I'existence, se joue ultimement le « paradoxe de la

mort'®® »

: événement unique qui requiert la volonté plus que jamais pour
I'asservir, 'anéantir absolument. Mort cruelle - et en cela toujours violente - qui
se nourrit de I'espoir, du pressentiment qu’a le sujet qu’en elle tous les dés ne

186

sont peut-étre pas jetés et « qui s’obstine a trouver des chances *° ». Mais, une

fois encore, c’est oublier que « I'éternelle imminence de la mort fait partie de
son essence'® ». C’est précisément tout cet « entre-deux », ce terrible je(u) - le
terme est a prendre avec beaucoup de précautions - entre la subjectivité et la
mort qui manque dans le processus de subjectivation éthique d’Autrement
qu’étre. La mort en tant qu’événement, pourtant fondamental dans I'éthique du

jeune Levinas et jusque dans Totalité et Infini, a comme disparu dans cette

183 A . . . . N .
Autrement qu’étre..., op. cit., p. 91. Lassitude ou fatigue, laquelle n’a plus rien a voir avec celle que

Levinas décrit dans la premiere partie de De I'existence a I'existant. Alors que la fatigue du corps est
comme un appel au sommeil, a ce temps du retrait en soi qui voit précisément naitre la conscience
comme possibilité d’un refuge en soi-méme, dans Autrement qu’étre, a l'inverse, toute intériorité est
bannie et seule prime I'exposition du soi-méme a une « nécessité d’un service », au « non-repos ».

¥ e temps et 'autre..., op. cit., p. 61. Levinas est un penseur de la marge et des intervalles, des
interstices qui scandent les événements qui se déploient dans une existence humaine. Ce sont dans les
marges, dans ces « entre-deux » que se joue I'essentiel pour une vie et le jeune Levinas en captivité se
souvient, a ce sujet, de la marche d’Abraham avec son fils Isaac qui, durant trois jours, ont cheminé
ensemble jusqu’a I'endroit du sacrifice. Trois jours au cours desquels le pere comme le fils ont eu « tout
loisir, écrit Levinas, pour mesurer I'événement dans lequel ils sont engagés (...). C'est grace a de tels
« délais de route » que I'épreuve est féconde » (Cf. Carnets de captivité et autres inédits. (Euvres 1.
Paris : Grasset / IMEC, 2009, p. 211). Ainsi en va-t-il de méme pour I'espoir.

% 1bid., p. 59.
%8 1pid., p. 61.
7 1bid.
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ceuvre de la maturité qui épuise littéralement le sujet, le vide dans une kénose
interminable de tout pouvoir et de tout espoir'®. Et sans doute aussi de tout
savoir. Silence étonnant alors qu'a la lecture d'Autrement qu’étre la mort
demeure bel et bien présente tout du moins lexicalement lorsqu’il s’agit de
décrire la subjectivité éthique exposée a l'altérité : elle apparait textuellement,
certes, dans des expressions souvent violentes qui donnent a Autrement
qu’étre cette écriture et cette Stimmung si caractéristiques, impression la
encore d’'un « monde cassé », mais sans jamais faire I'objet d’'une interrogation
en soi, sans jamais faire I'objet d’un traitement ou d’'une reprise philosophique a
part entiere. La mort est la, mais Levinas n’en dit pas plus, il ne s’y attarde pas.
Pourquoi un tel silence - ou refus peut-étre - quand on sait, par ailleurs, que
Levinas lui-méme se réféere dans Autrement qu'étre au Temps et l'autre ? Son
éthique de laltérité, telle qu’il la développe en 1974, n’aurait-elle pas gagné
davantage en profondeur en intégrant cette dimension événementiale de
'existence humaine ? La diachronie, qui dessine pourtant elle aussi une
subjectivité-limite en tant que toujours déja « défaite par I'autre’® », semble
repousser au loin ou refouler toute altérité faisant événement au sein du
processus de subjectivation, comme si I'événement de la mort, événement
ultime, risquait de réveiller la subjectivité d’'une antique insomnie, comme si
paradoxalement I'imminence d’'une mort risquait d’ouvrir I'espace d'un possible
inespéré, le temps d’un espoir dans une éthique qui interdit au sujet de mourir
maintenant. CEuvrant peut-étre discrétement, marchant a pas de colombe, se
glissant dans les interstices du langage, la mort dans Autrement qu’étre n'ose
jamais dire son nom et c’est ce silence en question qu’il nous faut a présent

analyser véritablement.

88 Outre gue ce terme, d’inspiration paulinienne, apparait lui-méme dans le texte d’Autrement qu’étre,

rappelons cette phrase de Levinas prononcée lors d’'un entretien a Genéve en 1983 : « J'accepte la
kénose. Absolument ». Cf. LEVINAS, Emmanuel, Transcendance et intelligibilité. Genéve : Labor et Fides,
1996, p. 56. On pourra lire également I'article de Marc FAESSLER, « Kénose », dans Emmanuel Levinas et
les théologies, sous la dir. de Danielle Cohen-Levinas et Shmuel Trigano. Paris : Editions in Press, 2007, p.
143-153.

89 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 202. (C’est Levinas qui souligne)
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1.2 La mort en-visagée : une transcendance paradoxale

La difficulté, rappelons-la briévement, tient en ceci: Levinas n'a cessé de
penser l'altérité sous toutes ses formes aussi bien ontologique, élémentale que
filiale, altérités intimement liées a un processus d’avéenement de la subjectivité.
Dans Le temps et l'autre, Levinas consacre d’admirables pages a décrire la
mort comme altérité événementiale par excellence qui, loin de venir confirmer le
sujet dans son conatus essendi, dans sa geste d’étre qui n’en finit pas d’étre,
ou encore de l'éveiller a plus de subjectivité moyennant un arrachement a
I'exister dans l'instant de I'hypostase, expose au contraire la subjectivité a une
véritable épreuve de désubjectivation, de désubstantialisation de soi sans
retour possible. A un « Au-dehors'®® » extréme. Altérité en ce sens unique que
la mort, événement irréversible et irréductible a I’ «<impérialisme de la
conscience'' » qui consiste « & défaire, note Levinas dans Autrement qu’étre,
la substantivité¢ de la substance, en relation de la conscience de soi'% ». La
mort vient briser la réflexion, au sens presque spéculaire du terme, de la
conscience avec elle-méme ; la conscience est privée de ce retour réflexif sur
elle-méme qui I'assure d’une certaine stabilité. Or, c’est dans cet essai de 1974
que Levinas renvoie ses lecteurs, dans une note de bas page du chapitre Il
d’Autrement qu’étre, au Temps et l'autre alors méme qu'il évoque ce qu’il
appelle le « laps de temps irrécupérable dans la temporalisation du temps'®® ».
Cette notion de « laps » nous a paru fondamentale en ce qu’elle est associée
par Levinas a lidée dune «perte du temps'®», un temps qui se

temporaliserait & méme la subjectivité et comme « malgré elle'®®

», ainsi qu’a
celle de perdition, comme si ce qui se passe dans ce laps en venait a menacer
la subjectivité « jusqu’a la blessure & en mourir'®® ». Perte et perdition, autant
de termes qui, avec toute la charge sémantique que leur donne Levinas dans

Autrement qu’étre, conviendraient parfaitement a la situation éprouvante de la

1% ast 13 bien sdr le titre du dernier chapitre d’ Autrement qu’étre.

Autrement qu’étre..., op. cit., p. 148.
2 Ibid., p. 163.
193 .

Ibid., p. 87.
* Ibid.
% 1pid., p. 88. (C’est Levinas qui souligne)
%8 1pid., p. 84.
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mort comme événement d’altérité méme. Tout le tragique de la mort, tel que
Levinas le décrit dans Le temps et l'autre, tient en effet dans cette temporalité
de I'entre-deux, dans cet espoir du maintenant ou, malgré la menace d’une
mort imminente, la subjectivité espere toujours et lutte virilement, ainsi que
dans I'abandon définitif de celle-ci devant 'événement de la mort qui survient
sans crier gare pour I'arracher a sa maitrise de soi. Cet entre-deux ou ce laps

197

de temps « irrécupérable ” » fait signe vers une temporalité de I'existence qui

n’appartient plus complétement au sujet, une temporalité qui déja, ou en partie

198
t

du moins, court a « rebours du sujet thématisant ™ », une temporalité qui se

produit « malgré soi'®® », « hors toute volonté®® ». Le laps, en tant qu'il signifie
une subjectivité en perte de vitesse, une subjectivité dont sa propre temporalité
semble lui échapper, permet de distinguer précisément dans Le temps et 'autre
entre le mourir a soi de la subjectivité et 'événement de la mort en tant que
pure altérité anonyme. Cette distinction nous semble féconde dans le mesure
ou elle inscrit la subjectivité dans une ambiguité indépassable, une tension
terrible qui se retrouve clairement dans I'écriture hyper-tendue d'Autrement
qu’étre : dans le mourir, la subjectivité « ne cesse de mourir®® » et, comme
I'écrit Levinas dans Autrement qu’étre, elle meurt continuellement jusqu’a « la
déposition ou la de-stitution du Moi®® », situation extréme d’'une éthique de
I'altérité que vit justement Macbeth qui, a se battre jusqu’au bout et a espérer
une heureuse issue dans cette « adversité de la souffrance®® », ne fait en

t204 .. Car, Levinas le

réalité que hater un peu plus I' « approche de la mor
rappelle explicitement dans Le temps et l'autre, « I'éternelle imminence de la
mort fait partie de son essence®® ». Le mourir est I'imminence de la mort,
'antichambre de cet événement d’altérité mortifére, unique en son genre.

Pourquoi donc, si la subjectivité dans Autrement qu’étre est a ce point un

Y7 autrement qu’étre..., op. cit., 90.

%% 1bid.

%% 1pid., p. 86.

2% 1pid., p. 90.

2% 1bid., p. 86.

% 1pid.

% Ipid., p. 87.

e temps et 'autre, op. cit., p. 62.
% Ipid., p. 61.

63



t 129, un « abandon de tout avoir, de

incessant mourir, une « passivité a mor
tout & soi et de tout pour so% », Levinas ne reprend-il pas & son compte tout
I'arsenal descriptif et phénoménologique que propose Le temps et I'autre autour
précisément du mourir de la subjectivité ? Son éthique de I'altérité n’aurait-elle
pas gagné dans Autrement qu’étre en profondeur, en épaisseur ou en
« concrétude » phénoménologique en intégrant I'événement de la mort dans le
processus méme de subjectivation ? Pourquoi Levinas ne le fait-il pas ?

Pourquoi ne franchit-il donc pas ce pas ? Que risquerait-t-il au juste a le faire ?

Notre hypothése est la suivante : la mort pour Levinas est un événement
d’autant plus remarquable qu’il constitue au sein de 'immanence existentielle
du Moi, existence supposée close ou repliée sur elle-méme, un véritable
événement de transcendance au sens ici d’'une percée, d’'une trouée dans les
structures les plus intimes du Moi. Levinas va méme jusqu’a se demander dans
Totalité et Infini si « la mort n’est pas la transcendance elle-méme ; si (...) la
mort ne représente pas I'événement exceptionnel dun devenir de
transsubstantiation, qui, sans retourner au néant, assure sa continuité
autrement que par la subsistance d’un terme identique®®® ». L'incessant mourir
de la subjectivité éthique dans Autrement qu’étre n’est-il pas l'illustration méme
de cet événement de transsubstantiation dont parle Totalité et Infini et que
représenterait la mort dans son altérité radicale ? « L'inquiétude du persécuté —

ol étre ? comment étre ?2%°

» n'est-elle pas celle-la méme qui tourmente
Macbeth qui, a 'approche de la mort, a bout de force et d’arguments, ne sait
plus, ne peut plus ? Le rapprochement est saisissant, il est vrai, tentant méme
tant le lent mourir de la subjectivité éthique dans Autrement qu’étre parait se
couler a merveille dans celui, dramatique aussi, que dépeint Levinas dans Le
temps et ['Autre ou encore dans celui, plus sobre, d’un «devenir de
transsubstantiation®'® » que décrit Totalité et Infini. Pourtant, ce serait 13, nous

semble-t-il, oublier que la mort demeure fondamentalement pour Levinas un

2% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 197.

Ibid., p. 187. (C’est Levinas qui souligne)
Totalité et Infini..., op. cit., p. 306.
Autrement qu’étre..., op. cit., p. 121.
Totalité et Infini..., op. cit., p. 306.
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événement de transcendance intimement lié a celle, tout aussi traumatique,
d’autrui | A cette différence prés et de taille, cependant, que dans le rapport
avec autrui le «je » demeure malgré tout jusqu’au bout, ne disparait pas, ne
meurt pas. Pour autant, aussi bien dans Le temps et 'autre que dans Totalité et
Infini, Levinas ne cesse d’insister sur cette remarquable cooriginarité d’autrui et
de la mort qui partagent en effet tous deux le méme horizon d’advention, la
méme temporalité. Non qu’autrui apporte nécessairement avec lui et dans son
sillage la mort, mais il partage avec cette derniere le méme horizon temporel.
3éme

De telle sorte qu’il devient « possible, écrit Levinas dans sa conférence du

Temps et l'autre, de tirer de cette situation de la mort, ou le sujet n'a plus

211 ot

aucune possibilité de saisir, un autre caractére de I'existence avec 'autre
ce caractére n’est rien d’autre que l'avenir lui-méme : « I'avenir, c’est ce qui
n'est pas saisi, ce qui tombe sur nous et sempare de nous®'?».
Paradoxalement, alors qu’elle prive le moi de toutes ses possibilités
d’existence, la mort n’en reste pas moins pour le sujet cela seul qui libéere un
horizon de transcendance inoui, un a-venir du temps ou viendra s’inscrire et se
signifier un visage humain! Comme ¢’il fallait d’abord une transcendance
fermée, absolue en quelque sorte, c’est-a-dire radicalement non métaphysique,
au sens ou Levinas entend ce dernier terme dans Totalité et Infini, pour que
s’ouvre enfin pour la subjectivité épuisée et esseulée une possibilité d’existence
autre que simplement objectale, consentie, voulue ou Vvisée
intentionnellement?'®. Une possibilité qui ne dépend plus d’elle. C’est dire aussi
combien le « mystére?™ » de la mort conditionne - au sens d’une condition de
possibilité ou d’'un a priori transcendantal - I'altérité d’autrui et c’est dire aussi
combien autrui lui-méme dans son visage ne se donne a la subjectivité que
dans des situations toujours extrémes. Radicalisme éthique qui, par bien des
aspects, annonce déja celui d’Autrement qu’étre. Dans Le temps et l'autre,

211

Op. cit., p. 64.
2 Ibid.
** Entre autres définitions de ce qu’il entend par la « métaphysique », Levinas propose celle-ci a la page
44 de Totalité et Infini: « (...) nous nous proposons de décrire, dans le déroulement de I'existence

terrestre, de I'existence économique comme nous I'appelons, une relation avec I’Autre, qui n’aboutit
pas a une totalité divine ou humaine, une relation qui n’est pas une totalisation de I'histoire, mais l'idée
de l'infini. Une telle relation est la métaphysique méme ».

1% L e terme est de Levinas lui-méme. Cf. Le temps et I'autre, op. cit., p. 63.
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Levinas s’emploie essentiellement a montrer que la relation avec la mort
dépasse de loin toute relation intramondaine avec un étant la-devant et qu’elle
est « en relation avec quelque chose qui est absolument autre, quelque chose

g?1° 216, apparait précisément a la toute

portant I'altérit ». Le terme de « visage
fin du Temps et l'autre pour qualifier, donner chair a cette altérité encore
anonyme de la mort, un visage en tant que porteur ou vecteur unique d'une
difféerence qui autorise, a l'inverse de la mort, une relation avec 'avenir. Cette
incroyable et surprenante proximité - éthique déja ! - dans Le temps et l'autre
entre la mort et le visage, entre une transcendance non encore métaphysique
et la métaphysique méme, entre une altérité événementiale sans visage et le
visage méme, fera I'objet d'amples et admirables développements
phénoménologiques dans Totalité et Infini. D’'une ceuvre a l'autre, du Temps et
l'autre a Totalité et Infini, s’opere, nous semble-t-il, un approfondissement
inattendu de la problématique, une véritable avancée en ce qui concerne
'implication méme de la subjectivité dans ce rapport fait d’étrange proximité
entre le visage et I'horizon de la mort. Ce n’est qu’en bien comprenant cette
implication fondamentale du subijectif qu’il nous sera possible d’analyser voire
d’expliquer l'absence dans Autrement quéfre de toute considération
philosophique autour de la mort. L’hypothése de Levinas dans Totalité et Infini
est donc la suivante : 'événement de la mort se complique - ou s’enrichit -
phénoménologiquement d’'un désir de meurtre | Levinas ne parle pas a notre
connaissance d'un « désir de meurtre » dans Totalite et Infini, plutét d’un

« vouloir tuer?’” », d’une « possibilité exceptionnelle?'®

» de la subjectivité,
d’'une volonté de puissance telle qu’elle en devient, par la seule charge de
négation qu’elle charrie, 'unique attestation d’un visage. En clair, s’il n’y a pas

219, il n'est

du coté de la subjectivité cette « tentation de destruction totale
aucun visage, mais tout au plus un bout de craie, un obstacle a franchir, rien de

plus. Cette violence extréme, qui habite la subjectivité, potentiellement

e temps et 'autre..., op. cit., p. 63.

2% 1bid., p. 67.

Y Totalité et Infini..., op. cit., 216.

28 1pid., p. 217.

219 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 217.
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meurtriere, est comme requise par le visage lui-méme ; c’est le visage qui vient
susciter - réveiller peut-étre méme - métaphysiquement, c’est-a-dire déja

éthiquement®?°

, cette violence meurtriere entée dans les profondeurs du
subjectif. Ce n’est qu’a la condition extréme de vouloir éthiquement la mort
d’autrui - sans pour autant le pouvoir réellement - que la subjectivité accede a
ses propres profondeurs éthiques, insoupgonnées jusqu’alors, et c’est
également la condition sine qua non pour que le visage dise enfin ce qu’il a a
dire. C’est pour cette raison unique qu’il y va, selon nous, d’un véritable désir de
meurtre indispensable pour que parle un visage - parole qui inter-dit le meurtre
tout en le requérant de toute nécessité | Contre toute attente, désirer tuer libere
un espace de parole, le Désir pour Levinas, ne I'oublions pas, n’existe que dans
«un rapport avec un visage®' », cest-a-dire qu’il méne tout droit & un
« discours qui oblige a entrer dans le discours, commencement du
discours®? ». Ethiqguement donc, ce que nous dit Levinas dans Totalité et Infini,
c’est que le deésir d’en finir avec autrui est bon, il est symboliquement
subjectivant et libérateur d’'une dimension langagiere insoupg¢onnée tant pour le
sujet que pour autrui. Parler a, c’est en un sens avoir déja symbolisé en soi ce
désir de meurtre, I'avoir intégré en le proposant a autrui dans un discours qui

223

« renonce précisément a cette fonction d’acte*” ». Celui qui parle ne passe que

rarement a I'acte.

220 . N .
Bien que les deux termes ne soient pas a strictement parler synonymes, tous deux s’appellent et se

conditionnent mutuellement : la métaphysique est éthique en ce sens qu’elle implique et garantit elle-
méme une séparation continue dans le rapport avec autrui. Cette séparation, cette « différence absolue
de niveaux » (Cf. BLANCHOT, Maurice, L’entretien infini. Paris : Gallimard, 1969, p. 89) qui constitue
toute I'acmé de la relation a autrui, n’est pas sans expliquer cette tentation du meurtre - cette négation
de la distance - toujours bien présente...

> Totalité et Infini..., op. cit., p. 221.
22 pid., p. 220.

223 Ibid., p. 221. Sur cette question du « désir de meurtre » dans I'éthique levinassienne, nous renvoyons
nos lecteurs a I'ouvrage de Christine De BAUW, L’envers du sujet. Lire autrement Emmanuel Levinas.
Pour sa part, C. de Bauw estime que Levinas ne tient pas assez compte des implications subjectives - et
subjectivantes surtout - de ce « désir de meurtre ». Voila ce qu’elle écrit : « Chez Levinas, la violence est
d’emblée a conjurer ; je pense qu’il faut situer avec plus de précision ce qui est a conjurer, et comment.
(...) Reconnu comme subjectif et laissé a son destin, le désir de tuer est subjectivant. La pure interdiction
du meurtre ne permet pas la relation. Il y faut la reconnaissance du désir de tuer : la relation est permise
par la possibilité de tuer » (Bruxelles: OUSIA, 1997, p. 130. [C’est I'auteur qui souligne]). Voir aussi
I'article de Jan De GREEF, « Le concept de pouvoir éthique chez Levinas », dans Revue Philosophique de
Louvain, Tome 68, n° 100, 1970, p. 507-520. Jan de Greef en vient a se demander si le rapport avec
autrui n’est pas fondamentalement « mortel », c’est-a-dire toujours violent et dramatique, a tel point
que « la violence peut ainsi sembler le dernier mot sur I'altérité, et en étre le véritable acces » (/bid., p.
516).

67



Nous voila justement avec cette subjectivation symbolique d'un désir de
meurtre, violence dite a I'autre et assumée dans un discours, au cceur méme de
ce que refuse toute I'éthique d’Autrement qu’étre ! Levinas vide littéralement
son éthique de I'altérité de toute teneur événementiale pour ne retenir qu’'un
« souffrir » structurel, immémorial. Un <« mourir » de la subjectivité qui ne
conduit a aucune ouverture sur une dimension parlante, discursive qui viendrait
symboliquement prendre en charge pareille souffrance. Le mourir semble avoir
tout bonnement écrasé I'événement de la mort dans tout ce qu’il peut avoir
d’éthiguement libérateur pour la subjectivité. La subjectivité est ce qui meurt
pour un autre - et lequel d’ailleurs ? - ni plus ni moins. La subjectivité est « au
pied du mur (..) mal dans sa peau®® », acculée & une « douleur qui
désarconne le moi ou, dans le vertige I'attire comme un abime pour empécher
que, posé en soi et pour soi, il « assume » 'autre qui le blesse®® ». Douleur et
blessure comme autre événement d’altérité possible, autre que la mort, altérité
paroxystique, toujours absolue et qui vient signer a I'extréme, nous I'avons vu,
la disparition définitive de I'existant®*®. La question de la souffrance recéle chez
Levinas, principalement dans Le temps et l'autre puis plus tard dans Autrement
qu’étre, une véritable réflexion sur le statut de Il'affectivité. D’'un affect, en
particulier, qu’il s’emploie a analyser rigoureusement dans le cadre de son
éthique de laltérité non sans, il est vrai, opérer d’'une ceuvre a l'autre des

déplacements de sens pour le moins significatifs.
ll. La souffrance : une altérité affective

1. 1 L’affectivité comme transdescendance : du Moi au soi

« La vie est durée vécue. Rien, écrit Eugéne Minkowski dans son Traité de
psychopathologie, de ce qui ressortit a elle ne demeure immobile. Tout est

mouvant, évolue, s’accroit ou diminue, nait ou meurt avec le temps. Il n’y a pas

2% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 164.
% Ipid., p. 105.

226 A . . / .
A 'extréme, en effet, car dans Le temps et I'autre le souci de Levinas n’est pas d’exténuer le sujet,

mais bien de réfléchir, a partir de la mort comme altérité événementiale, a une possibilité pour
I'existant d’ « entrer en relation avec 'autre sans laisser écraser par I'autre son soi-méme » (Le temps et
Iautre..., op. cit., p. 65). Perspective fort différente de celle d’Autrement qu’étre.
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de « surplace », sans que la vie devienne pour autant un perpétuel changement
fractionné, sorte de kaléidoscope dans lequel on ne saurait prendre pied. Il en
va de méme de la souffrance. Elle cherche une issue®” ». La souffrance
humaine, dans la nosographie clinigue d’E. Minkowski, reléve indéniablement

t2%8 » | altération en effet et non pas seulement

des « altérations par épuisemen
« trouble » de la personnalité. La différence est importante sur le plan de
I'existence, car si le trouble atteint I'individu dans ses moyens ou dans ses
capacités cognitives respectives telles la mémoire, la souffrance, au contraire,
frappe la personne en profondeur. C’est pourquoi aussi toute souffrance se
cherche une issue et, entre autres formes réactionnelles possibles, il est celle
que Minkowski qualifie de « projection vers I'avenir®®® ». Mécanisme de défense
psychique qui consiste a inclure pour le sujet dans son propre présent de
'événement vécu le souvenir de cet événement méme en [lorientant
immeédiatement vers I'avenir. Expliquons. Souffrir physiquement est, certes,
toujours une épreuve pour la subjectivité et Minkowski a raison d’insister sur
I'intensité de la douleur, déterminante en I'espéce, mais il arrive bien souvent
que nous « sentions » malgré tout dans cette épreuve vécue, et sans
gu’aucune visée intentionnelle n’intervienne encore, une signification

230 ge tordre la cheville lors d’une

strictement temporelle de I'événement
excursion en montagne - I'exemple est de Minkowski - n’a évidemment rien de
trés plaisant sur le moment, mais de se dire a soi-méme que l'incident fera date
et qu’il viendra étoffer un peu plus le palmarés de ses expériences personnelles
permettrait, d’une certaine facon, d’intégrer ou d’amortir le choc affectif imprévu
dans son histoire temporelle a soi. Le présent s’laccommoderait donc d’emblée
de I'événement affectif en y inscrivant le (pré)sentiment immédiat qu'l
constituera dans I'avenir pour la subjectivité un bon souvenir. Temporalisation,

en somme thérapeutique, du présent vécu qui, par sa mise immédiate « en

227 MINKOWSKI, Eugene, op. cit., p.345. (Nous soulignons)

L’expression est de Minkowski lui-méme.
Ibid., p. 347.

Le jeune Levinas parlerait sans doute d’un « pressentiment » du temps, d’une autre temporalité a
venir. Pressentir, c’est sentir en soi qu’il est « un mode d’existence ou rien n’est définitif et qui tranche
sur la subjectivité définitive du « je » » (Cf. De I'existence a I’existant..., op. cit., p. 152).

228
229

230
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perspective sur I'avenir®' », explique pour Minkowski que bien des souffrances
s’amenuisent avec le temps et n’ont rien d’irréversible. Or, rien n’est moins sar
pour Levinas ! Le temps a bon dos et il est des souffrances qui coincent
absolument I'existence. Que dans la souffrance la question de l'issue se pose,
cela est inévitable et, sur ce point du moins, les analyses de Minkowski
consonnent avec celles de Levinas. La différence se situe sans doute en ce que
pour Levinas la souffrance ne laisse pour la subjectivité aucune échappatoire
possible ni ne constitue, d’ailleurs, un moment initiatique a autre chose qu’elle-
méme?®? ; aucune évasion ou fuite @ méme le présent vécu moyennant un
mécanisme de projection psychique n’est envisageable et ce car « la souffrance
physique, a tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de I'instant de

233

'existence. Elle est I'irrémissibilité méme de I'étre“> ». En effet, Levinas semble

distinguer dans Le temps et l'autre entre la souffrance dite morale ou plutét la

« douleur morale?**

», laquelle, bien que profonde, ne prive pas complétement
le sujet de cette possibilité « de conserver une attitude de dignité et de
componction et par conséquent déja de se libérer™® », et la souffrance
physique. Celle-ci, au contraire, a pour caractéristique de barrer au sujet toute

possibilité de repli en soi, de « recul®*

» de telle sorte qu’en elle « le contenu
de la souffrance, continue Levinas, se confond avec l'impossibilité de se
détacher de la souffrance®® ». En un sens, la souffrance physique fait

apparaitre plus que jamais a l'existant le caractére instantané de sa propre

21 MINKOWSKI, Eugéne, op. cit., p. 347.

Notons ici qu’un auteur comme Rogier MUNIER dit précisément tout le contraire dans sa fameuse
Lettre a personne sur la maladie : « Dans la maladie, écrit-il, mon corps peu a peu devient moi. Et il
m’enseigne (...). Un corps nouveau, insoupgonné, peut surgir de I'épreuve ». Cf. Lettre a personne sur la
maladie. Amiens : Le Nyctalope, 1986, p. 2.

233 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et 'autre, op. cit., p. 55.

Ibid. Remarquons qu’a la différence de P. Ricoeur par exemple, Levinas ne s’embarrasse nullement de
distinctions terminologiques dans Le temps et I'autre et utilise indifféremment les termes de « douleur »
et de « souffrance ». Cette imprécision sémantique se retrouve également dans Autrement qu’étre ou,
comme si les deux premiers ne suffisaient pas, Levinas va jusqu’a introduire un troisieme terme, celui de
« dolence ». Ce flou sémantique participe peut-étre d’une certaine stratégie d’écriture, disons d’une
absence de frontiére qui, globalement, affecte et habite toute I'éthique d’Autrement qu’étre. Cf. Pour
I'article de Paul RICCEUR, « La souffrance n’est pas la douleur », dans Autrement, « Souffrances », n° 142,
février 1994, p. 58-69. On pourra se reporter également aux quelques pages que P. Ricceur consacre a
« la douleur comme mal » dans sa Philosophie de la volonté..., op. cit., p. 142-148.

> Ibid.
236 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 55.

Ibid. Se détacher, certes, mais qu’en est-il de cette possibilité de traverser seul ou accompagné sa
propre souffrance ? Traverser une souffrance est aussi en soi une épreuve de la vie...

232

234

237
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existence, le fait que toute existence commence toujours par se sentir comme
enchainée a elle-méme dans une impression de lourdeur et de pesanteur sans
pareil. La souffrance physique - P. Ricceur, fidele a sa propre terminologie,
parlerait davantage ici de « douleur(s) physique(s) » - représente en quelque

238 ,,. Avoir mal dans

sorte 'acmé méme « du fait d’étre acculé a la vie et a I'étre
son corps, c’est étre irrémissiblement, c’est-a-dire étre fondamentalement ici
sans qu’il y ait a attendre, encore moins a espérer, un rachat possible, une
quelconque médication qui ne peut guérir définitivement du tragique de cet
enchainement a soi dans 'instant de son existence. Etrange paradoxe que la
souffrance physique qui localise et individue ici et maintenant le corps dans
toute sa subjectivité - dans toute son hiccéité - pesante et matérielle, alors
méme qu'elle est bien souvent difficle a situer corporellement,
organiquement par le sujet lui-méme®*° | Comme si la souffrance physique et
non morale venait « déformaliser®® » la spatialité géométrique ou euclidienne

du « corps-chose du physiologiste®*'

», purement organique, celle du Kérper
husserlien, pour I'ouvrir a une dimension de I'existence tout autre. Ne parlons
pas encore de chair, le terme lui-méme n’apparaissant d’ailleurs nulle part dans
Le temps et l'autre, mais plutét d’une ouverture douloureuse, non-consentie,
involontaire donc au sens ricceurien de ce terme, d’'une transcendance a méme
'immanence du Moi. Mais comment, alors méme que la souffrance physique
signe une impossibilité de se distancer d’avec soi-méme, de s’arracher a soi,
une transcendance peut-elle encore advenir et faire sens ? Il s’agit bien la d’une

transcendance que I'on peut qualifier, si 'on veut, de non encore métaphysique,

238 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l'autre..., op. cit., p. 56. On le sait, c’est au niveau méme d’une

possible localisation corporelle que P. Ricoeur situe I'une des différences majeures entre le besoin et la
douleur. En effet, alors que les « sensations dolorifiques » sont toujours « locales », situables
corporellement, fat-ce dans des « sensations internes », le besoin, au contraire, est illocalisable : c’est
moi tout entier, explique Ricceur, qui suis appétit » (Op. cit., p. 125).

¥ De son cété, P. Ricoeur explique qu’« éprouver est toujours plus que comprendre. (...), I'affectivité
reste insaisissable et proprement incompréhensible. L’affectivité est d’'une maniere générale le c6té non
transparent du cogito ». Bref, « I'affectivité dévoile mon existence corporelle comme I'autre péle de
toute existence lourde et dense du monde » (Op. cit., p. 118).

%% Nous empruntons ce vocable  Levinas lui-méme. Cf. « Diachronie et représentation », dans Entre
nous. Essais sur le penser-a-I'autre. Paris : Grasset, 1991, p. 182 et passim.

A I'image de Husserl et de sa célébre distinction Leib/Kérper, Levinas propose lui aussi de distinguer
dans Totalité et Infini entre le « corps-chose », le « corps-propre du « je peux » » et enfin le « corps-

expression » ou visage. Tripartition qui vient en quelque sorte enrichir celle, bipolaire, de Husserl. Cf.
Totalité et Infini..., op. cit., p. 289.

71



dans la mesure ou celle-ci ne débouche pas d’abord sur un visage, mais sur ce
que Levinas dans Le temps et l'autre appelle le « soi-méme » de la subjectivité.
Ipséité affective et méme pathiqgue en un sens qui préfigure déja les
développements plus tardifs d'Autrement qu'étre et qui renvoie a la
« matérialité®*? » de tout existant. Une matérialité que Levinas dans Autrement
qu’étre qualifierait d’ « hémorragique®®® ». La particularité & la fois tout & fait
unique et si extréme de la douleur physique, de ces douleurs qui touchent -
frappent - un corps dans ses structures les plus fondamentales, tient trés
certainement pour Levinas dans cet effet de réduction incontrélée, non-
intentionnelle que vient opérer la douleur sur la conscience elle-méme. Une
réduction sauvage en quelque sorte, une défaillance de I'évidence naturelle au

sens husserlien®**

et « plus généralement encore, écrit Levinas dans un article
contemporain d’Autrement qu’étre, il s’agit de descendre de l'entité éclairée

dans I'évidence, vers le sujet qui s’y éteint plut6t qu'il ne s’y annonce®* ».

C’est la le mouvement par excellence de la souffrance physique qui consiste en

une descente incessante - une « transdescendance » pour reprendre un terme

|246

cher a Jean Wah - vers des couches incarnées de la subjectivité, une

réduction extréme au corps souffrant. Au corps sensible précisément ou le sujet
est comme « enchainé, débordé®’ », un peu comme si le sujet n'était plus
précisément sujet au sens d’'un subjectum, mais I'objet visé cette fois-ci par une

intentionnalité sauvage, anonyme, sans nom. Dans un article, paru en 1994

242 . PN . . . . a2
Terme qui apparait a plusieurs reprises dans Le temps et I'autre et qui sera repris, retravaillé et

approfondi éthiquement par Levinas dans Autrement qu’étre.

23 L’expression exacte dans Autrement qu’étre est la suivante : « s’absoudre de soi comme dans une
hémorragie d’hémophile » (Op. cit., p. 147) [Nous soulignons]. Ce terme médical d’ « hémorragie »
souléeve une certaine ambiguité dans I'éthique d’Autrement qu’étre. Il suggere, du coté de la
subjectivité, une perte de substance incontrolable, un évidement de soi, une sortie hors de soi. Et
pourtant, dans une méme phrase parfois, Levinas ne cesse d’insister sur la contraction extréme du soi
en soi-méme, sur le resserrement de la subjectivité éthique « tordu[e] sur soi dans sa peau, mal dans sa
peau, en soi déja hors de soi » (Autrement qu’étre..., op. cit., p. 164). Expulsion interne ou « singuliere
torsion ou contraction du soi-méme, réfugié ou exilé dans son propre plein jusqu’a I'éclatement » (/bid.,
p. 165) [C'est Levinas qui souligne].

> Nous songeons bien slr ici aux remarquables analyses phénoménologiques de Wolfgang
BLANKENBURG dans son ouvrage intitulé Une contribution a la psychopathologie des schizophrénies
pauci-symptomatiques. (Paris : PUF, 1991, 237p)

245 LEVINAS, Emmanuel, « De la conscience a la veille. A partir de Husserl », dans De Dieu qui vient &
I'idée. Paris : Vrin, 1994, p. 39.

28 cf. WAHL, Jean, Existence humaine et transcendance. Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1944, p.
34-38.

e temps et 'autre, op. cit., p. 58.
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dans une revue tout entiere consacrée a la souffrance humaine, Levinas insiste
bien sur I'effet de rupture radicale que vient inscrire la douleur au sein méme de
I'activité constituante de la conscience transcendantale : alors que celle-ci
aspire fondamentalement vers « quelgue chose d’achevé, de saisissable,
d’embrassable (...) dans la douleur on observe au contraire un refus de se
donner, un élément réfractaire a l'unité, & 'ensemble, a la synthése®® ». A la
pulsion épistémique de la conscience, a sa structure gnoséologique de base
vient se heurter un affect - du « pathique », dirions-nous méme - qui se refuse a
toute com-préhension possible. La douleur physique ne se laisse pas
intuitionner, réduire a un « objet » intentionnel, a une réalité noématique
immanente a une conscience donatrice de sens. Précisément, la douleur ne
donne rien, napporte rien sinon ce refus méme de se donner, ce « non par
excellence®?® » | La douleur, physique on I'aura compris, est toujours sauvage,
non-évidente, et méme si Levinas ne le dit pas explicitement dans Le temps et
l'autre ni méme d’ailleurs dans cet entretien de 1994, la douleur constitue
finalement une réalité fonciérement étrangere, en un sens méme aliénante pour
la conscience intentionnelle toujours éveillée, une présence « extime®° », une
altérité dans l'intime de soi-méme. Ipséité pathique, nous I'avons dit, qui ne se
confond nullement comme chez M. Henry avec le mouvement invisible d’une

21 Une cohérence absolue entre

vie affective non-intentionnelle et irrémittente
soi et soi, une nécessité, en somme, pour la vie d’en passer par le vivant lui-
méme. Que ce soit dans Le temps et l'autre et bien sr dans Autrement qu’étre,
le caractére enchainant de la douleur n’ouvre sur aucune immanence pleine,
sur aucune plénitude joyeuse de la vie sur elle-méme, mais bien sur une
déhiscence irrémissible, un déboitement continu de I'étre par rapport a lui-

méme, une luxation de I'existence qui n’en finirait pas. Autrement dit, Levinas

248 LEVINAS, Emmanuel, « Une éthique de la souffrance. Entretien avec Emmanuel Lévinas », dans

Souffrances. Corps et Gme, épreuves partagées. Paris : Editions Autrement, n° 142, 1994, p. 129.
249 .
Ibid.

2% C’est Lacan qui, dans son Séminaire, livre Xl intitulé D’un autre & I’Autre, utilise pour la premiére fois
ce néologisme.

>1 pour ce qui est de I'affectivité et de son statut a chaque fois différent chez M. Henry et E. Levinas,
nous renvoyons nos lecteurs a I'ouvrage de Rodolphe CALIN, Levinas et I'exception du soi. Paris : PUF,
2005, 384p.
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nous invite & penser l'ipséité pathique comme une véritable « adversité®? » - le

terme n’apparait pas encore en 1946/1947 mais [lintuition est bien la
assurément - comme le « contre soi en so> » et ce précisément dés Le temps
et 'autre. Etrange événement que la douleur physique qui fonctionne comme
un enchainement - une constriction - a ce qui vient faire écart en soi-méme !
Enchainer a I'écart. Comme si, enchainante et altérante en méme temps, la
douleur venait rappeler au Moi la dualité fondamentale de son existence, lui
rappeler in fine que la véritable adversité n’est pas d’étre-au-monde - c’en est
une aussi sans aucun doute ! - mais d’étre inévitablement toujours soi-méme®*.
D’étre, malgré la structure possiblement ek-statique de I'existence, rivé, attaché
solidement comme le prisonnier a ses chaines a son ici inaliénable et non
d'abord a son /a: rivé au corps ! C’est dire qu’avant d’étre kinesthétique,
transcendance en marche, cette marche déja intentionnelle dont Levinas nous
dit, commentant Husserl, quelle « défait la structure®® », qu’elle dépétrifie le
sujet-monade en I'ex-posant au monde, le corps est essentiellement affectivité
intermittente, torsion infinie du Moi sur soi-méme, cela méme par quoi le moi
est toujours déja affecté a et par son ipséité pathique, « débordé par sa propre
nature 2°®». Ce débordement de I'existence par elle-méme a trés exactement
pour nom « passivité » chez Levinas, terme qui apparait a maintes reprises
dans Le temps et l'autre : « voila, écrit-il, cette passivité, quand il n’y a plus
d’espoir. Voila ce que jai appelé la fin de la virilité®®" ». Non que Levinas
oppose naivement la premiére a la seconde, la passivité a la virilité, mais il va

s’agir, bien au contraire, de penser 'une avec I'autre, 'une dans l'autre.

2 Cf. Autrement qu’étre..., op. cit., p. 87. Notons, précision importante, que I'idée d’une adversité en

soi est intimement liée aux développements que propose Levinas dans Autrement qu’étre autour du
corps fatigué, malade et vieillissant. Autour de ce qu’il appelle lui-méme «la corporéité humaine
vivante, en tant que possibilité de la douleur » (/bid., p. 86).

23 1bid. (C’est Levinas qui souligne)

% Dans plusieurs de ses textes d'immédiat apres-guerre, Levinas aime a rappeler qu’il n’est pas de
voyageur sans bagages et que I'on s’emporte toujours soi-méme. Aurait-il eu alors connaissance, bien
gu’il n’en fasse mention dans aucun de ses écrits, de la célébre piéce de Jean Anouilh ? Nous pouvons,
non sans exagérer, considérer toute |'ontologie fondamentale levinassienne comme une méditation
personnelle qui part de ce constat que nous sommes a nous-mémes notre propre prisonnier et que la
premiére malédiction est d’étre soi-méme.

25 Cf, LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation » (1965), dans En découvrant I'existence avec

Husserl et Heidegger. Paris : Vrin, 2001, p. 225.
% le temps et 'autre, op. cit., p. 57.
27 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 61.
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1. 2 De la passivité du soi : un sujet mis en question

« |l'y a, toujours Levinas dans Le temps et I'autre, dans la souffrance au sein de
laguelle nous avons saisi ce voisinage de la mort — et encore sur le plan du
phénomeéne — ce retournement de I'activité du sujet en passivité®*® ». Et Levinas
de préciser immédiatement : « non point dans linstant de la souffrance ou,
acculé a I'étre, je la saisis encore, ou je suis encore sujet de la souffrance, mais

dans le pleur et le sanglot®® >

». Pleur et sanglot, rage et désespoir, nous
pourrions multiplier a Tlinfini les vocables et filer ainsi la métaphore
levinassienne. Mais I'enjeu demeure phénoménologique et il importe avant tout
de comprendre avec Levinas ce qu’il entend indiquer par ce « retournement »
du sujet dans Le temps et l'autre - sans aucune « assomption » possible
précisera-t-il plus tard dans Autrement qu’étre. Un sujet retourné, retourné
comme un gant - autre métaphore levinassienne d’Autrement qu’étre - mis sens
dessus dessous, bref un retournement qui tranche absolument sur toute activité
de conscience volontaire, sur tout retour réflexif qui, nous le savons, n’a rien de
fortuit chez Husserl. Le propre de la conscience transcendantale consiste en
effet en un retour - c'est la, bien s(Or, tout le travail de [I'épokhe
phénoménologique - aux conditions de possibilités fondamentales de toute
expérience dans le champ des phénomeénes, un « faire retour » qui suppose
nécessairement un retard de la conscience constituante sur elle-méme, mais un
retard en quelque sorte toujours rattrapé, rehaussé, exhaussé et disons méme
légitimé par l'entreprise de réduction phénoménologique : s’il y a nécessité
d’'une opération de réduction, c’est bien que, d’'une certaine maniéere, le monde
des évidences naturelles n’est plus guére interrogé dans ses supposées
évidences, qu’il va peut-étre trop de soi et que, ce faisant, le retard de la
conscience a ceci de positif qu’il permet au moins de s’en détacher aprés-
coup ! Le retour n'est donc jamais un vain détour. Thérapeutique, la-encore,
que ce retour puisqu’il permet a la conscience d’y voir plus clair - Husserl,
platonicien sur ce point, ne renoncera jamais a cet idéal de clarté - dans ses

propres rapports de constitution avec le monde phénoménal. Ce retard

28 le temps et 'autre..., op. cit., p. 59.

% 1pid., p. 59-60.
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structurel de la conscience sur son monde qui aurait pu amener Husserl vers
I'idée d’une passivité fonciere et irréductible de la conscience précédée toujours
déja par une sensorialité hylétique strictement impressionnelle, non encore
intentionnelle, se voit donc réduit in fine a une nécessite de méthode impliquée
par la démarche phénoménologique elle-méme®® : il faut ce retard de la
conscience, c’est-a-dire commencer par croire que le monde est bien ce qu’il
est, pour pouvoir en douter radicalement. Non pas le nier absolument, mais
suspendre en soi-méme ce que vivre implique toujours de croyances naives et
peut-étre aussi nécessaires et de présupposés en tous genres hérités pour la
plupart - Descartes a sans doute raison ici - de I'enfance. Mais quittons a
présent le plan de la conscience intentionnelle pour rejoindre celui de
I'existence et nous allons voir trés exactement que dans I'analytique existentiale
du Dasein le procédé est mutatis mutandis a peu prés le méme : I'étre-la du
Dasein est en effet lui aussi pris originairement dans une préoccupation
constante et quotidienne, rapport d’'ustensilité et de maniabilité ou les étants
intramondains s’appellent mutuellement, et ce ne peut étre qu’aprées-coup,
moyennant cette « disposibilité®®' » affective radicale qu’est 'angoisse dans
Sein und Zeit, que le Dasein s’empare de son étre le plus propre. Retard, ou
plutét, sortie, a nouveau, de I'existant hors de son existence authentique que
vient manifester alors I'angoisse du Dasein pour son étre, mais, loin d’aboutir a
une « expérience de passivité extréme®®? », cette affectivité débouche sur une
prise en main énergique de son existence impropre, une « résolution » du
Dasein qui se décide pour une possibilité d’existence authentique : accepter sa
finitude et - ce point demeure fondamental chez Heidegger - comprendre que

260 . L'ouvrage d’Anne MONTAVONT, De la passivité dans la phénoménologie de Husserl. Paris : PUF,

1999, 294p.

% Nous lisons Etre et Temps dans la traduction frangaise de Frangois VEZIN. Pour sa part, Levinas traduit
la Befindlichkeit heideggérienne par « disposition affective ». Sauf erreur de notre part, Levinas reprend
ici les traductions d’Alphonse de Waelhens et de Rudolf Boehm.

262 . N . . ~

Nous mettons des guillemets a cette expression qui peut paraitre quelque peu paradoxale ! Que
serait effectivement une passivité dont la conscience ferait encore malgré tout |'expérience ? Une
réceptivité ? Nous faisons noétres ces quelques remarques de Levinas, conscient lui aussi du probleme
que pose une telle formulation philosophique : « Je dis : une expérience de la passivité. Facon de parler,
car expérience signifie toujours déja connaissance, lumiere et initiative ; car expérience signifie aussi
retour de I'objet vers le sujet ». (Le temps et I'autre, op. cit., p. 57)

76



celle-ci « est la condition de notre transcendance®® ». Passé le choc affectif, le
Dasein se décide résolument en vue de son étre le plus propre et Levinas, dans
ses (re)lectures et forcages interprétatifs de Heidegger, aura toujours tendance
a tirer cette décision du c6té d’un volontarisme extréme et a toute épreuve. Un
Dasein héroique de pied en cap. Etonnamment, alors quelle convoque et
mobilise une dimension affectivo-pathique du « vivre » phénoménologique et
qui tranche explicitement sur toute transcendance, ek-statique ou intentionnelle
de type noético-noématique, la pensée henrienne ne semble pas non plus étre
a méme aux yeux de Levinas de signifier une passivité absolument dégagée de
toute activité theéorétique de la conscience, et méme de toute réceptivité, flt-elle
minimale. En une formule plus que lapidaire et qui frappe par son tranchant
interprétatif, Levinas rapproche, en effet, dans Autrement qu’étre
I'intentionnalité husserlienne de I'auto-affection, henrienne en l'occurrence :
« La subjectivité, explique-t-il, comme intentionnalité se fonde en ['auto-
affection®®* ». C’est dire que, pour Levinas, la passivité dans son rapport étroit
avec l'auto-affection henrienne, n’échapperait pas completement aux processus
intentionnels de la conscience. La raison tiendrait en ceci que, si pour M. Henry
I'affectivité consiste en un s’éprouver soi-méme permanent et que si tout
sentiment est une souffrance, toute souffrance n’en reste pas moins un

266

« jaillissement en soi-méme?®® », une « force invisible® » ; curieux vocable que

celui de force qui pourrait suggérer un « renversement®®’ » possible - terme de

283 Cf. LEVINAS, Emmanuel, « L'ontologie dans le temporel » (1948), dans En découvrant Iexistence... op.

cit., p. 127.

2% LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 177. (Nous soulignons). Quelques pages plus
loin, toujours dans Autrement qu’étre, Levinas évoque a nouveau cette « autonomie de l'auto-
affection » qu’il oppose a ce qu’il appelle le « poids de I’Autre » (lbid., p. 187), autrement dit, a une
« hétéro-affection [qui] instaure une indéclinabilité nouvelle » (/bid., p. 193). Nous nous interrogeons
sur la pertinence d’un tel rapport d’identification entre I'autonomie et I'auto-affection. M. Henry
souscrirait-il vraiment et pleinement a cette interprétation de Levinas ? L'auto-affection, telle que
comprise par M. Henry, s’épuise-t-elle dans ce retour a une autonomie du sujet qui, en s’affectant, ne
ferait que conforter et confirmer sa propre « identité reposant sur elle-méme » ? (/bid., p. 187). Nous en
doutons et c’est la de la part de Levinas, nous semble-t-il, brouiller les différences non négligeables
entre une philosophie de la conscience et une philosophie de la vie, entre Husserl et Henry. Y. Courtel,
dans un article consacré a cette question de la passivité chez M. Henry, définit en ces termes I'auto-
affection henrienne : « N’étre pour rien dans son étre, en d’autres termes, étre donné a soi-méme sans
que cette donation ne releve de soi ». Cf. COURTEL, Yannick, « De la passivité, remarques sur la vie »,
dans Revue des Sciences Religieuses, n° 4, octobre, 2004, p. 512.

265 HENRY, Michel, Incarnation. Une philosophie de la chair. Paris : Seuil, 2000, p. 89.
266 . .

Ibid. (Nous soulignons)
267 CALIN, Rodolphe, op. cit., p. 92.
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Rodolphe Calin dans son étude déja citée sur I'ontologie levinassienne - de la
passivité en acte, en puissance et donc en un certain agir dans le patir lui-
méme. Un mouvement, immanent certes et n‘'empruntant rien a une réalité
transcendante, mais qui serait par lui-méme fondamentalement équivoque : a la
fois passivité et activité, cohérence et déhiscence. Mais mouvement affectif
d’abord et c’est en cela, peut-étre, que pour M. Henry il ne conduit jamais
completement la vie hors d’elle-méme et tel est bien le soi « qui, explique R.
Calin, se constitue dans la souffrance, c’est-a-dire dans cette passivité a I'égard
de soi qui est identiguement une puissance et une activité. C’est un soi qui,

pour venir en soi, n’'a & surmonter aucune altérité a soi®® ».

Une altérité a soi : voila bien le fin mot de I'histoire et ce a quoi doit aboutir
phénoménologiquement la souffrance levinassienne. Ce a quoi celle-ci conduit
n’est plus 'adhérence henrienne de la vie a elle-méme, auto-affection comme
« impressionnalité pure®® » qui caractérise la vie absolu(ment) immanente du
vivre lui-méme ; au contraire, Levinas s’efforce de dégager dans I'événement
du péatir lui-méme une absence totale d’identité entre I'affectant et I'affecté, une
impossible coincidence entre les deux. A l'inverse donc de M. Henry qui voit
dans « I'affection par soi (...) la condition de I'affection par autre chose que
s0i?’% », Levinas voit dans la souffrance physique I'épreuve d’une « hétéro-
affection®”! » radicale qui bouleverse en profondeur les structures immanentes
de I'ego constituant. La passivité dans la souffrance ne vient rien confirmer qui
reléverait d’'une « auto-donation de la vie absolue®”®» & elle-méme et
certainement pas asseoir davantage I « existant » dans son immanence

pathique a soi ; différence phénoménologique de taille, convenons-en, entre

268 CALIN, Rodolphe, op. cit., p. 92.

HENRY, Michel, Incarnation..., op. cit., p. 173. Nous renvoyons également, sur ce point capital de la
passivité et de I'affectivité chez M. Henry, au § 53 de son maitre-ouvrage L’essence de la manifestation.
Paris : PUF, 2°™ éd. 2011, 911p.

270 ¢, COURTEL, Yannick, art. cit., p. 507. Voir sur cette question, |'article de Jean-Frangois LAVIGNE,
« Souffrance et ipséité selon Michel Henry. Le probléeme de l'identité transcendantale de I'ego », dans

Cahiers Philosophiques, n° 126, 3° trimestre 2011, p. 66-81.

271 3 A . . n Y . . N .
A noter que dans Autrement qu’étre Levinas lui-méme emploie a plusieurs reprises et a dessein ce

vocable henrien qui entend indiquer une structure de persécution a l'intime du Soi, une persécution
comme « disqualification de I'apologie », c’est-a-dire que « par-dela I'auto-affection — encore activité,
fut-elle rigoureusement contemporaine de sa passivité — le soi se dénude dans la persécution » ! (Op.
cit., p. 193)

272 HENRY, Michel, Incarnation..., op. cit., p. 130.
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78



Levinas et Henry et qui s’explique peut-étre par une conception tout autre de la
chair et de sa propre temporalisation dans la passivit¢ méme du patir®’®.
« Affective » ou « pathétique », la chair I'est bel et bien chez M. Henry - les
deux vocables apparaissant tour a tour dans Incarnation - dont « la réalité,
explique-t-il, est la matérialité phénoménologique impressionnelle et pathétique
de la vie elle-méme?®”* », une matérialité « incarnée » qui ne se manifeste ni ne
se phénoménalise ailleurs que dans I'effort de nos mouvements corporels : /a
est la chair en tant que « corps organique®”® », invisible & I'ceil nu et intouchable
également, qui rend possible tout agir, toute action dans I'espace géométrique
euclidien. Qui rend possible mais, attention, tout en opposant une certaine
résistance continue au « « je peux » de ma corporéité originaire®’® » et qu'il y ait
résistance de la chair, toujours relative certes, aux efforts répétés du corps -

déplacements dans 'espace, saisie d’objets, rotation, respiration méme?’’ | -

ne
fait que confirmer et révéler la nature essentiellement impressionnelle,
path(ét)ique de la chair du vivant. Autant de déterminations ou de propriétés
fondamentales de la chair qui la rendent indissociable, dans son mode de
donation non-intentionnelle, d’'une épreuve du vivant ou d’un effort du corps. Ce
qui suggere toujours, pour M. Henry, quelque souffrance constitutive de toute
ipséité. Chair, souffrance et ipséité marchent ensemble comme un seul homme
et dessinent toutes trois les contours dune subjectivation strictement
immanente de la Vie a méme le vivant. Déterminations réciproques, sans aucun

rapport d’'intentionnalité entre elles, déterminations du vivant qui ne cesse de

23 C’est 13 le titre d’un article de Bernhard CASPER, « La temporalisation de la chair », dans Emmanuel

Levinas. Positivité et Transcendance (suivi de Levinas et la phénoménologie). Paris : PUF, 2000, p. 165-
180.

274 HENRY, Michel, Incarnation..., op. cit., p. 186.
73 1bid., p. 212.
7® Ibid.

77 Cf. Ibid., p. 214 : « Supposons par exemple que, sous la direction d’un kinésithérapeute, je produise
un acte d’inspiration volontaire : quelque chose se gonfle en moi que j'appelle ma poitrine mais qui
originellement n’a rien a voir avec une partie du corps objectif. Car, pour s’en tenir a ce qui est
réellement donné, il s’agit seulement de quelque chose qui céde intérieurement a mon effort, qui se
souléve en moi jusqu’a une sorte de limite que je m’efforce en vain d’outrepasser, qui retombe lorsque
cesse cet effort et que lui succéde I'acte d’expiration qui m’est alors demandé. Ainsi se déploie le
continuum du continu résistant. Et qu’une telle étendue ne soit pas I'espace du monde, celui de la
perception des objets extérieurs, on le voit a ceci que ses limites ne sont précisément pas des limites
spatiales, mais celles de notre effort » (C'est I'auteur qui souligne). Ce « déploiement intérieur » qui,
pour M. Henry, constitue la chair méme du corps organique, cet espace tout entier pneumatique, n’est
pas sans évoquer les réflexions de Levinas lui-méme sur la respiration de la subjectivité éthique dans
Autrement qu’étre.
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coller a lui-méme dans sa souffrance et sa jouissance. Chez Levinas, tout a
'inverse de M. Henry, la souffrance est un décollement permanent de I'étre
avec lui-méme et si, comme I'explique Levinas dans Le temps et l'autre, celle-
ci lie le Moi au soi, c’est toujours dans un prodigieux écart avec soi-méme, une
dualité insurmontable : la souffrance est bien dans la grammaire de I'existence -
clin d’ceil ici a F. Rosenzweig - une conjonction disjonctive, souffrir c’est sentir
lautre en soi et « par conséquent, ajoute Levinas, seul un étre arrivé a la
crispation de sa solitude par la souffrance et a la relation avec la mort, se place

278 .. Comble de la

sur un terrain ou la relation avec l'autre devient possible
souffrance qui, a en croire Levinas, parce qu’elle prive le sujet de toutes ses
possibilités, de tous ses pouvoirs de constitution en le plongeant dans une
passivité extréme, met en relation I'existant avec une altérité sans pareil « qui
ne sera jamais le fait de saisir une possibilité?”® » | Et Levinas, toujours : « Je

pense que la relation érotique nous en fournit le prototype®®® ».
lll. L’altérité érotique : un étrange corps a corps

1.1 Un silence animal ou l'au-dela du visage

La mort, avons-nous expliqué, représente un événement d’altérité unique en
son genre, la mort dont Levinas ne cesse de souligner dans Le temps et 'autre
le caractere profondément aporétique pour I'existence qui, en dépit de ses refus
et de ses luttes héroiques, ne peut rien contre elle et s’avouera t6t ou tard
impuissante, vaincue comme Macbeth qui dépose les armes. La mort signe la
défaite inéluctable de la volonté virile, requise pourtant dans [I'effectuation
méme de I'événement. Mais la mort est aussi ce par quoi s’annonce - circule -
quelque chose du visage, cet « événement méme de la transcendance®®' » que
décrit Levinas cette fois-ci dans Totalité et Infini, comme si dans cet horizon

pourtant fermé de la mort deux mouvements de transcendance se touchaient,

78 e temps et l'autre..., op. cit., p. 64.

7 Ibid.
%% 1bid.
281 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 259-260.
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mais « sans tangence®® » aime a dire souvent Levinas. Comme si, pour
Levinas, le visage requérait absolument la transcendance radicale de la mort et
avec elle la menace du meurtre, pour qu’il se révélat enfin dans une parole
impérative : « ne me tue pas!» Ces considérations sur la mort, entendue
comme altérité événementiale par excellence, amenent Levinas a se prononcer
sur la souffrance tout entiére subjective, celle tres exactement d’'une subjectivité
enchainée comme Prométhée - « nouée » dirait Levinas dans Autrement
quétre - a son corps souffrant, meurtri. Enchainée ou clouée a cette
impossibilité, qui constitue toute I'acuité de la souffrance physique, d’étre en soi
pleinement soi-méme. Trop essentielle est la souffrance des corps qui retire
toute possibilité a la subjectivité de se retirer en soi-méme, d’échapper un bref
instant, dans le sommeil comme Jonas dans la cale du navire ou dans l'ivresse
comme celle de Noé, a sa matérialité lourde et pesante. Matérialité terreuse,
minérale comme celle qui attache sur leur socle respectif ces statues d’hommes
condamnés & s’élancer sans pouvoir aller plus 10in?®® | Le pied se léve, mais le
corps ne suit plus. C’était bien la le second temps de notre réflexion qui
entendait indiquer gqu’avant la mort, avant cet événement qui (pré)suppose
toujours une subjectivité, il est pour Levinas ce temps du mourir implacable, ce
« lent mourir®® » de la subjectivité ou cette derniére fait 'épreuve et non plus
'expérience, comme sans doute encore chez M. Henry, d’une passivité
pathétique sans pareil. Le plus étonnant dans toute cette « phénoménologie de
la mort » apparait lorsque Levinas lui-méme, dans Le temps et l'autre et
surtout, nous allons y venir, dans les analyses plus tardives de Totalité et Infini,
y décele une autre altérité, une derniere altérité qu’il va jusqu’a qualifier de

282 . A . . P N .y
Cf. Par exemple, « La pensée de I'étre et la question de I'autre », dans De Dieu qui vient a I'idée, op.

cit., p. 184 : « Affection, mais sans tangence : affectivité ».

283 ~, N . . P . .. . .

C’est la, tout du moins, une interprétation originale que propose le jeune Levinas des sculptures de
Rodin dans ses propres Carnets de captivité. Ecoutons-le : « Rodin : - pas d’expression du visage -
expression du corps, sa place dans I'espace. (...) Ce terrain, ce piédestal joue un réle dans I'événement
de la statue. Il constitue le monde de la statue. L'essentiel dans ces statues est leur position. C'est ce
qu’il y a de position en elles qui est souligné ». Et quelques lignes plus loin, Levinas ajoute ceci : « Ce que
je viens de dire de « non pas le corps du penseur - mais la situation de la pensée », prouve qu’il n'y a
pas de symbolisme ou d’allégorisme chez Rodin, il y a les situations » (Euvres 1. Paris : Grasset/IMEC,
2009, p. 58) [C'est Levinas qui souligne]. La souffrance physique serait donc une mise en situation
extréme de I'existence, une manifestation de son caractére fondamentalement enchainant, aliénant ?
En méme temps, que serait une statue sans son socle ? Le vol d’une colombe sans la résistance de |'air ?

284 . . . s . , FIRTIV R

Nous empruntons volontairement cette expression, si belle et si bien sentie malgré la dure réalité a
laquelle elle nous renvoie, a la médecine palliative, gériatrique principalement, qui, en effet, réserve ce
vocable a la fin de vie du sujet agé.
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« prototype » et qui, précisons-le d’'emblée, n’a strictement rien a voir ou plutét
rien a faire avec le visage d’autrui. « L’'Eros, fort comme la mort, nous fournira
la base de I'analyse®® » et Levinas de préciser que « tout comme pour la mort,
ce n'est pas a un existant que nous avons affaire, mais a I'événement de
laltérité, a l'aliénation®® ». A I'aliénation. Quel peut bien étre cet événement en
question ? Il est clair que la dimension érotique, recherchée ici par Levinas,
suggere d’entrée de jeu que la mort entendue comme I'absolu de toute altérité,
comme événement princeps a I'aune duquel doit se poser la question de la
transcendance, contient une infinie richesse, un foisonnement d’horizons
phénomeénologiques insoupconnés et que Levinas se fait fort d’'exhumer, de
déplier, de dérouler comme on déroulerait avec patience une bobine de fil.
Cette facon, pour Levinas, de faire de la phénoménologie, qui consiste a se
rapprocher toujours davantage de I'horizon demeuré en retrait ou oublié jusque
dans ses moindres recoins, de penser loin, plus loin que I’ « univers fermé
encore, trop prés de ses yeux®®’ », bref de porter la « pensée jusqu’aux vents,
jusqu’aux nuages, et jusqu'aux planétes®® », est celle-la méme que Husserl,
son maitre, n'a cessé de mettre en ceuvre dans ses analyses eidétiques
innombrables. C’est ainsi effectivement que Levinas, dans un article consacré a
Husserl, résume en quelques mots sa méthode phénoménologique : «la
Réduction transcendantale de Husserl a vocation de le réveiller [le Moi] de
'engourdissement, de re-animer sa vie et ses horizons perdus dans

I'anonymat®®® »

». C’est bien ce que Levinas entend faire lui aussi dans Le temps
et l'autre en suggérant dans I'événement de la mort une transcendance non
mondaine, qui ne se montre pas a la lumiere, une corrélation non-intentionnelle
donc entre une transcendance sans retour possible pour la subjectivité,

événement dont d’ailleurs - faut-il vraiment le rappeler ? - nul n’est jamais

% | e temps et I'autre, op. cit., p. 64.

% Ipid., p. 80.
287 ALAIN, Propos sur le bonheur. Paris : Gallimard, 1928, p. 123.
288 .

Ibid.

289 LEVINAS, Emmanuel, « De la conscience a la veille. A partir de Husserl », dans De Dieu qui vient &
I'idée, op. cit., p. 52.
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revenu, et une « situation® » ol « pourra, précise Levinas, se constituer une

vie personnelle au sein de I'événement transcendant®’ ».

Situation-limite qui emporte ou charrie avec elle un événement de différence
« extra-ordinaire®® », ne devant rien a une «différence spécifique
quelconque®® », ni rien non plus & une logique de la complémentarité ou &
'inverse de la contradiction ; situation ou vient s’enraciner peut-étre le travail
méme de toute différence. Une différance alors, au sens derridien, que Levinas
cherche, dés les années 40, du coté du féminin, de I « altérité du féminin®* ».
Une intuition philosophique de jeunesse et dont Levinas, notons-le des
maintenant, ne se départira jamais vraiment. Mais en quoi consiste cette altérité
et qu’a-t-elle de si différent au point de I'étre davantage encore que le visage
d’autrui ? Dans la derniére section de Totalité et Infini, intitulée précisément
« Au-dela du visage », Levinas a cette phrase pour le moins étonnante : « il
[Flamour] se tient dans un vertige au-dessus d’une profondeur d’altérité
gu’aucune signification n’éclaire plus (...) Il s’agit d’un néant distinct du néant de
I'angoisse®® ». Une profondeur & la limite méme du néant, mais d’'un néant
absolument distinct de celui, heideggérien, qui, dans Sein und Zeit, reconduit a
« cette possibilité d’étre du Dasein étroitement unie au Dasein qui se découvre
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en elle™ » et que peut bien découvrir ce dernier sinon, comme le rappelle,

ailleurs, si bien Levinas, «la possibilité nue de son existence, livrée a elle-

méme?®’ », son « étre pour la mort®®

», la « finitude de I'existence humaine [en
tant que] condition de cette existence®® ». Au-dela du néant heideggérien, ainsi

compris par Levinas, I'altérité féminine est prise également dans une différence

0 e temps et 'autre, op. cit., p. 84.

! Ibid.

2 Nous empruntons ce vocable avec sa graphie si particuliere a Levinas lui-méme.
LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 77.

Ibid., p. 79.

Op. cit., p. 298-299.

HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, § 39, trad. F. Vezin, Paris : Gallimard, 1986, p. 231.
LEVINAS, Emmanuel, « L'ontologie dans le temporel », op. cit., p. 122.

Ibid., p. 123. Dans son cours du 30 janvier 1976, Levinas préfere parler de I’ « étre-a-la-mort », la
préposition « a » indiquant davantage que le « pour » I'idée méme d’une projection du Dasein - d’un
projet - vers un « a-venir » des possibles. Cf. « En dega de Heidegger : Bergson », dans Dieu, la mort et le
temps. Paris : Grasset, 1995, p. 64-66.

29 1bid.
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de taille par rapport au visage qui, dans cet espace bidimensionnel de la
rencontre entre le Méme et l'Autre, dans cette « courbure de [I'espace

intersubjectif>®° »

» - topologique donc ? - s’ex-prime toujours depuis sa hauteur
quasi-divine. La hauteur serait la dimension révélante méme, dans un espace
non-(géo)meétrique, de la Parole jugeante et enseignante qui constitue toute
I'épaisseur éthiqgue du visage humain, comme si la profondeur ressortait
essentiellement au monde des choses, aliments a saisir ou ob-jets a com-

391 De la hauteur métaphysique du

prendre dans un acte de saisie intentionnelle
visage, en tant qu’elle anime une relation strictement discursive dans un
« rapport entre termes séparés®® », Levinas, ici, nous invite a passer, au
contraire, & une profondeur qui « signifie & faux®®® », qui « sombre dans
I'équivoque du silence®® ». Il convient dés lors de penser, dans et avec l'altérité
féminine, celle précisément de « I'aimée®® », & « 'absence de tout sérieux>% »,
a «pleins de sous-entendus®’ », & - nous y voila enfin! - «I'envers de
I'expression de ce qui a perdu I'expression®®® ». L’envers du visage, & savoir
quelque chose qui, dangereusement, « se prolonge, avec ambiguité, en
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animalité™ ». C’est dans cette profondeur animale du visage, renversée pour

ainsi dire en une « animalité irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles®'? »

gu’est jetée violemment la subjectivité dans la relation érotique avec le féminin.

312

Comme si la « beauté du visage féminin®'" » venait « défigurer®'? » le visage

% Totalité et Infini, op. cit., p. 324.

Une remarque s’impose ici: il est bel et bien pour Levinas dans Totalité et Infini une profondeur
possible du visage, mais celle-ci n’apparait effectivement que dans « I'apparence sensible du visage »
(Op. cit., 216. Nous soulignons) qui risque a tout moment d’emprisonner la parole dans une plasticité
muette, silencieuse. Pire encore, un beau visage encourt lui-méme le risque de se voir ad-mirer, scruter,
re-garder et, partant, de susciter un « vouloir-voir » absolu, une pulsion scopique délirante poussant au
meurtre, c’est-a-dire a la prise en main radicale de cette surface charnelle admirable | Dangereuse
éthique que celle qui se dit n’étre qu’une « optique »...
02 Totalité et Infini, op. cit., p. 212.
% 1pid., p. 295.
** Ibid.
*% Ibid.
*% Ibid.
* Ibid.
308 . .

Ibid. (Nous soulignons)
*% Ibid.
> Ibid.
** 1bid.
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d’autrui, non pas par la négation totale que serait le meurtre, fOt-il en
'occurrence passionnel, mais en l'enserrant dans une appartenance sexuée.
Devenant féminin, le visage pourrait bien séduire la subjectivité, I'’éconduire, la
conduire hors de sa substance et en effet dans la relation érotique, pour
Levinas, «le moi s’élance sans retour, se retrouve le soi d'un autre®’®» |
Féminisé - et non nécessairement efféminé - le visage serait déja en quelque
sorte plus ou moins qu’un visage, un « pas encore*'* » ou un « moins que
rien®"® ». Encore une fois, la différence d'avec le visage est que cet
arrachement a soi qui constitue dans la relation érotique toute la « subjectivité
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érotique”” » est une descente vers des profondeurs qu’il faut bien qualifier

avec Levinas d’aliénantes ou presque. Le soi devient le soi d’'un autre au risque

de devenir étranger a lui-méme, c’est-a-dire étranger « a ce qui existe déja

comme rayonnement et signification®'’

non-sens®'® ». Aliénation, procés incessant de « distanciation

», au risque de vivre « dans 'ombre de
319 5, et en méme
temps intime communauté entre la subjectivité, secouée dans ses assises
égologiques, et [I'Autre en tant quaimée, «intime et cependant
intersubjectivement structurée, ne se simplifiant pas jusqu’a la conscience
une®*® » et c’est ainsi qu’est possible « positivement la communauté du sentant
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et du senti*’ ». Ce qui sépare dans la relation érotique est aussi ce qui

(ré)unit ; il est une union possible dans la séparation méme et c’est justement

32 Levinas parle explicitement d’'une « défiguration » du visage dans Totalité et Infini. Cf. p. 294.

Comment ne pas songer ici a la défiguration des fameux Bouddhas de Bamiyan par les talibans en mars
2001, peu de temps avant la destruction des Twins Towers sur le territoire américain ?

3 Ibid., p. 304. (Nous soulignons)

* Ibid., p. 296.

B 1bid. Signalons, sur cette question précise du statut de I'altérité érotique chez Levinas, I'interprétation
tout a fait intéressante et stimulante intellectuellement de Jean-Luc Marion qui, pour sa part, n’hésite
pas a évoquer une véritable « aporie du visage » dans I"éthique levinassienne de Totalité et Infini : c’est
que le visage souffrirait d’une impossibilité de dire qui il est et, de ne pouvoir précisément le dire, Jean-
Luc Marion en vient a se demander s’il peut donc encore individuer le sujet ! « Certes, écrit-il, le visage
apparait comme personne (d’autre n’apparait) : mais il faut I’entendre désormais non plus seulement
comme |'excellence de sa phénoménalité, mais comme son anonymat : il apparait comme « personne »,
comme nul individu, comme aucun Untel, bref n’apparait pas en personne, ni comme une personne ».
Cf. MARION, Jean-Luc, « D’autrui a 'individu », dans Levinas, sous la dir. de Danielle Cohen-Levinas.
Paris : Bayard, 2006, p. 162. Nous y reviendrons plus loin dans notre travail.

318 Totalité et Infini, op. cit., p. 304.

** Ibid., p. 296.

> Ibid.

*¥ Nous reprenons, en en modifiant quelque peu le sens originel, la notion brechtienne de distanciation
(Verfremdungseffekt).

320 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 297.

2L 1pid.
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en cela que le visage n'est déja plus a ce moment-la. Mais alors ou sommes-
nous ? OU est la « subjectivité amoureuse®® » et qu’advient-il de laltérité

érotique ?

1.2 Le temps du Désir : une transascendance

Partons pour commencer de cette remarque de Levinas, toujours dans Totalité
et Infini . «la séparation de I'Autre au sein de cette communauté du sentir

constitue I'acuité de la volupté®?® » et tout se passe « dans I'obscurité et comme

dans le vice du clandestin®*»

». Remarquons qu'il est question ici d’une
séparation de I’ « Autre » et non pas exactement de I « Aimée », labilité
sémantico-syntaxique qui, a la lecture de ces quelques pages de Totaliteé et
Infini, pourrait suggérer une impossibilité pour Levinas de stabiliser l'altérité
érotique, de lui donner un sens univoque - a la fois une signification et une
direction claires et précises dans le corps du texte. Dans son travail sur
Levinas, Christine de Bauw constate elle aussi dans le texte méme de Totalité
et Infini ainsi que dans celui, plus tardif, d’Autrement qu’étre une véritable
« alternance factuelle des positions®° », une «curieuse labilit¢ des
positions®?® » entre la subjectivité et I'altérité, toutes deux n’étant finalement pas
réellement (r)assurées dans leur statut respectif. Nous rejoignons entierement,
sur ce point du moins, les hypothéses tres éclairantes de C. de Bauw qui voit
dans cette « labilité des attributions®*’ » - cette ambiguité toute levinassienne ! -
plus que de simples «accidents textuels®®®». Que I’ « Aimée » devienne
I « Autre », comme l'indique la phrase de Levinas dans Totalité et Infini citée
précédemment, doit s’entendre d’abord phénoménologiquement comme une
archi-réduction de laltérité méme d’autrui, une « déformalisation », pour
reprendre un terme de Levinas lui-méme, du visage en tant qu’il parle et

enseigne. Comme si, dans et par la relation érotique, qui échappe a la fois a la

22 Totalité et Infini..., op. cit., p. 304.

Ibid., p. 297.
% Ibid., p. 298.

3% pe BAUW, Christine, L’envers du sujet. Lire autrement Emmanuel Levinas. Bruxelles : OUSIA, 1997, p.
104.

*° Ibid
" De BAUW, Christine, L’envers du sujet..., op. cit., p. 105, note 3.
328 Ipid., p. 105.
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1230 ., sorte de

lumiére, « réfractaire a l'universalisation®® » et au « personne
« soCiété sans langage®' », et a la subjectivité elle-méme, venait subitement
refaire surface ce rapport non-dialectique entre le Méme et I'Autre que Levinas
expose avec tant de soin dans la premiére section de Totalité et Infini. Comme

5333 », la

si, partant, a force de régression vers le « non-sens®? », le « cach
« non-signifiance du lascif®** », quelque chose du visage de I' « Aimée » se
perdait, s’altérait irrémédiablement au point précisément de n'étre plus que
I'Autre d’un rapport érotique quasiment anonyme pris dans un corps a corps
entre un «senti » et un «sentant » | Une « communauté », nous dit certes
Levinas, mais qui sépare alors méme qu’il est bel et bien une « action

3% 5 indéniablement.

commune du sentant et senti que la volupté accompli
Deux corps se touchent ou, plus exactement, deux corps ne se touchent plus et
c’est parce gu’ils ne le peuvent, malgré qu’ils en aient, que « l'autre n’est pas un
senti seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant, comme si un méme
sentiment était substantiellement commun a moi et a I'autre ; non pas a la fagon
dont deux observateurs ont un paysage commun ou deux penseurs une idée
commune®* ». Autrement dit, en dépit méme de la proximité érotique de deux
corps qui se touchent, la séparation en tant que vecteur et opérateur d’altérité
'emporte définitivement sur toute confusion possible avec I'’Aimée et c’est peut-
étre la raison pour laquelle 'Aimée demeure finalement si Autre dans cette

communauté des corps. Un sentiment donc - ou peut-étre une é-motion®*’- qui

32 Totalité et Infini, op. cit., p. 297.

% 1pid., p. 296.

1 1bid., p. 297.

2 1pid., p. 296.

>3 Ibid.

3% 1bid., p. 295.

33 1bid., p. 297. (C’est Levinas qui souligne)
> 1bid.

337 En effet, la distinction est importante d’autant que Levinas donne une définition de I'émotion dans
De I’existence a I’existant qui semble correspondre tout a fait a cette situation extréme de I'érotique. Cf.
p. 121 : « I'antithese de la position n’est pas la liberté d’un sujet suspendu en I'air, mais la destruction du
sujet, la désintégration de I'hypostase. Elle s"annonce dans I’émotion. L’émotion est ce qui bouleverse.
(...) émotion met non point I'existence, mais la subjectivité du sujet en question ; elle I'empéche de se
ramasser, de réagir, d’étre quelqu’'un» [Nous soulignons]. Notons que, dans son Traité de
psychopathologie, E. Minkowski va méme jusqu’a distinguer entre « émotivité », « émotion » et
« émotif ». L’émotion, telle que comprise par Levinas, s’apparenterait davantage a I’ « émotivité » en
tant qu’elle est un terrible « choc» pour la personne et entrainant méme bien souvent des
« phénomeénes psychosomatiques » plus ou moins graves (Cf. op. cit., p. 285). Ce n’est pas tout. Notre
auteur, trés justement a notre sens, propose de distinguer également entre I « affectivité-contact » et

87



indique que dans ce frélement épidermique de deux corps ni le Méme ni I'Autre
ne savent au juste de quoi il retourne et, de ne pas le savoir, cela file justement

entre eux deux toute « Iidentité du sentir®®»

> . autrui en tant qu’aimée n’a
jamais été aussi proche et a la fois aussi autre dans son altérité que dans la
relation érotique, que dans cette « volupté » tout entiére sensible ou tant le
Méme que I'Autre font I'épreuve partagée d’'un Désir métaphysique, tourné non
pas vers la jouissance des corps mais vers ce qui dans la caresse méme se
dérobe a toute (com)préhension: «linfiniment futur, ce qui est a

engendrer®® ». La caresse a ceci de particulier qu’elle n’aboutit®*

jamais et
c’est en cela qu’elle est proprement métaphysique ; c’est en cela aussi qu’elle
incarne par excellence le temps du Désir, « Désir, nous explique Levinas, qui
ne s'éteint pas dans sa fin, ni ne s’apaise dans sa satisfaction®*' ». Un peu
comme si la caresse était la temporalisation méme - et la concrétude aussi - de
ce temps du Désir qui est littéralement « hors forme, non mesurable (...) plaisir

342 . En un sens, la caresse, comme

et douleur a la fois (...) irreprésentable
hypotypose méme de I'expérience érotique, s’avere déja dans Totalité et Infini
profondément blessante pour la subjectivité, la caresse étant cela méme qui
blesse par-dessus tout. Etrange présence, jusque dans la matérialit¢ de la
lettre, de I'esse, de I'essence ; présence qui, on le sait, n’a rien de fortuit chez

Levinas. E. Grossman y voit explicitement un exemple méme de « cette

I’ « émotivité-choc » pour cette raison que la premiére, a la différence de la seconde, a trait directement
aux « relations interhumaines » et ne déclenche pas nécessairement chez la personne intéressée un
processus de somatisation. Levinas n’est certainement pas un penseur de I'affectivité, au sens ici de
Minkowski, et s’il y va bel et bien d’'un contact humain entre le Méme et I'Autre dans la relation
érotique, n’oublions pas tout de méme que la séparation prime toujours, c’est-a-dire la sensibilité
traumatique qui décroche le sujet de toute stase ego(onto)logique. La sensibilité érotique est un choc
avant d’étre un contact avec I'aimé(e). Désubstantialisation - voire méme déshumanisation - réciproque
qui voit le Moi redevenir le Méme et I'Aimé(e) I'Autre...

38 Totalité et Infini, op. cit., p. 297.
Ibid., p. 298.

Il serait sans doute plus exact d’écrire le verbe « aboutir » avec la graphie suivante : « a-boutir ».
Comme le fait remarquer Levinas lui-méme dans sa Préface a la deuxieme édition de De I'existence a
Iexistant le Désir est « une démarche qui ne saurait a-boutir. L'Infini n’est précisément pas un terme »
(Op. cit., p. 12). Rappelons, sur cette question du non-aboutissement de la caresse, qu’Erwin STRAUS,
I'avait lui-méme déja signalé dans son ouvrage majeur Du sens des sens. Contribution a I'étude des
fondements de la psychologie. Grenoble : Jérome Millon, 1989, 649p.

**1 Ibid., p. 299.

342 KAYSER, Paulette, Emmanuel Levinas : la trace du féminin. Paris: PUF, 2000, p. 39. Autant de
déterminations négatives du Désir érotique qui, n’était un concept trop kantien peut-étre pour Levinas,
ferait penser a un véritable « sublime » phénoménologique ! Voir, a ce sujet, I'article de Marc RICHIR,
« Phénomeéne et infini », dans C. Chalier et M. Abensour, Cahiers de I’herne. Emmanuel Levinas, L'Herne,
1991, p. 241-261.
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« animation » de la langue chez Levinas®*® », de cette « altération®** » dont il
parlera abondamment quelques années plus tard dans Autrement qu’étre. QU'il
y ait déja dans Totalité et Infinicomme des « dérives de I'esse®*® », comme un
« écho récurrent de I'esse et quasiment en basse continue®® », une présence
latente, bourdonnante et possiblement traumatique de I'étre comme « il y a »,
ne doit pas nous surprendre outre mesure ni non plus, a l'inverse, gommer les
différences d’accent, les radicalisations propres a I'éthique d’Autrement qu’étre.
De ces « dérives » ontologiques, Levinas en est bien conscient et, en dépit du
fait que son langage demeure encore dans Totalité et Infini ouvert a une
approche eidétique de la réalité pour éviter précisément toute psychologie
empirique, I'enjeu est bel et bien pour lui d’encadrer au sein méme de la
relation érotique ces « dérives » essentielles tant est grande, en effet, I'affinité
entre la « nuit de I'érotique®’ » et celle de « linsomnie®*® ». A se laisser aller
sur cette pente de I'érotique, a s’enfoncer sans relache - un peu comme le Moi
de 'immanence close était tenté de s’immerger completement dans le monde
muet de la jouissance - dans cette « profondeur vertigineuse®* » de la volupté,
le Moi risque bien de perdre toute « intention », toute prise sur le réel, il risque
de naller plus « vers la lumiére, vers le sensé®° ». Il risque une extréme ex-
position & la « passivité, a la souffrance®' », une alteration radicale de sa
substance et méme si, comme I'explique Levinas, la volupté est une
« souffrance transformée en bonheur®? », si la souffrance « souffre de cette
souffrance®® », qui sera /a pour arréter cette « expérience pure®* », pour

empécher qu’elle ne s’emballe completement et en devienne « indécente » ? Si

343 GROSSMAN, Evelyne, « Le grain de folie d’Emmanuel Levinas », dans Danielle Cohen-Levinas et Bruno

Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée. Paris : PUF, 2007, p. 451.
344 ,, .
Ibid., p. 451.
345 .
Ibid., p. 452.
** Ibid.
** Totalité et Infini..., op. cit., p. 289.
** Ibid.
** Ibid.
3% | EVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 290. (C’'est Levinas qui souligne)
> Ibid.
**2 Ibid.
**3 Ibid.
*% Ibid., p. 291.
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'Aimé(e) lui-méme ne contréle pas grand-chose, puisqu’il se tient dans I'Eros
« au-dela de l'objet et du visage®>® » et ne peut donc s’exprimer en aucune
facon, rien ne semble finalement garantir la relation érotique contre tout abus,

contre toute dérive « exhibitionniste®®

» perverse qui consisterait pour le Méme
et 'Autre a (s’)abimer eux-mémes (dans) la relation, a s’enfermer dans une
complaisance animale des corps. Rien, sinon pour Levinas I'enfant lui-méme.
De méme, nous l'avons vu, qu’il vient libérer le Moi d'une jouissance
compulsive, autotélique et par trop enfermée dans une facticité a la limite de la
sclérose, pour [louvrir alors sur sa propre altérité filiale, altérité
transgénérationnelle entre péres et fils, dans la relation érotique I'enfant, cette
fois-ci, vient impulser une nouvelle dynamique temporelle entre le Méme et
I'Autre : 'enfant est cela méme qui vient habiter humainement les profondeurs
troubles de I'Eros, leur redonner une épaisseur langagiéere et refaire en sorte
que I'Autre, pure animalité qu’il était, redevienne I’ « Aimée », car - évidence
gu’il est toujours bon de rappeler avec Levinas - « il faut la rencontre d’Autrui en
tant que féminin, pour qu’advienne I'avenir de I'enfant®**’ ». Comme si I'enfant
venait pardonner, une nouvelle fois, c’est-a-dire redistribuer autrement les
cartes du Désir érotique entre I'Un et I'Autre, infléchir la courbe d’une volupté
menacée d’enfoncement dans une caresse interminable qui ne se saisit de rien,
d’absolument rien. Comme si, enfin, la caresse se faisait (trans)ascendante,
comme si la main visait non plus, comme dans une fouille archéologique, ce
qui, de toute éternité, demeure absent ou enfoui chez I'’Autre dans sa propre
chair, mais ce qui en elle et par elle peut conduire le Désir « devant une

catégorie nouvelle®*® »

» . I'avenir. Sans I'enfant donc, sans cette catégorie du
temps remarquable, l'altérité érotique blesserait profondément et la subjectivité
et I' « Aimée », menacées toutes deux d’anonymat, d’'une chute dans l'instant

amoureux et I'avenir que semblait pourtant ouvrir I'Eros est, en réalité, un avenir

3% LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 289.

% Ibid., p. 286.

*7 Ibid., p. 299. Une évidence qui n’est certes pas sans interroger ou questionner certaines pratiques
médicales de procréation, telles que la PMA ou la GPA.

8 Ibid., p. 299.
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dangereux qui se retourne sur lui-méme et entraine dans son sillage corps et

ame, fausse transcendance...

Nous voila parvenus au terme de cette premiére partie, introductive d’une
certaine maniere et qui entendait essentiellement poser les jalons de ce qui
constitue assez t6t chez Levinas une authentique « philosophie de l'autre » :
une altérité pour ainsi dire a deux visages. Celle, d’'une part, « avenementiale »
en ce sens qu’elle participe étroitement du processus de subjectivation ; en ce
sens donc qu’elle vient susciter et implique un rapport étroit entre la subjectivité
naissante et son « autre » : 'étre comme « il y a », l'altérité élémentale, le fils,
enfin, qui améne le pere a s’ouvrir sur sa propre altérité filiale. Altérites a
chaque fois éprouvantes pour la subjectivité, mais qui malgré tout I'élevent vers
des dimensions bonnes de 'existence, vers des possibilités subjectivantes qui,
a terme, conduisent jusqu’au visage. A linverse, il est, d’autre part, une altérité
que nous avons qualifiée d’ « événementiale » qui menace, use et inquiéete
profondément la subjectivité : la mort, bien sdr, la souffrance des corps, ensuite,
et pour terminer l'érotique comme épreuve d'une sensibilité charnelle

possiblement aliénante.

« Philosophie de l'autre », altérité bifrons, bonne mais aussi mauvaise,
dangereuse pour le sujet mais qui peut aussi le nourrir, 'aider et 'accompagner
dans sa maturation. Toute cette structure bipolaire de laltérité est ce qui
précisément disparait avec Autrement qu’étre : l'altérité est toujours la, mais
elle est tout entiere menace et inquiétude pour la subjectivité. D’une
« philosophie de l'autre », nous passons donc a une « éthique de laltérité »,
éthique pathique qui vient affecter et in-quiéter le sujet en son corps méme

dans toutes ses profondeurs in-carnées.
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DEUXIEME PARTIE

Une éthique de l'alter-ité ou le corps
de la différance
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L’altérité est non seulement plurielle - ontologique, élémentale et méme filiale -
mais, comme nous le verrons dans cette seconde partie, elle a pour
caractéristigue d’étre dans Autrement qu'étre essentiellement vecteur
d’altération intime et continue. Le changement est significatif : d’'une altérité
essentiellement extérieure au sujet, extériorité parfois méme absolue comme la
mort ou relative comme I'étre, mais qui n’entraine pas nécessairement une
déprise totale et définitive de la subjectivité, Levinas passe dans Autrement
qu’étre a un niveau de réflexion bien plus radical encore : I'alter-ité en tant
gu’elle travaille structurellement et a son insu la subjectivité dans son

immanence propre, dans sa corporéité méme.

Nous procéderons en deux temps: une premiére partie sera consacrée a
I'étude du corps de la subijectivité, tel que décrit par Levinas dans Autrement
qu’étre et tel qu'il apparait surtout dans sa radicalité éthique par rapport aux
écrits antérieurs de lauteur. La seconde partie tentera de dégager les
structures intimes de cette alter-ité éthique qui informe et marque en profondeur
le corps du sujet responsable : une alter-ité incarnée qu’il s’agira de nommer et
de décrire avec grande rigueur dans son proces d’effectuation a méme la

subjectivité.

C’est donc bel et bien ensemble, au sein d’'une articulation qui reste a présent a
décrire plus en profondeur, qu’il convient de penser le corps du sujet - la

corporéité - et I'alter-ité éthique qui ceuvre a l'intime et informe la subjectivité.
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Chapitre 1 : un sujet dans tous ses états. De

Totalité et Infini a Autrement qu’étre

La question du corps, celui de la subjectivité éthique que décrit Levinas dans
Autrement qu’étre, occupe sans conteste une place centrale dans nos
réflexions. Le corps est en effet ce par quoi se manifeste, se signale et se
signifie le travail immémorial d’'un autre que soi en soi. Une corporéité
subjective dont le statut est d’étre proprement inhabitable, insupportable. Une

corporéité obsessionnelle méme et créaturale.
|. Le corps du sujet : une structure éthique sensible

1.1 La demeure comme métaphore du corps : une autre habitation

Dans un article, consacré au passage - certains lecteurs préferent, on le sait,
parler de « saut » voire méme de « tournant » radical entre les deux oeuvres®>®
- de Totalité et Infini a Autrement qu’étre, Jacques Rolland écrit ceci : « Au Moi
de Totalité et Infini s’'oppose donc le je — ou le moi, ou encore le soi —

d’'Autrement qu’étre®®° »

>. || s’agit bien pour J. Rolland d’'une véritable opposition
et, quelques lignes auparavant, celui-ci explique que «la grande nouveauté
d’Autrement qu’étre, le grand renouvellement philosophique apporté par ce
livre, aura consisté a poser que I'on ne peut plus penser une « relation au-dela

d’'un pouvoir qui s’exerce » en décrivant ainsi un Moi défini eidétiquement par

359 N . sen 1 ; . . .
Nous pensons notamment a l'article, déja évoqué, de Michel DELHEZ, « La « Kehre » levinassienne »,

dans Revue philosophique de Louvain, vol. 100, n° 1-2, février-mai, 2002, p. 129-148. Précisons, toutefois
et a sa décharge, que 'auteur n’entend pas s’occuper directement du rapport fort complexe qui lie et
délie tout a la fois Totalité et Infini et Autrement qu’étre. Sa réflexion porte, au contraire, sur des textes
de jeunesse et opuscules de Levinas bien antérieurs donc a ce diptyque philosophique. Toujours est-il
que le terme lui-méme de « Kehre » nous semble bien trop chargé philosophiquement pour pouvoir
dessiner adéquatement une périodisation possible de la pensée levinassienne. Est-il d’ailleurs
seulement une « Kehre » chez Levinas ? Rappelons cette remarque de Gérard BAILHACHE : « Levinas ne
renie jamais ce qu’il écrit. Il resitue ses premiers écrits par rapport aux suivants, il montre ce a quoi il est
encore attaché et ce qui a changé, mais jamais il ne corrige, ne raye, ne rature. L'écrit est écrit et est
ineffacable » (Cf. Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et subjectivité. Paris : PUF, 1994, p. 24).

30 ROLLAND, Jacques, « Un chemin de pensée. Totalité et Infini — Autrement qu’étre », dans Rue
Descartes. Emmanuel Levinas, Paris : PUF, 2006, p. 46.
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son pouvoir et son identité et qui dans un deuxiéme temps, rencontre ce qui
dépasse ses pouvoirs et défie son pouvoir de pouvoir®®' ». Une opposition, une
vive tension trés certainement, mais pas nécessairement une rupture
consommée d'une ceuvre a l'autre. J. Rolland indique en réalité, dans ces
quelques lignes par nous citées, la véritable zone de friction, I' « entre-deux »,
au sein d'une seule et méme trajectoire, d'une méme geste ou d’'un méme
« chemin de pensée », de perturbations ou de crispations textuelles possibles
qui sont, en effet, a situer dans cet énigmatique « deuxiéme temps ». Une
bonne partie de Totalité et Infini, disons au moins la seconde section si ce n’est
pas plus, entend décrire phénomeénologiquement, non pas d’abord ce
« deuxieme temps », mais précisément ce a quoi celui-ci succéde : ce qui vient
avant est donc tout aussi important que ce qui vient aprés et Levinas lui-méme
ne cesse d’y insister a plusieurs reprises. « L’altérité, explique-t-il dans Totalité
et Infini, n'est possible qu'a partir de moi*®* », autrement dit « l'altérité,
I'hétérogénéité radicale de I'Autre, n’est possible que si I'Autre est autre par
rapport a un terme dont I'essence est de demeurer au point de départ, de servir
d’entrée dans la relation, d’étre le Méme non pas relativement, mais
absolument®® ». Ainsi seulement, «le Moi est le Méme devant cette
altérité®®* », ainsi seulement le Moi « demeure » « identique jusque dans ses
altérations®® », autant de déterminations positives qui insistent sur la
substantialité de tout ego, sur son essentielle capacité a résister aux pressions
contraires qui I'entourent de toutes parts et le tirent sans relache vers une
extériorité. La difficulté d'une telle « structure » d’existence, Levinas le sait
parfaitement, est de concilier I'idée d’'une substance originaire, close et
campant fermement sur ses positions identitaires avec celle d’'une ouverture du
Moi, tout aussi originaire, sur une « altérité antérieure a toute initiative, a tout
impérialisme du Méme®® ». Difficulté de taille, en effet, que Levinas résume

dans Totalité et Infini en ces termes mémes : « Nous sommes le Méme et

%1 ROLLAND, Jacques, art. cit., p. 45-46.

LEVINAS, Emmanuel, op. cit., p. 29. (C'est Levinas qui souligne)
Ibid., p. 25. (C’est Levinas qui souligne)

*** Ibid.

** Ibid.

%% Ibid., p. 28.
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I'Autre®’ ». Remarque pour le moins étonnante alors méme que Levinas,
rappelons-le, tente d’ancrer sa réflexion philosophique entre deux extrémes
possibles : d’'une part, celui de I'aliénation rimbaldienne ou le « je » est comme
emporté a son insu dans un mouvement d’altération sans retour possible pour
la subjectivité, et, d’autre part, celui hégélien ou, a linverse, laltérité n’est
posée que pour étre toujours déja relevée conceptuellement®®®. Entre I'extase
mystique ou l'inspiration poétique et la dialectique, qu’elle soit platonicienne ou
hégélienne, Levinas opte pour une troisieme voie dans Totalité et Infini, celle
d’'une structure relationnelle a double entrée ou bipolaire ou, précisément,
chacun des deux péles de la relation entre le Méme et I'Autre se suffit
absolument a lui-méme tout en requérant également son contraire. Structure
précaire, voire absurde pour la logique formelle, structure a la fois ouverte et
fermée, a la fois strictement immanente, pour ne pas dire immanentiste, et
transie toujours déja par des mouvements - des effets - de transcendance.
C’est dire aussi que ce ne sont plus finalement les termes de la relation qui
d’abord priment, chacun pris séparément puis, dans un second temps,
adjointés ou réunis en un certain rapport, mais bien la relation elle-méme entre
les deux termes ! Hypothése audacieuse que nous formulons en songeant
directement aux travaux de Francis Jacques et plus spécialement a son
ouvrage désormais célebre intitulé Différence et subjectivité. Anthropologie d’'un
point de vue relationnel. L'idée de l'auteur est la suivante : il est une relation
possible qu’il qualifie d’ « interlocutive » qui « suscite ses termes, elle est

367 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 28.

Pour Levinas, il ne fait aucun doute que tant Hegel que Husserl n’ont cessé de méditer sur la question
de I'altérité, de la prendre méme trés au sérieux, mais précisément a partir toujours de I'immanence a
soi d’un principe subjectif. Ce que reproche en somme Levinas a Husserl dans sa « philosophie de
I'autre », ce n’est « pas seulement de s’obstiner a penser cette relation a autrui comme savoir indirect -
incomparable certes a la perception ou le connu se livre en « original » - mais de I'entendre encore
précisément comme savoir : dans ce savoir, obtenu a partir de I'analogie entre le comportement d’un
corps étranger objectivement donné et mon propre comportement ne se forme qu’une idée générale
de l'intériorité et du moi. L'altérité indiscernable d’autrui est précisément manquée » (Cf. LEVINAS,
Emmanuel, « Notes sur le sens » (1979), dans De Dieu qui vient a I'idée, op. cit., p. 243-244). Pour notre
part, nous faisons noétre la position quelque peu différente de Jacques DERRIDA qui reconnait tout de
méme a la phénoménologie husserlienne le grand mérite d’avoir montré toute la complexité de la
question d’autrui et, surtout, son irréductibilité a toute démarche de constitution transcendantale : « La
nécessité, écrit J. Derrida, de recourir a I'apprésentation analogique, loin de signifier une réduction
analogique et assimilante de l'autre au méme, confirme et respecte la séparation, la nécessité
indépassable de la médiation (non-objective) ». Cf. DERRIDA, Jacques, « Violence et métaphysique. Essai
sur la pensée philosophique d’Emmanuel Levinas », dans L’écriture et la différence. Paris : Editions du
Seuil, 1967, p. 182. On connait toute I'importance et la postérité qu’aura ce texte de J. Derrida dans le
développement de la pensée philosophique d’E. Levinas...
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constitutive des termes qu’elle établit de part en part d’elle-méme>®® ». Non qu'il
n’y ait rien, a proprement parler, avant cette constitution, puisqu’il faut bien ce
que F. Jacques lui-méme appelle des « supports » de la relation préalables a
toute réalité discursive, mais précisément ce ne sont que des supports en tant
que « condition élémentaire et muette, une sorte de minimum ontique et

vital®”® »

». L'interlocution vient en quelque sorte enrichir cette existence premiere
de lindividu d’une épaisseur relationnelle, interpersonnelle et de simple support
historique ou social gu’il était et qu’il est encore malgré tout, voila qu’il devient
terme d’une relation personnelle. L’erreur serait dans ce cas d'opposer
frontalement le support et le terme, comme si 'un excluait absolument l'autre.
Disons plutét que, dans certaines conjonctures de I'existence humaine, quand il
y va d’un rapport humain qui ne se réduise plus simplement a une reéalité
économique ou arithmétique, comptable ou financiére, les termes de la relation
s’appellent et en appellent alors réciproquement et spontanément a un autre
mode relationnel. Tel est in fine le principe méme du « primum relationis » qui,
comme le fait remarquer F. Jacques a juste titre, porte un coup fatal a toute
conception substantialiste de la subjectivité, a tous ces « systéemes auto-
suffisants de I'Absolu, de la Substance ou de la Totalité*”' ». Pointe anti-
substantialiste que Levinas et F. Jacques partagent en commun dans leur
philosophie respective, critique virulente de toute conception solipsiste de la
subjectivité ou d’une conscience primordialement fermée sur elle-méme. Pour
exemple encore, citons cette remarque de Levinas, toujours dans Totalité et
Infini : « Les interlocuteurs comme singularités, irréductibles aux concepts qu’ils
constituent en communiquant leur monde ou en en appelant a la justification
d’Autrui, président a la communication. La raison suppose ces singularités ou
ces particularités, non pas a titre d’individus offerts a la conceptualisation ou se
dépouillant de leur particularité pour se retrouver identiques, mais précisément

comme interlocuteurs, étre irremplacables, uniques dans leur genre,

% JACQUES, Francis, Différence et subjectivité. Anthropologie d’un point de vue relationnel. Paris :

Editions Aubier Montaigne, 1982, p. 149.
7% Ibid., p. 150.
371 .

Ibid., p. 152.
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visages®’? ». N’étaient bien de la main méme de Levinas, ces quelques lignes
auraient trés bien pu étre écrites par F. Jacques lui-méme a ceci pres que pour
celui-ci toute linterlocution est régie par un principe de symétrie absolue, un
principe « dialogique » entre les instances discursives respectives qui veut que
« le sens respectueux de la distance et de la séparation initiales n’a rien a voir
avec l'affirmation de l'altérité absolue®”? ». Autrement dit, la mutualité ou la
« réciprocation » dans les échanges verbaux prime toujours pour F. Jacques
toute idée de séparation primordiale ou d’asymétrie, car «tant qu’autrui
demeure séparé en sa différence originaire, la communication est précaire, le
dialogue doit se frayer un passage extraordinaire pour traverser la distance de
laltérité®’* ». De son coté au contraire, Levinas considére que « le rapport entre
Moi et I'Autre commence dans I'inégalité de termes®” » et dans une inégalité,
précisément, qui « n’apparait pas au tiers qui nous compterait*’® ». Remarque
subtile qui suggere ici que c’est en somme toujours I'observateur extérieur qui
s’emploie par tous les moyens a introduire un déséquilibre, a déceler ou
percevoir une inégalité insurmontable, injuste méme, dans la relation alors que
« I'inégalité est dans cette impossibilité du point de vue extérieur qui pourrait

seul l'abolir®”’ >
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». L’asymétrie a lieu indépendamment de toute « modalité
tertiale®™® », d’'une présence en chair et en os d’'un troisieme homme, et c’est
bien la finalement le coup de force de Levinas dans Totalité et Infini qui
propose, dans sa propre démarche phénoménologique, une structuration de la
subjectivité qui sache conjuguer en un méme mouvement identité et altérité,
principe d’affirmation de soi et effets d’altérité et d’altération. Sur ce point
préecis, la subjectivité, telle que décrite par Levinas dans Totalité et Infini, est
riche de tensions fécondes, subjectivantes alors en ce sens qu’elles ne

viennent pas menacer nécessairement l'identité du Moi et que, si tel est parfois

72 Totalité et Infini..., op. cit., p. 282.

JACQUES, Francis, op. cit., p. 183.
% Ibid., p. 180.
7 Totalité et Infini..., op. cit., p. 281. (C'est Levinas qui souligne)
376 .
Ibid.
7 Ibid., p. 281-282.

% Nous empruntons cette expression a Benny LEVY qui, rappelons-le, a consacré plusieurs séances de
cours a cette question du tiers chez Levinas. Cf. Lévinas : Dieu et la philosophie. Séminaire de Jérusalem.
27 novembre 1996 - 9 juillet 1997. Paris : Verdier, 2009, p. 381.
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le cas, ce dernier peut toujours s’en défendre, s’en protéger. Le propre du Moi
dans Totalité et Infini est de demeurer le méme, d’avoir quoi qu’il en soit, une
« chambre a soi®”® », une intériorité, une demeure trés exactement. La demeure
comme métaphore de l'intériorité du Moi dans Totalité et Infini représente d’'une
certaine maniére une extension du corps propre, un prolongement tout sauf
désincarné de cette possibilité prime qu’a le corps subjectif de pouvoir se
mouvoir dans I'espace ou, a l'inverse, de s’y arréter, de s’y installer un instant.
De faire repos quelque temps. Ananké stenai”®’. Catégorie du temps, en tant
que possibilité pour la conscience d’ajourner le temps dans sa durée, de (se)
réfléchir en se donnant a elle-méme du temps, la demeure est sans conteste
aussi une catégorie tout a fait originale de I'espace en tant que rapport a soi
non encore intentionnel. La demeure, dans Totalité et Infini, nous semble en
effet indiquer une nouvelle modalité du quant-a-soi, une autre dimension
possible de la subjectivité sensible, non plus cette fois-ci dans un rapport
strictement alimentaire avec une extériorité non encore parlante, mais dans un
rapport intime avec soi-méme : sentir son corps saisir ou prendre manuellement
des objets, y préter attention sans pour autant en faire un instrument de
jouissance infinie, faire de lui un événement constant de subjectivation, c’est
cela aussi le sens de la demeure dans Totalité et Infini ; alors que la jouissance
habite elle aussi le dehors dont elle se nourrit mais en s’y confondant
quasiment et en faisant précisément que « I'étre autonome de la jouissance
peut se découvrir dans cette jouissance méme a laquelle il colle — comme
déterminé par ce qu’il n’est pas, mais sans que la jouissance soit rompue, sans
que se produise la violence®®' », la demeure indique, au contraire, une véritable

prise de conscience du corps comme « le régime méme sous lequel s’exerce la

379 C’est 13 le titre d’un essai de Virginia WOOLF, Une chambre a soi. Paris : Denoél, 1992, 171p.

Formule célebre d’Aristote que Levinas reprendra a son compte et n’aura de cesse de méditer, entre
autres dans un article de jeunesse intitulé « La réalité et son ombre » (1948), publié dans Les Imprévus
de I'histoire. Paris : Le Livre de Poche, 1994, p. 107-127. Dans cet article relativement court, Levinas
développe des réflexions fort intéressantes autour de l'art et de la statuaire. L'art offre en effet a
Levinas non seulement de pouvoir alors penser une temporalité arrétée de I'existence humaine, mais
d’illustrer in concreto, c’est-a-dire phénoménologiquement, ce que peut signifier un instant qui dure
sans jamais passer vraiment. A tel point que pour lui « toute ceuvre d’art est, en fin de compte, statue —
un arrét du temps (...). La statue réalise le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir (...):
éternellement Laocoon sera pris dans I'étreinte des serpents, éternellement la Joconde sourira » (p.
119). Bien plus tard, dans Autrement qu’étre, Levinas reprendra cette expression d’Aristote mais en un
sens quelque peu différent.

381 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 177.
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séparation, comme le « comment » de cette séparation®® » entre le Moi et
I'extériorité. La demeure serait comme le signe ou l'indice que le Moi aurait
d'une certaine maniere compliqué sa propre jouissance immédiate avec
I'extériorité objectale ; le signe ou l'indice que le Moi aurait abandonné
I'existence toute transitive ou « substantive » de la jouissance sensible pour
une modalité autrement plus « adverbiale », intransitive et qui implique une
prise en compte du corps propre comme possibilité, outre de garder des choses
pour soi secretement, comme l'indique a maintes reprises Levinas dans Totalité
et Infini, de les donner surtout et de les partager avec un autre que soi. La
demeure est comme la manifestation ou la concrétion phénoménologique de ce
double mouvement du corps de la subjectivité : prendre, s’emparer d’'une
extériorité chosique ou objectale, capitaliser pour en jouir comme le bourgeois
qui thésaurise inlassablement - métaphore toute levinassienne®? - pour ensuite
en faire don a autrui. La demeure dans Totalité et Infini est donc a la fois
fermée, mais sans cléture aucune, et ouverte toujours sur laltérité. Une
demeure a la porte étroite et ainsi se comprend plus aisément peut-étre cette
remarque de Levinas que nous rappelons a présent : « Nous sommes le Méme

et I'Autre®* »

>-

1.2 De laccueil a l'effraction ou de I'hospitalité a l'otagéité. Du
corps, encore

Cette question de la demeure est essentielle pour comprendre a la fois le
procés de subjectivation du Moi dans la seconde section de Totalité et Infini et
celui, fort différent, que propose Levinas dans Autrement qu’étre. D’une

%2 | EVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 176.

Cette heureuse métaphore du bourgeois gentilhomme ne cesse d’émailler les écrits de Levinas. Dans
Totalité et Infini, Levinas s’en sert pour décrire précisément une certaine maniere d’habiter |'extériorité,
catégorie avant tout de la conscience-temps en tant qu’elle retient tout, ne laisse rien passer et s’en
tient a une possession exclusive de toutes choses. Mécanisme rétentionnel poussé a I'extréme qui
refuse la perte, le partage et le don. Remarquons que, déja dans ses Carnets de captivité, Levinas a
recours régulierement a cette typologie et explique que pour lui le bourgeois est celui qui
« commercant, homme d’affaires — intellectuel (...) n’arrive pas a s’élever jusqu’a cette abstraction.
Attaché au « sensible ». Les choses ont une valeur de choses et non pas d’argent » (Cf. Euvres 1, op. cit.,
p. 51). Qu’elles n’aient aucune valeur fiduciaire ou d’échange pour le bourgeois, cela est di au fait
précisément qu’elles ne s’intégrent pas encore a un circuit économique qui les dépossederait
inévitablement de toute substantialité ou de toute identité. Le bourgeois serait donc, en un sens ici non
hégélien, une figure possible de la conscience ou du Moi jouissant qui se fermerait a tout événement
d’altération.

** Ibid., p. 28.
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certaine maniére, la domiciliation du Moi dans Totalité et Infini, qui consiste a
habiter I'extériorité objectale en habitant d’abord son propre corps, qui consiste
primordialement pour le Moi & « baigne[r] dans I'élément®® » en toute sincérité

sans se référer & des « prolongements inconscients®

», a « étre sans pensée,
c’est-a-dire sans arriere-pensées, sans équivoque, rompre avec toutes les
implications®” », tout cela précisément, tout ce temps du contentement de la
subjectivité vole littéralement en éclats dans Autrement qu’étre. Dans I'avant-
dernier chapitre d’ Autrement qu’étre, consacré aux rapports entre la subjectivité
et I'Infini, Levinas explique que « I'intériorité n’est pas un lieu secret quelque
part en moi; elle est ce retournement ou I'éminemment extérieur (...) me
concerne et me cerne®® », un « retournement » non intentionnel qui vient en
quelque sorte surprendre la conscience dans son activité théorétique ou
représentative. Comme si toute I'extériorité élémentale en venait non plus
seulement a inquiéter le Moi, comme c’est encore le cas dans Totalite et Infini,
mais a le menacer continOment de lintérieur. Comme si l'intériorité était une
constante effraction de I'extériorité de telle sorte d’ailleurs que tout le processus
d’identification est comme renversé : « l'ipséité, écrit en effet Levinas toujours
dans Autrement qu’étre, (...) est un point d’ores et déja identifié¢ du dehors®® ».
Rien d’étonnant alors a ce que « le soi-méme ne repose pas en paix sous son
identité®® » si celle-ci n’est justement rien d’autre qu’une constante altération
anonyme de soi et une profonde in-quiétude « exempt[e] de toute germination
dialectique, absolument stérile et pur[e], coupéle] absolument de I'aventure et
de la réminiscence®’ ». Toute la difficulté est bel et bien de serrer au plus prés
l'identité de cette extériorité dans Autrement qu’étre qui n’évoque a aucun
encore malgré tout s’emparer la subjectivité pour s’en contenter en toute

quiétude. Levinas ne nomme pas directement ou expressément cette extériorité

385 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 145.

Ibid., p. 147.

* Ibid.

8 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 230.

** Ipid., p. 169.

% 1pid., p. 170.

91 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 172.
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qui ceuvre a l'intime du soi, mais précise simplement et a plusieurs reprises sa
modalité effective ou phénoménologique, son « comment ». Alors que dans
Totalité et Infini la demeure indique le statut phénoménologique d'un corps
capable non plus seulement de prendre pour manger, de saisir pour engloutir,
mais aussi de garder pour donner, dans Autrement qu’étre, au contraire, toute
la corporéité semble littéralement rongée de l'intérieur : « identité se rongeant —

dans un remords (...) tenir & soi en se rongeant>*?

». Le corps lui-méme devient
l'inhabitable par excellence, cela méme qui, depuis toujours, vient prendre en
otage la subjectivité méme et, en effet, Levinas nous invite a penser la
subjectivité comme otage dans Autrement qu’étre. « Le sujet est otage®*® » écrit
Levinas, otagéité structurelle ou transcendantale qui indique clairement qu’il
n’est plus aucune hospitalité ou dimension d’accueil possibles dans Autrement
qu’étre et surtout que toute subjectivité se trouve littéralement hantée par une
présence inhospitaliere. Phénoméne de hantise, a la limite de celui que dépeint
Maupassant dans le Horla, et qui se traduit dans Autrement qu’étre par une
activité  subjective, certes, mais absolument non-intentionnelle: le

« rongement®** >

>l

Le rongement dans Autrement qu’étre n’est pas simplement un trope, une
coquetterie littéraire ou encore une figure de style, mais bel et bien pour
Levinas une maniére de signifier un rapport non-réflexif avec soi-méme. Un
retour ce faisant, non plus a la conscience intentionnelle ou méme pré-réflexive,
moyennant par exemple l'impact d’'une sensation premiére ou d’'une donnée
hylétique qui viendrait précéder «de toute éternité » toute animation
intentionnelle ou donation de sens par l'ego constituant, mais au corps
précisément ! Au corps en ce qu’il échappe dans un non-sens radical a toute
comprehension intentionnelle, autrement dit au corps en tant que sa corporéité

se situe en-deca méme de toute kinesthése ou « sentance®®” » primordiales. Le

2 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 180-181.

3 1pid., p. 177.

*** Terme qui peut surprendre, voire heurter la raison, de par la charge pathologique qu'’il charrie et qui
n‘est pas sans rappeler certains comportements extrémes d’auto-amputation chez I'animal pour
échapper a un piege.

% Ce terme est de Levinas lui-méme. Nous le trouvons pour la premiére fois dans En découvrant
Iexistence avec Husserl et Heidegger, « Intentionalité et sensation » (1965), op. cit., p. 217.
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corps n'est plus lauxiliaire en quelque sorte obligé de la conscience, son
support princeps qui lui fournirait immédiatement une premiére certitude, de
nature sensitive et affective, de son existence et de celle du monde qui
I'entoure. Le corps n’est plus cela méme qui sent et ressent, mais ce par quoi le
sujet patit, souffre ; ce par quoi précisément la conscience se trouve étre prise
en otage par un réel non-intentionnel. Levinas évoque principalement la
souffrance dans Autrement qu'étre - parfois aussi, nous l'avons signalé
préecédemment, la «dolence » selon son expression - qui indique une
immédiateté absolue, sans pareil en termes d’affection ou de sensation et c’est
bien 1a, dans ce « senti » qui dépasse en intensité tout « sentir », qui « défait,
note Levinas, son apparoir noématique pour commander, d’altérité non
thématisable, la noése méme laquelle devait, a I'origine, lui préter un sens®® »
que se tient toute la différence entre Totalité et Infini et Autrement qu’étre. Alors

que I « expérience sensible®”’

» est obsession dans Autrement qu’étre en ce
gu’elle perturbe 'activité intentionnelle de la conscience, lui donnant en quelque
sorte toujours plus que ce qu’elle recherche, Totalité et Infini, a I'inverse,
propose une certaine complémentarité dans les échanges entre I'élémental et
le Moi : échange de bons procédés finalement entre un conditionnant et un
conditionné qui, lui-méme, ne cesse pas d’étre constituant ! Ce qui conditionne
n‘en est pas moins toujours déja conditionné par (un ?) autre que soi et
'exemple que donne Levinas dans Totalité et Infini est bien connu, celui des
nourritures qui alimentent la conscience, en cela toujours incarnée, et son
propre proceés de constitution. Une constitution absolument apriorique est un
pur mythe car, telle la colombe de Kant, une résistance, fat-elle minime et
imperceptible, est toujours a I'ceuvre dans I'existence humaine. Pour Levinas,
cette résistance originaire et en cela inamissible participe d’'une véritable
lourdeur du corps, d’un « engourdissement de la fatigue®®® » comme il se plait a
la qualifier ainsi dans ses tout premiers écrits d’aprés-guerre ; le corps est lourd

dans Autrement qu’étre comme il I'était déja, rappelons-le, dans l'ontologie

3% Cf. Autrement qu’étre..., op. cit., p. 123.

**7 Ibid.
398 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant..., op. cit., p. 42.
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fondamentale du jeune Levinas, mais en va-t-il encore de la méme lourdeur ?
De quoi le corps est-il lourd ? Que (sup)porte-t-il qui soit a ce point éreintant,
usant ? La fatigue, dans De [l'existence a l'existant, ne débouche-t-elle pas
précisément sur I'acte méme de dormir, c’est-a-dire pour Levinas sur un acte de
la conscience par excellence ? C’est la conscience qui, d’'une certaine maniére,
se ressaisit elle-méme, ré-agit secondairement toujours devant une altérité qui
la travaille de l'intérieur et la précéde invariablement. De méme, dans Totalite et
Infini, Levinas nous expligque en somme que le corps, bien plus que la
conscience intentionnelle, a cette capacité remarquable de pouvoir
s’accommoder d’une altérité, élémentale en l'occurrence, sans nécessairement,
pour ce faire, la détruire ou I'exhausser dans un acte de saisie intentionnelle. Le
corps ne pense pas et c’est la raison pour laquelle il s'accommode fort bien,
dans un premier temps seulement, de cette matérialité originaire et horizontale
qui I'entoure de toutes parts. Le corps, en un sens, est une chance, une
heureuse perte de conscience qui rendra possible cette derniére, comme si, la
encore, il fallait a la conscience méme cet originaire non-réflexif, ce blanc ou
cette amnésie pour qu’advint la pensée représentationnelle. Or, avec
Autrement qu’étre, cette précession est certes toujours maintenue - le corps
précédera toujours la conscience - mais avec cette différence de taille qu’il se

trouve étre « hors de tout lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun sol**® »

>,

La est la différence ce qui finalement n’a de cesse d’inscrire malgré tout encore
le corps dans un espace, impossible peut-étre, mais dans un espace de la
pensée quand méme. Le corps, comme |'écrit Levinas dans Autrement qu’étre,
n’est nulle part ailleurs que dans « la rupture de l'intériorité et 'abandon de tout

abri*®

», le corps fait que dorénavant « le sujet n’est pas en soi, chez soi pour
s’y dissimuler®®’ », bref le corps désigne cette impossibilité pour le sujet de se

ramasser en un acte*®. A croire que méme les mouvements primaires de prise

% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 83. (Levinas souligne)

LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 82.
1 bid., p. 83. (Levinas souligne)

402 N N . . . N . .o . .

C'est 13, tout de méme, une affirmation forte de Levinas et 6 combien critiquable ! Quoi qu’en dise
Levinas dans Autrement qu’étre, le corps ne résiste-t-il pas au rongement et n'est-il pas a sa facon
ramassé toujours déja dans la résistance qu'il peut lui opposer malgré tout ?
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et de morsure, pourtant non encore intentionnels, qui dans Totalité et Infini
définissent justement les rapports strictement alimentaires entre le Moi et
nous faire remarquer, toujours dans Autrement qu’étre, que « I'intentionnalité
demeure aspiration a combler et remplissement, mouvement centripete d’une
conscience qui coincide avec soi (...), se confirme, se double, se consolide,
s’épaissit en substance*® ». Le corps n'est qu’'un effet de rupture, de rature -
une «mise a l'envers*® » selon une heureuse formule de Levinas dans
Autrement qu’étre - cela méme qui me rend vulnérable « comme une peau
s’expose a ce qui la blesse*® ». Vulnérabilité, car mon corps est vu avant
méme que je le vois, mon corps est approché plus qu’il n’approche, mon corps
n’est plus suffisamment mien pour pouvoir aller saisir, comme c’était encore le
cas dans Totalité et Infini, |la matiére sensible et c’est bien en cela que « le sujet
est otage®® ». Le sujet dans Autrement qu’étre est & lui-méme ses propres
chaines, sa subjectivité est précisément « cette impossibilité de prendre
distance®®” » d’avec soi-méme ; le corps ne ressortit plus d’une réalité ou méme
d’une structure événementiale en ce sens que « les événements arrivent a des
sujets qui les subissent ou les provoquent*® », mais bien davantage d’'une

« identité défaite jusqu’au bout**®

410

» qui « précéde tout événement subi ou mené
par un sujet”” ». L’événement, si événement il y a encore dans Autrement
qu’étre, ce serait la mort qui, nous I'avons vu précédemment, destitue en méme
temps qu’elle le sollicite le sujet! Levinas entend, au contraire, indiquer une

« signification d’avant I'événement, un avant-I'étre*"

», une antériorité qui
viendrait signifier a la conscience intentionnelle sa prise dans une corporéité

comme « subissant passivement le poids de I'Autre*'? ». Et cet « Autre »

93 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 83. (Nous soulignons)

% 1bid.

“ 1bid.

% Ibid., p. 177.

Ibid., p. 178.

Ibid., p. 185, note 1.

* Ibid.

0 1bid.

a LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 185, note 1.
2 bid., p. 187.
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énigmatique, dont il est question ici, c’est le corps dans toute son immédiateté
sensible laquelle fait fi de « la structure gnoséologique*'® » de la conscience
intentionnelle ; le corps, c’est, en un mot, non plus cette corporéité
kinesthésique et sensitive, évoquée par Levinas dans un article de 1965 intitulé
« Intentionalité et sensation », a savoir cette « libération du sujet a 'égard de sa
pétrification méme de sujet, une marche, une liberté qui défait la structure*'* ».
Bien au contraire ! Le corps est dans Autrement qu’étre I' « immédiateté du

415

sensible™” », ce qui tranche sur tout retour possible de la sensation sur elle-

méme, car « c’est encore, note Levinas, a un discours thématisant que la

sensation aboutit*'® »

». Comme si l'otagéité premiére était celle du sensible
charnel non encore assumé ou repris dans une perception, c’est-a-dire dans
une sensation motivée ou animée déja par une intentionnalité sous-jacente.
Une question se pose alors : que peut bien étre un sensible qui ne soit pas
d’'une maniere ou d’'une autre relié a une sensation ? Peut-il encore seulement
se signaler en sa qualité de « sensible » si rien, ou plutét, si tout en lui se refuse
obstinément a toute réalité intuitive, a toute intuition dite sensible ? Fera-t-il
encore seulement sens et comment le distinguer alors d’'une simple stimulation

interne ou externe, d’'un « toucher absolument aveugle*'” » ?

Il.  Une subjectivité hors sujet : un corps autrement

1.1 Un corps non-intentionnel ou d’'une conscience en pure perte

Autrement qu’étre est sans conteste une réflexion philosophique sur le corps,
un corps qui se veut absolument non-intentionnel, débarrassé de ses liens
substantiels avec toute activité de conscience. Levinas parle, pour sa part,
d'une « absolution qui inverse I'essence*®». Le corps n'est pas ce « point
zéro » qui permet a la conscience d’appréhender et d’investir intentionnellement

I'espace proche a partir de sensations tactiles primaires ; le corps n’est pas non

3 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 104.

LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation » (1965), dans En découvrant..., op. cit., p. 225.
Autrement qu’étre..., op. cit., p. 104.

¢ Ibid., p. 105.

a7 LEVINAS, Emmanuel, « La trace de I’Autre » (1963), dans En découvrant I’existence..., op. cit., p. 265.
Autrement qu’étre..., op. cit., p. 85.
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plus de l'ordre d’'un fondement qui garantirait au sujet une assise ontologique
dans le monde. Au contraire, le corps est cela méme par quoi la subjectivité
s’absout de toute activité théorétique, de toute Sinngebung, de tout
positionnement ou prise de position. « Ab-solution*'® », « dénudation*?® » ou
encore « exposition*?’ » du corps hors toute conscience qui s’opérent toutes
trois par un certain affect qui ne cesse de traverser, d’irriguer et la subjectivité
et l'écriture de celle-ci dans le corps du texte. Il s’agit en l'occurrence de
I'obsession ce qui, comme I'’étymologie latine du terme I'indique fort bien, vient
préciser un peu plus la nature méme de cette otagéité originaire évoquée plus
haut. Etre obsédé, c’est précisément étre otage (étre obsessor) de son propre
corps en tant qu’il est I’Autre toujours vulnérable, toujours exposé a l'adversité,
« vulnérable, c’est-a-dire, explique Levinas dans Autrement qu’étre,
précisément sensible*® ». L’Autre et non pas ici Autrui. La différence est
essentielle, car la subjectivité indique que dans ce procés de subjectivation le
sujet ne se reconnait plus dans son corps, ne parvient plus a se rassembler
dans un acte, qu’il soit tourné vers une extériorité objectale ou chosique. Cette
subjectivation, moyennant une incapacité pour la conscience de la relever ou
de la comprendre a posteriori dans une démarche métaréflexive, constitue bel
et bien toute 'acuité de I'obsession dans Autrement qu’étre : ce qui obséede le
sujet est rien de moins que sa subjectivité nouée, attachée depuis toujours a sa
propre corporéité assiégeante. La subjectivité est précisément ce nouage, ce
noeud - métaphore levinassienne par excellence - d’'un sujet et de son corps.

L’obsession fonctionne donc comme une véritable interruption. Mais que vient-
elle alors interrompre au juste ? «(...) la sensibilité, note Levinas, est
vulnérabilité, la douleur venant interrompre une jouissance dans son isolement
méme et, ainsi, m’arracher & moi*?® ». De méme, quelques lignes auparavant,

Levinas écrit, toujours dans Autrement qu’étre, que « la douleur pointe dans la

9 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 84.

% 1pid., p. 85.
L Ibid., p. 92.
*2 Ibid., p. 91.
23 | EVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 93-94. (Nous soulignons)
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sensibilité vécue comme bien-étre et jouissance*®* ». La phrase qui précéde
immédiatement celle-ci est encore plus suggestive : « Passivité dans la dolence

de la douleur pressentie*® >

». Pressentir. Verbe important qui souligne la
maniére méme dont se modalise I'obsession, la facon dont cette derniére se
signale au sein de la conscience. Ce qui obsede la subjectivité est ni plus ni
moins que cette impossibilité d’en finir avec ce pré-sentiment, ce « malgré
moi*?® » de la douleur, dans la terminologie levinassienne, qui assaille la
conscience. Ce qui obsede est cette hyper-sensibilité, cette impossibilité pour la
subjectivité de se reposer, de se reprendre, de se ramasser en un instant
présent ; impossible pour la subjectivité de faire relache en soi-méme, fit-ce
pendant un court instant, et cette impossibilité constitue précisément pour
Levinas ce qu’il appelle le «vieilissement ». Obsédant vieilissement: le
vieillissement est une perte - terrible, qui plus est - de et du temps lui-méme. Le
vieillissement comme « passée » ou comme /e passé du temps par excellence
qui s’en va a l'insu méme du sujet. Cet insu désigne précisément la subjectivité,
ce qui donc s’écoule dans le dos méme du sujet. Ce qui passe et s’avere

irrécupérable.

« La subjectivité du sujet, toujours Levinas dans Autrement qu'étre, est
précisément ce non-ressaisissement, un accroissement de la dette au-dela du
Sollen. (...) C’est sous les especes de la corporéité dont les mouvements sont
fatigue et la durée vieillissement, que la passivité de la signification - de I'un-
pour-lautre - n’est pas acte mais patience c’est-a-dire, de soi, sensibilité ou
imminence de la douleur*?” ». Serait-ce le corps du sujet lui-méme, ce corps
toujours déja au bord de I'épuisement et manquant de temps, qui viendrait in
fine conférer au vieillissement tout son dard ? A la question de savoir pourquoi
le corps représente a ce point chez Levinas une inversion de la temporalité
consciente, celle notamment que Husserl expose avec tant d’audace dans ses
Lecons sur la conscience intime du temps de 1905, ce bref extrait d’Autrement

24 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 93.

2 Ibid.
28 Ibid. (C’est 'auteur qui souligne)
427 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 93.
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qu’étre apporte quelques éléments de réponse. Le corps, des lors qu’il se meut
dans l'espace, implique deux choses, somme toute assez évidentes: le
mouvement et la durée. Fidéle a ses premiers écrits d'immédiat apres-guerre,
Levinas dans Autrement qu’étre congoit le corps comme immeédiatement
fatigué, c’est-a-dire pris dans un effort, une tension en vue d’ex-ister. Le corps
est a la fois une chance et une malédiction, un avoir encombrant qui pese plus
que tout au monde, mais aussi ce qui permet de se hisser au-dela méme de la
pesanteur d’étre soi. Le corps est une tragédie a part entiére, une dualité
insurmontable ou presque. Plus que le corps, il s’agit bel et bien ici, tant dans
Autrement qu’étre que dans les écrits antérieurs de Levinas, de la corporéité en
tant qu’elle est ce corps toujours déja pris dans « une lutte avec la matiére*?® ».
Une différence cependant importante opére d’'une ceuvre a l'autre : dans De
I'existence a l'existant, Levinas admet encore la possibilité, inhérente d’ailleurs
au processus méme de l'effort, d’'un certain décalage dans le présent méme de
I'effort. Il évoque un «retard » ou encore une « distance » qui, méme ¢s'ils
s’averent tous deux impuissants a libérer le sujet de lui-méme, autorisent
néanmoins I'émergence d’une conscience du temps, de la durée plus
précisément. Le sujet, certes retombe immanquablement sur lui-méme et c’est
cela la fatigue, mais il gagne en épaisseur, conscient qu’il est a présent d’étre
un sujet qui tombe ! « Condamnation*® » peut-étre, mais possibilité de s’ouvrir,
le temps dun instant, a un autre que soi. C'est cela méme le
« ressaisissement » de soi par soi que Levinas, dans Autrement qu’étre,
semble ne plus du tout vouloir prendre en compte. Le processus de
subjectivation est comme privé, amputé de l'une de ses composantes
essentielles, & savoir I'effort, le fameux « il faut faire**® » levinassien. Et quand
bien méme l'effort, tel que décrit par le jeune Levinas dans De [l'existence a
I'existant, se solde bien souvent par un constat d’échec, la fatigue venant

immanquablement s’y greffer, il y a néanmoins dans cette tension de I'existant

428 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant..., op. cit., p. 45.

429 . . . . . . -
« C'est parce qu'’il [le sujet] assume pleinement l'instant et que dans l'instant il se heurte au sérieux
de I'éternité qu’il est condamnation » (De I’existence..., op. cit., p.49).
430 ;. N . . . . , . L.
Dans De l’existence a I'existant, ce « il faut faire » levinassien résonne presque comme un impératif
catégorique, une auto-injonction de I'existant a lui-méme qui s’obligerait en quelque sorte a se hisser
hors de sa propre matérialité corporelle, pesante et angoissante. (Cf. De I'existence..., op. cit., p. 41)
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'amorce d’'une relation avec lui-méme, la prise de conscience que la totalité de
I'existence ne se joue pas uniquement dans l'instant d’étre. L’échec n’est donc
pas total pour la subjectivité en ce qu’elle pressent un plus que I'étre, un
« avenir®' » du temps, une jeunesse du temps lui-méme. Un renouvellement,

d’'une certaine maniére.

Or, dans Autrement qu’étre, la subjectivité s’avére a contrario étre jetée toujours
déja dans un « non-ressaisissement », un « accroissement de la dette », une
emphase du corps qui ne parvient plus a s’élancer hors de sa propre
pesanteur : il n’est plus aucun « acte » possible, plus aucune « assomption**? ».
L’extrait d’Autrement qu’étre, cité plus haut, souligne bien cette perte d’'une
certaine spontanéité au sein méme de la subjectivité, ce déplacement de l'acte
comme reprise toujours possible de soi par soi a la « patience » en tant qu’elle
signifie un mouvement non-intentionnel. Une inversion de l'intentionnalité de la
conscience dans sa trajectoire toujours ascendante, lorsqu’elle intuitionne le
monde ou autrui. La « patience » dans Autrement qu’étre est ce qui de la

by

conscience se manifeste a elle-méme comme non-intentionnel, ce qui (se)
signifie précisément « sous les espéces de la corporéité**® ». Non plus le corps,
comme dans De [lexistence a [lexistant, qui accomplit malgré tout un
événement d’ex-istence, un « il faut faire quelque chose** » pour sortir colite
que colte de soi-méme, mais la corporéité obsédante, un « non-repos en
s0i*® », un repli incessant et involontaire du corps sur lui-méme. Il n’y a plus cet
effort du corps qui s’élance dans une « véritable évasion sans itinéraire et sans
terme**® », un corps certes toujours alourdi de lui-méme mais qui parvient
cependant a toucher le monde. Il y a dans De l'existence a l'existant comme
d’ailleurs dans Totalité et Infini une véritable actualité du corps car il agit et patit

de son rapport au monde : la faim, la caresse, la paternité sont autant de

31 Rappelons que, bien avant I'écriture de Totalité et Infini, paru en 1961, cette prise en considération

d’un au-dela du présent s’effectue déja dans les écrits d'immédiat apres-guerre et, entre autres, dans De
I’existence a I’existant.

432 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 93.
433 .

Ibid.
434 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence..., op. cit., p. 31.
LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 94.
De I’existence..., op. cit., p. 32.
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relations possibles avec une extériorité chosique ou parlante. Le corps vise
intentionnellement quelque chose et méme si dans son rapport avec I'extériorité
parlante celui-ci est débordé, il n’en demeure pas moins ouvert sur une réalité
féconde. Si le désir, dans Totalité et Infini, implique en effet un dessaisissement
du moi, une décentration du corps parfois douloureuse, c’est pour mieux I'ouvrir
au féminin, a un non-ressaisissement, certes, mais ou le moi trouvera alors
matiére a ex-ister vraiment. La différence est de taille car dans Totalité et Infini,
de méme que dans De l'existence a l'existant, Levinas dépeint un monde, au
sens phénoménologique du terme, ou le corps peut s’engager, il peut se
déplacer, toucher, viser un objet. Bref, il peut vivre de... Quand méme bien il est
des événements comme le Désir qui mettent en crise les facultés motrices ou
intentionnelles du corps animé, jamais cependant le sujet incarné n’est
totalement mis hors circuit, écrasé, paralysé dans ses potentialités
intentionnelles et son rapport au monde car, quoi qu'on en dise, désirer reste
encore un acte de la conscience, f(t-il ramené, comme le fait Levinas, a son

degré zéro de l'intentionnalité objectivante.

1.2 De [lintuition comme auto-donation a l'obsession comme
hétéro-donation : une subjectivation insensée.

Le terme méme d’ « obsession » sous la plume de Levinas pourrait surprendre
pour qui se rappelle toutes les réticences de celui-ci a I'égard de la psychologie
et de la psychanalyse, notamment. Dans leur ouvrage, consacré précisément
aux rapports délicats entre Levinas et la pensée psychanalytique
contemporaine, P. Bercherie et M. Neuhaus n’hésitent pas a parler d’'une
véritable « aversion » du philosophe pour tout réductionnisme de type
psychologique. Réductionnisme au « pansexualisme freudien*® ». Dans
Autrement qu’étre, Levinas ne polémique nullement, nous semble-t-il, avec les
ténors de la pensée psychanalytigue du XXeme siécle. Comme le rappelle R.
Calin, dans son ouvrage Levinas et [l'exception du soi, I'obsession

levinassienne, dont il est question dans Autrement qu’étre, n'est nullement a

7 Cf. BERCHERIE, Paul et NEUHAUS, Marieluise, Levinas et la psychanalyse. Enquéte sur une aversion.

Paris : L’'Harmattan, 2005, 119p.

111



entendre dans son acception psychologique mais bien plutét étymologique,
comme cela méme qui «assiége », qui prend d'assaut ou de force*®.
L’obsession en question est, en réalité, une obsession par un trop plein de
présence, une «surprésence®® » qui assiége et entrave toute visée
intentionnelle de la conscience thématisante et objectivante. « L’obsession,
note Levinas, n’est pas conscience, ni espéce de conscience, ni modalité de la
conscience, bien qu’elle bouleverse la conscience qui tend a l'assumer :
inassumable comme la persécution**® ». Ce passage d’Autrement qu’étre est
décisif. Il situe 'obsession dans une perspective strictement phénoménologique
et non pas psychologique ou c’est bien de la conscience et de sa triple structure
intentionnelle qu’il va s’agir. L'obsession n'est pas « une notion - qui serait
introduite ici pour exprimer - selon le rituel bien connu - la proximité comme
Iunité dialectique de l'unité et de la différence**' », de méme qu’elle n'est pas
non plus «une relation parmi toutes celles qui, réciproques ou, du moins,

442 5, L’obsession n’est

réversibles, forment le systeme de l'intelligibilité de I'Etre
nullement une maniére détournée pour penser et nommer ce qui fait lien entre
les parties au sein méme d’'une totalité repliée sur elle-méme. L’obsession,
comme I'écrit si bien Levinas dans ce court passage d’Autrement qu’étre, est un
bouleversement plus encore qu’un anéantissement de la conscience qui peut
d’ailleurs fort bien s’en accommoder. Levinas n’est évidemment pas sans
ignorer ce désormais célébre autant que polémique passage des Ideen | ou
Husserl démontre en somme la toute-puissance de la conscience, celle absolue
et tout entiere immanente, qui est « un systéme d’étre absolu, note Husserl
dans le § 49, dans lequel rien ne peut pénétrer et duquel rien ne peut
échapper**® ». Immanence absolue de la conscience transcendantale qui, dans
ses processus de constitution du « monde », réintegre et dépasse toute

négativité possible, telle la mort ou la destruction de la réalité objective, et

438 CALIN, Rodolphe, Levinas et I'exception du soi. Paris : PUF, 2005, 384p.

9 Ibid., p. 192.

0 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 139.
*1 bid., p. 133.

*2 Ibid.

3 HUSSERL, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique
pures..., op. cit., p. 163. (C'est le traducteur qui souligne)
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« I'essence, continue Levinas dans Aufrement qu’étre, s’exerce ainsi comme
une invincible persistance dans 'essence, comblant tout intervalle de néant qui
viendrait interrompre son exercice*** ». Dés lors, I'enjeu pour Levinas dans
Autrement qu’étre est bel et bien de travailler a creuser au sein méme de
immanence de la conscience constituante un écart qui ne soit pas repris et
thématisé immédiatement par celle-ci, en somme d’inscrire en elle une
étrangereté qui ceuvre a l'intime des processus de constitution intentionnelle. La
difficulté pour Levinas est de parvenir a penser une strate non encore
intentionnelle qui soit, en méme temps, suffisamment active et efficiente pour
se manifester a la conscience sans méme se laisser représenter ou thématiser
par cette derniere. Comment l'inquiéter de I'intérieur tout en échappant a sa
puissance d’intuitionner les événements qui l'affectent ? Si la conscience
fonctionne sur des mécanismes intentionnels d’auto-donation, qui consistent
pour elle a se donner a elle-méme I'objet visé ou intuitionné dans un vécu de
conscience, comment penser en elle une donation qui I'affecterait au point de la

paralyser ? Une donation étrangére.

Notre hypothése est la suivante : c’est par le corps que Levinas parvient dans
Autrement qu’étre a penser une interruption des processus intentionnels et
notamment par le phénomene de la jouissance, bien connu depuis Totalité et
Infini et entierement retravaillé dans Autrement qu’étre. C’est cela méme « le
difficile probléme de la subjectivité incarnée*® » qui, pour I'étre assurément
pour une compréhension purement intellectualiste de I'existence, n’en demeure
pas moins pour Levinas l'unique moyen sans doute pour penser un « en-deca »
de la conscience intentionnelle. C’est que le corps, en effet, tel que le pense et
le décrit Levinas dans Autrement qu’étre, est pris d’entrée de jeu dans un
rapport de proximité avec lui-méme, mais d’'une proximité qui ne débouche

jamais sur une expérience d’'un touchant-touché entiérement réversible ou

4 Op. cit., p. 15. Il est intéressant de relever ici un certain forcage interprétatif de la part de Levinas qui,

bien souvent, lit et interpréte Husserl a partir de sa compréhension des théses heideggériennes.
Procédé déja a I'ceuvre dans sa thése sur Husserl ol bien des commentateurs ont relevé et critiqué chez
le tout jeune Levinas ce principe de lecture. Se reporter, entre autres, a I'article de Nicolas MONSEU,
« Recherche sur I'introduction de la phénoménologie husserlienne en France par Levinas », dans R.
Burggraeve et al., Recherches levinassiennes, Louvain-Paris : Editions Peeters, 2012, p. 241-258.

*5 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 136.

113



presque, comme chez M. Merleau-Ponty**®. Ce que recherche avant tout
Levinas dans ce collement du corps avec lui-méme, dans cet étrange corps a
corps, n'est ni plus ni moins que ce qu’il qualifie lui-méme dans Autrement

447
.

qu’étre de « non-lieu », un « hors le lieu du repos (...) comme une étreinte
Bien plus. « Dans la proximité, explique-t-il, le sujet est impliqué d’'une fagon qui
ne se réduit pas au sens spatial**® », le sujet est impliqué de telle sorte qu'il
devient a lui-méme un corps étranger, il se (re)trouve dans I'impossibilité de se
donner intuitivement a lui-méme a travers une quelconque expérience
esthétique ou « esthésiologique*® » d’un enveloppement du corps avec lui-
méme. Le corps, dans Autrement qu’étre, n’arrive tout simplement plus a se
(res)saisir, il est dans l'incapacité constante de s’inscrire dans un rapport avec

lui-méme qui « serait retour a soi** ».

Comment comprendre une telle étrangéereté du corps avec lui-méme dans
Autrement qu’étre ? Comment s’expliquer que le corps soit a ce point (un) autre
pour lui-méme ? N’est-il pas en effet pour Levinas, dans ses premiers écrits
d’aprés-guerre et jusque dans Totalité et Infinii 'un des grands foyers
d’individuation pour le Moi incarné dans son rapport économique au monde et
aux objets qui I'entourent ? Tout se passe comme si le corps se donnait certes
toujours a lui-méme dans des rapports autocentrés, tels la jouissance
alimentaire dans Autrement qu’étre, mais sans pouvoir a aucun moment se
reconnaitre ni méme se retrouver dans la sensation du manger ou du boire. Ce
que le corps se donne a lui-méme dans une prise de main lui revient dans un
anonymat inquiétant et c’est cela méme qui obséde car échappant en derniére

analyse a toute auto-donation, a tout processus d’assimilation ou de

reconnaissance. Hétéro-donation qui travaille a lintime du corps de la

446 . . T . . el
Comme le rappellera un peu plus tard Levinas dans un article consacré a l'intersubjectivité chez M.

Merleau-Ponty, la proximité éthique se veut avant tout une « séparation radicale » a telle enseigne que
jamais les deux mains ne parviennent a se toucher. Levinas va jusqu’a comparer la relation éthique a
deux corps individués qui, cherchant a se rapprocher toujours plus I'un de l'autre, manquent
inexorablement le point de rencontre. Cf. « De l'intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty », dans E.
Levinas, Hors sujet, Le Livre de Poche, 1997, p. 131-140.

7 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 131.
8 Ibid., p. 130.

*9 Nous empruntons ce terme a Levinas. Cf. « De l'intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty », op. cit.,
p. 137.

0 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 136.

114



subjectivité et qui la prive de toute possibilité de rassasiement, de satisfaction
dans ses rapports avec le monde et autrui. Une donation pour le moins
singuliere qui se refuse au principe méme du dévoilement, qui saute
« précisément par-dessus les images, les aspects, les reflets ou les silhouettes,
les fantdmes, les fantasmes, les pelures des choses qui suffisent a la
conscience de...**' ». Ce que décrit Levinas s’avére étre bel et bien ici un
mécanisme de « suppression®®? », lui-méme utilise ce terme & plusieurs
reprises dans Autrement qu’étre, qui « va jusqu’a rompre la forme qui revét
encore le contenu appréhendé*® », qui donc détruit une possibilité essentielle,
voire méme vitale, du corps sentant, a savoir les structures de reconnaissance -
ou d’appréhension - du monde et de soi-méme qui le constituent intimement. Et
c’est cela méme qui rend obsédant tout contact avec soi-méme et le monde, ce
qui obsede est I'impossibilité structurelle de se reconnaitre soi-méme dans sa
propre action. Des lors, le corps dans Autrement qu’étre n’a de cesse de
« s’accuse[r] — sans s’assumer, sans virer en commencement — dans I'inégalité
a soi** ». Ce que se donne le corps dans un premier mouvement, dans un
premier élan tout spontané n’est in fine que le second temps d’un mouvement

by

plus ancien a lintime de la sensibilité et qui n'est ni «un acte, ni un

commencement*®® >

>-

lll. De la naissance dans I'étre a la nescience par l'autre :

une corporéité marquée

1.1 Un corps créatural : une subjectivité ipséique

« L'obsession est anarchique. Elle m’accuse en deca de la matiere

premiére*®® » et plus loin ceci : « accusation sans fondement, certes, antérieure

1 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 117.

Entre autres passages dans Autrement qu’étre, il est bien sir celui consacré a la jouissance (p. 116 a
120)

453 .
Ibid.
54 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 198.
455 .
Ibid.
8 Ibid., p. 174.
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a tout mouvement de volonté, accusation obsessionnelle et persécutrice®” ».
Déclarations fortes qui mettent mal a laise peut-étre le lecteur non-averti
d’Autrement qu’étre mais I'erreur, nous semble-t-il, serait de conclure un peu
trop vite & une éthique simplement délirante « de la violence infligée*® » &
l'instar de P. Ricceur ou encore a un « Levinas "Gore" » comme le suggere F.-
D. Sebbah dans son essai L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la
phénoménologie®™®. Le corps est certes une épreuve pour le sujet dans
Autrement qu’étre, mais il fait encore sens malgré tout dans cette surenchére
pathétique de la sensibilité. Toute la difficulté est bien de saisir dans le présent
de la pensée cette corporéité que Levinas veut a tout prix « originaire », « non-
historique », « an-archique », « immémoriale », bref une corporéité qui signe et
signifie comme un « éclatement du temps*® » de la conscience et de nos
horloges. Ce qui obséde a ce point la conscience intentionnelle, c’est d’étre
toujours déja prise dans une antériorité de fait « sans présent commun ou,
explique Levinas toujours dans Autrement qu’étre, la différence est passé non

rattrapable®®’

», une antériorité qui échappe donc a toute rétention possible. F.-
D. Sebbah a raison d’insister sur I'extréme originarité de cette antécédence
dans Autrement qu’étre qui, dans un méme et énigmatique mouvement, prive la
conscience de toutes ses possibilités intentionnelles et, a la fois, signale en elle

I'existence d’une « temporalité différente de celle qui scande la conscience*®? ».

La conscience est prise, prisonniere méme d’'une temporalité que Levinas ne
cesse d’inscrire au plus intime de la subjectivité, c’est-a-dire a méme le corps
sentant, a méme la matérialité pathétique de ce qui constitue le degré zéro de
la corporéité originaire. Fidéle en cela a ses analyses d'immédiat apres-guerre
et a ses descriptions qui, notamment dans De l'existence a I'existant, portent
sur les processus d’émergence de I'hypostase, Levinas entend exhumer dans

7 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 174-175.

Cf. RICCEUR, Paul, Autrement. Lecture d’Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence d’Emmanuel
Levinas. Paris : PUF, 1997, p. 26.

39 Cf. SEBBAH, Francois-David, L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la phénoménologie.
Paris : PUF, 2001, p. 258.

%0 Autant d’expressions qui émaillent en permanence le texte d’Autrement qu’étre.
Autrement qu’étre..., op. cit., p. 142. (C'est Levinas qui souligne)
2 Ibid., p. 141.
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Autrement qu’étre les strates les plus archaiques de la subjectivité incarnée.
C’est a un véritable travail de creusement qu’il s’emploie dans Autrement
qu’étre et ce qu’il découvre avec son lecteur tout au long de I'ouvrage n’est rien
de moins que l'impossibilité méme d’aboutir a un fondement. Loin d’étre un
échec, cette absence de fondement ultime sur lequel viendrait buter la
conscience constitue précisément ce que Levinas appelle la « créaturialité »,
cet « "en deca" plus ancien que l'intrigue de I'’égoisme nouée dans le conatus

de I'étre*®®

». L'image du noceud dans Autrement qu’étre est intéressante - un
commentateur comme G.-F. Duportail en a méme fait un theme de prédilection
chez Levinas - qui suggere comme un serrement, un procédé de nouement qui

é** 1| semble bien a la lecture d'Autrement

étoufferait presque la subjectivit
qu’étre que cette créaturialité fonctionne bel et bien comme un véritable
opérateur de réduction ou, tout du moins, de reconduction vers une strate la
plus ancienne de la subjectivité ou « c’est, comme un étranger, étre pourchassé
jusqu’a chez soi*®® ». Levinas va jusqu’a évoquer un dépouillement incessant,
une intériorisation impossible de la conscience tant est profonde et
immémoriale I'obsession par un autre que soi. Les questions ne manquent
évidemment pas sur la nature méme de cette altérité dont Levinas ne cesse de
souligner le caractére « pré-originel », inaccessible a toute mémoire et a toute
entreprise historiographique. Si le projet de Levinas semble clair et sans
aucune équivoque - descendre autant qu’il est possible en-deca des structures
de la conscience théorétique - notons toutefois que son écriture dans
Autrement qu’étre semble indiquer tout le contraire, a savoir un
« essoufflement*®® » constant qui signe comme un échec peut-étre du
chercheur. Un échec ou plutdét une impossibilité de nommer le degré zéro de

cette corporéité tant recherchée dans Autrement qu’étre.

%3 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 147. (C'est Levinas qui souligne)

*** pour plus de précisions, on voudra bien se reporter a 'ouvrage de Guy-Félix DUPORTAIL, Analytique
de la chair. Paris : Cerf, 2011, 297p.

% LEVINAS, Emmanuel, op. cit., p. 147.

Rappelons a nos lecteurs que, dés les premiéres pages d’Autrement qu’étre, Levinas évoque une
fatigue - ontologique ? - du chercheur qui imbibe toute son écriture tant sont colossales les « difficultés
de I'ascension ». Cf. Autrement qu’étre..., op. cit., p. 10.
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C’est 1a, dans cette aporie méme, nous semble-t-il, qu’intervient cette notion
toute levinassienne dans Autrement qu’étre de « créaturialité » qui apparait a
trois reprises dans le corps méme du texte*®’. Loin d’étre secondaire ou d’étre
simplement un accident textuel, cette notion de « créaturialité » indique, au
contraire, quelque chose d’essentiel et fait signe vers une corporéité que nous
qualifierons désormais d’ « élémentale ». Nous empruntons sciemment ce
vocable a Totalité et Infini, ouvrage dans lequel Levinas expose la constitution
progressive d’'un Moi a partir, toujours, d'une structure du monde non
objectivable qui l'aura toujours déja précédé temporellement : I'élémental
désigne dans Totalité et Infini cela méme qui enveloppe depuis toujours la
subjectivite en devenir, cela méme qui «na pas de formes qui le

468

contiennent™” » et qui constitue comme un « passé absolu ne recevant pas son

sens de la mémoire*® ». Tout I'enjeu pour le Moi dans son existence
économique, en prise directe et constante avec le monde, est d’arriver a
s’arracher un instant - le temps de la prise de conscience précisément - a
lillimité et a I'informe de cet arriere-fond sans visage. Ce temps dans Totalité et
Infini, c’est celui de la créature athée qui parvient, en dépit de sa facticité

470 ) 3 se

fondamentale qui la rive depuis toujours aux « entrailles de [I'étre
constituer un chez-soi rassurant ou le passé obscur et sans face des éléments
le céde au présent évanescent d’'une jouissance intimiste et naive. Temps du
repli sur soi, constitution d’'une intériorité close, métaphore de la demeure
comme figure possible d’un corps autonome et organiquement fonctionnel,
autant de réalités phénoménologiques et économiques qui disparaissent dans
Autrement qu’étre pour ne garder qu’une seule chose : 'impuissance d’un corps
souffrant « arraché au monde, aux horizons, aux conditions*’! », jeté de toute

éternité dans «le vide de l'espace, (..) de l'espace désert et désolé,

467 . / T . N . .
Sur cette notion de « créaturialité » chez Levinas, nous renvoyons nos lecteurs a deux articles, parmi

beaucoup d’autres : celui de Silvano PETROSINO, « L’idée de création dans I'ceuvre de Lévinas », dans A.
Minster, La différence comme non-indifférence. Ethique et altérité chez E. Lévinas, Kimé, 1995, p. 97-
107 ; Celui également d’Alvarez OLMEDO GAVIRIA, « L'idée de création chez Lévinas : une archéologie
du sens », dans Revue philosophique de Louvain, vol. 72, ao(t, 1974, p. 509-538.

8 Totalité et Infini..., op. cit., p. 138.
9 Ibid., p. 136.

70 Tres belle métaphore, autant que mystérieuse d’ailleurs, que I'on peut lire dans Totalité et Infini a la
page 139 de notre édition.

1 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 146.
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inhabitable (...). Délaissé*’? ». Et c’est cela méme que la « créaturialité » dans
Autrement qu’étre : le fait pour la subjectivité de « revenir a soi*’® » mais sans
jamais pouvoir « s’installer chez soi, f(it-on dépouillé de tout acquis*’*» ; le
corps créatural - ultime strate de la corporéité d’une subjectivité autrement
gu’étre - est une contestation permanente de toute intériorité ; il n’est plus ce
temps du cloisonnement intérieur comme dans Totalité et Infini mais une
ouverture extréme du Moi sur une corporéité immémoriale qui se confond
absolument avec un élémental sans visage et sans forme : la créaturialité est
littéralement ce qui désigne dorénavant avec Autrement qu’étre une corporéité
tout entiere élémentale, sans contour, sans forme « contesté[e] dans son
identité » et se vidant sans cesse « comme dans une hémorragie d’hémophile,
en deca de son unité nucléaire*”® ». Levinas va trés loin dans ce procédé -
processus - d’identification du corps originaire de la subjectivité dans Autrement
qu’étre avec I'élémental sans visage de Totaliteé et Infini Comme si - et
plusieurs lecteurs d’Autrement qu’étre I'ont en effet souligné*’® - Ialtérité avait
non seulement envahi la moindre parcelle de subjectivité, ne lui laissant plus
aucune échappatoire ni aucun quant-a-soi, mais était devenue elle-méme un
appendice de I'étre, une figure possible de I’ « il y a » | Comme si, pour en finir
avec les hypothéses de lecture, la corporéité marquée a ce point par une
altérité immémoriale « qui paralyse du poids de son silence méme*”” » était
finalement un retour ou une retombée dramatique dans I'anonymat ontologique
du soi-méme comme structure élémentaire du monde. Dangereuse « chute*’® »
qui viendrait violemment rabattre ce que Levinas appelle lui-méme dans

Autrement qu’étre la « subjectivité du soi-méme*”® » - subjectivité éthique

Y2 putrement qu’étre..., op. cit., p. 146.

* Ibid., p. 147.
% Ibid.
% Ibid.

478 Entre autres, citons l'ouvrage récent de David BREZIS, Levinas et le tournant sacrificiel. Paris :
Hermann Editeurs, 2012, 433p.

Y7 putrement qu’étre..., op. cit., p. 133.

Levinas lui-méme emploie ce vocable dans Autrement qu’étre, notamment a la page 174 de notre
édition.

79 Notamment 2 la page 169. (C’est Levinas qui souligne)
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pourtant ! - sur le soi-méme de I'étre*®®. Contamination pour le moins inattendue
dans Autrement qu'étre de I'éthique par l'ontologique, d’'un corps toujours
« undéclinable » pourtant - « undéclinable » dans sa responsabilité - par une

« structure plus haute®®' ».

1. 2 La créaturialité du soi-méme : une mater-nité de la différance

Nous entrons ici dans ce qu’il faut bien appeler les structures transcendantales
de la subjectivité éthique. Autrement dit, dans ce qui constitue tres certainement
le point fort de toute I'argumentation de Levinas dans Autrement qu’étre. Dans
le paragraphe consacré a la « substitution » - piéce maitresse de l'ouvrage
selon P. Ricceur - Levinas nous livre enfin quelques explications qui sonnent un
peu comme un aveu ou une confidence. Il s’explique sur les raisons dans
Autrement qu’étre d’une telle remontée vers un « non-Lieu*® » - « anachorése

483 484
> >

du Moi en Soi"™™ » - en somme vers un « fond d’an-archique passivité

>,
Levinas écrit ceci : « Car c’est peut-étre |a, dans cette référence a un fond d’an-
archique passivité, que la pensée qui nomme la créature differe de la pensée
ontologique*® ». Dans cet immémorial du corps de la subjectivité, la pensée -
enfin - differe et elle entend le faire d'une différence autre encore que
simplement ontologique : d’'une différence plus différente encore. Une archi-
différence ou, pour rependre I'heureuse expression de J.-L. Marion, une
différence « au second degré*®® ». Autre indice textuel parmi beaucoup d’autres
dans Autrement qu’étre, qui signale cette différence primordiale, cette phrase
de Levinas : « dans I'exposition aux blessures et aux outrages, dans le sentir de
la responsabilité, le soi-méme est provoqué comme irremplacable, comme

voue, sans démission possible aux autres et, ainsi, comme incarné pour le

480 \ . N
Sur cette hypothése de lecture dont nous partageons les conclusions, nous renvoyons nos lecteurs a

I’ouvrage déja cité de Rodolphe Calin, p. 61-73.
L Autrement qu’étre..., op. cit., p. 173.

*32 Ibid., p. 183.

** Ibid.

4 bid., p. 179.

485 LEVINAS, Emmanuel, op. cit., p. 179.

Voir I'article de Jean-Luc MARION, « Notes sur l'indifférence ontologique », dans J. Greisch et J.
Rolland, E. Lévinas. L’éthique comme philosophie premiere. Paris : Cerf, 1993, p. 47-62.
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« s’offrir »*®” ». Comme le suggére trés clairement Levinas, il s’agit bel et bien
ici, dans cette responsabilité incarnée, d’un « sentir » structurel et non pas d’un
« senti » ponctuel ou simplement effectif dans l'instant de la sensation, c’est-a-
dire d’une matérialité « plus matérielle que toute matiere*® » qui passe et
circule dans la subjectivité, qui I'nabite et I'informe de toutes parts. Mais quelle
est-elle au juste cette matérialité et en quoi consiste-t-elle ? Derriere cette
critique a peine voilée de la métaphysique d’Aristote, que faut-il comprendre ?
Levinas précise sa pensée quelques pages plus loin en rappelant ceci que « la
matiére premiere présentée comme étre en puissance, c’est encore de la

puissance dont la forme tient compte*®®

» et, dés lors, tout I'enjeu ou toute la
gageure pour Levinas sera de réfléchir dans Autrement qu’étre a une matiere
qui ne soit cause de rien**®. Une matiére qui se suffise a elle-méme sans en

appeler de toute nécessité a une forme quelconque.

La question est la suivante : quelle matiere est-elle a méme de signifier une
antécédence absolue du corps sur la conscience, une antécédence de structure
- transcendantale donc - qui, a l'intime méme du sujet incarné, viendrait dire
son ex-position a plus vieux que soi ? Posons la question autrement : comment
comprendre concrétement ce rapprochement qu’opére Levinas dans Autrement
qu’étre entre une corporéité élémentale, toujours déja prise et comprise dans
des mouvements d’altération anonyme de la sensibilité - le fameux « sentir »
levinassien - et 'émergence singuliere d’une ipséité éthique menacée toujours
d’effondrement car « d’emblée acculé[e] a soi, au pied du mur, ou tordu[e] sur
soi dans sa peau *'» ? Avons-nous affaire & deux moments distincts dans le
temps - mais alors lequel ? - en dépit méme du fait que tout ce processus de
subjectivation dans Autrement qu’étre se veut « an-archique », « immémorial »,
c’est-a-dire hors toute temporalité subjective ? Ce fameux « soi-méme » dont
parle Levinas dans Autrement qu’étre est-il le résultat, le précipité chimique de

7 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 167. (Nous soulignons)

Ibid., p. 170.
* Ibid., p. 174.

0 sur I'interprétation levinassienne de la métaphysique d’Aristote et de sa doctrine de la causalité,
I'ouvrage d’Alain TORNAY apporte un éclairage fort intéressant. Cf. L’oubli du bien. La réponse de
Lévinas. Geneve : Editions Slatkine, 1999, notamment p. 78-83 et p. 220-225.

1 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 164.
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cette corporéité transcendantale, cela méme qui ad-vient précisément au terme
d’'un processus antérieur qui lui échappe du tout au tout ? Ou, a linverse
justement, cette ipséité n’indiquerait-elle pas dans sa forme réflexive minimale
comme une infime reprise sur soi par le soi lui-méme, une certaine résistance -
fOt-elle mince - de celui-ci devant ses propres mouvements anonymes
d’altération « an-archique » ? Ressentir et non plus seulement « sentir », ce
serait finalement déja une maniére de relacher quelque peu la tension, de

desserrer cette « récurrence irrésiliable du soi-méme*® ».

Pour parer a toutes ces objections, Levinas, on le sait maintenant, opére dans
Autrement qu’étre des réductions interminables - «une réduction de la
réduction*®® » comme I'a si bien vu J. Derrida - ce qu’évoque parfaitement le
terme de «récurrence ». La récurrence est la modalité par excellence par
laquelle Levinas entend signifier I'infini du processus de réduction qui se nourrit
sans cesse de lui-méme. Alors que la réduction phénoménologique, décrite par
Husserl, requiert absolument la conscience de celui qui I'opere, la récurrence

1*9% 5 de tout Moi visant

levinassienne se passe, quant a elle, de tout « pble idéa
un « quelque chose ». La récurrence ne vise rien d’autre qu’elle-méme ! Nous
sommes bien la au coeur de la démarche lévinassienne et de ses redoutables
difficultés dans Autrement qu’étre car comment en effet « tenter de montrer le
nceud d’une intrigue qui ne se réduit pas a la phénoménologie*®® » ? Comment,
en d’autres termes, approcher autant qu’il est possible conceptuellement de le
faire de cet immémorial du corps élémental ? Comment saisir sur le vif et dans
une langue des concepts ce qui est supposé échapper a toute
conceptualisation possible ? Levinas y parvient, nous semble-t-il, en partie ou
presque en recourant dans Aufrement qu’étre a ce que nous appellerions une

expérience déformalisée de la maternité.

Ce concept tout levinassien de « déeformalisation » apparait pour la premiére
fois dans un article de 1985 - contemporain donc d’Autrement qu’étre - intitulé

2 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 165.

Cf. DERRIDA, Jacques, Adieu a Emmanuel Lévinas. Paris : Galilée, 1997, 211p.
** bid., p. 164.
49 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 78.
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« Diachronie et représentation*®® ». Levinas y présente alors ce qu'il appelle lui-
méme une « déformalisation du temps » de la conscience intentionnelle, une
interruption possible du flux de conscience en recourant a une fiction pour le
moins inhabituelle. Fiction en ce sens qu’elle ne vise nullement une explication
rationnelle dérogeant en cela aux exigences formelles de I’ « objectivité du
jugement logique®’ » et de la «pensée théorétique*®» mais fiction
heuristique, malgré tout, en ceci qu’elle donne a voir une situation éthique en-
dehors de tout savoir. C’est cela méme que Levinas qualifie dans ce méme

article d’ « ultime concrétude*®

» . accepter de voir sans savoir. Voir
éthiguement, c'est voir «autrement que savoir® ». Cette méthode
phénoménologique, chére a Levinas, cette maniére toute particuliere de
repenser l'acces aux «choses mémes », qui consiste a casser la forme
traditionnelle d’un concept ou d’'une expérience vécue pour en extraire toutes
les implications éthiques, se retrouve telle quelle dans Autrement qu’étre. C’est
tout du moins une hypothése de travail que nous souhaiterions a présent
expliquer plus en détail. L’enjeu pour Levinas, rappelons-le, est de saisir la
matérialité la plus élémentaire du corps de la subjectivité, l1a ou précisément le
sujet n’est plus que « sensibilité - exposition aux autres, vulnérabilité®®' ». Ce
que recherche Levinas est des lors « une notion de la subjectivité indépendante
de l'aventure du savoir et ou la corporéité du sujet ne se sépare pas de sa
subjectivité®® ». Cette notion, c'est celle dans Autrement qu'étre de
« maternité ». Expérience concréte dune « gestation de [lautre dans le
méme®® ». Ethiquement la situation se veut extréme dans la mesure ou ce
n’est pas tant le méme qui porte I'autre mais bien davantage I'autre qui porte le

méme. Obsédante maternité que cette gestation ou le corps, réduit a ses plus

% | EVINAS, Emmanuel, « Diachronie et représentation » (1985), dans Entre nous. Essais sur le penser-a-

I"autre. Paris : Grasset & Fasquelle, 1991, p. 165-184.
7 Art. cit., p. 171.

**% Ibid.

9 Ibid., p. 182.

0 Nous reprenons volontairement le titre d’un recueil d’études, paru en 1987, sur Emmanuel Levinas et
qui porte ce titre méme : Autrement que savoir (PETITDEMANGE, Guy et ROLLAND, Jacques). Paris:
Osiris, 1988, 95p.

%t Autrement qu’étre..., op. cit., p. 124.
2 1pid., p. 125.
*% Ipid., p. 167. (C’est Levinas qui souligne)
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élémentaires sensations, se voit reconduit a sa matérialité prime, celle d’'un
toucher « an-archique » précédant tout touchant intentionnel, tout senti réflexif.
Comme si primordialement, avant méme toute capacité réflexive, le véritable
sujet était celui qui d’abord « est de chair et de sang, homme qui a faim et qui
mange, entrailles dans une peau®® ». La maternité renverrait donc en derniére
instance a cette exigence vitale d’un corps soumis des l'origine aux impératifs

505

« physico-chimico-physiologique[s]”™ » de sa structure interne qui signifient

éthiquement une « expérience sensible en tant qu’obsession par autrui — ou

%6 ., Ethiquement, c'est-a-dire une fois mise entre parenthéses

maternité
I'expérience vivante - et phénoménologique en un sens aussi - de la grossesse
qui se coule elle-méme dans des horizons de significations plus vastes encore
qui suggerent comme une « intrigue plus large que l'aperception de soi;
intrigue oU je suis noué aux autres avant d’étre noué & mon corps®”’ ».
Ethiqguement donc, c'est-a-dire aussi cette « corporéité de corps propre
signifiant®® » qui indique en effet un « nceud gordien du corps — les extrémités
ou il commence ou finit sont a jamais dissimulées dans le nceud indénouable,
commandant dans la noése insaisissable sa propre origine

%99 ... Ethiquement enfin, le corps de la subjectivité se situe bien

transcendantale
en-deca de toute sexuation possible car la matemité, réduite
phénoménologiquement a ses significations les plus ultimes, renvoie dans
Autrement qu’étre a cette sensibilité non-ontologique d’'une « subjectivité de

chair et de sang dans la matiére®® » soumise a son «incessante

% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 124.

> Ipid., p. 123.

% 1pid., p. 124.

> Ibid., p. 123.

*% Ibid.

309 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 123.

Ibid., p. 126. Sur cette question d’une sexuation possible de la subjectivité, Levinas opere dans
Autrement qu’étre un retournement assez radical par rapport a ses tout premiers écrits, notamment Le
temps et I'autre. Ouvrage de jeunesse ou le philosophe croit encore a « I'existence de problémes et de
structures ontologiques » et pour lequel la « différence de sexes est une structure formelle » (Le
temps..., op. cit., p. 78) c’est-a-dire encore ontologique ! Cette inscription d’une différence sexuée dans
I’épaisseur ontologique du monde se perd completement dans Autrement qu’étre au profit d’un
anonymat ou d’une désexualisation de la subjectivité éthique. Ce qui bien sir pose de redoutables
problémes. Sur ce point de la recherche, on voudra bien se reporter a I'ouvrage de Christine de Bauw,
L’envers du sujet..., op. cit., p. 285-318.
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aliénation®"" ». Et c’est cela, selon nous, que vise Levinas lorsqu’il évoque dans

Autrement qu’étre ce «passé irrécupérable, pré-ontologique de la

maternité®'? ».

> LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 126.

2 1pid.
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Chapitre 2 : un corps de chair ou d’'une alter-ité

intime

Un corps de chair, une subjectivité incarnée. Nous sommes la dans les
profondeurs sensibles, les plus matérielles de la subjectivité au-dela de I'étre. Il
y va, en effet, d’'une sensibilité primordiale qui hante la corporéité éthique et qui
'empéche de se retrouver dans son immanence a soi. Une sensibilité comme
lieu méme d’une chair qui s’y temporalise et qui anime toujours déja la

corporéité subjective.

|.  De la « phénoménologie du sensible » a I'éthique de la
sensibilité

1.1 De la perception a la sensation : du sentir intentionnel au corps
impressionné

Toute I'éthique d’Autrement qu’étre - « éthique pathique®'® » a n’en pas douter -
travaille a méme la sensibilité du corps souffrant, d’'un corps réduit a sa
matéerialité la plus stricte. Travail de réduction extréme qui amene Levinas a
émettre 'hypothése dans Autrement qu'étre d’'une « structure plus haute®™ »,
celle d’'un « sujet incarné [qui] n’est pas un concept biologique®’ ». Qui n’est
plus tout a fait un « concept biologique » et c’est a cette condition seulement
que la maternité elle-méme, dégagée dés lors de toute considération nataliste
ou simplement clinique, désigne précisément cette corporéité primordiale
incarnée « comme-avoir-l'autre-dans-sa-peau®'® ». Dans un article de 1959,

consacré a Husserl, Levinas s’emploie a démontrer toute la nouveauté et la

513 . . . N L. el s
Nous empruntons cette expression, qui nous semble bien a propos pour caractériser I'éthique

levinassienne dans Autrement qu’étre, a Tadao HISASHIGE. Cf. Son article « Pour une éthique pathique.
En référence a la pensée d’Emmanuel Levinas », dans J. Greisch et J. Rolland, E. Lévinas. L’éthique
comme philosophie premiere..., op. cit., p. 193-205.

> Autrement qu’étre..., op. cit., p. 173.
* Ibid.
> 1bid., p. 181.
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hardiesse d’'une phénoménologie qui entend « retourner aux choses mémes »
et notamment ceci que dorénavant « mon corps n’est pas seulement un objet
percu, mais bien un sujet percevant’'” ». Bref, « la voie est ouverte, continue
Levinas, a la philosophie du corps propre (...) [celle] de [Iexistence
incarnée®'® ». Husserl est bien celui qui, aux yeux de Levinas, a su réhabiliter la
perception d’un corps qui se meut, se déplace dans I'espace, touche et voit et
ce qu’il ressent participe dés lors intimement des processus de constitution
intentionnels du monde objectif. C’est pourquoi « la terre n’est pas la base ou
apparaissent les choses, mais la condition que le sujet requiert pour leur

perception®'®

» et c’est tout I'espace géométrique - « euclidien » dira plus tard
Levinas dans Autrement qu’étre - qui s’en trouve d’'un coup d’'un seul modifié :
« allée et venue ou 'homme constitue le monde auquel cependant déja il
appartient®® » et ceci grace au corps qui percoit cela méme qu'il intuitionne®?".
Levinas salue chez Husserl ce « flottement entre le dégagement de l'idéalisme

%22, cette « simultanéité de la

transcendantal et 'engagement dans un monde
liberté et de I'appartenance®®® » qui non seulement « ruine la souveraineté de la
représentation®** », entendue dans une perspective psychologiste comme
processus simplement mental d’'un sujet connaissant, mais limite également
chez Husserl lui-méme le primat accordé aux processus théorétiques.
Ambiguité de la perception qui constitue le monde et ses objets autant sans

doute qu’elle est constituée par eux, « structure paradoxale®®

» qui inscrit dans
le prédicatif lui-méme du « pré-prédicatif », de I’ « objet » dans le « sujet » lui-
méme, du non encore subjectif dans le sujet intentionnel. Or, dans un autre

article, publié lui aussi en 1959, Levinas fait remarquer que chez Husserl cette

> LEVINAS, Emmanuel, « La ruine de la représentation » (1959), dans En découvrant I'existence avec

Husserl et Heidegger, op. cit., p. 183.
> Ibid.

* Ibid.

>2 Ibid., p. 185.

> Cette expression peut paraitre, par bien des aspects, quelque peu surprenante pour qui se rappelle le
tres fameux « principe des principes » de la phénoménologie husserlienne, énoncé dans le § 24 des
Ideen | : I'intuition demeure, en effet, fondamentalement du c6té de I'activité de conscience et non du
corps percevant ou sentant.

22 Ibid., p. 184.

> Ibid.

> Ibid., p. 185.

> Ipid., p. 183-184.
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double intrication constituant-constitué ne conduit jamais cependant a une
dissolution totale du sujet intentionnel car malgré tout « I'idée d’intentionalité

domine toutes ces analyses de la sensibilité®®® » et, de fait, dans chacune de

527
>,

ses sensations « le sujet peut se reprendre de I'engagement qui 'emporte
Il le peut toujours et c’est bien cela qui définit en derniére instance ce que

%28 . Etrange tout de

Levinas appelle lui-méme I « intentionalité du sensible
méme que cette intentionnalité du sensible a la limite toujours de son propre
évanouissement, sur le point toujours de « se trouve[r] entrainé[e] dans des
situations qui ne se résolvent pas en représentations®® » comme si la
conscience intentionnelle elle-méme se laissait aller dans ses propres
sensations, aimait flirter avec cet « autre que soi>*° ». Levinas attire I'attention
sur ce laps, ce temps tres court qui signifie que dans ses processus de
constitution quelque chose échappe pendant un bref instant a la conscience
intentionnelle. Une sensation tactile, auditive, visuelle vient frapper d’altérité la
conscience. Certes, si la structure intentionnelle de la conscience constituante
demeure sauve et finit toujours par percevoir sa propre implication sensible
avec le monde, il n’en reste pas moins que place est faite a la sensation, c’est-
a-dire aux mouvements corporels, au « mouvoir lui-méme>®' » ou dit autrement
a cette «intentionalité transitive de lincarnation®® » : la sensation viendrait
compliquer le régime de la perception et inscrire en elle une différence, un
« retard » de la conscience sur elle-méme, une « diachronie®® ». Celle, peut-
étre, du sujet incarné qui, avant méme de réfléchir et de se réfléchir, vit d’'une

« relation pré-réflexive®** » avec le monde ou il baigne depuis toujours. Derriére

>2% | EVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et métaphysique » (1959), dans En découvrant I’existence avec

Husserl et Heidegger..., op. cit., p. 193.
>’ Ibid.

528 . . . . s . .

Ibid. Nous reprenons telle quelle la graphie du terme « intentionalité » adoptée par Levinas dans ses
différents articles consacrés a Husserl. Notons d’ailleurs que ce vocable, clef de volte du lexique
husserlien, disparait presque complétement dans I'écriture d’Autrement qu’étre.

>2 Ipid., p. 195.

> 1pid., p. 196. (C’est I'auteur qui souligne)
> Ibid.

2 1bid., p. 197.

>3 Ce terme apparait déja en 1965 - donc bien avant Autrement qu’étre. On le trouve dans un article de
Levinas intitulé « Intentionalité et sensation », dans En découvrant [’existence avec Husserl et
Heidegger..., op. cit., p. 214.

>34 LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation »..., op. cit., p. 206.
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|535

le « sentir intentionnel®® » de la conscience constituante qui opére « sur le

536
>

mode de [lidentification idéalisante®” », en visant des synthéses ou des

idéalités indentifiables dans le divers sensible, se tiendrait donc la « vie

individuelle®®’

», la sensation vécue qui impressionne la conscience. Autant
d’éléments tres riches que Levinas trouve chez Husserl et qui nourrissent sa
réflexion sur la dimension incarnée dans tout processus intentionnel de
constitution du sens objectif : le corps est de la partie et la sensation, bien que
récupérée par l'intentionnalité du sentir, impacte la conscience et sa perception.
Cette structure de la double intrication du constituant et du constitué non
seulement sera reprise et retravaillée plus en détail dans Totalité et Infini mais
annonce déja des développements bien plus tardifs exposés dans Autrement

qu’étre.

De cette relation perception-sensation, que Levinas découvre chez Husserl et
qgu’il décrit longuement dans En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger, il ne reste dans Autrement qu’étre que le seconde terme. La
sensation. Déja dans son article de 1965 « Intentionalité et sensation », Levinas
s’achemine vers une conception assez radicale de la sensation en tant qu’elle
signifie un « événement™® » au sein de la conscience, «inséparable de la
localisation, du recours aux organes par lesquels se constituent seulement les
organes™® », inséparable donc d’un corps se mouvant dans l'espace. La
sensation met en marche la conscience intentionnelle, elle est une force
motrice originelle a tel point que « le mouvement et la marche sont dans la
subjectivité méme du sujet*® ». Elle met littéralement en marche la
« substance », I'expose a une extériorité, elle désubstantialise définitivement la

conscience car, en effet, «la philosophie qui apportait I'idée de structures

535 N . . .
Cette formule, a notre connaissance, ne se trouve nulle part chez Levinas. Ce dernier parle davantage

du « sentir du senti » (Cf. LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et métaphysique » (1959), dans En
découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger..., op. cit., p. 193). Nous entendons signifier par la le
fait que chez Husserl la prise en compte de la sensibilité dans les processus de constitution reste, en
effet, intimement liée a une exigence d’intentionnalité, flt-elle minimale, a méme le sensible.

336 LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation »..., op. cit., p. 212.
> Ibid., p. 210.

> Ibid., p. 225.

> Ipid., p. 220.

> 1pid., p. 221. (C’est Levinas qui souligne)
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eidétiques, aboutit aussi a dénoncer radicalement 'idée de la fixité structurale —
de sa simultanéité indéphasable — en introduisant le mouvement dans la
subjectivité du sujet®*'! ». La sensation ex-pose le corps a autre que soi, elle est
I'ex-position du corps méme dans un espace sensationnel qui porte tout
processus de conscience ; elle est « diachronie plus forte que le synchronisme

2. Et c’est bien ce sens extréme de la sensation que Levinas

structura
reprend dans Autrement qu’étre, notamment dans le chapitre Ill qui pose une
distinction claire entre l'intuition sensible, laquelle est toujours déja « de I'ordre
du dit ; elle est idéalité (...) du sensible conceptualisé®®® », et la « sensation qui
est au fond de I' « expérience »*** » : cette sensation est pour Levinas tout
entiére « vulnérabilité — jouissance et souffrance®® ». Le moment perceptif
semble complétement absent dans les analyses de Levinas, mis en suspens
provisoirement, et seule la sensation dans Aufrement qu'étre, c’est-a-dire le
« senti », vient faire sens. Ce qui importe en somme dans la perception, ce
n'est plus d’y déceler une intrication avec un autre que soi - la sensation -
comme cela semble étre le cas dans les commentaires précédents de Levinas,
mais bel et bien la réduction immédiate de la perception a une alter-ité qui
« blesse®*® » | Non plus intrication mais réduction presque « sauvage »,
« douleur qui désarconne le moi ou, dans le vertige l'attire comme un abime
pour empécher que, posé en soi et pour soi, il «assume » lautre qui le
blesse®’ ». Qui est cet «autre » qui opére dans la sensation une pareille
réduction, a la limite de I'anonymat - ontologique pour un peu! - et de la

« barbarie de I'étre>*®

» ? Levinas le sait-il seulement ? La question, en tous les
cas, est posée sans détour dans Autrement qu’étre : « qu’est-ce qui est donc

venu blesser le sujet pour qu’il expose ses pensées ou s’expose dans son

>4 LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation », op. cit..., p. 221.

> Ibid., p. 222.

> Autrement qu’étre..., op. cit., p. 102-103.
Ibid., 103. (Nous soulignons)

> Ibid.

> Ibid., p. 105.

> Ibid.

>18 Expression forte que l'on trouve sous la plume de Levinas, entre autres dans l'article tardif
« Détermination philosophique de I'idée de culture » (1983), dans Entre nous. Essais sur le penser-a-
I'autre. Paris : Grasset, 1991, p. 193.
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Dire ?1°*® » Et pourquoi toute sensation serait-elle souffrance, blessure et abime
vertigineux ? Peut-on atteindre en le nomment ce « fond » dont parle Levinas
dans Autrement qu’étre, cette matérialité blessante et sensationnelle qui épuise

la subjectivité dans son corps ?

1.2 De la sensation a la sensibilité pathique : la chair comme
épokhe du corps sentant

« En renongant a lintentionnalité comme a un fil conducteur vers I'eidos du
psychisme et qui commanderait I'eidos de la sensibilité, I'analyse suivra la
sensibilité dans sa signification pré-naturelle jusqu’au Maternel ou, en guise de
proximité, la signification signifie avant qu’elle ne se crispe en persévérance
dans I'étre au sein d’'une Nature®® ». Levinas avertit d’'emblée son lecteur : il
faut renoncer - et c’est bien un impératif catégorique - a une certaine rationalité
du Jlogos philosophique, renoncer a voir autant que savoir d’un savoir
théorétique pour qui souhaite approcher ce «fond » matériel qui travaille a
I'intime de la subjectivité éthique. C’est un renoncement, un « désintéressement
imposé de bonne violence®' » et cest a4 ce prix uniquement que «la

« réduction » se fait dans cette remontée®? ».

« L’analyse suivra la sensibilité », tel est le point de départ que choisit Levinas
dans Autrement qu’étre pour descendre dans les tréfonds de la subjectivité,

2% ». Nous

dans ce qu’il appelle lui-méme «les profondeurs de I'élémen
touchons la, rappelons-le, a une épaisseur élémentale du subjectif qui se
confond avec sa créaturialité prime : ultime strate de la subjectivité ou prend vie

une alter-ité matérielle, ce que Levinas qualifie également de « I'un-pour-I'autre

>* | EVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 133. Cette interrogation - on s’en doute - a fait

couler beaucoup d’encre parmi les nombreux commentateurs d’Autrement qu’étre. Une chose est slre :
Levinas ne propose aucune réponse véritable et peut-étre la question elle-méme est adressée au(x)
lecteur(s) d’Autrement qu’étre. Maniére, peut-étre, de sortir du livre et de son écriture serrée -
étouffante parfois - pour en appeler a un tiers... Nous y reviendrons dans la derniére partie de notre
travail.

> 1bid., p. 111. (C’est Levinas qui souligne)

> Ipid., p. 75.

2 Ibid., p. 74.

>3 Ibid., p. 104.
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de IIncarnation®® », et qui seule rend possible «la «transcendance » de
lintentionnalité®®® ». Cette derniére expression a de quoi surprendre plus d’un
lecteur et pourtant Levinas insiste a plusieurs reprises dans Autrement qu’étre
sur la dimension irréductiblement incarnée de son éthique. L’idée en soi peut
paraitre assez simple : pour donner a pleines mains et se donner encore faut-il
avoir de quoi donner, & savoir des mains pleines®™® | Seulement voila, cette
apparente évidence cache en son sein « toute la gravité du corps extirpé de
son conatus®’ » car, une fois réduite, la « sensibilité est animée (...) dualité non
assemblable de 'ame et du corps®®® ». Ne nous y trompons pas, cette opération
de réduction n’a évidemment rien d’eidétique dans Autrement qu’étre et I'eidos
en question dont parle Levinas renvoie bien plutét a une structure « an-
archique » qui opére au sein méme de la sensibilité incarnée. Structure interne
pour le moins paradoxale qui n’apparait que dans linstant d’'une sensation
« X », que dans linstant méme de sa propre disparation : la jouissance est
précisément dans Autrement qu’étre ce par quoi opére la réduction dans une
immédiateté toujours fulgurante. La difficulté est celle-ci : accepter bon gré mal
gré le temps de la jouissance - gustative, olfactive ou méme tactile - avec un
risque certain pour le Moi de s’y complaire ou de s’y lover, tout en y inscrivant
I'instant méme de sa propre frustration. Autrement dit, il s’agit pour Levinas de
penser une simultanéité de la jouissance et de la frustration qui ne soit pas non
plus I'amorce d’une synchronie ou cesserait le « déphasage temporel du
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sensible™” ». Levinas sait bien que «la thése doxique sommeille dans tout

rapport ot la subjectivité est impliquée®® » et toute la « phénoménologie du

561

sensible™’ », décrite dans la seconde section de Totaliteé et Infini, rappelle

amplement que le Moi, de vouloir trop jouir de la vie, finit par se claquemurer

>34 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 112, note 1.

> Ibid.

> Evidence ou bon sens de la pensée qui mobilise, pourtant, toute I'attention d’'un commentateur
aguerri de Levinas, a savoir Didier FRANCK qui aborde la question dans son ouvrage L’un-pour-I'autre.
Levinas et la signification. Paris : Epiméthée, 2008, p. 61-65.

>’ Autrement qu’étre..., op. cit., p. 116.

*% Ibid.

> Ipid., p. 129.

> 1pid., p. 128.

*%1 ’expression est de Levinas lui-méme dans Totalité et Infini..., op. cit., p. 144.
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dans son étre au risque parfois de s’y perdre. Se laisser happer dans ses
propres sensations, c’est non seulement se fermer progressivement a l'altérité
du visage mais surtout se tenir dangereusement « & la frontiére d’une nuit>®* »

muette, celle d’'une « existence sans existant’®®

» ou le Moi égoiste le céde
dramatiquement au neutre. Levinas prend acte dans Autrement qu’étre de ce
risque inhérent a la jouissance du Moi et envisage, chemin faisant, d'y installer
une sensibilité diachrone qui frustre immédiatement toute complaisance de la
subjectivité, tout « pelotonnement®® » ou recroquevillement du sujet sur lui-
méme. Cette temporalité diachrone, qui creuse un espace de non-enroulement
sur soi au sein méme de la jouissance qu’elle requiert pourtant de toute
nécessité, porte et conditionne précisément tout le processus d’incarnation de
la subjectivité éthique dans Autrement qu’étre. Ce n’est pas un vain mot que
celui d’ « incarnation » sous la plume de Levinas qui entend signifier par la plus
gu’une simple métaphore - encore que la métaphore soit tout sauf un vain mot

565 [ t566 .

chez Levinas L’« incarnation du suje » désigne tout ce processus

diachrone de « séparation en guise d'intériorité®®’ » & lintime méme de la
subjectivité et qu’il convient, selon nous, d’entendre au sens premier du terme,
au sens véritablement d’une « prise de chair ». Ce qui prend chair et qui appelle
la jouissance absolue du Moi dans I'éthique d’Autrement qu’étre, c’est la chair
elle-méme | C’est elle qui vient réduire cela méme qu’elle requiert, a savoir « la
jouissance dans sa possibilité de se complaire en elle-méme®® » : in-carnation
qui est aussi pour Levinas le fait d’ « étre exposé a la maladie, a la souffrance,
a la mort®® » et ultimement peut-étre & « la compassion®” », autant de réalités
traumatigues qui rendent vulnérable et «autre sans aliéner’”’ »

nécessairement. Sur ce point précis, Levinas tranche une fois encore avec

362 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 151.

*% Ibid.
%% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 118.

Sur 'usage de la métaphore chez Levinas, nous renvoyons a I'ouvrage de Cesare Del MASTRO, La
meétaphore chez Levinas. Une philosophie de la vulnérabilité. Bruxelles : Lessius, 2012, 223p.

>%® Autrement qu’étre..., op. cit., p. 127.

%7 Ibid. (C’est Levinas qui souligne)

%% Ibid., p. 119.

> Ipid., p. 172, note 2.

*" Ibid.

"L Ibid., p. 173. (C’est Levinas qui souligne)
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'économie immanente de Totalité et Infini ou c’est bien le corps lui-méme, en
tant qu’il est au centre d’'un processus de séparation positive entre le Moi et
I'extériorité élémentale, qui rend possible la jouissance comme « production
méme d’un étre qui naif’® ». Le corps dans Totalité et Infini est ce par quoi
s’effectue la subjectivation du Moi moyennant une immanentisation croissante :
mouvements centripétes du corps qui ramene jusqu’a lui le flux de la vie dans
ses éléments les plus divers. C’est exactement l'inverse qui se produit dans
Autrement qu’étre ou le corps n'opere plus de séparation positive entre le
monde et le sujet ; le corps n’est tout simplement plus ce qu’il était dans Totalité
et Infini, un vecteur essentiel dans la constitution d’'un péle d’identité. Le corps

dans Autrement qu’étre n’est peut-étre tout simplement plus.

La chair aurait pris le pas sur le corps dans Autrement qu’étre. Un corps
dépassé par une chair qui sans cesse l'altére dans sa jouissance autotélique. A
vouloir réduire toujours plus les phénomeénes de conscience, Levinas aurait lui-
méme réduit le corps de la subjectivité pour ne garder au final qu’une intériorité
a la limite de 'anonymat comme « étre-dans-sa peau, comme avoir-I'autre-
dans-sa-peau®’® ». Comme si, d’'une certaine maniére, dans ce «fond d’an-

archique passivité®™* » ne demeurait que «la permanence d’une perte de

s0i°”® » et C’est cela le sens ultime de l'incarnation dans Autrement qu'étre, a
savoir une perte de soi qui n’en finirait pas d’étre. Une relance interminable de
la perte qui se produit au niveau méme des sensations la ou précisément le
sujet pourrait encore se ressaisir, s’arréter un instant - c’est toute la métaphore
de I'habitation dans Totalité et Infini - pour se reprendre et se rassembler en un
acte subjectivant, celui de prendre, de saisir a pleines mains. Le « sujet
incarné » dans Autrement qu’étre précede donc le corps du sujet sentant qui
dans Totalité et Infini constitue toute sa subjectivité dans « I'indépendance et

dans la souveraineté de la jouissance®® ». Cette « structure de la chair dans

72 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 157. (Levinas souligne)

Autrement qu’étre..., op. cit., p. 181.
% Ibid., p. 179.

"% Ibid., p. 169.

>’® Totalité et Infini..., op. cit., p. 117.
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ses tréfonds passifs®’’

» fonctionne comme un véritable arrét dans le processus
de jouissance, une rupture ou une interruption qui est une « atteinte portée
immédiatement & la plénitude de la complaisance en so0i°’® » et c’est bien cela
qui entraine pour la subjectivité souffrance et « débordement du sens par le
non-sens®”® ». Cette chair se caractérise en effet par sa structure tout entiére
affective - sensible - voire méme « hémorragique®® » et toutes les analyses
d’Autrement qu’étre a son sujet en font comme une intériorité vide, creuse et
creusant elle-méme son propre vide. Dans ces conditions, la jouissance n’a
plus rien de paisible car la moindre sensation n’aboutit précisément plus si ce
Nest & un «vide du délaissement®' » en soi. Cette structure interne de la
subjectivité pose bien des questions, entre autres celle de savoir si cette chair
en tant que matérialité primordiale de toute subjectivité n’équivaut finalement
pas a un renversement négatif de I'Infini. Comme si I'Infini ceuvrait a présent a
I'intime du sujet, c’est-a-dire dans sa jouissance sensible la ou normalement
celui-ci se construit dans son rapport avec le monde et lui-méme. Grandeur
négative, alors, que cette chair dans Autrement qu’étre qui incarne autant
gu’elle désincarne le sujet jouissant de Totalité et Infini; chair pathétique -

sublime, peut-étre, au sens kantien®®? ? -

qui sensibilise jusqu’a I'extréme les
sensations du corps. |l nous semble que cette surenchere pathétique de la chair
dans Autrement qu’étre ne peut se comprendre qu’a la lumiére de Totalité et
Infini, autrement dit que comme réduction a I'extréme du corps sentant qui jouit
dans une immanence presque close de ses va-et-vient avec le monde. Levinas,
pour ce faire, va treés loin et n’hésite pas dans ses descriptions de cette chair

pathique a imaginer une structure temporelle qui affecterait sensiblement les

>’ Nous empruntons cette expression a Bettina BERGO dans son article « Chair métaphysique, chair de

forces. Levinas face a Nietzsche », dans Europe. Emmanuel Levinas, n° 991-992, novembre/décembre
2011, p. 154. A notre connaissance, trés peu d’auteurs, excepté Bettina Bergo et Didier Franck, se sont
penchés sur cette question de la chair dans la pensée d’Emmanuel Levinas. Silence étonnant quand I'on
sait toute I'importance de ce vocable et sa récurrence impressionnante dans Autrement qu’étre.

78 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 119.
579 .
Ibid.

> | evinas lui-méme parle dans Autrement qu’étre d’ « « hémorragie » du pour-autre ». (Op. cit., p.
119)

% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 146.

La question vaut d’étre posée et a d’ailleurs fait I'objet d’une étude de la part de Frangois MARTY,
« La hauteur et le sublime », dans C. Chalier et M. Abensour, Cahiers de I’herne. Emmanuel Lévinas.
Paris : L'Herne, 1991, p. 304-312.
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processus de conscience. Une structure traumatique qui atteint autant le corps

dans sa jouissance que la conscience dans sa temporalité fluente.

Il. La chair et la temporalité du subir : une altérité « dés-

astreuse »

1.1 La chair : une affec(ta)tion « an-archique »

La chair n’a aucun nom ni méme aucune propriété dans Autrement qu’étre sauf
peut-étre celle d’affecter la subjectivité dans sa propre jouissance. La chair est
ce qui affecte le propre par excellence, elle est 'impropre qui désapproprie le
sujet de sa jouissance. De fait, la chair n’est plus a penser avec Autrement
qu’étre dans une articulation intime avec le corps organique au sens du Kérper
husserlien, mais bien dans une disjonction profonde avec celui-ci. Levinas
prend ici ses distances avec les analyses husserliennes du corps pour
lesquelles en effet « accompagnant toujours et par essence toute donnée
propre, la chair, note D. Franck, est, dans la sphére du propre, ce qui est le plus
propre, le plus mien®® ». Interprétation que Levinas lui-méme suit
scrupuleusement dans son article, déja cité, de 1965 et intitulé « Intentionalité
et sensation » : reprenant la notion husserlienne d’ Empfindnis et qu’il traduit par
« sentance », Levinas explique en quoi un tel concept implique la présence
active du corps dans toute expérience de conscience, le corps se déplace et

touche, bref le corps « est de la partie®*

» et « la corporéité de la conscience,
écrit-il, mesure exactement cette participation de la conscience au monde
qu’elle constitue®® ». La conscience intentionnelle requiert le corps et Levinas
voit d’'un bon ceil cette alliance car justement celle-ci, en signalant le r6le
essentiel « de la sensation dans la conscience®® », permet « d’élargir dans un
autre sens encore la subjectivité du sujet®® ». Le corps travaille de concert

avec les processus intentionnels de la conscience constituante et c’est une

583

95.
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FRANCK, Didier, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl. Paris : Editions de Minuit, 1981, p.

LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation », op. cit., p. 217.
585 .
Ibid.
>% Ibid.
87 LEVINAS, Emmanuel, « Intentionalité et sensation », op. cit., p. 217.
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bonne chose. Tout cet apport positif que Levinas met en lumiere dans la
phénoménologie du corps chez Husserl et qu’il reprend a son compte pour une
bonne part dans ses commentaires personnels se voit complétement repensé

dans Autrement qu’étre.

La chair est l'insaisissable du corps et de la conscience. L'innommable sans
doute aussi en ce que le terme n’est pas en tant que tel thématisé par Levinas
dans Autrement qu’étre, il ne fait pas I'objet d’'une reprise théorique approfondie
comme chez Husserl, M. Merleau-Ponty et bien sir, plus tard, M. Henry. Pour
autant, la chair y est bel et bien présente, lexicalement certes mais aussi
négativement comme cela méme qui destitue le sujet intentionnel - le
« dépose®® » comme on dépose un roi - sans jamais se laisser saisir ou
reprendre conceptuellement par celui-ci : la chair résiste a toute saisie
intentionnelle et constitue toute l'intériorité éthique du sujet corporel ce que
suggere parfaitement tout le champ métaphorique dans Autrement qu’étre des
« entrailles » et de leur « gémissement ». Cette intériorité n’est plus celle de la
miséricorde et du pardon, comme cela s’avere étre le cas dans les épitres de

589
t

saint Paul notamment>*", mais un « tortilement dans les dimensions angustiées

de la douleur®® ». La chair est une mauvaise intériorité, Levinas parle méme

dun «moins que rien®® », d’une «réjection dans le négatif®®

», autant
d’expressions qui rapprocheraient la chair, en tant que métaphore d’une
intériorité dévastée, du mal ontologique. Rapprochement inquiétant et
surprenant aussi quand on se rappelle que le « moins que rien » dans Totalité

et Infini désigne a l'inverse la fécondité de I'avenir, cela méme qui est distinct

% ce verbe rappelle bien évidemment tout le champ lexical de la « déposition » dans Autrement

qu’étre. A juste titre, nous semble-t-il, Levinas préfére le terme de « déposition» a celui de
« déconstruction » ou de « destitution ». La « déposition » levinassienne ne détruit pas pour détruire -
moment qui en resterait au négatif avec le risque toujours d’une reléve ou d’une dialectique possible -
mais « pose » ailleurs, c’est-a-dire ex-centre le sujet, l'installe hors de lui-méme. Levinas évoque souvent
dans Autrement qu’étre ce qu’il appelle un « dehors », un point d’excentration, un « point d’ores et déja
identifié du dehors » (Op. cit., p. 169). Ce « dehors » dans Autrement qu’étre n’a sans doute plus rien a
voir avec |'extériorité éthique du Visage.

589 ¢ N Z . . N .. .

Egalement ce tres beau passage de I'Evangile selon saint Luc 1, 42 ou de fagon explicite les entrailles
sont assimilées a la vie, a la gestation, a la bonne intériorité. La vie habite les entrailles. La vie, toujours,
est regue librement dans un « oui » qui pourtant engage définitivement...

>% LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 121.
591 .

Ibid.
> Ibid.
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du «néant de l'angoisse®® » heideggérien. La chair porte elle aussi dans
Autrement qu’étre, elle est tout entiére sensibilité maternelle et matérielle, mais
elle ne libere plus du tout la subjectivité de ses propres structures d’étre, elle ne
I'ouvre plus sur une altérité parlante ou relationnelle, telle que I'enfant. La chair
est une « affection par le non-phénomeéne®** » et ce « avant l'intervention de la
cause, avant 'apparoir de l'autre ; un pré-originel ne-pas-reposer sur soi*® ».
La chair est une affection de la sensibilité autant qu’une affectation a un autre
que soi : alors que I'angoisse chez Heidegger renvoie le Dasein a ce qu'il est

fondamentalement - un étre-a-la-mort>®

- la chair ex-pose le sujet intentionnel a
un autre que soi. L’angoisse telle que décrite dans Sein un Zeit, en dépit de sa
forte charge affective, reste un principe d’individuation unique pour le Dasein,
une chance pour celui-ci de recoller a son étre dans cette temporalité ek-
statique d’'un étre qui va a sa mort. L’angoisse individue parce qu’elle rappelle
au Dasein qu’il doit ou devra mourir sa mort et que personne, préciseément, ne
peut le faire a sa place. Aucune substitution n’est possible et de fait, pour
Levinas, aucune éthique®’. La chair dans Autrement qu’étre est « non pas une

position prise a 'égard de sa mort, mais une lassitude®®®

», une affection qui
renvoie incessamment le sujet intentionnel, celui, rappelons-le, qui jouit de ses
cing sens dans son rapport au monde et a lui-méme, a un «non-

%9, 600 .,  Toute la difficulté dans Autrement

ressaisissemen », une « faillite
qu’étre est de saisir un point d’aboutissement possible - un point d’arrét méme -
a ce processus d’incarnation, rendu interminable et incontrdlable par son
caractere « an-archique ». L’'incarnation n’a ni fin ni surtout commencement car

si elle requiert la jouissance du corps sentant, elle ne commence pas pour

>3 Totalité et Infini..., op. cit., p. 299.

%% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 121.
595 .
Ibid.

596 . . . ~ . . N N N

Levinas envisage lui-méme les deux traductions possibles (étre-pour-la-mort ou étre-a-la-mort) : la
seconde impliquerait un engagement plus fort encore pour le Dasein « au sens, explique Levinas, ou I'on
aime a la folie, ce qui signifie aimer d’une maniere qui implique d’aller jusqu’a la dé-raison ». (Cf. Dieu,
la mort et le temps. Paris : Grasset, 1993, p. 53)

> pour plus de précisions a ce sujet, on pourra relire les cours de Levinas sur Heidegger dans Dieu, la
mort et le temps, op. cit., p. 15-63.

>% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 91.
> Ipid., p. 93.
%0 1pid., p. 94.
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autant avec le sujet. En lui, certes, mais non pas avec lui. Ce qui rend
proprement impensable et inappropriable cette chair par le sujet lui-méme !
L’intériorité est « an-archique » en ceci qu’elle n’a aucun fondement et qu’elle
s’exclut elle-méme des processus de constitution du monde objectif : elle reléve
de ce que Levinas qualifie dans Autrement quétre de « possibilités
conceptuelles extrémes et irréductibles, outrepassant les limites ou se tient la
description®' » et d’ailleurs « nul n’est tenu & subordonner a ces possibilités la
vérité des sciences portant sur I'étre matériel ou formel ou sur I'essence de
I'étre®®? ». Il faut donc concevoir la chair dans Autrement qu’étre comme ce qui
expose irrémeédiablement le sujet intentionnel a sa propre vulnérabilité, a savoir
d’étre un sujet essentiellement affectable dans sa sensibilité. Réduit
absolument, le corps sentant ou jouissant s’ouvre sur son affectabilité
primordiale car « l'immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au réle
gnoséologique assumeé par la sensation, est exposition a la blessure et a la
jouissance - exposition & la blessure dans la jouissance®® ». Autrement dit, ce
qui détermine toute la subjectivité éthique et son caractére dramatique dans
Autrement qu’étre, c’est de n'étre tout simplement plus en mesure de se
réapproprier cette matérialité fondamentale qui la définit pourtant. La chair du
sujet est ce que le sujet ne peut plus saisir en/de lui-méme, c’est I'impossibilité
fonciere et irréductible de trouver refuge en lui-méme, dans le sommeil par
exemple ou la jouissance, ne flt-ce que pour un court instant. La chair affecte
toujours déja le sujet a sa propre subjectivité qui est cette « non-coincidence du
Moi avec lui-méme® ». La chair n’a rien de ces fameuses « villes-refuges®® »
dont parle Levinas dans ses commentaires talmudiques, villes ou méme le
meurtrier trouve asile et repos. Elle est pure discontinuité, interruption ou
« dénucléation®® » de la jouissance a l'inverse de I'affectivité henrienne ou la

Vie s’éprouve elle-méme dans une auto-affection absolue. La tentation est

601 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 97.

%2 Ipid.
%3 Ipid., p. 104. (Nous soulignons)
% 1pid., p. 105.

805 cf. LEVINAS, Emmanuel, L’au-deld du verset. Lectures et discours talmudiques. Paris : Les Editions de
Minuit, 1982, p. 51-70.

% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 105.
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grande de voir dans cette (in)condition du sujet incarné, toujours déja pris par et
en lui-méme dans sa propre sensibilité, une nouvelle maniére pour Levinas de
penser la déréliction heideggérienne. Jeté non plus dans I'existence ou dans
I'étre, mais dans l'autre que soi en soi! Jeté dans «les entrailles du soi,

607 .. Dans une note de bas de

déchirant son intériorité, déphasant son identité
page, Levinas semble accepter tout au plus la possibilité que cette chair puisse
« se dire événement du Soi-méme®® », mais & la condition expresse que cet
événement « précéde tout événement subi ou mené par un sujet®® ». De quel
événement s’agit-il exactement ? Un événement «en deca, qui s’exprime

610 ,,. Mais d’ou la chair tient-elle cette « an-

précisément dans le terme anarchie
archie » qui bouleverse a ce point le sujet et le constitue dans sa subjectivité
éthique ? Qu’est-ce qui dans la chair désapproprie a I'extréme le sujet
intentionnel et 'empéche de jouir dans une immanence pleine ? Pourquoi,
enfin, la chair gate-t-elle tant 'intériorité et se refuse d’entrer dans les limites du

corps sentant ?

1. 2 La chair traumatique et sa structure de retardement

L’incarnation de la subjectivité éthique s’avere indissociable dans Autrement
qu’étre d'une certaine redéfinition du temps. Temps de la conscience
évidemment, celui de la conscience transcendantale que Husserl explicite dans
ses Lecons de 1905. Mais temps aussi de I'hypostase ontologique qui occupe
le jeune Levinas, notamment dans De l'existence a I'existant. Ontologiquement,
la temporalité impliquée par la conscience intentionnelle et par I'hypostase est
rigoureusement identique : le présent. Durée continue pour la premiere et
instant & chaque fois unique pour la seconde. Les modalités d’effectuation ou
de présentification changent certes de l'une a l'autre, mais la structure
temporelle reste fondamentalement la méme dans les deux cas : en un sens,
les descriptions de I'hypostase ontologique dans De l'existence a l'existant et

dans Le temps et lautre insistent davantage sur l'aspect ponctuel voire

7 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 188, note 1.

Ibid., p. 185, note 1.
% 1pid.
®1% 1pid.
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impressif du sujet en train de se faire. L’instant qui tranche sur le présent
continu n’est-il pas en effet une maniere détournée de reprendre les analyses
de Husserl sur impression originaire ? A l'instar de la conscience intentionnelle
et de sa temporalité intime jaillissante, ce qui intéresse Levinas dans ses écrits
d’aprés-guerre est bel et bien la puissance créatrice de la subjectivité, capable
a partir d’elle-méme et de sa pesanteur ontologique, d’ex-ister un instant, de
sortir de sa matérialité pesante. Capable en somme, méme si le projet est voué
a I'échec, de s’arracher a ses propres déterminations ontologiques. C’est de
I'existence elle-méme que nait un existant par le fait méme de refuser d’'y étre
complétement : c’est dans I'opposition a I'existence que nait I'existant. L’instant
du « non », de la négation de I'existence, est créateur, c’est un « événement de
naissance®'’ ». L'idée méme d’événement suggére des possibilités & chaque
fois nouvelles pour le sujet en hypostase, de méme d’ailleurs que pour la
conscience si tant est qu'un événement soit envisageable dans une perspective
transcendantale de constitution du monde objectif. Toujours est-il que le
présent, sous ses deux modalités phénoménologiques - l'instant hypostatique
chez Levinas et la durée chez Husserl - est cela méme qui dans Autrement
qu'étre se voit réduit, une nouvelle fois, & une antériorité¢ absolue. A une
structure « immémoriale » - temporelle donc - qui caractérise en premier lieu la
modalité sous laquelle la chair affecte sensiblement le corps intentionnel dans

Autrement qu’étre.

Comme le fait remarquer tres justement M. Vanni, dans son étude consacrée a
I'éthique d’Emmanuel Levinas, nous sommes avec Autrement qu’étre dans une
perspective essentiellement structurelle. Transcendantale. La chair met en jeu
en effet une « structure d’affect®'? », expression que nous empruntons a M.
Vanni, et qui présuppose une temporalité aux antipodes de celles abordées
jusqu’a présent dans notre travail. Tout au plus, cette structure a-t-elle été
effleurée par les termes récurrents d’ « immémorial » ou d’ « an-archie » qui

émaillent et scandent toute I'écriture d’Autrement qu’étre. Non que la chair se

61t LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant, op. cit., p. 26.

VANNI, Michel, L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Lévinas au risque de son inscription
pratique. Paris : CNRS, 2004, p. 85.
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trouverait elle-méme entrainée dans une temporalité plus fondamentale encore
avec le risque alors d’un regressus ad infinitum - risque dont Husserl a bien pris
la mesure dans ses Lecons de 1905 ! La chair est en soi temporelle autant que
temporalisante, elle est elle-méme une temporalité qui se temporalise a I'intime
du corps du sujet et de sa conscience intentionnelle. Levinas a cette phrase
capitale dans Autrement qu’étre, laquelle est en quelque sorte programmatique
de ce que doit étre sa nouvelle éthique de lincarnation : « le sujet dit aussi
proprement que possible (car le fond du Dire n’est jamais proprement dit), n’est
pas dans le temps, mais est la diachronie méme®'® ». Que le « sujet » ne soit
plus dans le temps, comme l'eau versée dans un verre, est une affirmation a
laquelle et Husserl et Heidegger auraient eux-mémes souscrits sans mal.
L’écart se creuse évidemment avec la mention de cette temporalité diachrone
qui est la modalité par excellence selon laquelle la chair se temporalise en
dehors - ou a l'insu ? - de toute phénoménalité. La chair n’est pas visible, point
de fuite ou tache aveugle pour une conscience donatrice de sens®'¢, mais pour
autant elle n’est pas non plus sans une certaine tonalité ou charge affective :
Levinas n'a de cesse d'insister dans Autrement qu’étre sur un affect en
particulier que la chair emporte intrinséquement avec elle, comme le voyageur
ses bagages, dans sa modalité d’affectation du sujet. Le trauma. La chair est
fondamentalement traumatique pour la conscience. Pathique, certes, mais
traumatique surtout en ce ceci que sa modalité d’effectuation implique pour le
sujet sentant un retard des sens et de I'essence aussi : c’est toujours dans un
apres-coup de la sensation que le sujet ressent ce qui lui arrive ; c’est dans un
retard irrésorbable sur elle-méme que la conscience ressent sa propre
sensibilité incarnée et cette « prise » de conscience, qui est aussi en méme
temps une « déprise », Levinas la situe principalement dans la jouissance. La
chair est ce décalage structurel du corps sentant sur lui-méme, le fait pour ce

dernier de n’avoir plus de temps a soi, de manquer de temps. Remarquons ici

*12 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 96. (C’est Levinas qui souligne)

La chair est d’ailleurs un probleme pour la pensée philosophique en général au méme titre sans
doute qu’Autrui: les deux étant étrangement liés. Tous deux se donnent a la conscience dans une
certaine résistance et obscurité et constituent comme des butoirs de la pensée. Et Husserl, le premier,
n’en aurait pas disconvenu, loin de la. Rappelons que Nietzsche, déja, déplore cet oubli dramatique de la
chair dans I'histoire de la philosophie et qu’il fait remonter a Platon lui-méme.
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encore combien Levinas modifie sensiblement certaines de ses analyses de
Totalité et Infini ou, au contraire, « étre corps, c’est avoir du temps (...) étre moi

tout en vivant dans I'autre®’®

» | Le corps fait que le Moi amortit le choc de
I'altérité élémentale, il s’en accommode en se donnant le temps d’en jouir : le
temps, alors, travaille en faveur du sujet sentant. Dans Autrement qu’étre, la
chair est une permanente contestation du corps qu’elle traumatise dans sa
jouissance la méme ou apparaissaient conjointement et simultanément le
temps de la conscience et la conscience du temps. Le corps est pris de court,
« je n'ai pas le temps de faire face » car « ici, écrit Levinas [c’est-a-dire la chair
dans sa temporalisation du trauma], le coup de [laffection fait impact,
traumatiqguement, dans un passé plus profond que tout ce que je suis a méme
de rassembler par la mémoire, par I'historiographie, de dominer par I'a priori :

dans un temps d’avant le commencement®'® ».

Le traumatisme vient du fait que ce qui se donne dans la sensation au corps
sentant n’est déja plus la: ce qui se donne est une absence d’étre, de
substance. C'est une « grandeur négative®'’ » qui gréve la jouissance. Ce qui
se donne est déja parti et c’est cela qui affecte traumatiguement le sujet dans
Autrement qu’étre : « le contact est rompu®'® » alors méme que le corps dans
Totalité et Infini est la premiére des demeures qui permet d’habiter sereinement
les profondeurs élémentales de la jouissance. Le corps dans Totalité et Infini
enracine le sujet sentant alors que la chair dans Autrement qu’étre le déracine
et 'expose au traumatisme d’un sensible qui s’en va toujours et qui ne donne
gue son absence. Cette structure traumatique a deux temps - le premier « an-
archique » toujours, insaisissable dans son commencement et le second ou le
sujet fait I'épreuve de cet insaisissable du sensible dans linstant de la
jouissance - n’est pas sans rappeler le trauma tel que défini par Freud ou Lacan

dans leur clinique respective®’®. Homologie de structure, tout du moins, qui

®1> | EVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 121. (C'est Levinas qui souligne)

818 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 140. (C’est Levinas qui souligne)
o7 Expression de Levinas qui vient de Kant lui-méme. (/bid., p. 141)
% 1pid., p. 142.

% sur ce point délicat, qui touche aux rapports entre Levinas et la clinique psychanalytique freudo-
lacanienne du trauma, nous renvoyons a I'ouvrage de Guy-Félix DUPORTAIL, Intentionnalité et Trauma.
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suppose que, pour étre effective et contourner les mécanismes intentionnels de
la conscience constituante, la temporalité traumatique de la chair affecte le
sujet sentant avant méme qu’il n’ait pu répondre (a) quoi que ce soit : la chair
fait que celui-ci sera toujours en retard sur lui-méme, qu’il ne sera ce qu'il est
que dans I'aprés-coup d’une difficile voire impossible reprise sur lui-méme. Cet
effet de retardement est la modalité par excellence de la chair, sa facon
d’apparaitre en dehors de toute visibilité et c’est cela que Levinas entend
signifier lorsqu’il évoque dans Autrement qu'étre cette fameuse « nuit

d’intervalle®® », ce « temps mort®®' » qui n’est pas sans rappeler la nuit de I'étre
- nuit ontologique du « es gibt » levinassien - celle-la méme ou le sujet n’ek-

siste pas encore.

La chair avec sa temporalisation diachrone constitue dans Autrement qu’étre un
important vecteur d’alter-ation : elle travaille a I'intime méme de la jouissance
immanente et joue contre la temporalité intentionnelle - synchrone donc - de la
conscience. Elle obéit, en cela méme, a cette structure temporelle de I' « au-
dela dans®® » que Levinas découvre dailleurs chez Husserl, & propos de
l'intuition sensible et que J. Derrida, de son c6té, signale comme piéce
maitresse ou charniere dans larticulation de I'éthique et de la justice chez

Levinas®®.

Cette constitution temporelle diachrone de la subjectivité éthique entend exclure
finalement toute possibilité pour le sujet sentant d’'une rencontre tactile avec sa

propre chair - un chiasme au sein de la sensation, par exemple. La chair

Levinas et Lacan. Paris : L’'Harmattan, 2005, 242p. La tentation est grande en effet de rapprocher la
chair, telle que décrite dans Autrement qu’étre, du réel lacanien, en tant qu’insaisissable qui fait
irruption a I'intime méme du sujet.

820 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 220.
1 1pid., p. 172.

%22 Voir Autrement qu’étre..., op. cit., p. 102. Levinas détecte I'existence d’une telle structure temporelle
dans le Dit lui-méme, c’est-a-dire le savoir a priori chez Husserl, qui en passe certes par le sensible mais
sans jamais s’y arréter: lintuition sensible serait toujours au final chez Husserl un sensible
conceptualisé.

623 cf, DERRIDA, Jacques, Adieu a Emmanuel Lévinas..., op. cit., p. 61. J. Derrida, il est vrai, s’intéresse
surtout a la tertialité du tiers, en tant que présent-absent dans la relation éthique. A la fois dans la
relation duelle ou duale entre I'un et I'autre et au-dela, toujours. J. Derrida va méme jusqu’a parler d’un
véritable « double bind » qui gréverait en un sens toute I'éthique levinassienne de la responsabilité : le
tiers, en effet, de par sa présence immanente a la relation éthique, la modifierait nécessairement tout
en I'empéchant précisément de dégénérer en un sacrifice absolu de I'un pour I'autre ! Le tiers est ce qui
protege I'éthique levinassienne contre ses possibles dérives mais, ce faisant, il est aussi ce qui la trahit
depuis toujours.
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participe d’une logique de séparation radicale dans Autrement qu’étre qui
n’autorise aucune réflexivité dans le toucher. Et c’est la, tout de méme, assez
questionnant car « si I'Autre, s’'interroge M. Haar, est dans le Méme, il faut bien

t 1624

qu’ils se rencontren ». L’Autre peut-il étre dans le Méme malgré Iui ? En lui

tout en étant en dehors de lui ?
lll. La chair : une inquiétante « extimité »

1.1 De I'ame : une différance animée

« Le psychisme de I'ame, c’est I'autre en moi®® » : étrange que cette apparition
d'un terme aussi usé, « périmé®® » et chargé métaphysiquement que celui
d « &me » dans I'écriture aride et percutante d'Autrement qu’étre. Levinas
compare en effet le rapport entre I'un et I'autre, entre la subjectivité sensible et
la chair diachrone a ce qu'il appelle les « deux ordres cartésiens — corps et

628 ot souléve un

ame®’ ». Levinas se fait ici lecteur et interpréte de Descartes
lievre philosophique aussi vieux et complexe que la philosophie elle-méme : la
question de l'union de I'dme et du corps. Ce qui intéresse Levinas dans
Autrement qu’étre, c’est de penser non pas d’abord l'union des deux
substances cartésiennes, mais leur différence irréductible, leur « dualité

629 .. Descartes déja, dans sa célébre Lettre a Elisabeth du 28

insurmontable
juin 1643, tente de concevoir I'union des deux substances, mais sans jamais
réduire lui aussi la différence entre les deux : I'union entre 'ame et le corps est
elle-méme pour Descartes, rappelons-le, une troisiéme idée & part entiere®® |
Levinas, en un sens, va plus loin encore et radicalise I'entreprise cartésienne :

penser l'union serait déja, d'une certaine maniere, manquer la question

624 HAAR, Michel, « L'obsession de l'autre. L’éthique comme traumatisme », dans C. Chalier et M.

Abensour, Cahiers de I’herne. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 444.
623 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 111.
Ibid., p. 162.

7 Ibid., p. 113.

628 . N s e . 7 . o
Sur la relecture levinassienne de Descartes et de ses Méditations métaphysiques, on pourra lire

I'article de Jean-Frangois LAVIGNE, « L'idée de I'infini : Descartes dans la pensée d’Emmanuel Lévinas »

dans Revue de Métaphysique et de Morale, n° 1, janvier/mars 1987, p. 54-66.

629 Expression qui apparait sous la plume du jeune Levinas dans Le temps et I'autre. (Cf. Op. cit., p. 78)

630 DESCARTES, René, (Euvres philosophiques. Tome I, 1643-1650. Paris : Editions Classiques Garnier,
2010, p. 43-48.
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véritable qui est celle de leur «clivage irréparable telles les voyelles en
diérése®®' ». Penser 'union serait en rester immanquablement & un niveau de
la réflexion encore trop ontologique et, de fait, c’est manquer tout le versant
éthique de la question : celui de I « irréductible paradoxe de lintelligibilité : de

I'autre dans le méme®? ».

Les difficultés ne manquent évidemment pas pour tout lecteur d’Autrement
qu’étre : pourquoi Levinas reprend-il a son compte cette antique problématique
philosophique de I'dme dans son éthique ? En quoi, par ailleurs, I'altérité de la
chair nécessite-t-elle que soit abordée la question de I'dme dans son rapport
avec le corps ? La premiere aurait-elle a ce point besoin de la seconde pour
pouvoir se penser et se dire pleinement dans un discours philosophique ? Cette
question de I'dme ne vient-elle pas, au contraire, compliquer davantage en la
surchargeant d’éléments métaphysiques celle de la chair et de son statut
transcendantal dans Autrement qu’étre ? Notre hypothese est la suivante :
Levinas ne ferait que reprendre dans Autrement qu’'étre, fidéle en cela a sa
propre démarche de lecture et d’interprétation des grands auteurs de la
tradition, la structure principale qui sous-tend souterrainement cette
problématique cartésienne de I'union de I'ame et du corps, a savoir celle d’'une
intériorité inintelligible pour la raison. L'impossibilité en somme pour l'intellect de
concevoir pleinement l'union des deux substances et Descartes en appelle
d’ailleurs a la vie qui, seule, permet in fine de faire I'expérience - ou I'épreuve -
de cette union®®. Ce n’est pas tant la conjonction des deux - &me et corps - qui
intéresse Levinas que l'inclusion énigmatique de la premiere dans le second
selon une intelligibilité qui n'est bien sdr pas celle d’un contenant et d’'un
contenu. Et c’est exactement ce rapport d’'inclusion non spatial que Levinas
entend dégager lorsqu’il emploie le terme d’ « animation » qui suggéere comme
une intériorité en acte qui ne se laisse pas saisir conceptuellement. De méme
que pour le syntagme d’ « incarnation », celui d’ « animation » mobilise une

temporalité diachrone qui désubstantifie I'identité, puisque « 'ame est 'autre en

631 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 113.

2 1bid.
633 Cf. DESCARTES, René, op. cit., p. 46-47.
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moi®® » : le temps, dans sa capacitt de «déphasage®» ou de

« desserrage®® » de Iidentité, est donc ce qui caractérise en premier lieu ces
processus conjoints d’incarnation et d’animation dans Autrement qu’étre. Une
chair animée est une chair qui ne cesse de se temporaliser diachroniqguement,
C'est-a-dire « en dehors de tout systéme, avant toute corrélation®’ » ; une
chair, donc, qui habite son héte non pas comme le « pilote dans la nacelle de
son bateau®®® » mais comme « I'animation d’un corps par une ame [qui] ne fait
qu’articuler 'un-pour-I'autre de la subjectivité®® ». L’ame est une articulation de
la différence entre le corps du sujet, tout entier pris dans sa jouissance
immanente ramenée a des sensations éparses, et la chair en tant que
temporalité diachrone qui travaille a l'intime du sujet : 'animation, comme le
note Levinas dans Autrement qu’étre, est une authentique « désignation® » de
ce « trope®' » éthique de « l'autre dans le méme®*? » ; 'animation désigne la
différance sans la référer pour autant a une quelconque réalité substantielle, ce
qui n'est pas sans rappeler certaines analyses de Descartes concernant la
nature méme de l'union de I'dme et du corps. Dans son essai Sur la pensée
passive de Descartes, J.-L. Marion constate en effet ceci que chez Descartes
« non seulement l'union n‘assume (ni ne réclame) jamais le titre de substance
(i nest jamais question de troisieme substance), mais elle ne tolére la
substance qu’a la condition de la déplacer, voire de la dégrader, en un adverbe

ou un adjectif, en lui déniant dans le cas de I'union le rang de substantif®*® ».

De la méme maniére, mutatis mutandis, que I'union non substantielle de I'ame
et du corps chez Descartes n'est pas au sens ou serait une réalité ontologique
dans I'épaisseur matérielle du monde objectif, 'ame dans I'éthique d’Autrement

634 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit.,, p. 111, note 1. Il est évident que Descartes

n’aurait jamais pu soutenir pareille affirmation.

* Ibid.

*° Ibid.

7 Ibid., p. 113.

*%% Ibid., p. 114.

Ibid., p. 126.

% 1bid., p. 113.

* Ibid.

2 Ibid.

643 MARION, Jean-Luc, Sur la pensée passive de Descartes. Paris : PUF, 2013, p. 208.
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qu’'étre n'ek-siste qu’a désigner la différance en acte a lintime du sujet®™.

L’ame désigne au sein méme de la diachronie un point de jonction - un point de
synchronie possible ! - avec toute I'ambiguité qu’une telle articulation peut
entrainer pour une éthique de la différance, de la désarticulation précisément.
Comment, dés lors, concevoir qu’une telle synchronie puisse encore faire sens
et avoir lieu tout simplement, c’est-a-dire désigner en dehors de toute parenté
ontologique, «avant toute corrélation®® » noético-noématique, dans une
éthique de I'alter-ité, dans une éthique de la différance incarnée ? Levinas situe
justement ce moment ou cet instant de synchronie avant méme tout effort de la
pensée qui essaierait en vain de ressaisir cette différance articulée : ce qui
apparait a la pensée théorétique comme union impossible entre la chair
pathique et le corps sentant répond en réalité primordialement a un « accord
qui ne se peut que comme arpége (...) ot le Moi — recoit « 'autre »** ». Ce qui
est « accord » énigmatique dans la diachronie ne devient différence impossible
ou impensable qu’une fois passé au crible de la pensée rationnelle : c’est alors
seulement que I' « accord » ou l'union en tant que synchronie peut apparaitre
comme un facheux dualisme avec ces « deux ordres cartésiens — corps et ame

647 »». L’accord entre la chair et

— n’ayant pas d’espace commun pour se toucher
le corps sentant est quasi musical dans I'éthique d’Autrement qu’étre et n’ek-
siste que dans l'instant de diachronie : le réfléchir, c’est le manquer dans son
articulation différenciante - et pourtant il le faut. La métaphore musicale n’est
pas anodine sous la plume de Levinas, lui qui pourtant ressent dans la musique
contemporaine - Xenakis notamment ! - toute la sonorité ontologique du monde,

toute la « verbalité du verbe ou I'essence®® ». Il y aurait donc dans la

644 A . . N .
Sur la nature méme de cette union chez Descartes, J.-L. Marion note que cette derniére « vient avant

I’ame et le corps ou du moins d’ailleurs. 1l faut penser I'union a partir d’elle-méme et d’elle seule, jamais
a partir de I’ame et/ou du corps » (Op. cit., p. 140. C’est I'auteur qui souligne). Quel est cet « ailleurs » et
en quoi consiste-t-il au juste ? Un peu plus loin dans son essai, J.-L. Marion compare cette union non
substantielle a un « nouveau commencement » qui échappe au domaine de la pensée théorétique (/bid.,
p. 146). Signalons, sur ce point, que dans Le Traité de I’homme, Descartes commence, au contraire, par
penser d’abord la différence corps-ame, puis seulement aprés leur union supposée.

643 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 113.
646 .

Ibid.
*7 Ibid.

% Ipbid., p. 70. Rappelons Iarticle - unique en son genre - de Marie-Louise MALLET, « Ecouter un
visage ? », dans Rue Descartes. Emmanuel Levinas. Paris : PUF, 1998, p. 175-191. Une tres belle réflexion
sur I'Opus 111 de Beethoven.
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diachronie une sonorité possible mais comme un grincement de dents, un
claguement de porte ou un frottement de deux notes qui ne s’articulent plus

selon une logique de la simultanéité ou de I'enchainement®®®.

« Logique de I'ambiguité®® », pour reprendre le titre d’un article de Jacques

Rolland, qui explique ce statut éthique dans Autrement qu’étre d’une
« subjectivité obsédée®®’ » ; obsédée de ne pouvoir articuler intentionnellement
cette différance originaire qui I'anime dans sa sensibilité incarnée. Cette
obsession est, du reste, une bonne obsession car « désormais, explique
Levinas, I'union de 'ame et du corps n’est pas uniquement obstacle rencontré
par la pensée®? » mais, au contraire, une fagon de signifier la différance qui
anime la subjectivité et qui le fait d’'une animation « pré-ontologique®®® ». Et
Cest aussi dans cette « pré-nature®*» de la chair animée que Levinas
entrevoit 'hypothése d’'une rencontre possible avec la folie, au sens, cette fois-
ci, clinigue du terme; le risque pour la subjectivitté de tomber dans ce

« psychisme qui anime perception, faim et sensation® ».

1. 2 La chair comme psychisme : du pathique au pathologique

Du pathique au pathologique : la frontiere entre les deux est ténue chez
Levinas. Que le propre de la chair soit d’étre affectable ou pathique, un penseur
de la chair comme M. Henry n’en disconviendrait absolument pas, au contraire.
L’affectivité est, pour ainsi dire, fondamentale, elle est « la forme universelle de
toute expérience possible en général, la dimension ontologique et
transcendantale qui fonde la réalité de tout ce qui est®® ». Dans son ouvrage
Incarnation. Une philosophie de la chair, M. Henry parle lui-méme d'une

9 pour reprendre les termes de M.-L. Mallet, il s’agirait peut-étre d’une « note fausse » qui n’est pas

nécessairement une « fausse note » : une note qui fausse les pistes, qui défausse la pensée rationnelle
et 'expose a une antériorité éthique. Autant de pistes qui mériteraient d’étre approfondies davantage.

60 cf. PETITDEMANGE Guy et ROLLAND Jacques, « Une logique de I'ambiguité » dans Autrement que
savoir. Emmanuel Levinas. Paris : Osiris, 1988, p. 35-54.

631 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 136.
2 1bid., p. 113.
653 .
Ibid., p. 126.
% Ipid., p. 121.
655 .
Ibid., p. 113.
% HEN RY, Michel, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 638.
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« affectivité transcendantale » ou « originaire » qui transite nécessairement et
originairement par la chair immanente du « soi »®’: cette affectivit¢ non
intentionnelle se donne dans une expérience que M. Henry situe principalement
dans la souffrance qui appartient a ces « propriétés subjectives pathétiques de
la chair®®® ». Chair, souffrance et affectivité, les trois strates sont intimement
liées et dessinent les contours d’une subjectivité nouvelle - hors intentionnalité
donc - dans la philosophie henrienne de la vie. Ce triptyque phénoménologique
absolument immanent et qui se phénoménalise a I'exclusion de tout apparaitre
ou de toute transcendance extatique, ne fonctionne pas tel quel chez Levinas et
connait des modifications importantes dans son éthique tardive d’Autrement

qu’étre.

Outre la dimension immanente de l'affectivité, absente dans Autrement qu’étre
et qui chez M. Henry vient caractériser en propre toute expérience pathique de
I'ipséité originaire, Levinas vient couler littéralement la subjectivité éthique dans
des mécanismes de persécution originaires dont il est difficile d'imaginer la
teneur exacte. Dans une note en bas de page, Levinas rappelle que la
persécution en question « raméne le moi & soi®> », pire encore, qu’elle « est un
traumatisme — violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans
apologie possible, sans logos®® ». La persécution «raméne » dans une
violence muette, une violence en-deca ou au-dela peut-étre de toute mise en
mots possible, le moi, c’est-a-dire le sujet sentant, a sa chair diachrone qui le
prive de sa jouissance immanente. La persécution agit bel et bien dans
Autrement qu’étre comme une véritable privation d’étre qui arrache le moi a tout
repli de soi sur soi, a tout enveloppement ou « involution » pour reprendre le

syntagme de Totalité et Infini. Une telle «réduction au silence®' » opére

657 HENRY, Michel, Incarnation..., op. cit., p. 89.

% Ipid., p. 186. Sur cette question de la chair pathique chez Michel Henry, on pourra se reporter a
I'article, déja mentionné, de Jean-Frangois LAVIGNE, « Souffrance et ipséité selon Michel Henry. Le
probléeme de I'identité transcendantale de I'ego » dans Cahiers Philosophiques, n°® 126, 3° trimestre
2011, p. 66-81.

%9 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 195, note 1.
%0 Ipid. (C’est Levinas qui souligne)
%1 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 193, note 1.
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passivement dans le « non-volontaire®? » de la subjectivité, elle accompagne
sa « mise en chair » immémoriale car, en effet, « cette passivité absolue se fait
incarnation, corporéité — susceptible de douleur, d’outrage et de malheur®®® ».
Le corps devient - a son corps défendant ! - corps de cette chair qui « instaure

664

une indéclinabilité nouvelle®™” » et tout ce processus se fait hors langage,

« sans la médiation du logos®® », comme I' « envers d’une tapisserie®® ». Dans

la « nuit®®’

». Métaphore intéressante qui, chez Levinas, indique toujours une
proximité inquiétante avec le mutisme de I'étre et sa violence meurtriére®®. La
nuit, telle que Levinas I'envisage dans Autrement qu’étre, est une nuit éthique a
la limite de I'ontologie : c’est précisément dans cette « nuit d’inconscient’®® »
que se jouerait la persécution. Levinas précise, comme pour rassurer son
lecteur, qu’il s’agit pour la persécution de « traverser » cette nuit sans jamais s’y
arréter. La persécution est un mouvement incessant de la chair - une
récurrence interminable - qui délocalise le corps et le prive de toute re-position
dans I'espace. Que cette persécution soit inconsciente et « contre nature®” »
souléve bien des questions. Levinas, certes, refuse et se défend contre tout
psychologisme qui conduirait immanquablement son éthique de I'alter-ité vers
ce qu'il nomme I « universalité du mécanisme®’' », celui des pulsions ou de

leur refoulement dans une mécanique du désir inconscient.

Comment expliquer une telle pathologisation de la chair dans [I'éthique

d’Autrement qu’étre ? Pourquoi cette épreuve de la souffrance ne serait-elle

2 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 193, note 1.

%3 Ibid.

% Ibid., p. 193.

°% Ibid.

% Ibid., p. 163.

7 Ibid., p. 195, note 1.

Déja dans Le temps et 'autre, Levinas a cette phrase-choc: « I'étre est le mal » (Op. cit., p. 29) et,
dans De l'existence a I'existant, il parlera de I'étre comme de ces « nuits en plein jour » qui sont un
« néant de sensations » (Op. cit., p. 96-97), un silence qui bourdonne. Cette nuit totale, pour Levinas,
n’est pas sans rappeler certaines de ses expériences personnelles ; une nuit sans issue ou grouille une
violence innommable : « Ne sentons-nous pas ici, par-dela toute violence encore soumise a la volonté et
a la raison, plus fortement que tout a I’heure, 'odeur des camps ? (...) L'abime d’Auschwitz ou le monde
de la guerre » et c’est bien cela la nuit, « le danger méme d’une justice suspendue entre les humains »
(Cf. LEVINAS, Emmanuel, « Les dommages causés par le feu », dans Du sacré au saint. Cing nouvelles
lectures talmudiques. Paris : Editions de Minuit, 1977, p. 170 et 168).

% Ipid. (C’est Levinas qui souligne)
*”° Ipid.
671 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 193, note 1.
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pas plutdét pour la subjectivité une maniere, comme chez M. Henry, de
s’éprouver soi-méme intimement en dehors des catégories habituelles de la
conscience ? Une épreuve de la Vie en soi-méme qui n’entrainerait pas
obligatoirement une alter-ation irrémédiable du vivant. Si le vivant n’est qu’un
perpétuel « mourir » a soi, si celui-ci n’est qu'un « arrachement a soi, moins que
rien®”2 », est-il encore seulement une once de subjectivité pour porter I'Autre ?
Ne faut-il pas étre un tant soit peu pour supporter ce qui n'est pas soi®® ? La
réponse a ces questions se trouve peut-étre dans le mode opératoire de la
chair elle-méme, c'est-a-dire dans son mécanisme de mise en suspens du

corps plongé dans 'immanence de ses sensations.

Ce n’est pas I'épokhe en tant que telle, mais sa mise en ceuvre particuliere
dans I'éthique d’Autrement qu’étre qui questionne. Levinas, on le sait, consacre
quelques pages dans le second chapitre d’Autrement qu’étre a expliciter sa
propre démarche de réduction et a la distinguer surtout de celle de Husserl, qui
se fait «a coup de parenthéses, lesquelles sont, au contraire, ceuvre
d’écriture®”* ». Levinas veut une réduction radicale, plus encore que celle de
Husserl, il veut une « interruption éthique de I'essence®” ». Le probléme, c’est
que le support d’effectuation de cette interruption éthique - la chair diachrone -
opére sauvagement, en dehors de toute logique de réduction
phénoménologique. C’est une épokhé a ce point radicale dans Autrement
qu’étre qu’elle en devient tout simplement sauvage, presque automatique dans
sa modalité d’effectuation et I'on ne sait plus trés bien la distinguer d’'une folie
réductrice | A vouloir réduire toujours plus la moindre parcelle de réflexivité
intentionnelle et ce jusque dans I'immanence sensible d’'un enveloppement du

subjectif dans sa propre jouissance, Levinas se rapproche dangereusement

72 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 121.

La position de M. Henry nous semble plus mesurée tout de méme que celle de Levinas sur cette
question difficile de la souffrance : il ne s’agit pas de nier le pathique et le pathétique de I'existence pour
un angélisme béat - loin de la - mais simplement peut-étre de rappeler que la souffrance est avant tout
un point d’ancrage essentiel par lequel tout vivant s’arrime a la Vie et la Vie au vivant. Et ce « parce que
celle-ci [la souffrance], disons-nous, n’est pas une réalité ordinaire, une sorte de facticité affectant, on
ne sait pourquoi, la condition humaine. Parce qu’elle appartient a I'édification intérieure de toute
réalité » (Cf. HENRY, Michel, Incarnation..., op. cit., p. 187). (Nous soulignons)

674 Op. cit., p. 76. Cette remarque de Levinas en dit long sur son rapport personnel a |'écrit. Nous
n’entrerons pas dans ces débats.

75 Ibid.
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d'une expérience de la folie ; a vouloir étouffer tout sursaut possible de la
conscience constituante en la réduisant a un corps de chair structurellement
alter-é, Levinas n’est pas loin d’aboutir dans son éthique a une épokhe
pathologique de type schizophrénique. Le sujet dans son corps ne reconnait
plus et ne se reconnait plus dans cette opération de réduction qui le blesse
dans sa jouissance la plus intime : son immanence s’est faite étrangére a lui et
le menace dans ses fondements. Le sujet est « tordu sur soi dans sa peau, mal
dans sa peau®”® », parce qu'avec son corps « le contact est rompu®’’ » bel et
bien. Cette perte de contact d’avec soi-méme, cette défaillance grave de
« légitimation du soi empirique®® » est I'un des signes cliniques de la
schizophrénie. Ce qui est perdu dans cette éthique d’'une alter-ité incarnée, ce
n’est pas tant I'évidence naturelle du sujet dans son rapport au monde objectif
que le contact fondamental avec son corps propre : la perte, telle qu’elle est
entendue par Levinas dans Autrement qu’étre, est une perte qui a toujours déja
eu lieu et, a vrai dire, le sujet ne sait pas pourquoi. La perte est « sans
pourquoi », comme la rose de Silesius, et tout le processus de réduction
équivaut en somme a une anonymisation croissante du corps propre. La chair
frappe toujours déja ce qui fait le propre du corps dans Autrement qu’étre, a
savoir sa jouissance sienne et lui arrache ce qu'il ne veut pas donner : son pain.
La chair est I'indice que le corps devient autre et qu’il est autre depuis toujours.
Levinas, nous semble-t-il, assume pleinement ces positions extrémes, il sait
que « le psychisme, I'un-pour-l'autre, peut étre possession et psychose ; 'ame

679
>

est déja grain de folie®”” ». Aucun doute, Levinas est un penseur lucide du

681

« délire®® » d’une « subjectivité malade®®' » car « sans cette folie aux confins

676 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 164.

7 Ibid., p. 142.

678 NAUDIN, Jean, Phénoménologie et psychiatrie. Les voix et la chose. Toulouse : Presses Universitaires
du Mirail, 1997, p. 56. Sur les rapprochements possibles entre I'éthique levinassienne et la psychiatrie
phénoménologique, voire méme la psychanalyse freudo-lacanienne, la littérature ne manque pas.
Citons, entre autres noms, ceux de Monique Schneider, Guy-Félix Duportail, Christine de Bauw,
Catherine Chalier, Simon Critchley. La liste n’est pas exhaustive.

7% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 111, note 1.

%% 1pid., p. 238.

8L Ibid.
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de la raison I'un se ressaisirait et, au coeur de sa passion, recommencerait

I'essence®? ».

Notre premiere partie s’est terminée sur I'évidence d’une altérité plurielle qui
émaille les écrits d’aprés-guerre d’'Emmanuel Levinas : altérité ontologique,
élémentale également et filiale, enfin. Cette présente partie s’achéve, quant a
elle, sur un constat pour le moins déroutant : I'altérité, telle qu’envisagée par
Levinas dans son éthique tardive d’Autrement qu'étre, est tout entiére
condensée, ramassée en un point : la chair. Levinas, penseur de la chair ? Oui,
si I'on retient I'importance du vocable dans le lexique d’Autrement qu’étre et
I'insistance de l'auteur sur sa mise en acte a l'intime de la subjectivité : son
incarnation, donc. Non, si le lecteur s’attend a lire dans Autrement qu’étre des
analyses phénomeénologiques serrées sur la chair, car a I'évidence il n’y en a
guére. La chair reste un insaisissable et, en cela méme, elle est un important
vecteur d’altérité : elle travaille le sujet dans son corps qu’elle anime dans un
processus d’altération infinie. Hypothése hardie, nous en convenons aisément,
que nous avons tentée de formuler au mieux et qu’il nous faut a présent

déployer plus en profondeur. Et, peut-étre, la nuancer.

%82 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 85. (C’est Levinas qui souligne)
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TROISIEME PARTIE

Une altérite éthique. Autrui ou
I'absolument proche
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Le corps de chair dans Autrement qu’étre, le corps dans sa sensibilité incarnée
la plus élémentaire et la plus sienne pourtant, est sans conteste au croisement
de plusieurs mouvements contraires : mouvements d’altérité et d’altération,
mouvements qui percutent littéralement la subjectivité dans ce qu’elle a de plus
propre : sa jouissance. Mouvements qui épuisent le corps du sujet en I'évidant
de toute substance, de toute stance possible.

La jouissance, en dépit de sa forte charge d'immanence qu’elle charrie avec
elle depuis les célebres descriptions de Totalité et Infini, ne parvient
manifestement plus dans Autrement qu’étre a stabiliser suffisamment le
subjectif. A 'ancrer, si I'on peut dire, dans son corps et dans son monde. Car,
en effet, c’est a méme les choses et la matérialité du monde que travaille
I'altérité ; que travaille un « prochain » dont la proximité n’a plus de visage. Une
troublante proximité, inquiétante méme et qui menace d’effondrement tout
I'édifice éthique d’Autrement qu’étre. Une éthique transcendantale ou l'autre
sans visage - autrui toujours ? - se veut si proche qu’il en devient écrasant pour
la subjectivité. Difficile, voire impossible pour elle de s’en défaire. Pourtant et
nous verrons laquelle et sous quelle forme, une résistance du subjectif
s’annonce discréetement dans le corps du texte, dans I'écriture et I'éthique
d’Autrement qu’étre.

Nous procéderons, pour ce faire, en deux chapitres : le premier entend exposer
et décrire plus en détail cela méme qui travaille souterrainement la jouissance
immanente. Ce qui, en somme, altere a ce point le sujet dans son intimité
incarnée et s’il est possible encore d’y mettre un nom. De nommer, donc, cette
force d’altération et, peut-étre alors, de la comprendre davantage. Le second et
dernier chapitre sera consacré a une analyse de ce que nous appelons un
« transcendantalisme éthique » qui, a premiere vue du moins, exclut d'emblée
ou rend difficile toute résistance, toute velléité d'un ressaisissement de la

subjectivité.
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Chapitre 1 : Autrement qu’étre : une éthique

ichnologique

Point de passage essentiel que la jouissance dans I'éthique d’Autrement qu’étre
en tant gu’elle est cela méme par quoi la chair se signifie et constitue un
véritable opérateur de réduction du corps sentant a une sensibilité pathique.
Mais la jouissance, temps du sujet immanent, est d’abord et avant tout aussi le
lieu d’'une proximité écrasante avec une altérité qui erre a méme I'épaisseur
matérielle du monde. Une altérité sans visage - orpheline, en un sens - qui se

cherche.
|. La jouissance : une in-stance désaltérante

1.1 Mordre la vie: un « moment inéluctable » de la sensibilité
pathique

Le théme de la jouissance est capital dans I'éthique d’Autrement qu’étre.

Levinas n’y consacre que quelques pages®®®

et, pourtant, c’est lorsqu’il s’y
trouve plongé que le sujet reprend vie et acquiert une certaine épaisseur : une
épaisseur d’étre problématique pour une éthique, il est vrai, qui entend vider le
sujet de toute substantialité et 'exposer « jusqu’a I'épanchement®® ». Levinas,
nous l'avons signalé précédemment, n'a de cesse d’insister sur la nécessité
pour la subjectivité d’en passer par sa propre jouissance ; elle doit traverser sa
propre immanence, en godter tous les fruits pour pouvoir mieux les donner ou,
plutét, pour se les voir arracher par un autre que soi. Levinas explique en effet
gu’ « il faut au préalable jouir de son pain, non pas pour avoir le mérite de le

donner, mais pour y donner son cceur — pour se donner en donnant. La

%% Ce sont principalement les pages 116 a 120 d’Autrement qu’étre. Ce qui représente évidemment tres

peu en comparaison avec les analyses trés serrées de la jouissance dans Totalité et Infini.
684 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 116.
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jouissance est un moment inéluctable de la sensibilité®° >

». Remarque
étonnante de la part de Levinas qui suggéere que dans la jouissance méme il en
irait d’'une certaine donation, voire méme d’'une auto-donation ! C’est bien en
donnant que le sujet jouissant, tout entier pris dans ses sensations, se donne a
lui-méme : la jouissance, en méme temps que d’étre un arrachement a soi-
méme, une exposition a l'altérité sensible, est aussi toujours déja une radicale
et irréductible possession du sujet par lui-méme. Il y a bel et bien un
enroulement inévitable et « inéluctable » de la jouissance sur elle-méme, une
« jouissance de la jouissance (...) se satisfaisant déja de ce processus

1686 »» et cet « enroulement »

impatient de la satisfaction, jouissant de son appéti
précisément constitue tout le corps de la jouissance, toute la corporéité du sujet
immanent dans Autrement qu’étre. Que la chair vienne frapper d’alter-ité cet
instant d'immanence absolue, qu’elle vienne le gater immanquablement dans
sa plénitude, cela ne se peut qu’a la condition d’une « singularisation®®” »

t688 .

préalable. Ce « pelotonnemen > du sujet sur lui-méme, comme un

tassement sur lui-méme ou un arrét sur image dans un flux continu de

t°8 » de la sensibilité. Ce qui fait

sensations éparses, est en soi un « événemen
événement dans la jouissance, c’est justement cette auto-donation du sujet par
lui-méme qui s’effectue concrétement dans le « phénomeéne spatial de la
morsure®® » : déja dans Totalité et Infini, la « morsure sur les choses®®' » est
une des figures phénoménologiques privilégiées par Levinas pour dire ce
processus de prise et d’emprise progressive du Moi sur le monde dans lequel il
« baigne ». Mordre, c’est mesurer - et abolir | - la distance infinie entre soi et
I'extériorité ; mordre, c’est retrouver précisément I'extériorité dans toute sa
spatialité bienveillante et la réduire a soi sans en souffrir d’'une quelconque
maniere que ce soit. La morsure est une véritable opération de réduction

phénoménologique, mais une réduction par et du corps lui-méme qui s’empare

%% LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 116. (C’est Levinas qui souligne)

Ibid., p. 118.

7 Ibid., p. 119.

%% Ibid., p. 118.

*% Ibid.

0 1pid.

1 Totalité et Infini..., op. cit., p. 135.
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charnellement de ce qui I'entoure. Certes, dans la morsure elle-méme le corps
fait aussi I'épreuve de son incapacité a pouvoir tout saisir du monde qui
I'entoure, le corps mord ce qu'il peut et le reste lui échappe et le déborde de
toutes parts. Toujours est-il que ce débordement du sensible fait sens pour le
sujet et constitue intrinséquement I’ « acte de manger®? » par lequel le corps
assume l'extériorité : manger en effet, c’est « entrer avec elle [I'extériorité] dans

une relation ol le Méme détermine l'autre, tout en étant déterminé par Iui®® »

>,
C’est donc une inter-détermination, un conditionnement réciproque, une entre-
appartenance positive qui se déploie entre I'un et l'autre, entre le « corps nu et
affamé®®* » et I'extériorité & prendre et la morsure est finalement cela méme qui
fait lien entre les deux. La morsure est une bonne chose pour la constitution
d’'une subjectivité non encore théorétique car elle atteste pour cette derniere de
I'existence d’'une altérité qui la précede depuis toujours et qu’elle ne peut
assimiler entiérement : penser n’est pas premier et vient toujours apres-coup.
Levinas tient fermement a cette antériorité structurelle et constitutive de toute
subjectivite, notamment dans Totalité et Infini, mais sans jamais y voir comme
dans Autrement qu’étre un nécessaire traumatisme qui épuiserait le sujet dans
son rapport au monde et a lui-méme. La morsure fait que le sujet se pose et
s’'installe au sein d’'une extériorité pourtant bien plus ancienne et qu’il se donne
ainsi progressivement a lui-méme dans un rapport alimentaire avec celle-ci.
Prendre, c’est apprendre aussi sur soi-méme. Cet instant de re-prise sur soi-
méme, de repositionnement du sujet, Levinas le situe tres bien dans Autrement
qu’étre au niveau méme de la jouissance comme « la « fagcon » dont le sujet
sensible se fait volume® », se gonfle une derniére fois avant son évidement
traumatique par un autre que soi en soi: la morsure est présente dans ce

gonflement de la subjectivité qui savoure ce qu’elle mord, elle est encore ce

692 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 135.

3 Ipid., p. 134.
% Ipid., p. 135.
5 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 118.
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temps d’ « identification appelée moi®® » mais pour étre immédiatement réduite

elle aussi a une antériorité blessante, frustrante.

Notre question est la suivante: pourquoi donc accepter ce temps
d’ « assouvissement » dans une éthique qui préne le décentrement radical du
sujet si ce n'est peut-étre par impossibilité de le réduire completement ?
L’explication qu’en propose Levinas dans Autrement qu’étre est somme toute
assez rapide : « seul un sujet qui mange peut étre pour-autre ou signifier®®” ».
Certes. Levinas compare la morsure a un véritable « événement » ou ce qui
releve d’une stricte spatialité anonyme - alimentaire en l'occurrence et sous
toutes ses formes - devient une temporalité constitutive de la subjectivité :

698 ,, dirait Levinas - et

'espace perd de son anonymat froid - « se courbe
devient ce temps de la jouissance singuliere. Et c’est cela I' « événement »
irréductible dans Autrement qu’étre, c’est-a-dire cette temporalité naissante qui
tient tout entiére dans la prise immeédiate - dans la morsure quasi instantanée -
du corps sur la matiere elle-méme. Cette temporalité du corps résiste a la
réduction, celle qu'opére la chair dans le flux des sensations corporelles,
temporalité « inéluctable » donc en ce sens qu’elle est ce résidu minimal du
subjectif avant méme toute conscience et procés d’animation. La morsure est
un point non-intentionnel - a peine une téte d’épingle - qui inscrit dans la
matiére anonyme et sa temporalité diachrone un temps d’arrét, une rupture
« inéluctable » qui précede toute conscience méme de la rupture. La morsure
est cet instant éphémere et fragile d’'un subjectif naissant qui ne se sait pas
encore lui-méme : « combler, explique Levinas, satisfaire — sens de la saveur —
c’est sauter précisément par-dessus les images, les aspects, les reflets ou les
silhouettes, les fantdmes, les fantasmes, les pelures des choses qui suffisent a
la conscience de...** » De ne pas savoir son existence d’un savoir théorétique

ou déja intentionnel explique précisément que cet instant de la morsure

6% LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 118.

7 Ibid., p. 119.

698 “ s .. . . o .

Ce sont dans les dernieres pages de Totalité et Infini que Levinas évoque pour la premiere fois cette
« courbure de I'espace » qui s’effectue et qui effectue elle-méme le rapport entre le fini et I'infini, entre
le Méme et I’Autre (Op. cit., p. 324).

9 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 117.
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échappe a toute réduction possible et constitue comme un invariant
« indéboulonnable » dans [I'éthique d’Autrement qu’étre: morsure comme
désaltération « inéluctable » qui est un « saut par-dessus les images [et qui]
dévore la distance plus radicalement gu’elle ne se supprime entre sujet et
objet’® » ; un saut comme un avénement du subjectif qui se confond
pleinement dans son acte méme : mordre. La morsure apparait bel et bien
comme une suppression de I'extériorité et cet acte non-intentionnel est en lui-
méme subjectivant. Le subjectif, c’est I'acte lui-méme dans linstance de son

effectuation.

1.2 Le temps du sujet : un retour a I'hypo-stase ontologique ?

Que le sujet tienne tout entier primordialement dans un acte non encore
intentionnel, Levinas le signale trés t6t dans ses ceuvres. Tres tét en effet, dés
ses tout premiers écrits d’aprés-guerre, Levinas analyse la subjectivité comme
un procés de subjectivation qui s'opére a partir d'un « étre anonyme’™®' », a

702, Dans Le

partir de ce qu’il appelle parfois I'« infini impersonnel de I'exister
temps et l'autre, cet acte de I'existence est un événement a part entiere, une
violente « déchirure’® » dans ce qui se contente d’étre : ce qui déchire veut
étre un peu plus que simplement étre et c’est cela qui définit dans I'ontologie
fondamentale du premier Levinas le fait méme d'ex-sister. Exister, c’est en
avoir assez que d’étre simplement. La déchirure est en soi déja une morsure
sur une profondeur ontologique qui n’a ni nom ni visage : déchirer est une fagon
d’étre en ex-istant dans la violence d’'un acte subjectif qui ne soit pas encore
intentionnel. Levinas explique cette violence primordiale par le fait que
« 'apparition d’'un « quelque chose qui est » constitue une véritable inversion
au sein de I'étre anonyme’® » et c’est & cette condition seulement que devient

possible une « identification’® », I’ « événement de I'hypostase’® » méme : la

700 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 117.

LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 31.
"% Ibid., p. 32.

7% Ibid.

" Ibid., p. 31.

7% Ibid.

7% Ipid., p. 32.
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déchirure est une morsure d’'un genre tout particulier, I' « emprise méme de
707 708 ,

>

I'existant sur I'exister’™™" » qui constitue un courageux «commencement
dans cela méme qui n'a ni commencement ni fin: I'étre levinassien. La
déchirure dans le tissu continu de la structure ontologiqgue du monde est dans
'ontologie fondamentale levinassienne le point de départ d’'un processus de
subjectivation que Levinas qualifie d’ « hypostase » : celle-ci n’est rien d’autre
que la « possibilité de s’arracher & I'étre anonyme’® », une possibilité en acte
qui se réalise concrétement dans la « sincérité de la faim et de la soif’'® » ou

encore dans le sommeil”'".

L’hypostase, quelle que soit sa modalité
phénoménologique d’effectuation - manger, boire ou dormir - crée dans le
continuum ontologique de I'exister un écart ou une séparation qui constitue
toute I'acuité du présent dans sa relation avec l'instant. L’instant de la déchirure
est le présent méme de la subjectivité, lequel « instant, note Levinas dans De
l'existence a l'existant, avant d’étre en relation avec les instants qui le
précédent ou le suivent, recéle un acte par lequel s’acquiert I'existence’'? ». Un
acte du corps précisément qui ne nécessite nullement la structure noético-
noématique de la conscience. « L’événement de l'instant’’® » est une véritable

prouesse ontologique, une « conquéte’™*

», c’est le temps du sujet qui parvient
a s’inscrire relationnellement avec I'étre, c’est-a-dire justement avec cela méme
qui exclut en principe toute relation possible ! Déchirure dans la linéarité
étouffante de I'exister ou morsure sur les choses environnantes, il en va a
chaque fois d’'un acte qui fait advenir a elle-méme une singularité. Que cet acte
ne suffise pas encore a quitter I'épaisseur ontologique du monde n’enléve en

rien a sa radicalité, car il constitue tout de méme une premiere fissure dans

707 LEVINAS, Emmanuel, Le temps et I'autre..., op. cit., p. 34.

Ibid., p. 35. Levinas évoque volontiers la «virilité » de I'existant qui est parvenu a maitriser
I'immaitrisable pourtant. Sur cette question trés controversée chez Levinas de la virilité, qui nous
engagerait sur d’autres pistes de réflexion, nous nous permettons de renvoyer a I'ouvrage de Paulette
KAYSER, Emmanuel Levinas : la trace du féminin. Paris : PUF, 2000, 260p.

709 LEVINAS, Emmanuel, De I’existence a I’existant..., op. cit., p. 69.
710 .
Ibid.

" Cf. Les quelques pages remarguables que consacre Jean-Louis CHRETIEN a cette question dans son
ouvrage De la fatigue. Paris : Les Editions de Minuit, 1996, p. 122-133.

2 0p. cit., p. 130. (Nous soulignons)
" Ibid., p. 131.
"% Ibid., p. 130.
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I'exister lui-méme. Une promesse d’une ouverture plus grande encore. Et c’est
le signe surtout que dans I'exister anonyme un « quelque chose » lui résiste et
tente de s’en défaire. L’hypostase est une résistance du corps qui sépare et
c’est la séparation qui toujours fait lien”'°. La séparation en tant que constitutive
d’'une subjectivité est omniprésente dans I'éthique d’Autrement qu’étre et, une
fois encore, Levinas aborde clairement la question de I'hypostase. Il évoque
dans le chapitre IV d’Autrement qu’étre, consacré a la substitution, le « soi-

716 ., autrement dit cette matérialité extréme de la

méme de la conscience
subjectivité sensible, qu'il qualifie de «terme en hypostase’'” ». Expression
intéressante qui indique un déplacement dans la conception levinassienne de
I'hypostase : si celle-ci signifie, depuis les premiers écrits de Levinas jusqu’a
I'éthique du visage de Totalité et Infini, une bonne séparation indispensable
pour qu’advienne un sujet autonome et en conscience, dans Autrement qu’étre,
au contraire, I'hypostase semble désigner une perte irrémédiable de
conscience. L’hypostase n’est plus un repli sur soi, une étape symbolisante ou
le sujet se sépare momentanément d’avec le monde qui I'entoure pour se
recentrer sur lui-méme, mais un décentrement infini, loin, trés loin donc de la

« détente et des retrouvailles du Méme’'®

». La jouissance en tant qu’elle mord
sur les choses n’aboutit plus dans Aufrement qu’étre a une hypostase
ontologique comme dans les précédents écrits de Levinas; la morsure,
pourtant bien présente et reprise par Levinas dans sa description d’'une certaine
immanence de la subjectivité éthique, ne suffit pas a relancer un proces
d’ « identification appelé moi, ou il se fait moi de par la vie qui vit de sa vie

méme dans un frueri vivendi”’® ». Alors que la morsure est supposée recentrer

715 . . / . . PR T
Levinas est bel et bien un penseur de la séparation, de la distance, de I'extériorité.

LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 168.
717 .
Ibid.

8 1bid., p. 169. Nous utilisons a dessein le terme de « symbolisation », car la séparation n’est positive
que d’étre a terme symbolisante. Si la séparation est nécessaire dans le devenir d’un sujet naissant, c’est
uniquement a la condition qu’elle soit portée par une parole humanisante. La psychanalyse ne cesse de
souligner le role de cette parole originelle et fondatrice pour tout sujet, de cet inter-dit proféré par le
pére symbolique qui se pose en tiers entre la mére et I'enfant. Remarquons que Levinas n’a cessé lui
aussi dans son éthique du visage d’insister sur 'importance d’une séparation originaire du Méme et, en
méme temps, sur la vitalité d’une Parole qui vient décloisonner cette existence égoiste pour I'ouvrir
aussitot sur une altérité féconde. Séparation et symbolisation vont des lors de pair également pour
Levinas et ce jusqu’a I'éthique d’Autrement qu’étre...

" Ipid., p. 118. (C’est Levinas qui souligne)
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le corps sur lui-méme - et c’est bien cela que I'hypostase ontologique - et
permettre ainsi 'émergence d’une subjectivité qui vit séparée du monde dans
une immanence quasiment close, I'éthique d’Autrement qu’étre déplace
sensiblement tout ce processus d’hypostase qui dorénavant se fait ailleurs et
autrement : l'instant subjectivant de la morsure n’est plus assez subjectivant,
car le corps dans son immanence d’une jouissance alimentaire est lui-méme
pris, entrainé dans une relation ou il est a la fois « le rapport et le terme de ce

720 . La morsure dans Autrement qu’étre n’est plus ce temps du sujet,

rapport
temps ou celui-ci prend pied et position dans I'exister anonyme, temps aussi
d’'une prise de conscience, fat-ce dans le sommeil comme Jonas qui s’endort
dans la cale du navire”'. L’explication de cette impuissance de la morsure &
reconstituer dans I'’économie de la jouissance une temporalité immanente tient
en ceci que dans l'éthique d’Autrement qu’étre ledit rapport « n’est pas un
retour & soi’?? », autrement dit, sur ce quoi mord la jouissance ne retourne
jamais au sujet. Au contraire, Levinas indique bel et bien que « c’est comme
sujet a un rapport irréversible, que le terme du rapport se fait, si on peut dire,

t’# » | L’hypostase en question désigne donc bien dans Autrement qu’étre

suje
un assujettissement du sujet qui ne peut plus se rejoindre lui-méme dans sa
propre jouissance. La morsure sur le monde n’est elle-méme qu’une prise ratée
sur soi-méme, un instant toujours en échec qui voit le sujet pris dans
limpossibilité¢ d’ « &tre en contact’®* » avec lui-méme dans cela méme qu'il
mord : aucune réflexivité n’est envisagée par Levinas dans la sensibilité

incarnée du corps sentant.

720 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 136.

La figure biblique de Jonas est trés présente chez Levinas. On la retrouve d’ailleurs déja dans ses
Carnets de captivité et jusque dans Autrement qu’étre (Cf. op. cit., p. 204).

722 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 136.
"% Ibid.
% Ibid., p. 137.
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Il. De la jouissance a la trace: des aliments aux

« reliques »

1.1 L’équivoque de la jouissance : une épuisante relation

Il faut bien parler avec Jacques Rolland d’un « sujet épuisé’® » dans I'éthique
d’Autrement qu’étre : épuisement qui définit la subjectivité et qui sonne comme
une « incessante exigence’?® ». Epuisement dii en grande partie a I'absence de
toute stance, de tout arrét qui viendrait stabiliser quelque peu le sujet dans une
éthique de l'alter-ation infinie. Dans une éthique de I'’épuisement. La jouissance
ne permet plus au sujet de s'immerger dans sa propre immanence sensible
pour se ressaisir un bref instant ; la jouissance n’est plus une demeure ou une
habitation bien heureuse avec soi-méme, le temps d’un rapport pacifigue avec
soi-méme, mais une épreuve pour le sujet. Notons, a cet effet, toute la
complexité du devenir de ce sujet dans sa propre jouissance, car Levinas
indique qu’il n'est plus du tout a linitiative de sa jouissance, mais qu’il est, a

27 : le sujet serait comme postérieur

l'inverse, « sujet a un rapport irréversible
a cela méme dont il jouit | Curieuse situation que celle décrite par Levinas dans
Autrement qu’étre ou la sensibilité serait elle-méme, d’une certaine maniére,
créatrice de ses propres termes, comme si la jouissance créait elle-méme le
sujet jouissant. L’agent devenant par voie de conséquence le patient. Levinas
qualifie dans Autrement qu’étre de « proximité » un tel renversement de la
relation ou ce qui est sujet devient littéralement objet ou sujet a. C'est ainsi qu'il
peut écrire que «la subjectivité n’est pas préalable a la proximité ou
ultérieurement elle s’engagerait. C’est au contraire dans la proximité, qui est
rapport et terme, que se noue tout engagement’® » : la jouissance, ou pourtant
le sujet touche - mord - au plus prés la matiére elle-méme et, a travers elle,
s’appréhende aussi dans sa propre corporéité sensible, est en réalité une

suppression radicale de tout contact avec soi-méme. Le sujet ne peut dans sa

723 ROLLAND, Jacques, « Le sujet épuisé », dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, tome 6, 1998,

p. 139-162.
726 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 136.
727 . .

Ibid. (Nous soulignons)
7% Ibid.
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propre sensibilité immanente se toucher lui-méme, pris qu’il est dans « une
immédiateté plus ancienne’®® » encore, dans une proximité donc. L’ambiguité

730 5, dans

est la suivante : la jouissance est bel et bien un « moment inéluctable
la sensibilité diachrone, elle est cette immanence du subjectif en tant que point
infime et minimal sans lequel I'altérité elle-méme perd toute raison d’étre et, en
méme temps, elle est toujours déja emportée par cela méme dont elle jouit. A
peine est-elle immanente que la jouissance ne I'est déja plus vraiment. Et c’est
cela qui épuise a ce point, qui vide littéralement la subjectivité telle que
dépeinte par Levinas dans Autrement qu’étre. Toute la difficulté, convenons-en,
est de comprendre la nature méme de cette situation de proximité ou la
subjectivité ne préexisterait pas a la relation. Une telle situation serait-elle
seulement concevable ou les termes seraient eux-mémes créés par la relation
gu’ils instaurent ? Une situation ou concretement le sujet sentant serait lui-
méme objet (senti) dans sa propre jouissance immanente ? Une réflexivité dans
la sensibilité méme qui ne serait pas a linitiative de la subjectivité. Un tel
renversement par rapport aux modalités relationnelles habituelles est, nous y
avons fait référence dans la deuxieme partie de notre travail, clairement
envisagé et assumé conceptuellement par un penseur contemporain tel que
Francis Jacques dans son essai déja cité Différence et subjectivité’®'. Ouvrage
qui, de part les nombreuses hypothéses qu’il déploie, peut sembler aux
antipodes d'une pensée de laltérité comme celle de Levinas. En lecteur
redoutable et averti de Levinas, F. Jacques ne cesse, entres autres, de
dénoncer chez ce dernier un primat abusif d’autrui, une « allégeance’? »
démesurée a I'’Autre qui réduit a néant ou presque le subjectif. Son hypothese
d’'un « primum relationis » est pour le moins suggestive et permet d’apporter un
éclairage intéressant sur la nature de cette relation de proximité éthique
évoquée par Levinas dans Autrement qu’étre. Ce que F. Jacques appelle le

« primum relationis » renvoie précisément a cette méme configuration

729 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 137.

% 1bid., p. 116.

731 JACQUES, Francis, Différence et subjectivité. Anthropologie d’un point de vue relationnel. Paris :
Aubier, 1982, 423p.

732 Cf. JACQUES, Francis, « E. Levinas : entre le primat phénoménologique du moi et I'allégeance éthique
a autrui », dans Etudes phénoménologiques, n° 12, 1990, p. 100-140.
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relationnelle selon laquelle « les termes ne sauraient exister indépendamment
de la relation”® », ce qui est le cas en effet de ladite « relation interlocutive ».

Ce qui deés lors précéde de toute nécessité les interlocuteurs n’est ni plus ni

734, et, chemin faisant, cela

735

moins que « la relation interlocutive primordiale
« confirme I'impuissance pour le Méme d’étre sans I'Autre’™ ». Relation qui,
pour F. Jacques, requiert la mise en situation d’'une parole vivante qui
s’échange et qui, en circulant, fait advenir précisément a l'interlocution ses
propres agents. Nous l'avons déja indiqué auparavant, une telle relation
s’écarte de toute conception fixiste ou essentialiste du discours au profit d’'une
conception dite dialogique. C’est la parole pour F. Jacques, rappelons-le, qui
s’avére constitutive de ses « termes”® », de la méme maniére donc que c’est
bel et bien la matiere sensible offerte a la jouissance d’'un corps engagé qui
constitue et informe cette méme jouissance du subjectif : dit autrement, cela
signifie que le sujet sentant n’est jamais premier dans sa « propre » jouissance,
gu’il n’est pas linstigateur de cette relation non-intentionnelle avec la matiere
sensible qui I'entoure et qu’il n'est sujet que d’étre toujours déja déposé ou
assujetti & une antériorité relationnelle”’. Quelque chose dans la matiére le
vise et, lors méme qu’il pense étre (le) sujet de sa propre jouissance, le corps
sentant n’en est que I'effet tardif, en retard toujours sur lui-méme. Le corps est
lui-méme senti en quelque sorte, touché avant méme d’étre touchant, objet
d'une visée antérieure qui émane de la matiére elle-méme et c’est bien cette
antécédence de la matiere qui porte autant qu’elle déporte le sujet dans sa
jouissance. La proximité, telle que Levinas I'envisage dans Autrement qu’étre,

travaille a éloigner la jouissance d’avec elle-méme, a la différer sensiblement

733 JACQUES, Francis, Différence et subjectivité..., op. cit., p. 154.

% Ibid., p. 153.
735 .
Ibid., p. 152.

736 Rappelons, avec plus de précisions ici, que F. Jacques distingue au sein méme de la relation
dialogique les « supports », d’'une part et les « termes », d’autre part. « L'important, écrit-il dans
Différence et subjectivité, est de distinguer d’'un c6té les supports de la relation — sa condition
élémentaire et muette, une sorte de minimum ontique et vital — d’'un autre c6té les termes de la
relation » (Op. cit., p. 150).

" Rappelons que, pour Erwin Straus lui-méme, le « sentir », en tant qu’il constitue un mode d’étre
fondamental du vivant avec le monde qui I'entoure, n’a que tres peu a voir avec la connaissance. Le
sentir, au contraire, déstabilise, perturbe en profondeur le sujet connaissant. Le pathique, propre au
sentir, s'oppose au gnosique. C'est le cas, bien sir, des sensations douloureuses qui, pour Straus,
indiquent ce qu’il appelle une «irruption de I'autre » au sein méme du sujet-substance : « dans la
douleur, le monde nous envahit et nous terrasse » (Op. cit., p. 251)
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jusqu’a la frustrer complétement. La question est la suivante : qu’est-ce qui
dans la jouissance, pourtant immanente et propre au sujet, le vise intimement
jusqu’a de le destituer de sa « subjectité », jusqu’a inverser le rapport méme de
jouissance et les termes qui la constituent ? Comment comprendre cette
inversion qui voit au sein méme de la sensibilité le sujet ravalé au rang d’objet,
visé lui-méme et «comme ordonné du dehors — traumatiquement
commandé’® » ? Etrange que cette « relation de parenté en dehors de toute
biologie « contre toute logique »"*° » qui mord littéralement le sujet avant méme
toute morsure de sa part, comme si la matérialité sur laquelle s’exerce la
jouissance du corps I'enveloppait de toutes parts, I'impliquait dans un ordre qui
n'a plus rien de rationnel. Et Levinas de préciser, toujours dans Autrement
qu’étre, que « I'exception de la proximité a un ordre rationnel tendant en
principe vers un systéme de pures relations, c’est I'hypostase de la relation en
subjectivité obsédée, d’obsession non-réciprocable, par le prochain”® ». Quel
est-il, ce prochain dont parle Levinas ?

1. 2 Autrui comme prochain ou d’'une « proximité superlative »

Partons de ces quelques lignes qui se trouvent dans le chapitre Il d’Autrement
qu’étre intitulé « sensibilité et proximité » : «la proximité n’est pas une
configuration se produisant dans I'dme. Immeédiateté plus ancienne que
I'abstraction de la nature; ni une fusion. Elle est contact d’Autrui’’ ». La
proximité n’a strictement rien a voir avec un rapprochement, qu’il soit physique
ou mental, entre deux singularités qui échangeraient sur un méme pied
d’égalité. La proximité n’entend nullement établir ou rétablir une symétrie - voire
une fusion malheureuse et toujours illusoire - dans les relations
interpersonnelles et, pourtant et c’est la tout le paradoxe de cette derniére,
celle-ci n’en demeure pas moins « contact d’Autrui » : ce qui vise le corps dans
sa jouissance, c’est-a-dire qui l'atteint et le frustre dans son immanence

sensible, et avant méme qu’il ne s’en défende, ressortirait d’'un « contact » qui

738 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 139.

2 Ipid., p. 138.
7 1bid., p. 136.
741 .

Ibid., p. 137.
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mobiliserait « Autrui ». Bien plus. Ce qui ravale le sujet au rang d’objet visé
reléverait d’'un contact avec Autrui en tant que prochain. Les difficultés ainsi que
les questions ne manquent évidemment pas. Qu'est-ce qui dans la matiére
sensible fait résonner a ce point I'altérité d’autrui jusqu’a le rendre proche et
d’'une proximité qui obséde I'immanence subjective ? De quelle maniere, c’est-
a-dire sous quelle modalité exactement, Autrui est-il a méme de (se) signifier
dans la matiére sensible sans se laisser confondre avec celle-ci ? Enfin, une

2 est cet Autrui ?

derniére question et sans doute pas des moindres, qui’*
Question peut-étre inconvenante ou mal posée, qui semble vouloir figer en une
quasi substance cela méme qui reléverait d’'un événement, d’'une « temporalité
différente de celle qui scande la conscience’®® ». Question nécessaire, au
demeurant, et pleine de bon sens, nous semble-t-il. Levinas laisse ca et 13,
dans I'écriture d’Autrement qu’étre, quelques indices textuels d’'une importance
non négligeable qui nous mettent sur la voie d’'une réponse possible, tout du
moins sur celle d’'une hypothése a formuler. Dans une section consacrée a la
vulnérabilité de la subjectivité, Levinas a cette note de bas de page pour le
moins surprenante : « c’est en tant que possédées par le prochain — et non pas
en tant que revétues d’attributs culturels — c’est en tant que relique que, au

premier chef, les choses obsédent’**

». Cette remarque de Levinas est loin
d’étre incidente ou simplement anecdotique pour qui se rappelle I'article bien
antérieur a Autrement qu’étre et intitulé « Langage et proximité », ou Levinas
aborde déja trés clairement cette thématique d’'une matiere hantée littéralement
par la présence d’autrui. Article visionnaire qui anticipe sur bien des points
I'éthique d’Autrement qu’étre et ou déja Levinas tisse un lien entre la matiére du
monde et le sujet qui I'approche et la touche ; c’est d’ailleurs autant le sujet qui

touche que la matiére elle-méme, car celle-ci est une matiére toujours déja

2 . s [ T . .
7% Levinas ne cache pas sa défiance profonde a I'égard de la question qui ? Il y consacre dans Autrement

qu’étre quelques lignes d’'une grande clarté. Question qui vire la plupart du temps en une question
ontologique sur la quiddité des étres et des choses, c’est-a-dire une question ou « s’affirmerait le
caractere ontologique du Probléeme » (Op. cit., p. 49). Pourquoi tout questionnement est-il pris a ce
point dans les filets de I'étre, pourquoi donc une telle omniprésence de l'ontologie dans les
interrogations humaines ? La réponse de Levinas tranche par sa profondeur et mérite d’étre retranscrite
telle quelle : « si on est sourd a la demande qui résonne dans la question jusque sous le silence apparent
de la pensée qui s’interroge elle-méme, tout dans la question sera tourné vers la vérité et viendrait de
I'essence de I'étre » (Ibid., p. 48).

743 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 141.

% Ibid., p. 122, note 1.
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investie par la présence d’'un autre, d’'un visage, d’'une main qui l'aura saisie,
touchée et faconnée : « c’est comme par référence, note en effet Levinas, a
leur origine en Autrui - référence qui s'imposerait comme structure a priori du
sensible, - que certains contacts froids et « minéraux » ne se figent en pures

informations qu’a titre privatif’*®

». Toucher la matiere, en jouir d'une maniere
ou d’une autre, c’est, en un sens déja, faire I'épreuve plus que I'expérience d’'un
sensible animé, d'une proximité éthique avec autrui et cette proximité est
obsédante tant elle rappelle le prochain : « la matiere, investie comme objet et
outil dans le monde, c’est aussi, par I'humain, la matiére qui m’obséde par sa

proximité”*® »

>. Il 'y a bien un excés inhérent a la matiere, un quelque chose
d’excessif qui la traverse et qui excede toute capacité d’appropriation par le
corps sentant; il y a en effet la marque d’'un autrui originel qui informe la
matérialité du monde et s'immisce dans la jouissance immanente du sujet.
Celui-ci n’est jamais seul avec lui-méme, car sa jouissance, pour autarcique
gu’elle soit, est toujours habitée - hantée méme - par une altérité anarchique.
Une hantise ou une obsession, certes, mais qui n’est pas nécessairement pour
le sujet une épreuve douloureuse, une perte de sa jouissance vécue comme un
traumatisme. Pour preuve, Levinas évoque dans cet article de 1967 la « poésie

747

du monde™’ », celle de ce monde matériel qui porte et chante les stigmates

d’autrui, et qui laisse suggérer qu’il est une bonne proximité possible. Une
proximité non aliénante. Une proximité qui suscite et invite la subjectivité,

engagée toujours déja dans I'épaisseur matérielle du monde, a la caresse, a

« un contact d’'amour et de responsabilité”*® >

« dans la gravité”® » toujours d’un autrui rencontré, mais contact qui demeure

». Contact exigeant bien s(r et

malgré tout encore un « événement positif et préalable de la communication qui

7 LEVINAS, Emmanuel, « Langage et proximité » (1967), dans En découvrant I'existence avec Husserl et

Heidegger, op. cit., p. 318-319. Cet article de Levinas est assurément une véritable défense de la
sensibilité comme topos privilégié de I’humain, c’est-a-dire de I'éthique. Comme I'explique Gérard
BAILHACHE, commentant cet article de Levinas, « le sensible n’est pas un pis-aller, mais bien I'essentiel,
c’'est-a-dire la vie » (Cf. Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et subjectivité. Paris : PUF, 1994, p.
187).

7% | EVINAS, Emmanuel, « Langage et proximité » (1967), dans En découvrant I'existence avec Husserl et
Heidegger, op. cit., p. 318.

™7 Ibid.
8 Ibid., p. 321.
" Ipid., p. 325. (C’est Levinas qui souligne)
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serait approche et contact du prochain’® ». Comme I'écrit D. Franck, dans son
essai L’'un-pour-l'autre. Levinas et la signification, « les choses nous touchent et
nous sont proches, éveillent la caresse a titre de reliques et la tendresse qui les
entoure, qu’elles suscitent ou qu’elles dégagent provient d’autrui’®' ». Force est
de remarquer que cette tendresse des choses dans leur matérialité prime
disparait presque complétement dans la proximité éthique d’Autrement qu’étre ;
emballement incontrélable de la matérialité chosique ou les choses ne cessent
d’obséder la subjectivité dans son immanence, jusqu’a la trouer de tous cbtés.
« Proximité superlative’? », pour reprendre I'heureuse expression de D.
Franck, ou le sujet sentant est pris lui-méme dans un systeme de renvois
interminables qui le prive de toute protection, de tout recul possible, de tout
quant-a-soi. La subjectivité est comme ballottée, entrainée a son insu dans ce
sensible obsédant ou les choses rappellent tour a tour la présence immémoriale
du prochain et cette structure quasi folle de la matérialité n’est pas sans
rappeler celle, plus sereine du reste, qui caractérise la quotidienneté du Dasein
dans son rapport aux objets qui I'entourent : rapport de proximité également,
car « l'utilisable, note Heidegger, a dans le commerce quotidien le caractére de
proximité”® » ol tout objet, toute chose est un « renvoi essentiel & de possibles
porteurs”™* ». Un peu comme la « godasse », pleine de terre, de la paysanne
qui rappelle ses longues marches silencieuses et son dur labeur dans les
champs’®. Il y a incontestablement une homologie de structure entre la
proximité, telle que décrite par Levinas dans Autrement qu’étre, et celle que
Heidegger lui-méme dépeint dans Sein und Zeit. La différence n’en reste pas
moins importante entre les deux, car si cette derniere est fondamentalement

ontologique, c’est-a-dire centrée sur le Dasein et son rapport singulier au

7% LEVINAS, Emmanuel, « Langage et proximité »..., op. cit., p. 327-328. (C’est Levinas qui souligne)

FRANCK, Didier, L’un-pour-I'autre. Levinas et la signification. Paris : Epiméthée, 2008, p. 83.

Ibid., p. 79.

HEIDEGGER, Martin, Etre et Temps, § 22, trad. F. Vezin, Paris : Gallimard, 1986, p. 142. (C'est le
traducteur qui souligne)

™% Ibid., p. 159.

Cf. HEIDEGGER, Martin, « L'origine de I'ceuvre d’art », dans Chemins qui ne ménent nulle part, trad.
W. Brokmeier, Paris : Gallimard, 1962, p. 13-98. Les souliers de la paysanne sont en effet comme un
« appel silencieux de la terre » ou résonne « la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le

soir » ; un appel, en somme, a dépasser |'étre simplement utilitaire du produit pour y voir bien autre
chose, a savoir le « monde de la paysanne ». (Op. cit., p. 34. C'est 'auteur qui souligne)
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monde environnant, la proximité éthique, a contrario, déporte littéralement la
subjectivite et 'excentre d’elle-méme irrémeédiablement | La proximité éthique
est un mouvement centrifuge qui épuise la subjectivité et 'empéche de se
reprendre : tout dans la matérialité sensible des choses appelle a un prochain
pourtant bien lointain ; tout dans la jouissance immanente du corps est comme
une « intrigue ol je suis noué aux autres avant d’étre noué & mon corps’*® ». Le

« voisinage spatial”®’

» dans la proximité éthique ne donne prise a aucune
appréhension, aucune saisie n’est envisageable et ce car « 'obsession tranche
sur la rectitude de la consommation et de la connaissance’® ». Alors que dans
'ontologie heideggérienne tout du monde dans son épaisseur chosique - des
temples antiques jusqu’aux peintures de Van Gogh - travaille a faire advenir la
vérité de I'étre dans son essence la plus intime, I'éthique levinassienne entend
inscrire, au contraire, dans la « quiddité palpable des choses’® » une présence
obsédante autre que I'étre, celle d'une «peau’ », «la trace d'un visage
invisible que portent les choses et que seule la reproduction fixe en idole’ ». II
est intéressant de noter ici la mention tres discréte - dans une note de bas de
page ! - du « visage » qui semble difficlement percer dans la textualité trés
serrée d’Autrement qu’étre. Apparition furtive du visage, mais qui n’en demeure
pas moins effective et de grande importance dans I'éthique d’ Autrement qu étre.
Quel est-il ce visage dont parle Levinas bien timidement ? Parle-t-il encore
seulement ? Et qu’a-t-il a dire au sujet incarné dans une éthique de I'alter-ité,

dans une éthique ou les processus d’altération n’ont a priori ni nom ni visage ?

736 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 123.

7 Ibid.
8 Ibid., p. 122, note 1.
> Ipid.
7% 1pid.
%L Ibid.
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lll. De proche en proche: du visage dans Autrement

qu’étre

1.1 « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » : le silence d’'un visage

La question du visage dans Autrement qu’étre n’a étonnamment guere été
traitée jusque-la et n’a fait 'objet d’aucune étude sérieuse. Pourtant, il ne cesse
- ce visage - de hanter littéralement toute I'éthique levinassienne exposée dans
Autrement qu’étre. Une hantise qui, remarquons-le, n’a pas réellement
d’équivalent dans les écrits antérieurs de Levinas. Ce qui est frappant de
constater, c’est que cet avénement du visage se trouve intimement lié dans
'éthique d’Autrement qu’étre a la matérialité chosique du monde, a son
épaisseur presque minérale ou pierreuse. |l fait irruption dans I’ « expérience
sensible en tant qu'obsession par autrui’®® », il réde & méme les choses du
monde et ne semble guére enclin a la parole. Alors que le visage dans Totalité
et Infini est une « épiphanie » qui tranche sur I'expérience sensible du Moi,
encapuchonné dans sa jouissance solipsiste et sur le « silence des espaces
infinis”®® » du monde effrayant de I' « il y a », il semble dans Autrement qu’étre,
au contraire, choir dans un silence le plus total : le visage ne parle(rait) plus. A
vouloir se signifier - se dire ?- au sein méme de la matiére et jusqu’a se
confondre presque avec elle, le visage ne court-il pas effectivement le risque de
métre plus qu'une chose, une de plus parmi tant d’autres ? De n’étre, en
somme, plus qu’'une «idole » ? Le silence d’'un visage serait-il alors le point
d’aboutissement ou de convergence de toute cette matérialité du monde
obsédante a laquelle est livrée la subjectivité incarnée dans ['éthique
d’Autrement qu’étre ? Ne parlant plus, le visage n’a plus rien a dire, il n’ordonne
ni ne commande ; il N"autorise plus aucune transcendance hors la « contexture
du monde’® ». Le visage n’est plus cet heureux événement qui suspend

I'existence autarcique du Moi en la creusant d’une profondeur langagiére ou

762 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 123.

LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 207.
Totalité et Infini..., op. cit., p. 217.
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résonne « 'appel de I'Autre”™ », mais un « espace signifiant le vide™ », un

« espace désert et désolé’®’ » ol s’annonce comme un « mourir’®® » inexorable
tant la minceur du visage est importante dans Autrement qu’étre. Serait-ce cette
mort lente du visage comme prochain, ce « mourir’®® » qui se dit dans la
proximité avec les choses mémes, qui constituerait toute 'acuité de I'obsession
dans le rapport de jouissance avec le monde ? Si toute la matiére du monde
charrie ce « visage altéré’’® » d’'un prochain qui ne sera plus jamais 1a, d’'un
prochain donc comme absolument lointain, I'on comprend sans peine
I'intenable de cette relation de jouissance avec les choses du monde. Ce qui
hante la matérialité du monde et qui est, d'une certaine maniére, la matiére
premiére de toute expérience sensible, n'est ni plus ni moins que cette
présence/absence d’'un visage moribond, a qui toute possibilité d’expression a
été comme confisquée | Cette parole confisquée, ce rapt de ce par quoi seul
Autrui dans sa concrétude peut encore se dire hors toute représentation, est
d'une violence inouie. Levinas va méme jusqu'a évoquer la «haine
persécutrice’”’ » du visage qui, faute de pouvoir parler comme il sait le faire
encore dans Totalité et Infini, ne peut plus que hair : la haine du visage dans
Autrement qu’étre aurait-elle eu raison définitivement de sa parole premiere, de

772

son « expression originelle’’= » qui dans Totalité et Infini se dit sous cette forme

impérative : «tu ne commettras pas de meurtre’”

» ? Alors qu’il est dans
Totalité et Infini une injonction a ne pas tuer - et, pour ce faire, une invite a
entrer dans un rapport discursif ou la parole vaut bien mieux que le meurtre - le
voila devenu dans Autrement qu’étre menacgant, obsédant et insupportable pour

la subjectivité.

783 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 194.

Autrement qu’étre..., op. cit., p. 144.

%7 Ibid., p. 143.

7% Ibid.

7% Ibid.

7% Ibid.
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Ce n’est plus le prochain qui approche a travers le monde et ses objets dont
« la proximité des choses est poésie’”* », comme I'écrit Levinas dans son
article déja cité « Langage et proximité », mais bien plutét la « pauvreté
exposée dans 'informe’” » qui pointe dans la matiére. Ce qui prévaut dans
cette exposition reléve de I' « informe’”® », d’une pauvreté qui se retire de cette
« exposition absolue dans la honte pour sa pauvreté’’’ ». Certes, comme le fait
remarquer fort justement J. Rogozinski dans son article « De la caresse a la
blessure. Outrance de Levinas », il y a bel et bien déja une obsession du visage
dans I'éthique de Totalité et Infini, qui obsede de par sa misére extréme et
« cette injonction, explique-t-il, est si impérieuse que ce visage suppliant peut, a
la limite, venir me hanter comme une obsession’®»; ce qui est
primordialement une « épiphanie du visage », comme invite a une relation avec
autrui « fonciérement pacifique’”® », peut virer tout aussi bien en son contraire.
C’est une possibilité, en effet, que la « si excessive violence du Bien’® », qui
transite @ méme le visage de l'autre homme, en devienne dans I'éthique de
Totalité et Infini profondément traumatique pour le sujet et que cela méme qui
met en question la violence de I'étre en vienne, en réalité, a une violence plus
grande encore. Mais ce n’est qu’'une possibilité et non une nécessité qui
déterminerait structurellement toute I'éthique du face-a-face avec autrui:
Levinas ne nie d’ailleurs pas cet impact du visage dans la sphére d’immanence
du Moi et parle lui-méme d’'un « traumatisme de I'étonnement’®' » dans Totalité
et Infini, mais ce traumatisme, ce bouleversement est lui-méme amorti en
quelque sorte par la parole du visage qui inscrit le Moi dans une ouverture des
possibles. Force est bien de reconnaitre que le visage dans ['éthique

d’Autrement qu’étre erre comme un spectre, sans repére aucun et dans un

7% LEVINAS, Emmanuel, « Langage et proximité » (1967), dans En découvrant I'existence avec Husserl et

Heidegger, op. cit., p. 318.
75 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 143.
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Ibid.
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78 ROGOZINSKI, Jacob, « De la caresse a la blessure. Outrance de Levinas », dans Les Temps Modernes,
n° 664, mai-juillet 2011, p. 125. (C'est I'auteur qui souligne)

77 Totalité et Infini..., op. cit., p. 186.
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silence inquiétant qui le rapproche dangereusement de celui de I'étre. Visage
pour ainsi dire déraciné, visage spectral et d’'une spectralité muette, silencieuse,
« antérieure, note Levinas, a la vérité des choses et inséparable de la proximité
par excellence, de celle du prochain’® » ; une spectralité qui touche de plein
fouet la jouissance immanente du corps en s’y logeant a méme les choses, a tel
point que tout, absolument tout de la matérialité du monde est traversé par
cette présence spectrale du visage : « le pain se réfere déja au sujet incarné qui

I'avait gagné & la sueur de son front’®

». La question qui se pose a nous est
bien sir celle de savoir pourquoi une telle errance du visage dans I'éthique
d’Autrement qu’étre. Pourquoi une telle hantise du visage a méme I'épaisseur
matérielle du monde ? Pourquoi, enfin, cette présence excessive du visage qui
« m’appelle et m'ordonne’* » énigmatiquement dans les choses que « je »
touche ? Est-ce cela la « signification singuliere d’une existence se désertant

elle-méme, finition de la finitude finissante ?7%° »

1. 2 De l'intimation a I'alter(c)ation : une alterité labile

Levinas ne donne aucune explication a cette errance du visage ; il réde, hante
et hypothéque I'immanence jouissante de la subjectivité éthique. « Cette
existence abandonnée, écrit-il dans Autrement qu’étre, de tous et d’elle-méme,
trace d’elle-méme, imposée a moi, m’assigne dans mon dernier refuge, d’une
force d’assignation incomparable, inconvertible en formes’®® » ; ce visage
naccorde au sujet aucun «délai de représentation’® » car Cclest
immédiatement qu’il frappe le sujet dans sa sensibilité incarnée. Demandons-
nous, a linstar de J. Rogozinski dans son article déja cité, ce qui fait la
désolation extréme du visage dans Autrement qu’étre, ce qui fait de ce dernier

un « archi-visage qui ne serait plus celui d’autrui’® ». Le théme de I'abandon

8 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 122. Cette spectralité du visage, telle que décrite par Levinas dans

Autrement qu’étre, n’est pas sans évoquer certains des thémes chers a J. Derrida.
783 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 117, note 1.
Ibid., p. 145.
78 Ibid.
78 Ibid. (C’est Levinas qui souligne)
787 .
Ibid.

788 . . . \ \ , . . .
Art. cit., p. 129. Nous suivons jusque-la les hypotheéses que développe J. Rogozinski dans son article,
mais sans aller identifier, comme il semble le faire, cet « archi-visage » a une partie errante a l'intime du
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est omniprésent dés lors que Levinas évoque le visage et c’est de ce premier
constat, nous semble-t-il, qu’il faut partir : le visage est littéralement abandonné
dans Autrement qu’étre, sans nom ni repere aucun. La différence d’avec
Totalité et Infini n’est pas mince, car le visage, bien que « ni vu ni touché’®® » et
« sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fOt-il jouissance ou
connaissance’® », n’en demeure pas moins le visage de quelqu’un, d’un autrui
en particulier. Car seule une singularité parlante peut ouvrir a une
transcendance non aliénante. Le visage, dans Autrement qu’étre, n'est le
visage de personne™’. L’analyse qu’en propose J.-L. Marion est, a ce titre, tout
a fait éclairante pour notre propos, bien qu’elle soit consacrée, presque
exclusivement, a I'éthique du visage telle que Levinas la déploie dans Totalité
et Infini. L'argument de J.-L. Marion est assez simple en soi : comment Autrui
pourrait-il individualiser le moi si lui-méme souffre manifestement d'une
absence quasi-totale d’individuation ? Comment pourrais-je donner a l'autre ce
que moi-méme je n'ai pas’® ? Ainsi que I'écrit J.-L. Marion, « autrui apparait
donc comme <« personne » - ce que nous entendons décidément au sens
qu’Ulysse voulait assigner a ce terme : il n‘apparait comme aucune personne
individuée, jouant seulement le personnage (persona) de tout Autrui

possible’®®

». Ce manque cruel d’'individuation du visage sulffit-il & expliquer sa
présence spectrale a la surface des choses ? De n’étre personne et de vouloir
peut-étre étre quelqu’un, cela explique-t-il qu’il hante a ce point le champ
dimmanence du sujet sentant? Ne serait-il pas, ce visage orphelin,
désespérément en quéte d’'une identité, d’étre a tout le moins une alter-ité
identifiable et qui ne se réduit pas nécessairement « au réle gnoséologique
assumé par la sensation’® » ? Terrible labilité du visage dans Autrement

qu’étre qui, dans sa proximité avec les choses dans leur matérialité pesante,

Moi-chair : preuve, donc, que celui-ci ne serait pas completement réconcilié avec lui-méme dans sa chair
propre et que le surmontement de la hantise est d’abord un lent travail de réappropriation de ses
propres zones d’ombre en et avec soi-méme.

789 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 211.
% 1pid., p. 216.

1 ¢, L'article, déja cité précédemment, de Jean-Luc MARION, « D’autrui a l'individu », dans Levinas,
sous la dir. de Danielle Cohen-Levinas. Paris : Bayard, 2006, p. 153-171.
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n'en reste pas moins dissimulé a lui-méme, « abandon de soi, vieillissement,
mourir (...) peau a rides’®® » : 'altération du visage est pour le moins radicale et
frappe de nullité toute tentative d’'un repliement sur soi du subjectif. Ce qui
intéresse Levinas, nous semble-t-il, dans I'éthique d’Autrement qu’étre n’est
nullement de s’attarder sur cette alteration du visage, d’en indiquer les causes
ou les raisons possibles, mais bien plutbt d’en dégager toutes les
conséquences extrémes qui gréveraient immédiatement tout repositionnement
du sujet dans sa propre jouissance. La démarche de Levinas n’est en rien
compréhensive ou explicative, mais descriptive : le visage est altéré, honteux et
pauvre et cette description sommaire, qui tient en quelques lignes dans

Autrement qu’étre’®

, suffit a légitimer sa proximité obsédante avec les choses
tout comme la « dolence » inouie dans le toucher pour qui parvient a caresser
cela méme qui n’a ni forme ni contenu et qui n'est que « simple surface » ou
« dés-ordre (...) diachronie, plaisir sans présent ; piti¢’®” ». Symptomatique est
cette mention dans Autrement qu’étre de la « jeune épiphanie’® » du visage -
unigue occurrence du terme dans tout 'ouvrage ! - mais qui est immédiatement
associée par Levinas a la beauté par trop « essentielle », maniere de couper
court a toute proximité érotique qui ferait oublier celle, éthique, « plus
élémentaire et plus « riche »"* ». Levinas assume pleinement cette absence
d’individuation du visage, méme s’il ne I'explique pas dans Autrement qu'étre ;
elle est une archi-facticité qui précéde toute remise en question, toute tentative
de compréhension, de méme qu’elle précéde toute « altérité érotique » méme si
des retournements sont toujours possibles. Méme si, en effet, l'altération du
visage peut virer - 'on ne sait trop comment d’ailleurs - en une « altérité

801

érotique®® », en une « possibilité de la libido®’ ». Comment ce qui est spectral,

ce qui erre a méme la matérialité sensible « entre le visible et l'invisible, quasi

795 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 141.

Les principales descriptions que Levinas tente de faire du visage sont tres resserrées et tiennent en
effet en trés peu de pages dans Autrement qu’étre (essentiellement les pages 143, 144, 145 et 146).
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transparent, plus mince que celui qui justifierait encore une expression de

linvisible par le visible®"?

» pourrait-il se préter a un quelconque rapport
érotiqgue ? Comment cela méme qui habite indiment l'intimité de la jouissance
subjective, la privant par la méme de sa pleine et entiére effectuation, serait-il
encore un tant soit peu désirable ? Ce qui altére a l'intime de soi ne devrait-il
pas conduire la subjectivité a l'inverse précisément ? Au rejet, au refus voire
méme au meurtre ? Mais comment tuer ce qui en soi-méme ne cesse de
travailler ? L’aporie est bien dans cette impossibilité qui finalement constitue
tout le tragique et le sérieux de I'éthique d’Autrement qu’étre : comment refouler
ce qui est transcendantal ? Comment résister un tant soit peu a ce qui opere
depuis toujours a l'intime de soi-méme ? Comment en finir avec cela méme qui
nous constitue intimement ? Est-il seulement des échappatoires possibles que
Levinas envisagerait dans Autrement qu’étre pour une subjectivité au bord du

Y

gouffre, une subjectivité qui ne parviendrait plus a supporter le « poids de
IAutre®® » ? Tant est forte, en effet, « la gravité de l'autre® ». « Gravité » au
sens, a la fois, de la gravité d’'une existence qui se sait et s’éprouve comme
engagée dans un corps souffrant et pourtant « hors de tout lieu, en soi®® »
précisément, et « gravité » au sens aussi d’'un corps qui en attire un autre :
comme si le corps de la subjectivité était pris dans un « tourbillon®® » ; comme
si ce corps était devenu le « point de mire®”” » d’'une altérité omniprésente et

qui se refuserait a partir...

802 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 143.

3 1pid., p. 187.
%% 1bid.
% 1pid.

8 14 métaphore est pour le moins suggestive et bien sentie de la part de Levinas. Cf. Autrement
qu’étre..., p. 186, note 1.
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Chapitre 2 : Autrement qu’étre ou d’un

transcendantalisme de l'autre

Présence écrasante de I'autre. Un autre anonyme, sans visage ni nom, qui se
confondrait presque a s’y méprendre avec le neutre ontologique de I’ « il y a »
levinassien. Une présence que Levinas veut tout entiére transcendantale,
structurelle comme si 'autre en manque d’un visage ne devait jamais partir ;
comme si I'autre ne devait jamais mourir. Refus de la mortalité méme d’autrui.
Ici prend tout son sens I'expression «avoir-I'autre-dans-sa-peau » : la peau est,
peut-étre, ce qui reste d’ultimement subjectif dans ce travail incessant de
l'altérité pathique. La peau comme résistance d’une subjectivité épuisée,

résistance qui en annonce d’autres.

|. Une éthique adverbiale: de I'emphase éthique a
I'emballement ontologique

1.1 Une éthique diffractée ou d’une surprésence de l'autre

Dans un entretien de mars 1975, Levinas revient sur ce qu’il entend par
« éthique » : celle-ci «n’est pas du tout une couche qui vient recouvrir
I'ontologie, mais ce qui est en quelque facon, plus ontologique que I'ontologie,
une emphase de l'ontologie®®® ». Il évoque, quelques phrases plus loin et
toujours dans le méme texte, un «transcendantalisme qui commence par
Iéthique®®® ». Déja dans Autrement qu’étre et notamment dans le chapitre I,
Levinas s’interroge assez longuement sur les rapports entre l'ontologie et
I'éthique, entre le Dit et le Dire. L’éthique constitue, en quelque sorte, tout « le

810

poids pré-ontologique du langage® " », cela méme qui porte, supporte et

88 | EVINAS, Emmanuel, « Questions et réponses » (1975), dans De Dieu qui vient & 'idée. Paris : Vrin,

2004, p. 143.
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traverse l'ontologie : I'éthique est la pour maintenir dans I'étre méme une
« diachronie », une signification immémoriale qui ouvre I'étre sur un « en dega

de l'ontologie®'"

». Remarque étonnante, plutét rare sous la plume de Levinas,
qui laisse entendre un transcendantalisme radical, un transcendantalisme bien
plus transcendantal encore que celui imaginé par Husserl dans ses théories
respectives de la constitution et bien plus ontologique encore que ne le sont
déja pourtant les structures existentiales du Dasein. Comme I'explique M.
Vanni, il y aurait pour Levinas « comme un transcendantalisme au carré,
puisque ce ne serait plus — comme chez Heidegger, (...) — I'étant qui serait
rameneé a son sens dans I'étre, comme mouvement de phénoménalisation des
phénomeénes, mais bien ce mouvement entier de I'ontologie fondamentale, étre
et étant, qui serait ramené a son horizon purement éthique®'? ». Emphatique,
I'éthique d’Autrement qu’étre I'est bel et bien en ce sens que Levinas entend
faire valoir sciemment une « surdétermination des catégories ontologiques, qui
les transforme en termes éthiques®'® ». Comme si, d’une certaine maniére, tout
le réel dans son épaisseur ontologique la plus intime n’était qu’un vecteur - ou
un support ? - d’altérité, ce par quoi transite toujours déja une altérité plurielle.
Que I'étre, tel que décrit par Heidegger dans Sein und Zeit, apparaisse toujours
dans un premier temps comme profondément étranger au Dasein, comme un
autre inquiétant qui ne se donne singulierement que dans I'angoisse ; qu'il faille,
en somme, en passer pour le Dasein par cette expérience d’'une étrangéreté de
I'étre ou d’'une non-reconnaissance de ce qui pourtant le constitue intimement ;
bref, que I'étre ne soit pas exclusif, dans sa modalité d’affec(ta)tion du Dasein,
d’un certain quotient d’altérité, ne doit nullement faire oublier le processus de
réappropriation ontologique que représente précisément toute I'analytique
existentiale dans Sein und Zeit. Réappropriation, notons-le tout de méme, qui,
dans I'existence méme du Dasein, est limitée ou bornée par la mort elle-méme

en tant qu’horizon indépassable. L’impact ou l'effet d’altérité se voit comme

e LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 79.

VANNI, Michel, L’impatience des réponses..., op. cit., p. 78 (C’est I'auteur qui souligne). De la méme
maniére, un auteur comme P. Hayat estime lui aussi que « I'entreprise de Levinas se rattache a une
démarche de type transcendantal » et qu’elle est donc loin, tres loin méme de toute morale. Cf. HAYAT,
Pierre, Emmanuel Levinas, éthique et société. Paris : Kimé, 1995, p. 53.

813 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 181.
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désamorce, dégonflé, amorti pour ainsi dire par le Dasein lui-méme qui,
résolument, se décide dans son existence concréte a étre cela méme qu’il est
depuis toujours, a savoir un étant dont I'étre méme est d’exister dans et depuis
sa finitude assumée®*. Résolution qui n'est ni plus ni moins qu’une ultime
sauvegarde du subjectif, relevé en quelque sorte de cette évidence-choc qu’il
est un étre voué a la mort et c’est cela précisément - ce second temps de
compréhension de son étre propre - que Levinas refuse catégoriquement et
n’integre pas dans son éthique d’Autrement qu’étre. L’éthique, telle que
comprise par Levinas dans Autrement qu’étre, ne donne prise a aucune
compréhension de soi par soi, elle n’est le lieu d’aucune herméneutique qui
déboucherait par exemple sur une histoire personnelle du Moi ou méme sur
une historicité possible du soi humain®'® : au contraire, tout est structurellement
verrouillé dans Autrement qu’étre de telle maniére que I'altérité ne se laisse pas
saisir ou comprendre aisément et I'éthique désigne dans le langage cette
impossibilité pour le sujet de se relever de cela méme qui I'impacte. Le lecteur
d’Autrement qu’étre est véritablement en présence dun phénoméne de
diffraction ou d’éclatement - mais sous contrble alors ! - de I'altérité qui hante
littéralement toute la textualité philosophique. Le corps du texte est lui-méme
éthique dans I'exacte mesure ou il montre dans la matérialité de la lettre méme
les effets de cette éthique transcendantale, il montre I'éclatement et la difficulté
- I'impossibilité ? - en acte pour tout lecteur d’arréter I'emphase éthique a
'ceuvre dans Autrement qu’étre. De comprendre, en somme, ou commence et
ou s’arréte I'éthique d'Autrement qu'étre. Autrement dit, ce détour par la
textualité n’est pas anodin ou hors propos, mais participe lui-méme
fondamentalement du transcendantalisme éthique, tel que I'expose Levinas
dans Autrement qu’étre. |l n’'y a pas une altérité, mais bien plutét des effets

814 . s er A A . N A .
Cette prise en compte d’une altérité dans I'étre méme, disons plutdét d’un étre qui se donne au

Dasein dans une « inquiétante étrangeté » fondamentale, Heidegger I'envisage ailleurs également que
dans Sein und Zeit, notamment dans ses commentaires fameux des poemes de Hdélderlin. Sur ce point
précis de l'ontologie heideggérienne et de son interprétation, nous renvoyons a l'article de Jean
GREISCH qui, pour sa part, estime que « sur cette terre de difficulté et de sueur qu’est devenu le Dasein,
se découvrant exposé a l'inquiétante étrangeté de I'étre, il y a de la place pour beaucoup d’expériences
plus ou moins traumatisantes, parmi lesquelles le choc de la rencontre avec autrui occupera tres
certainement une place centrale». Cf. «Ethique et ontologie. Quelques considérations
« hypocritiques » », dans Emmanuel Lévinas. L’éthique comme philosophie premiére..., op. cit., p. 34-35.

815 Autre grande différence évidemment d’avec la pensée de P. Ricceur. Sur cette question, on pourra
lire le chapitre VIII de I'ouvrage, déja cité, de M. Vanni.
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d’altérité qui sont comme une diffraction infinie d’'un principe originaire qui
n’existe probablement pas, d’'un « pré-originaire » qui ne se donne que dans cet
éclatement d’effets seconds. Le corps de la subjectivité, les « entrailles du
s0i®"® » comme I'écrit Levinas dans Autrement qu’étre, est pris toujours déja,
emporté dans un «rapport avec l'autre [qui] précede I'auto-affection de la
certitude a laquelle on cherche toujours a ramener la communication®'” » ; de

méme, Levinas évoque le « de-partout des visages®'®

» qui deéfinit la spatialité
éthique du corps de la responsabilité, le « point zéro » du corps en quelque
sorte par ou transite une altérité diffractée, éclatée qui hante 'immanence du
subjectif dans sa propre jouissance. Et qui hante le corps du texte d’Autrement
qu’étre. C’est une contamination a double entrée - étonnante, il est vrai, pour un
penseur de la séparation tel que Levinas - qui montre deux corps interagir
simultanément l'un par rapport a l'autre : celui, sensible et incarné, de la
subjectivité éthique, telle que décrite par Levinas dans Autrement qu’étre et
celui, matériel et presque tangible, qui se donne a lire éthiguement dans la
littéralité éclatée, défaite ou I'écriture folle de 'ouvrage®'®. Voulue ou non, cette
contamination est, du reste, le signe d’'une grande cohérence de la part de
Levinas qui, pour montrer la surprésence de l'autre, va jusqu’a l'inscrire dans le
corps du texte. Une question, tout de méme, se pose a nous inévitablement :
Levinas contréle-t-il vraiment dans sa totalité cette contamination réciproque
d'un corps a un autre ? Plus précisément, ce transcendantalisme éthique ne
risque-t-il pas d’aboutir, dans sa radicalité devenue si extréme, a une violence
pire encore que celle de I'étre ? Et qui saura, des lors, l'arréter si dans I'éthique

816 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 188, note 1.

87 1bid., p. 189.
88 1bid., p. 188, note 1.

819 ¢f. L’article d’Evelyne GROSSMAN « Le grain de folie d’Emmanuel Levinas », dans Emmanuel Levinas
et les territoires de la pensée, sous la dir. de Danielle Cohen-Levinas et de Bruno Clément. Paris : PUF,
2007, 441-454. E. Grossman nous livre une réflexion sur 'esthétique méme d’Autrement qu’étre, son
phrasé si particulier, son rythme haletant et ses débordements surtout : « |l se peut en effet, explique-t-
elle, (...) que la pensée d’Emmanuel Levinas soit non seulement une exploration des bords extrémes de
la pensée, mais une invite a s’aventurer au coeur méme d’une pensée méthodiquement folle. En cela, il
s’inscrirait, beaucoup plus résolument qu’on ne le croit parfois, au centre des interrogations
fondamentales des écritures modernes, celles que Maurice Blanchot appelait les écritures de
« I'expérience-limite » » (Op. cit., p. 441). Au risque de nous répéter, rappelons que Levinas lui-méme
dans Autrement qu’étre s’explique sur cette supposée folie qui animerait son écriture et sa pensée
philosophique : « Sans cette folie, explique-t-il, aux confins de la raison, I'un se ressaisirait et, au coeur
de sa passion, recommencerait I'essence » (Op. cit., p. 85). (Levinas souligne)
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il n"est plus aucun tiers qui puisse intervenir ? Si I'éthique dans Autrement
qu’étre est une éthique avant tout du corps, une éthique qui s’en prend
littéralement a la sensibilité incarnée, a un corps qui jouit, c’est-a-dire mange,
boit et touche, qu’est-ce qui dans ce corps méme offrira une résistance a
I'érosion interminable qui laffecte intimement? A vouloir inscrire si
profondément le « pré-originaire » éthique dans le corps sensible de la
subjectivité, dans ce corps vital non-intentionnel ramené a ses sensations les
plus élémentaires, I'éthique d’Autrement qu'étre ne bascule-t-elle pas
immanquablement dans un «en deca du visage®® » ou toutes les dérives
deviennent possibles ? Ou finalement I'altérité, a force de perdre tout visage, en
viendrait & se confondre avec I'étre et ses ombres silencieuses®®' ? Comme si
le corps, dans ses flux et mouvements internes les plus intimes, avait partie liée

avec I'étre ; comme si le corps, d’étre sans visage, perdait pied...

1.2 «Il'y a» de l'autre : une troublante proximité

Un corps qui perd pied dans I'étre. Difficile de savoir si Levinas lui-méme
'envisage ainsi dans Autrement qu’étre. Toujours est-il qu’a la toute fin de
'ouvrage, Levinas a cette phrase pour le moins problématique et paradoxale :
« I'il y a — c’est tout le poids que pése l'altérité supportée par une subjectivité
qui ne la fonde pas®? ». Nous sommes & manifestement a I'extréme de la
pensée éthique de Levinas qui, aussi surprenant que cela puisse paraitre,
requiert pour son propre proces d’effectuation quelque chose de I'étre. Quelque
chose qui soit proprement ontologique | L’absence d’un visage. Autrement dit,
'absence de toute parole humaine qui laisse place inévitablement a ce que
Levinas appelle le « bruissement anonyme de il y a®® », le « surplus du non-
sens sur le sens®* ». Croisement, qui est plus qu’un simple frélement, entre

'autre et I'étre, croisement qui est surtout un point d’effondrement possible de

2% Nous reprenons la le titre d’un article de Monique SCHNEIDER « En dega du visage », dans Emmanuel
Lévinas. L’éthique comme philosophie premiere..., op. cit., p. 133-153.

81 |'atre et ses ombres... C'est toute la question ici d’'une mauvaise spectralité, inquiétante et
menacante car rétive définitivement a toute parole, a tout visage donc. Spectralité qui traverse et anime
littéralement de l'intérieur I'étre levinassien.

822 Op. cit., p. 255. (C’est Levinas qui souligne)
52 Ibid.
4 Ibid.
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toute I'éthique d’Autrement qu’étre. Car que dire d’'une éthique dont le sens
méme serait traversé de part en part par un irréductible non-sens ? Que dire,
en somme, d’'une éthique qui entend s’appuyer ainsi sur le mal ? Pour sa part,
J. Rogozinski tire les conséquences suivantes d’'une telle lecture : « pour
paraphraser un auteur dont Levinas cherchait a se démarquer, mais qui s’avére
plus proche de lui qu'il ne le croyait : I'Autre-en-moi, c’est I'enfer®® ». Et I'auteur
de rajouter : « A cet enfer ol nous précipite I'outrance de la seconde éthique,

comment serait-il possible d’échapper®®® ? »

Dans un article, postérieur de
quelques années a Autrement qu’étre, Levinas avoue chercher ce qui dans
I'expérience du mal pourrait servir a une meilleure compréhension de ce qu’est
pour lui précisément le sens méme de la transcendance. Le mal comme la
transcendance ont en effet en commun d’étre excessifs, d’étre en exces par
rapport a ce qui se donne intuitivement a une conscience : leur mode de
donation évoque une « rupture avec le normal et le normatif, avec I'ordre, avec
la synthése®’ » et « la « qualité » du mal, c’est cette non-intégrabilité méme®®
». Non que la transcendance soit (le) mal - loin de la! - mais le mode de
donation du mal, dans ses différentes modalités, sert a mieux penser celui-la
méme de la transcendance. « Dans l'apparaitre du mal, explique a ce titre
Levinas, dans sa phénoménalité originaire dans sa qualité s’annonce une
modalité, une maniére: le ne-pas-trouver-de-place, le refus de tout
accommodement avec..., un contre-nature, une monstruosité, le, de soi,

dérangeant et étranger. Et dans ce sens la transcendance®® | »

Homologie
dans l'apparaitre méme, mais éthiquement différence irréductible entre les
deux. Peut-on en dire autant pour I'éthique dans Autrement qu’étre ? Levinas

inscrit sciemment son éthique de laltérité dans « I'excessif ou I'écoeurant

825 ROGOZINSKI, Jacob, « De la caresse a la blessure : outrance de Levinas »..., op. cit., p. 134. (C'est

I"auteur qui souligne)

52° Ibid.

827 LEVINAS, Emmanuel, « Transcendance et mal » (1978), dans De Dieu qui vient a I'idée. Paris : Vrin,
2004, p. 197.

828 Ipid. (C’est Levinas qui souligne). Sur cette question du mal comme cela méme qui est non-intégrable,
nous songeons ici au texte de Marcel Conche sur la souffrance des enfants comme mal absolu qui ne
signifie pas, qui ne signifie rien et certainement pas, pour son auteur, une affinité quelconque avec la
transcendance. Cf. CONCHE, Marcel, Orientation philosophique. Paris : PUF, 1990, p. 41-59.

89 Ipid., p. 198. (C’est Levinas qui souligne)

185



remue-ménage et encombrement de I'il y a®’ » et c’est sciemment aussi qu'il
revendique pour son éthique de lautrement qu’étre cette indispensable
immersion dans I'étre, dans I « absurdité®®' » méme. Et la raison qu’en donne
Levinas est la suivante : corporellement, I'éthique, telle que présentée dans
Autrement qu’étre, rejoint, touche de prés les structures ontologiques du
monde ; corporellement, la signification éthique croise celle, ontologique, de
I « il y a » ; corporellement, enfin, « I'absurdité de I'il y a — en tant que modalité

de l'un-pour-l'autre, en tant que supportée — signifie®*

». Le corps, altéré
jusque dans sa jouissance la plus propre, altéré jusqu’a se confondre avec le
« sans répit®™® » ou le « sans compensation®* » de I'étre - jusqu’'a étre non-
sens - signifie ultimement une impossibilité d’en finir avec soi-méme : le corps
marque pour la subjectivité une limite infranchissable, un point de butée sur
lequel aucune prise - ou déprise d’ailleurs - n’est possible : éthiguement, le
corps n’est donc pas « une harmonieuse et inoffensive participation®®® », ce par
quoi émerge progressivement un Moi capable de dire « je », mais, a I'instar de
I'étre, cela méme qui épuise la subjectivité dans sa sensibilité. Ethiquement, le
corps dans Autrement qu’étre, parce qu’il est sensibilité a fleur de peau,
essentiellement affectable, rejoint et partage structurellement les modalités
affectives de I’ « il y a » des premiers écrits de Levinas : la souffrance, physique
surtout comme dans Le temps et l'autre, 'exposition a comme impossibilité d’'un
repli en soi, l'absence évidemment de toute dimension langagiere et
limpossibilité, enfin, de sortir (hors) de soi-méme®®. Le corps serait-il devenu
dans Autrement qu’étre le tombeau de I'étre ? Le corps finalement, dans son

affectabilité originaire, « immémoriale » plus précisément, en tant qu’il échappe

89 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 255. (Levinas souligne)
831 .
Ibid.
2 pid. (Levinas souligne)
3 Ibid., p. 254.
8% 1bid., p. 255.
835 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 254.

Une nuance s'impose toutefois. Dans De I'existence a I’existant, Levinas précise en effet que I’ « il y
a» est ce qu’il appelle un « néant de sensations » (op. cit.,, p. 96), une absence de tout sentir. Or,
curieusement, il demeure dans cette nuit des sens (d’essence) une « émotion dominante » (op. cit., p.
98) : I'horreur. Certes, I'émotion n’est pas réductible a la sensation, mais 'une comme |'autre suppose
une structure ou, a tout le moins, une surface affectable originaire, impressionnable. Serait-ce le corps
comme dans Autrement qu’étre ? Un corps non encore intentionnel ?

836
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a tout processus de conscience, « irréductible a la conscience (...) : comme
déséquilibre, comme délire, défaisant la thématisation, échappant au principe, a
lorigine, a la volonté, a I'arché®” », renoue avec Inéluctable de I'existence
dans toute sa dureté matérielle et minérale, avec ce que Levinas qualifie lui-
méme dans De l'existence a l'existant de « lourde ambiance®® », avec ce
« plein de néant du tout®® », avec I « horreur®® ». Est-ce & dire alors que le
corps dans Autrement qu’étre indiquerait comme une retombée massive dans
les structures ontologiques de I'existence, telles que décrites par Levinas dans
ses écrits d'aprés-guerre ? Dans des structures impersonnelles qui menacent
d’anonymat - et de folie peut-étre aussi - la subjectivité naissante et dont tout le
processus d’hypostase consiste précisément a s’en extraire, tout du moins a
établir avec elles un certain rapport de relachement et de compréhension. Le
corps dans sa sensibilité prime signifierait quelque chose de cet «il y a

horrifiant®’

» qui refait surface dans les sensations les plus élémentaires de la
corporéité. Levinas va trés loin dans son éthique, car rappelons tout de méme
que s’il congoit dans ses premiers écrits le corps comme une matérialité
pesante, une lourdeur non choisie qui lie la subjectivité a elle-méme dans une
existence encore sans autrui, ce méme corps est aussi ce par quoi émerge une
conscience capable de penser sa propre condition: si «le corps, comme
I'explique Levinas dans De l'existence a l'existant, est 'avenement méme de la
conscience®? », celle-ci représente bel et bien un événement pour le corps lui-
méme ! Le corps est en relation permanente avec la conscience ; le corps dans
sa pesanteur ontologique n’a rien encore d’irréversible et, bien au contraire, la
conscience qui I'habite rend possible une certaine ouverture, une certaine

respiration de la subjectivité avec elle-méme ; la conscience est une

87 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 159. (C’est Levinas qui souligne)

De I'existence a I'existant..., op. cit., p. 95.
2 1pid.

840 " . . . . , . . . . . .

Tonalité affective primordiale qui, dans I'ontologie levinassienne, désigne déja un premier rapport de
la subjectivité avec le monde qui I’entoure. L’horreur serait ainsi la premiere modalité affective dans
I'existence d’une singularité en devenir. Et 'angoisse elle-méme ne serait pensable et pleinement
effective que sur ce fond d’une archaique horreur devant sa propre existence, peut-étre...

81 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 254. (C’est 'auteur qui souligne)
Op. cit., p. 122.
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« issue®® », une chance pour le corps. Autant de possibilités - au sens
véritablement heideggérien du terme - qui disparaissent avec Autrement
qu’étre. Pourquoi ? Qu’est-ce qui dans le corps de la subjectivité pése a ce
point ? Qu’est-ce qui dans I’ « il y a » interdit au corps avec tant de force de se
poser un instant seulement, fit-ce dans le sommeil comme Jonas dans la cale
du bateau ? Que porte donc le corps dans I'éthique d’Autrement qu’étre qui est,

a ce point, si lourd que méme le sommeil s’avére tout bonnement impossible ?

ll. Le prochain comme structure d’approche : une anti-

robinsonnade

1.1 Autrement qu’étre : une éthique endeuillée.

« L’identité de I'élu, note Levinas, - c’est-a-dire de I'assigné - qui signifie avant
d’étre, prendrait pied et s’affirmerait dans I'essence que la négativité elle-méme
détermine. Pour supporter sans compensation, il lui faut I'excessif ou
I'écceurant remue-ménage et encombrement de Il y a**». Passage clé
d’Autrement qu’étre qui semble indiquer une intimité plus que troublante et
toujours possible entre I'éthique et I'essence, entre les structures éthiques du
corps sensible et le non-sens radical de I'étre « que rien ne peut plus arréter et
qui absorbe toute signification®® ». Mais, idée bien plus troublante encore,
Levinas semble insister également sur la présence inévitable de I' «il y a »
dans la structuration éthique de la subjectivité. Pourquoi Levinas réinjecte-t-il
dans son éthique, telle qu’il 'envisage dans Autrement qu’étre, un concept
opératoire aussi chargé ontologiquement que I' « il y a » ? N'est-ce pas in fine
le signe d’un effondrement total de son éthique, d’'une impossibilité a pouvoir
penser jusqu’au bout un « autrement qu’étre » ? Et qu’est-ce qu’une éthique qui
requerrait a ce point une compensation pour signifier pleinement ? Autant de
questions qui restent pour certaines d’entre elles sans réponse dans Autrement

qu’étre. Notre interrogation porte précisément sur la nature méme de cet « il y

3 De I'existence a I'existant..., p. 116.
84 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 255. (C’est Levinas qui souligne)
3 Ibid., p. 254.
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a» dans [léthique et sur la fonction qu’il occupe dans le corps du
texte d’Autrement qu’étre : rien n’est moins sOr qu’il s’agisse ici d’'un retour en
force de l'ontologie, d’'une réontologisation massive des structures éthiques du
corps de la subjectivité. Pourquoi ne pas admettre I'hypothése d’une altérité
éthique qui dans Autrement qu’étre, en plus d’en passer par le corps de la
subjectivité, emprunterait aussi les mémes canaux que I'étre, les mémes voies
d’acces que lui ? Jusqu’a se confondre dangereusement avec ce dernier. De
méme, dés lors, qu’ « il y a » de I'étre, « il y aurait » également de l'autre. Toute
I'éthique d’Autrement qu’étre joue de cette ambiguité fondamentale et le lecteur
a bien du mal - a juste titre - a distinguer I'éthique de l'ontologique. Le fait
méme qu'il puisse «y avoir de l'autre » indique trés clairement une structure
indépassable, quelque chose qui rend précisément cette éthique de laltérité
indéboulonnable autant, d’ailleurs, que I'étre dans les premiers écrits de
Levinas. Ethiquement, I' «<il y a » levinassien signifie le passage de I'étre a
lautre, des structures ontologiques de I'existence au transcendantalisme
éthique de lautre : Levinas, il est vrai, opere dans Autrement qu’étre un
renversement de taille en faisant de I' « il y a » le poids, non plus de I'existence
en tant que telle, mais d’'une altérité « supportée par une subjectivité qui ne la
fonde pas®®». L’ «il y a» est une désignation de cela méme qui
transcendantalement informe la subjectivité ; une désignation de cela méme qui
pré-ontologiquement, avant méme toute prise de position au sein de I'étre,
traverse la subjectivité jusque et y compris dans sa corporéité la plus sienne
pourtant.

Le radicalisme éthique d’Autrement qu’étre apparait ici trés distinctement : alors
méme que I « il y a » ontologique dans De l'existence a l'existant autorise et
suscite dailleurs lui-méme sa propre contestation - et c’est bien cela que le
processus d’hypostase - I’ «il y a » éthique, tel que décrit par Levinas dans
Autrement qu’étre, n'admet aucun relachement, aucune prise de distance,

aucune contestation, aucun « abandon®’ ». En effet, notre hypothése est la

86 Cf. note 822.

847 . . \ . . . A
Terme qui revient a plusieurs reprises sous la plume de Levinas dans Autrement qu’étre.
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suivante : I'éthique d’Autrement qu’étre se débat littéralement contre la menace
constante d’'un abandon, d’'un oubli toujours possible de cela méme qui ne
devrait jamais I'étre. A savoir, autrui. Autrui en tant qu'il est visage, ce visage
que tente de décrire Levinas hors toute catégorie et toute conceptualisation
possible dans Totalité et Infini. La « suppression de la fraternité ou meurtre du
frere®*® », entendus tous deux comme possibilité inhérente a [I'éthique
levinassienne, hantent pour ainsi dire I'écriture d’Autrement qu'étre et ne
cessent de la menacer de l'intérieur méme. Tout se passe comme si autrui ne
devait pas mourir - alors méme qu’il est mortel comme tout un chacun - et la
subjectivité éthiqgue désigne précisément dans Autrement qu’étre cette
« obsession par Autrui dans le visage®® », cette impossibilité de le laisser étre,
de le laisser partir : paradoxe de ce visage dans Autrement qu’étre qui oscille

inlassablement entre une « beauté — encore essentielle®®

» et déja un
« masque mortuaire®' », entre une « jeunesse®?» et un « mourir®? ». Un
« visage altéré®* », un visage mort. Plus fondamentalement, la question se
pose de savoir si la subjectivité ne renvoie pas au bout du compte a cette

impossibilité éthique de surmonter « la mort de I'Autre®>®

» en tant qu’elle est
factuellement ou empiriquement toujours possible et inévitable. Double bind
insupportable qui explique que « s’accuse le sujet®® », qu'il ne soit plus gu'une

« - identité se rongeant - dans un remords®’

». Si le visage demeure bel et bien
vivant et vivace dans I'éthique d’Autrement qu’étre, ce n’est certainement plus
parce qu’il parle ou commande a la subjectivité comme dans I'éthique de
Totalité et Infini, mais parce qu’il ne cesse de mourir. La subjectivité est

« coupable de survivre®® » et la métaphore méme du « rongement » dans

88 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 138, note 2.

Ibid., p. 144, note 2. (Nous soulignons)
89 Ipid., p. 145. (C’'est Levinas qui souligne)
1 1bid.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 143.

4 Ibid.

3 Ibid., p. 196-197, note 1.

6 Ipid., p. 167.

87 Ibid., p. 180.

8 Ipid., p. 145.
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Autrement qu’étre laisse ouverte la possibilité d’'un deuil devenu impossible,
d'un travail de et du deuil qui na méme jamais commencé®®. Ethique
endeuillée qui charrie une altérité sans visage, car celui-ci est toujours déja
concerné par la mort et la subjectivité éthique, telle que décrite par Levinas
dans Autrement qu’étre, n’est éthique qu’a la condition de ne pas oublier ce
mourir structurel. Comme le souligne J. Rogozinski dans Faire part. Cryptes de
Derrida, I' « hypothése d’un « deuil de soi » originaire®® » est & envisager,
autrement dit la possibilité d’un insurmontable, de cela méme qui ne peut étre
relevé, métabolisé ou travaillé par la subjectivité ; un négatif irrelevable qui
travaille la subjectivité originairement. Impossible dés lors d’en faire son deuil,
car en effet «on ne fera jamais son deuil, note J. Rogozinski, dun
fantéme®’ » ; l'autre revient sans cesse et c’est cela aussi tout le sens de la
« récurrence » dans I'éthique d’Autrement qu’étre qui indique que le sujet « est
pourchassé en soi, en dega du repos, en so0i®®? » précisément. Comment fuir en
soi-méme alors que ce « soi-méme » est « sans évasion, sans dérobade®®® » ?
Si la mort d’autrui s’avere structurelle ou transcendantale, comme cela semble
étre le cas dans I'éthique d’Autrement qu’étre, le travail de deuil le céde
immanquablement a un travail du deuil, comme si le deuil en question rongeait
la subjectivité, réduite a n’étre plus qu’'une « passivité illimitée d’'un

accusatif®*

». Le travail du deuil informe et constitue éthiquement la subjectivité
jusque dans sa propre sphére dimmanence, a savoir jusque dans sa
jouissance, pourtant solipsiste. Ce qui fait retour et qui exclut tout travail de
deuil, c’est le mourir du visage, l'autre toujours déja mort et que la subjectivité
s’interdit d’oublier : impossible de faire le deuil de cela qui « échappe a la
représentation®® », de ce qui « démonte le temps récupérable de I'histoire et de

la mémoire®® ». L’autre de la subjectivité, c’est ce visage mort qui démonte en

9 Travail de et du deuil, c’est 13 une belle distinction que nous empruntons a Jacob ROGOZINSKI dans

son ouvrage Faire part. Cryptes de Derrida. Paris : Editions Lignes, 2005, 185p.
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elle toutes ses possibilités immanentes qui autoriseraient, ne fat-ce qu’un
instant, tout repli sur soi, tout repos, tout arrét dans le travail du deuil. L’autre de
la subjectivité, c’est I'errance en soi d’'un visage mort que Levinas inscrit au
coeur méme de son éthique, une éthique qui, touchant aux structures mémes
de la subjectivité, empéche toute « intériorisation®®’ » éventuelle, toute reléve

positive de cet autre en soi.

1.2 Le prochain ou dune interminable esquisse. Lecture

deleuzienne

Cette présence spectrale du visage a l'intime de la subjectivité et de son
immanence la plus sienne engage a elle seule toutes les réflexions de Levinas
autour de la « trace ». La thématique de la « trace » s’avere fondamentale tant
pour ce qui est de I'éthique d’Autrement qu’étre que pour la pensée de Levinas
en général. Levinas y consacre d’ailleurs un article entier, publié en 1963 et ou
déja ce dernier évoque « la signifiance exceptionnelle de la trace®® », a savoir
précisément qu’« aucune mémoire ne saurait suivre ce passé a la trace. C’est

un passé immémorial®®® >

». La trace est alors comprise comme «la passe
méme vers un passé plus éloigné que tout passé (...), vers le passé de
I'Autre®”® », vers cette temporalité d’un ailleurs inaccessible & une conscience
intentionnelle, rétive a tout travail de mémoire. Dans Autrement qu’étre, Levinas
parle d’un «temps davant le commencement®'», d'un temps qui se
temporalise a I'insu de la conscience et qui définit la temporalité d’un deuil qui
ne se fait pas, qui ne passe pas, d’'un visage mort qui n'a de cesse de se

rappeler a la subjectivité. Une «temporalité, toujours Levinas, qui -

7 Nous empruntons délibérément cette expression a Jacques DERRIDA dans Mémoires pour Paul de

Man. Paris : Galilée, 1988, 231p. J. Derrida écrit ceci de trés suggestif et qui n’est pas sans rappeler notre
présent propos: « (...) ce qui défie la logique simple et « objective » des ensembles, ce qui dérange
I'inclusion simple d’une partie dans le tout, c’est ce qui se rappelle au-dela de la mémaoire intériorisante
(Erinnerung), ce qui se rappelle a la pensée (Geddchtnis), se pense comme « partie » plus grande que le
« tout » ; c’est I'autre comme autre, la trace non totalisable, inadéquate a elle-méme et au méme. Celle-
ci est intériorisée dans le deuil comme ce qui ne peut plus étre intérioris€, comme Erinnerung
impossible ». (Op. cit., p. 56) (C’est I'auteur qui souligne)

868 LEVINAS, Emmanuel, « La trace de I'autre » (1963), dans En découvrant I’existence..., op. cit., p. 272.
869 .
Ibid., p. 277.
879 Ipid., p. 281. (C’est Levinas qui souligne)
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vieillissement et mort de I'unique — signifie une obéissance sans désertion®’? ».
Un passé pourtant omniprésent jusque dans les sensations les plus
immanentes qui constituent I'expérience jouissante de la vie : c’est dans le
rapport au monde via la jouissance non encore intentionnelle que ce passé se
fait sentir, se temporalise ; autrement dit, c’est dans la sensibilité incarnée de la
subjectivité, c’est-a-dire dans sa « corporéité de corps propre signifianf” » que
cette derniere fait I'épreuve d’une présence écrasante d’autrui. D’'un autrui en
fant que visage mort qui hante littéralement la matiere et I' « expérience

sensible®*

». La «trace » est le nom donné par Levinas a cette présence
transcendantale d’autrui dans I'éthique d’Autrement qu’étre : la trace indique
une structure indéracinable qui constitue toute I'extériorité ou le « dehors » dont
parle a plusieurs reprises Levinas dans Autrement qu’étre. Levinas ne reprend
jamais a son compte le concept tout husserlien d’ « esquisse », lequel s’inscrit
d’avantage dans une démarche ou un processus de constitution de sens par la
conscience transcendantale. Toutefois, I'extériorité éthique dans son infinité
structurelle n’est pas sans rappeler mutatis mutandis l'infinité, elle aussi, des
horizons en tant que structures de sens qui entourent et précedent toujours
déja la conscience intentionnelle. Certes, notons-le, Husserl ne va pas jusqu’a
identifier cette potentialité de sens, ces horizons d’'une réalité non encore visés
par une conscience, a une altérité qui échapperait définitivement a la
conscience : au contraire, ce qui n'est pas encore intuitionné est comme en
attente d’'une signification, la matiere « attend » qu’une conscience lui préte
sens. L’extériorité, entendue par Levinas dans Autrement qu’étre, n’attend rien
et certainement pas une signification ou donation de sens. L’extériorité est a
entendre comme ce « de-partout des visages qui me concernent et me mettent
en question®” », comme la « demeure des autres®”® » et c’est en cela que

I'extériorité est éthique. L’extériorité éthique fait signe d’'une certaine maniére

2 putrement qu’étre..., op. cit., p. 89.

Ibid., p. 123. (Nous soulignons)
7% Ibid.
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vers une spatialité « pré-géométrique®”’ », rétive & toute intentionnalité en ce
sens qu’il est le lieu privilégié de 'autre : ce lieu hors lieu n’est pas le point zéro
du corps, comme dans la phénoménologie husserlienne, mais ce dans quoi et a
partir de quoi se constitue et prend pleinement sens une subjectivité éthique.
L’éthique de laltérité indique dans la subjectivité une antécédence structurelle
qui inonde et traverse, pour ainsi dire, l'ultime champ dimmanence que
constitue, dans Autrement qu’étre, le phénomeéne de la jouissance. L’extériorité
est éthique en ceci qu’elle aura toujours déja transpercé, forcé la cléture du
Moi ; c’est toujours déja qu’elle I'aura perforé de toutes parts jusqu’a le priver de
limmanence méme de sa jouissance. L'extériorité éthique est une spatialité qui
n’appartient pas au sujet, il ne s’y meut pas a sa guise et n’y exerce aucune
activité intentionnelle. L’extériorité éthique est un « il y a » radical qui appartient
a l'autre. Les questions et les difficultés ne manquent pas. Si, en effet, comme
le suggére Levinas dans Autrement qu’étre, I'éthique est transcendantale ou
n’est pas, dans quelle mesure est-il encore possible d’en parler sans y étre soi-
méme nécessairement toujours déja ? Comment appréhender par le discours
cette spatialité transcendantale qui échappe a la conscience ? Y sommes-nous
encore lorsque nous en parlons ? Peut-on seulement concrétement - exigence
bien phénoménologique - approcher de cette structure éthique, de cette
proximité « pré-géométrique » qui traverse et informe le corps de la
subjectivité ? Peut-on dire de la jouissance, telle que décrite par Levinas dans
Autrement qu’étre, qu’elle constitue empirement pour la subjectivité une
épreuve ou une mise a I'épreuve de ses propres structures transcendantales ?
Le corps de la subjectivité serait-il le lieu éthique par excellence par ou, peut-
étre, se rejoindraient, se croiseraient ou plutét se noueraient le transcendantal
et I'empirique ? Questions redoutables. Les réponses, si réponses il y a
vraiment, sont a chercher ailleurs que dans Autrement qu’étre. De cette
spatialité éthique originaire, de cet «il y a» transcendantal, difficilement
saisissable conceptuellement tant Levinas le veut non-intentionnel, un auteur

contemporain comme G. Deleuze nous en donne, en effet, un apergu pour le

877 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 188, note 1.
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moins original dans son ouvrage Logique du sens®’®. L’auteur propose une
relecture surprenante du Robinson de M. Tournier. Ce qui intéresse Deleuze
est la maniére toute particuliere dont Tournier réinscrit structurellement la
question d’autrui dans lI'existence, pourtant insulaire, de Robinson : Robinson
délire, Robinson flirte avec les éléments et tout cela indique en négatif ce que
provoque l'absence d’autrui pour la subjectivité ! Autrui s’avere donc présent
négativement dans le monde de Robinson en tant que grand absent. Ce qui
rend Robinson fou ou pervers, au point de sombrer dans une sexualité
cosmique, c’est de perdre ou d’avoir perdu & jamais la « structure Autrui®”® » qui
rend le monde sensé et habitable : présence en creux d’autrui disparu a jamais
qui fait littéralement basculer Robinson dans une folie abyssale. Tout Autrement
qu’étre fonctionne, a vrai dire, comme une anti-robinsonnade ; toute I'éthique de
I'altérité se veut précisément transcendantale au point de ne jamais disparaitre
comme, malheureusement, autrui pour Robinson. Deleuze, en un sens, nous
montre ce que peut signifier une spatialité hantée par I'absence d’autrui,
tellement absent qu’il en deviendrait présent jusqu’a écraser la subjectivité,
jusqu’a I'entrainer dans les confins de la folie cliniqgue. Le monde de Robinson
nous montre négativement, par I'absence de celui qui aurait di étre toujours
déja /a - autrui en tant que structure - ce qu’il en colte d’omettre ou de refouler
autrui de son champ perceptif. Autrui en devient plus écrasant encore. Le
monde devient inhabitable, le monde perd de sa profondeur signifiante mais
gagne, comme l'explique Deleuze, en «surface®®» et en « simulacre et
vestige®®' ». Autrui s’en va, meurt, mais ce qui refait surface, c’est précisément
la surface des choses et des éléments que la présence d’autrui masquait,
inclinait vers une profondeur : « la surface pure, c’est peut-étre ce qu’autrui
nous cachait®® ». D’une certaine maniére, le monde de Robinson est un monde

a présent sans visage et sans parole ou n’évoluent que des « autres »

878 DELEUZE, Gilles, Logique du sens. Paris : Editions de Minuit, 1969, 392p.
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anonymes - le ciel, la terre ou la mer - dans un « au-dela élémentaire®® » qui
n’est pas sans rappeler la spatialité éthique originaire, dépeinte par Levinas : le
visage ne parle plus dans Autrement qu’étre, il n'est plus épiphanique et
lorsqu’il est /a, c’est toujours qu'il est sur le point de mourir, de n’étre plus
completement. Autrui ne parle plus dans Autrement qu’étre, il semble bel et
bien mort et, pourtant, toute I'éthique levinassienne lutte contre une telle
éventualité | Autrui ne doit pas mourir. Autrui est transcendantal et sa présence
signifiante se glisse jusque dans 'immanence la plus intime de la subjectivité.
Comment expliquer un tel balancement, un tel tiraillement entre une mort
toujours possible d’autrui et une impossibilité pour celui-ci de disparaitre a
jamais ? Si Deleuze admet pleinement I'’hypothése d’une disparition possible, et
irrémédiable dans ce cas, de la « structure Autrui »®*, Levinas ne s’y résigne
pas dans Autrement qu’étre : la structure résiste bien que, point important a
souligner, des symptémes textuels indiquent tout le contraire dans I'écriture
d’Autrement qu’étre. Preuve que I'éthique ne parvient pas complétement, en
dépit de son transcendantalisme extréme, a conjurer cette éventualité
menacante. Preuve aussi qu’il convient peut-étre de moduler quelque peu cette
éthique transcendantale et de voir ce qui, en elle, appelle a une résistance.

lll.  « Avoir-l'autre-dans-sa-peau » : une théorie possible de
la sur-face. Approche clinique

1.1 Une subijectivité a fleur de peau

La surface est un symptome. Elle signe un ébranlement, une perturbation des
profondeurs, une perturbation grave dans la perception du monde ambiant. Elle
marque, a elle seule, la perte de lintersubjectivité humaine, la disparition
d'autrui en tant que structure constitutive du proces de subjectivation.
Hypothése deleuzienne. En rester a la surface du monde ambiant, c’est
renoncer a ces possibilités de mises en abyme qu’apporte autrui dans le champ

883 DELEUZE, Gilles, Logique du sens..., op. cit., p. 370.
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Les conséquences d’une telle disparation sont, sur un plan strictement clinique, I'émergence ou la
constitution d’une personnalité dite perverse.
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perceptif : autrui, explique Deleuze, est comme une invite a voir ce que lui voit
et que je ne vois pas encore. Autrui m’ouvre sur des profondeurs
insoupgonnées. Pour autant, la surface n’en demeure pas moins une autre
modalité d’étre au monde, une maniere d’exister qui fait fi d’autrui au profit d’un
rapport (re)centré exclusivement sur la subjectivité et son engluement dans la
matérialité la plus élémentaire. Chute vertigineuse dans la perversion, aux
bords peut-étre de la psychose®®°. Toujours est-il que le sujet retrouve dans ce
décentrement méme une perception nouvelle de lui-méme et du monde : il se
retrouve, précisément, égal a lui-méme et sa conscience n’est plus ce qui
I'expatrie hors de lui-méme, mais ce qui le confond entierement ou presque
avec l'objectalité du monde. Sujet borderline. «Le Méme, dirait Levinas,

retrouve le Méme modifié ; la conscience, c’est cela®®®

», c’est-a-dire ni plus ni
moins qu’une modification sous contrble, de telle sorte que « rien ne s’introduit
incognito dans le Méme®’ ». Le Méme, en tant qu'il signifie un rapport au
monde autocentré a I'exclusive de toute altération possible, a I'exclusive de cela
méme qui creuserait dans la conscience perceptive une différence irréductible,
n'est pas sans rappeler certaines des caractéristiques de la surface, telle que
décrite par Deleuze. La surface se constitue toujours dans I'aprés-coup d’'un
exceés de profondeur(s) ; elle est, d’'une certaine maniére, une réaction - peut-
étre disproportionnée - a une perturbation importante dans le rapport avec
autrui, soit qu’il disparaisse définitivement soit qu’il s’avere, au contraire, trop
présent pour le sujet. Dans I'un ou l'autre cas, la surface vient agir a la maniére
d’un repoussoir, d’une protection contre ce qui risque bel et bien d’anéantir la
subjectivité : la solution, Deleuze, la situe clairement sur un plan clinique, a
savoir la perversion. La surface est, en effet, une autre version, une inversion
des rapports « normaux » avec autrui : le monde devient autrui. La surface
répare dans la déviation un trop-plein d’altérité(s). Cette fonction thérapeutique

de la surface est essentielle et, outre ses prolongements cliniques avérés

¥ Deleuze explique fort bien en quoi autrui en tant que structure est a 'origine de la temporalité de la
conscience, en quoi ce dernier conditionne en quelque sorte toute constitution subjective du monde.
Critique en régle de la perspective husserlienne qui rappelle ici I'antériorité structurelle et non
simplement temporelle d’autrui dans la perception du monde.

86 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 64.
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depuis les travaux novateurs de Didier Anzieu, elle s’avere étre une précieuse
grille d’analyse pour travailler en philosophie sur les limites d’'une éthique de
I'altérité. La limite, précisément, telle est 'une des principales fonctions de cette
surface d’'un genre tout particulier qu’est la peau : la peau est omniprésente
dans le lexique d’Autrement qu’étre, présente la encore négativement en ceci
gu’elle ne joue plus cette fonction - vitale, rappelons-le - de filtre de protection.
Elle ne protége plus son hbéte - le corps de la subjectivité - contre un éventuel
surplus de sensations extérieures. Comme le rappelle fort bien Didier Anzieu
dans son ouvrage Le Moi-peau, cette fonction de filtre rejoint les sept autres
fonctions de base que remplit la peau du corps humain et toute défaillance en la
matiere entraine ce qu’il appelle une «angoisse paranoide d’intrusion
psychique®®® ». Angoisse terrible de pénétration, de perforation qui signe une
perturbation profonde de la peau dans sa fonction de « pare-excitation®®® »,
selon une terminologie bien freudienne. Autrement dit, la peau n’existe que
d’étre sans cesse traversée de part en part par des flux ou des effets d’altérité
qui la blessent toujours un peu plus : c’est bien cet instant de perforation
extréme qu'il faut entendre lorsque Levinas évoque dans Autrement qu’étre cet

890

« un-pénétre-par-l'autre . « La douleur, continue-t-il, cet envers de la peau,

%1 5 c’est une dénudation au-dela

t892 N

est nudité plus nue que tout dépouillemen
de la peau, jusqu’a la blessure a en mourir, dénudation jusqu’a la mor >
Que peut bien signifier un tel dépouillement qui irait jusqu’a la mort ? Quel est le
sens de cet écorchement ? Levinas écrit ceci, toujours dans Autrement qu’étre :
« il faut que la limite du dépouillement continue, dans la ponctualité, a
s’arracher a soi, que I'un assigné s’ouvre jusqu’a se séparer de son intériorité
collant & 'esse — qu'il se dés-intéresse®® ». Il en va donc d’une nécessité pour
cette éthique de l'altérité que son porteur se dénude complétement, qu’il se

désintéresse absolument de son intériorité la plus intime, a savoir la peau.

888 ANZIEU, Didier, Le Moi-peau. Paris : Dunod, 1995, p. 126.
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D’obédience freudienne, bien plus que lacanienne, D. Anzieu reprend a son compte toute la pensée
freudienne qu’il infléchit et relit en un sens absolument novateur.
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Contradiction, a premiere vue troublante, d’une intériorité visible a I'ceil nu,
d’une intimité qui se voit et se montre a qui le veut. Nous sommes loin de cette
intériorité close sur elle-méme que Levinas saisit sur le vif dans Totalité et Infini,
une intériorité secrete qui s’avere constitutive, dans sa fonction de
recentrement, de la subjectivité humaine : le Moi intériorise I'extériorité qui le
précéde et la maison est bel et bien une métaphore d’'une peau qui protege et
stocke les données percues®®*. Tout l'inverse de I'éthique d’ Autrement qu’étre
qui suppose l'existence d’une surface toujours déja effractée, d’'une peau
meurtrie qui expose plus qu’elle ne protége la subjectivité incarnée. Cette
absence de toute protection explique peut-étre que tout contact avec
I'extériorité soit une véritable « exposition aux blessures et aux outrages, dans
le sentir de la responsabilité®® » ; tout contact est littéralement rompu, c’est-a-
dire toute réflexivité dans la sensation tactile qui viendrait par la méme
confirmer I'existence d’'une peau comme interface entre une intériorité et une
extériorité. La peau n’est-elle pas, en effet, ce qui se constitue aussi dans
I'interface entre le sujet et I'autre, entre deux pbles qui se heurtent peut-étre,
mais sans jamais s’annuler ou s’anéantir réciproquement ? A insister, comme il
semble le faire, sur le dépouillement continu de la subjectivité, sa dénudation
extréme jusqu’a I'écorchement, Levinas semble 6ter a l'idée méme de peau
toute substance, toute raison d’étre dans I'écriture d’Autrement qu’étre. Si la
peau n’est plus rien, si la peau se réduit a n'étre plus rien, alors pourquoi en
parler avec autant d’insistance et, surtout, pourquoi s’acharner a la faire
disparaitre si elle n'est déja plus ? Cest comme si la peau se refusait a
disparaitre entierement, comme si cette derniére résistait, malgré tout, a
I'épanchement de la subjectivité. Quelque chose de la peau reste pour ainsi
dire intact. Indemne, pour reprendre un vocable cher a Derrida. De méme pour
le visage d’autrui qui, s’il perd bien toute parole et avec elle toute sa puissance

¥4 Fonction de stockage que D. Anzieu repére lui aussi dans sa propre clinique (Cf. Op. cit., p. 131). La

demeure comme métaphore d’une intériorité en devenir, telle que décrite par Levinas dans Totalité et
Infini, n’est pas sans rappeler le processus de constitution psychique de la peau comme enveloppe : la
peau psychique se développe elle aussi sur la base d’une intériorisation progressive d’une « partie de la
meére — particulierement ses mains » (lbid., p. 121). Pour prendre, il faut d’abord avoir soi-méme été
pris, soutenu et porté par des mains bienveillantes. La demeure levinassienne n’est-elle pas in fine une
maniére de prendre elle aussi I'extériorité a pleines mains, prendre d’elle pour accepter aussi d’étre
porté par elle ? Hypothese que nous formulons.

895 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 167.
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de commandement, n’en demeure pas moins dans Autrement qu’étre un visage
avec une « peau a rides®® ». Comme si la peau du visage, celui d’autrui, et
celle du corps méme de la subjectivité résistaient toutes deux a ce mouvement
- ce proces - inverse de décentration de soi, de dépouillement extréme du soi-
méme ; comme si, en un sens, quelque chose de la peau portait en elle et sur
elle la subjectivité. Cette volonté de dénuder absolument le corps de la
subjectivité indique bel et bien que I'éthique procede dans Autrement qu’étre
d’'une véritable méfiance, si ce n’est plus encore, pour toute horizontalité, pour
tout retour a une immanence plane. L’éthigue est un mouvement de
creusement infini qui cherche la profondeur et fuit « les pelures des choses qui
suffisent & la conscience de...?%” ». L’éthique est un mouvement de perforation
a l'intime du sujet, une traversée de cela méme qui rappellerait, par quelque
aspect que ce soit, la « forme du phénomeéne®® ». L'éthique est rupture de la
forme, rupture de la sur-face qui menace et fragilise « l'altérite-dans-le-
méme®® » : la peau, entendue comme surface, est comme un appel & la
synchronie, un contre-mouvement immanent au proces de « desserrage », au

mouvement de vrille qui informe la subjectivité. La peau résiste.

1.2 La peau : une résistance au temps

La peau, en effet, dans sa fonction de recentration et de protection contre toute
atteinte extérieure, n’est pas tout a fait étrangére au procés d'immanentisation
de la jouissance, tel que décrit par Levinas dans Autrement qu’étre et, déja
avant, dans Totalité et Infini. La peau, de la méme maniere que la demeure
dans Totalité et Infini protége et enveloppe dans une intimité sécurisante son
propre hoéte, constitue dans Autrement qu’étre une résistance en acte de la
subjectivité : la peau vient redonner au corps ce qu’il ne cesse de perdre dans
I'éthique d’Autrement qu’étre, a savoir une épaisseur, une contenance, une

limite dans cet évidement de sens et d’essence. Alors que éthiquement « la

8% autrement qu’étre..., op. cit., p. 145.

87 Ibid., p. 117.
*% Ibid.
89 Ipid., p. 119. (Nous soulignons)

200



corporéité du sujet ne se sépare pas de sa subjectivité®® », la peau, au

contraire, est une séparation toujours manifeste entre le corps de la
responsabilité - corps de chair - et le corps en tant qu’il peut toujours
« saffirmer animalement dans son conatus et sa joie®™' ». La peau, quoique
trouée sans relache par la sensibilité diachrone, ne peut pas ne pas étre; la
peau assure cette possibilité minimale, dans l'ici et maintenant de la sensation,
d’un contact revitalisant qui rend présente a elle-méme la subjectivité incarnée.
C’est en cela méme que la peau résiste a toute érosion radicale de la
subjectivité, a ce que Levinas qualifie parfois dans Aufrement qu’étre de
« durée malgré soi®? » : la peau, en vieillissant précisément, porte les traces
d’'une temporalité passée qui indique et manifeste ostensiblement le travail du
temps, la « sénescence par-dela la récupération de la mémoire® ». Levinas ne
cesse d’insister sur le fait que «la perte du temps n'est I'ceuvre d’aucun
t904

sujet™ », autrement dit, que le temps est avant tout, pour la subjectivité,

« disjonction de l'identité ou le méme ne rejoint pas le méme : non-synthése,

lassitude®®

». Pourtant, la peau est bien /a a chaque instant du vieillissement
comme trace visible et tactile qui, d’'une certaine maniere, retient quelque chose
du temps qui passe. A la fois meurtrie et réduite & néant ou presque, la peau
dans I'éthique d’Autrement qu’étre n’en demeure pas moins l'unique témoin
dans le présent de la sensation de la « diachronie du temps®® ». La peau est
bel et bien ce sur quoi et a travers quoi s’écrit quelque chose du temps qui
passe, une écriture du temps dans le présent de la douleur et de la jouissance.
La peau retient les traces d’'une temporalité passée et, sans doute, c’est la
raison pour laquelle Levinas n’a de cesse de vouloir la réduire le plus possible.
La peau est peut-étre ce qui résiste le plus au réductionnisme éthique dans
Autrement qu’étre en tant quelle est cela méme par quoi transitent

nécessairement tous les mouvements d’affect(s) : d’étre sans cesse traversée,

900 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 125.

Ibid., p. 127.
Ibid., p. 89.
Ibid., p. 88.
%% 1pid.

% 1pid.

%% 1pid.
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touchée par du sensible ou de la matérialité obsédante, la peau n’en est que
plus existante encore, plus présente encore pour la subjectivité. C’est donc bien
dans la jouissance, qui mobilise un « sujet incarné®’ » pris dans sa propre
immanence qui lui échappe tout compte fait, que la peau agit et fonctionne
comme un véritable opérateur de résistance : la peau, au fur et a mesure de sa
propre perforation, dessine toujours un peu plus les contours d’une corporéité
qui apparait marquée, épuisée et « tordu[e] sur soi dans sa peau, mal dans sa
peau, en soi déja hors de so0i°® ». La peau ne serait-elle pas finalement la
tdche aveugle dans toute cette éthique de laltérité, ce qui ne cesse de
disparaitre et, ce faisant, d’apparaitre tout aussitét? Comme un
« clignotement » - terme levinassien - qui indiquerait une régularité, un certain
rythme continu dans une diachronie effrénée ? La peau comme une résistance
qui rend présent par son propre anéantissement cela méme qui la blesse : la
diachronie du temps. Le temps s’écrit et, de s’écrire a méme la peau, il fait étre
dans la durée, dans un « nouveau présent®® », la subjectivité vieillissante.
Peau comme un palimpseste qui garde en dépét la « trace de la passée®® ».
Tout n’est donc pas perdu irrémédiablement, puisque la peau assure a la
subjectivité une écriture du temps et d’elle-méme, minimale mais suffisante
pour laisser entrevoir la possibilité d’autres modes de subjectivation. En plus
d’étre frace écrite d'une temporalité « an-archique », « réfractaire au

dévoilement et a la manifestation®'"

», la peau est avant tout le signe que dans
la subjectivité une résistance est toujours a I'ceuvre ; la peau est l'indice qu’une
autre « aventure » se trame, que d’autres enjeux peut-étre sont a chercher et a
exhumer comme on exhumerait des vestiges cachés. L'indice, pour finir, de

I'existence a lintime du sujet de ce que nous qualifierions volontiers avec

%07 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 173.

Ibid., p. 164.

Ibid., p. 257.

Expression pour le moins curieuse qui se trouve a la toute fin d’Autrement qu’étre (Op. cit., p. 262).
Rappelons, a titre indicatif, que cette hypothése d’une peau en palimpseste ou, de fagon plus générale,
d’une structure de la pensée levinassienne et d’une écriture qui fonctionneraient par strates plus ou
moins recouvertes, trouve un écho certain chez un auteur comme Alberto SUCASAS. Cf. Son article,
« Philosophie et théologie chez Lévinas. Lecture d’un palimpseste », dans Cahiers d’Etudes
Lévinassiennes, n° 4, “Messianisme”, 2005, p. 293-212.

ot LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 150.
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Levinas de « respiration®’? » ou de « pneumatisme®'® » et qui ouvre sur une

transcendance d’un genre particulier et jusque-la inexploré dans notre travail.

Ainsi s’achéve I'avant-derniére partie de notre étude sur I'éthique levinassienne
d’Autrement qu’étre : une éthique de I'altérité, en effet, qui submerge pour ainsi
dire la subjectivité et ce jusque dans sa jouissance la plus immanente. Manger,
boire ou dormir sont encore des actes subjectifs, mais qui ne suffisent plus a
une subjectivité pour se constituer singulierement et se prémunir contre tout
effet d’altérité et d’altération. Au contraire, c’est a méme I'immanence la plus
intime, dans ses propres sensations corporelles, que travaille et s’immisce
toujours déja une différence irréductible, une « diachronie » d’'un temps hors
conscience. Une immanence que Levinas pense radicalement comme toujours
déja traversée par des mouvements d’altération, par un « autrui » qui, dans
Autrement qu’étre, a perdu tout visage, ainsi que toute parole, et qui hante
littéralement la matérialité du monde : comme si cet éclatement, cette diffraction
extréme du visage emportait tout dans son sillage et, surtout, la subjectivité
dans sa capacité premiére de résistance et de repliement, d’hypostase.
Pourtant, un indice ou un signe suggere a méme le texte que dans ce
transcendantalisme éthique d’Autrement qu'étre quelque chose de la
subjectivité incarnée ne part pas completement ; quelque chose semble bel et
bien résister a I'effraction de l'altérité, a savoir la peau. Celle-ci est 'amorce
d’'un redéploiement du subjectif, ailleurs et autrement sans doute que dans une
immanence close, mais d’un redéploiement tout de méme. Reste, bien sir, a

savoir lequel et sous quelle(s) modalité(s) celui-ci s’effectue exactement.

2 | e terme apparait surtout dans les dernieres pages d’Autrement qu’étre.

3 Ipid., p. 278.
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QUATRIEME PARTIE

D’une éthique inter-locutive : le temps
d’'une intrigue
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Moment charniére de notre travail. Un travail que nous menons sur une éthique
de l'altérité qui porte, autant qu’elle ne cesse de le dé-porter vers un ailleurs, un
ailleurs dans la chair, c’est-a-dire irréductible a toute saisie intentionnelle, tout le
procés de subjectivation a l'ceuvre dans Autrement qu'étre ou au-dela de
I'essence. Proces, le terme ici convient fort bien : il est a entendre a la fois en
un sens strictement juridique d’'une mise en accusation et c’est la tout le statut
de la subjectivité dans Autrement qu’étre, et au sens aussi d’'un processus

continu, infini, sans commencement - immémorial donc - et sans finalité réelle.

Une chair, nous I'avons souligné amplement, pathique et pathétique qui informe
toute l'immanence sensible de la subjectivité ; une chair qui signifie aussi
temporellement le travail d’'une différance @ méme la jouissance, 'immanence
par excellence par ou, pourtant, la subjectivité se retrouve elle-méme dans ses
sensations les plus élémentaires, les plus siennes ; une chair, donc, qui ne
laisse manifestement que peu de place, voire aucune, a un quelconque
desserrement - a un certain je(u) - dans ce subjectif tout tendu et tout entier

incarné et pris dans une altérité sans visage ni nom qui le gréve intimement.

Dresser un tel constat et s’y tenir résolument est certes toujours possible, mais
ce serait omettre, nous semble-t-il, toute la dimension vocative inhérente a
toute I'éthique d’Autrement qu’étre et qui constitue a sa maniére aussi
I'épaisseur subjective d’'une subjectivité autre que I'étre : une dimension d’appel
qui libére bien des possibles et pour la subjectivité, appelée a répondre
instamment, et pour des instances que nous qualifierions volontiers de
« tierces ». Un premier chapitre analysera et s’efforcera de décrire et de cerner
au mieux la nature méme de cette « structure d’appel » que Levinas envisage
sans pour autant la développer davantage dans les derniers chapitres
d’Autrement qu’étre ; un second chapitre portera, quant a lui, sur les ouvertures
possibles que laisse entrevoir une telle structure vocative, des ouvertures sur
des réalités méta-éthiques, au-dela méme de I'éthique, autrement dit vers une

tiercité qu’il s’agira elle aussi de circonscrire au mieux.

205



Chapitre 1 : De I'appel immémorial comme

structure inter-vocative de la subjectivité

Une altération infinie. De I'Infini, en effet, il est bel et bien question dans
I'éthique d’Autrement qu’étre: I'animation dun corps par une chair
temporalisante se double toujours déja d’'une inspiration de la subjectivité qui
constitue en elle une véritable structure d’appel. C’est dans cette inspiration
vocative de la subjectivité que « Dieu » s’inscrit et s’écrit, en somme que
s’amorce pour la subjectivité un certain ressaisissement, une production de

sens enfin positive.

|. De lanimation pathiqgue a linspiration prophétique :

« Grace a Dieu ! »

1.1 Une subjectivité inspirée : de I'exposition a I'autre a I'inspiration
par Dieu

Toute I'éthique d’Autrement qu’étre repose sur un principe d’animation par un
autre que soi en soi : animation, nous I'avons vu, d’'un corps par une chair qui
agit bel et bien comme vecteur d’altérité a méme la jouissance, pourtant
immanente, de la subjectivité. Et c’est cela méme qui, dans Autrement qu’étre,
vient définir la sensibilité dans sa fonction primordiale - ou plutét immémoriale -
de diachronie. La diachronie désigne ce lent travail de forage d'une altérité
interne qui ne se laisse pas récupérer, prendre ou saisir dans un présent de la
représentation ou méme dans un instant de conscience. Une impossibilité qui
indique un durcissement des positions éthiques de Levinas autant qu’'un
basculement dans une perspective transcendantale ou l'autre sans visage
anime jusqu’a I'extréme - faut-il dire jusqu’a I'épuisement total ? - la subjectivité
du sujet. Précisément alors, qu’advient-il au juste de ce sujet dans sa fonction
de recentrement que Levinas entend réduire le plus possible dans son éthique
d’Autrement qu’étre ? Réduire le sujet a sa subjectivité incarnée, c’est-a-dire
animée et transie par une altérité sans visage ni nom semble, tout de méme,
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difficilement conciliable avec une éthique de la responsabilité ! Levinas ne
ferme cependant pas toutes les portes et laisse, nous I'avons vu également, ¢a
et la des indices textuels qui suggérent une ouverture possible, une respiration
au sein méme de ce transcendantalisme éthique : la peau, en tant qu'elle
représente une résistance en acte, flt-elle acte manqué, constitue un indice
irréfragable d’'une bonne respiration, d’'une respiration qui ne débouche plus
nécessairement sur un expir de la subjectivité, mais sur un inspir. L’expiration,
comme exposition a un autre traumatique, le céderait alors a une inspiration

914
>

comme a un bon « pneumatisme™” » : « la respiration, note en effet Levinas

dans les dernieres pages d’Autrement qu’étre, est transcendance en guise de

915

dé-claustration®® », mais c’est pour rappeler aussitét qu’ « elle ne révéle tout

son sens que dans la relation avec autrui®'® » | La transcendance serait-elle &
ce point impuissante, incapable finalement d’aller ailleurs que vers (un) autrui ?
Attirée comme un aimant par celui-ci, par une altérité supposée humaine mais
dont le visage s’en est absente, la respiration risque de n’étre guére plus qu’un
vain mouvement - un tressaillement, tout au plus - de la subjectivité. Qu’'est-ce
qu’une respiration qui s’en irait absolument vers I'extériorité ou qui, a l'inverse,
laisserait entrer le tout du monde ? Levinas lui-méme envisage cette possibilité
étonnante dans Autrement qu’étre et pose la question en ces termes: «
'homme n’est-il pas le vivant capable du souffle le plus long dans l'inspiration

979, Et Levinas de

sans point d’arrét et dans I'expiration, sans retour
rappeler que « l'inspiration jusqu’au bout, jusqu’a I'expiration — c’est la proximité
d’Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour autrui®® » et il est
certain que cette respiration-la ne souffre éthiquement aucun détournement,
aucun repos. Ethiquement, c’est-a-dire, une fois le corps biologique réduit & sa

signification ultime, derniére et premiére aussi, celle d’étre un corps-pour-autrui.

914 . A
Vocable, rappelons-le, que nous empruntons au lexique d’Autrement qu’étre.

Op. cit., p. 278.

Ibid. Cette entente éthique de la respiration, comme plus qu’une simple nécessité physiologique du
corps humain, peut certes surprendre bien des lecteurs. Si Levinas s’y intéresse en effet dans Autrement
qu’étre, il n’est pas non plus le seul dans ce cas : dans un autre registre, citons les travaux de Jean-Louis
Tristani qui, dans son ouvrage Le stade du respir, propose une grille de lecture psychanalytique de ce
qu’il appelle « le matériau respiratoire » de la parole. (Cf. TRISTANI, Jean-Louis, Le stade du respir. Paris :
Les Editions de Minuit, 1978, 157p.)

7 Ibid., p. 278-279.

8 1pid., p. 279.
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Si «la respiration se dit plus simplement en termes de biologie®'® », d’'un
organisme qui réclame sa dose d’oxygéne pour demeurer le méme et s’installer
le plus longtemps possible dans le temps, c’est oublier qu’elle est aussi une

ouverture aux « vent[s] de I'altérité**°

» ; c’est oublier qu’elle peut avoir aussi le
« souffle coupé®’ ». Ethiquement encore, respirer signifie pour la subjectivité
une ouverture par-dela méme ses capacités et ses possibilités d’accueil ;
respirer implique, chemin faisant, que la subjectivité se trouve une nouvelle fois
heurtée de plein fouet par une altérité qui (sur)vient du et « au dehors®*? ». Une
altérité non plus invasive, comme celle que nous avons jusqu’a présent dépliée
et déployée patiemment tout au long de notre travail, mais une altérité qui, au
contraire, inspire la subjectivité « par qui, écrit Levinas, I'Infini se passe® » et
nous sommes |& bel et bien devant une « structure unique®* » : une structure,
en ceci qu’il s’agit pour Levinas d’exhumer dans le langage philosophique - le
fameux « Dit » levinassien - ce qui constitue une donnée essentielle, une trame
de fond qui détermine, nécessairement et antérieurement a toute
compréhension possible par le concept, la nature vocative de la subjectivité
éthique. L’inspiration, dont il est question ici, incline, plus encore et autrement
surtout que l'altérité comme exposition a ou effraction, vers une extériorité qui
se lie intimement a la subjectivité ; vers une extériorité qui la requiert
absolument, qui lI'appelle et qui « ne vient pas, explique Levinas, s’ajouter
comme information ou comme expression ou comme répercussion ou comme
symptome®® ». ’extériorité en question emprunte d’autres voies ou, en termes
peut-étre plus phénoménologiques, d’autres modes de manifestation que
l'altérité éthique qui, rappelons-le, en passe, quant a elle, par la sensibilité

diachrone, le corps de chair de la subjectivité dans sa matérialité prime.

19 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 277.

920 1pid.
2 1pid.

22 Notons qgue toutes les réflexions originales que développe Levinas au sujet de cette respiration
éthique, comme métaphore d’une ouverture nécessaire et méme vitale de la subjectivité sur une
altérité qui reste encore a définir, se trouvent consignées dans le dernier chapitre d’Autrement qu’étre,
intitulé précisément « Au dehors ». (Nous soulignons)

2 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 231.
% Ibid., p. 229.
% Ipid., p. 231.
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L’inspiration désigne I'acte ou I'action qui se fait a méme la subjectivité et par
lagquelle précisément « I'Infini, dans sa gloire, passe le fini ou la facon dont il se
passe®® » : non plus perforation, effraction traumatique ou « symptéme » en
effet, mais passage sans point de contact, traversée ou « passée »,

« truchement®?’

». Ce dernier terme a de quoi surprendre. Le truchement, a la
difféerence du symptdme ou d’une altération comme traumatisme, indique la
position de celui ou celle qui traduit pour, qui interprete en quelque sorte ce qui
arrive ou se passe pour d’autres interlocuteurs qui n’'y comprennent rien. Le
truchement n’est qu’un intermédiaire, indispensable du reste, qui n’est pas
directement affecté par la situation de non-compréhension. Il traduit, il est le
porteur d’'un message qu’il restitue pour d’autres : il est le « témoin ». Or, c’est
bien cela que linspiration dans Autrement qu’étre, a savoir quelque chose qui,
par le truchement de la subjectivité, passe et se passe ; la subjectivité n’est
donc pas directement a l'origine ou au commencement de cette situation de
signification, mais, d’'une certaine maniére, c’est par elle, tout de méme, que
transite I'information. De son c6té, Didier Franck se demande ce que « signifie
cette situation ou, dans un second temps, le sujet est a I'origine de ce dont,
dans le premier, il nest que le médium sinon la possibilité¢ de l'inspiration®® ».
La possibilité ou, plutét, la condition de possibilité ce qui, avouons-le, n’est pas
rien pour une éthique de l'altération ! Point de butée qui constituerait, dés lors,
comme un invariant dans cette éthique transcendantale, quelque chose qui
résisterait bel et bien a I'érosion de la subjectivité. Cette situation de
signification, unique par sa forme, Levinas la qualifie dans Autrement qu’étre de
« prophétique », car le prophétisme est une inspiration d'un genre tout
particulier ou celui qui parle n’est pas a 'origine de sa parole : sa parole est une
parole toujours seconde, empruntée mais bien sienne pourtant aussi. Plus
encore, le prophétisme, tel que décrit dans Autrement qu’étre, engage une
situation de compréhension telle que ce qui est percu de cela méme qui est dit

coincide parfaitement avec la signification de I'’énoncé méme : «on peut

%% LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 230. (C’est Levinas qui souligne)

Terme qui apparait a quelques reprises dans I’écriture d’Autrement qu’étre.
FRANCK, Didier, L’'un-pour-I’autre. Levinas et la signification..., op. cit., p. 204.

927

928

209



appeler prophétisme, note Levinas, ce retournement ou la perception de I'ordre
coincide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obéit™ ».
L’inspiration est donc prophétique, parce qu’elle est en méme temps et toujours

un commandement adressé a la subjectivité, sommée de répondre.

1.2 Du Désir du désirable au commandement indésirable : d’'une
métaphysique a une autre ?

Le commandement est une thématique chére a Levinas et trés ancienne, qui
plus est. En 1953 déja, Levinas y consacre d’admirables pages dans un texte
assez court intitulé « Liberté et commandement®™® ». La question est alors la
suivante : comment commander une volonté si le propre d’'une volonté humaine
est d’étre, précisément, une force de résistance absolue, inaliénable ?
Autrement dit, comment obliger celui qui écoute - « I'interlocuteur potentiel®! »
pour reprendre les termes de Benny Levy - a entrer dans un discours sans
forcer jamais sa subjectivité ? Comment commander sans blesser la liberté qui
fait face ? Thématique, comme le rappellent et Levinas et Benny Levy dans son
séminaire, éminemment platonicienne et 6 combien moderne. Levinas, on le
sait, se tourne du cété du visage en tant qu’il constitue une force de
commandement pacifique qui oblige par la parole, par 'expression : « un étre,
explique en effet Levinas, commande l'autre, sans que ce soit simplement en
fonction d’'un tout qu’il embrasse, d’un systéme, et sans que ce soit par
tyrannie®? ». Et Levinas de conclure, quelques lignes plus loin : « I'étre qui
s’exprime, I'étre qui est en face de moi me dit non (...). Le visage, c’est le fait

pour un étre de nous affecter, non pas a lindicatif, mais a limpératif®? >

Injonction unique du visage de I'autre homme - commandement qui affecte par
la faiblesse de celui que I'on peut toujours tuer et par la hauteur de celui qui
parle malgré tout - qui se retrouve presque telle quelle, sous des modalités

légérement différentes, dans I'écriture de Totalité et Infini : le visage garde sa

2% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 233. (C’est Levinas qui souligne)

LEVINAS, Emmanuel, Liberté et commandement. Paris : Le Livre de Poche, 1999, 122p.
Cf. LEVY, Benny, Lévinas : Dieu et la philosophie..., op. cit., p. 80.

LEVINAS, Emmanuel, Liberté et commandement..., op. cit., p. 50-51.

3 Ipid., p. 52. (C’est Levinas qui souligne)
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puissance d’évocation et d’interpellation, il demeure fondamentalement une

« mise en cause morale®**

» qui, en s’absolvant de toute relation dialogique ou
symeétrique, atteste I'extériorité radicale de celui qui parle. Cette « différence
absolue®® » entre les interlocuteurs, Levinas la qualifie dans Totalité et Infini de
« métaphysique » ; plus précisément, il s’agit ici d'une métaphysique du désir
qui sous-tend et garantit l'infini de et dans la relation avec autrui. Autrui peut,
certes, toujours mentir, vouloir faire bonne figure et se dérober a toute
expression vraie, mais « mensonge et vérité, note Levinas, supposent déja
l'authenticité absolue du visage®™® » : mentir implique de connaitre ce qui est
vrai et d'y étre, d’'une certaine maniére, toujours déja. Mentir est une négation
impuissante, au méme titre que le meurtre, qui ne fait qu’attester I'existence de
cela méme qui est nié. Mentir ou encore tuer, ce sont bien la les deux
possibilités extrémes qui s’offrent a celui qui parle et a celui qui écoute pour
faire taire cette parole originelle : le visage. Métaphysique exigeante que celle
du visage dans Totalité et Infini ; métaphysique du désir qui commande de se
mettre a I'’écoute de I'unique désirable, de celui qui parle vrai : autrui. Mais ce
qui enjoint dans cette métaphysique du rapport a l'autre est aussi ce qui,
possiblement, peut ouvrir la relation sur une transcendance autre que celle
d’'une parole impérative. L’amour, dans la figure de l'aimée, représente, en
effet, une autre modalité de penser concrétement le désir métaphysique dans le
rapport a 'autre : la caresse amoureuse est, en effet, ce par quoi également se
produit ou s’effectue le dépassement du Méme vers un Autre qui, s’il ne se
laisse pas saisir totalement dans sa chair, s’offre tout de méme au contact, au
toucher. Autrui résiste et fuit de toutes parts, dans son visage par sa parole et
dans son corps par la caresse, et, pourtant, cette résistance massive n’est pas
exclusive dans Totalité et Infini d’'une métaphysique du désirable : le visage qui
enjoint par sa parole est aussi celui qui s’offre a la caresse, a la volupté et qui
ouvre sur une transcendance féconde, celle de I'enfant. Ce qui commande a

méme le visage peut aussi virer, a chaque instant, en une parole d’amour, en

% LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 213.

> Ibid., p. 212.
> Ibid., p. 221.
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une invite a la sensibilit¢ charnelle et, bien que souvent « animale®® >

938

>5
« évanescente™ », a la limite méme du néant, la volupté prolonge malgré tout
la parole originelle du visage et l'entraine vers des horizons autres,
insoupconnés. Une métaphysique du rapport a 'autre qui ne se retrouve pour
ainsi dire plus du tout dans I'éthique tardive d’Autrement qu’étre: ce qui
commande a méme la subjectivité ne débouche sur aucune métaphysique du
désirable, de la caresse ou de la volupté, qui offrirait a la subjectivité des
possibilités de réponses ou des modalités d’agir que Levinas exclut
radicalement dans Autrement qu’étre. Ce qui commande n’a plus rien d’'une
parole impérative qui autorise toujours la possibilité de ne pas I'entendre ou
méme de tuer celui qui la profére : le commandement est une inspiration qui
travaille intimement la subjectivité et qui se passe littéralement de tout visage.
Ce qui commande la subjectivité résonne a I'intime d’elle-méme, résonance qui
a ceci de commun avec le visage du prochain dans Totalité et Infini qu’elle fait
taire elle aussi «toute justification, toute apologie, tout logos®® » et de
radicalement différent pourtant en ce qu’elle ne débouche sur aucune
transcendance positive, telle que I'expérience érotique avec I’ « Aimée » ou la
relation filiale de type pere-fils. Métaphysique, donc, indésirable et peut-étre
aussi de l'indésirable dans Autrement qu’étre qui constitue finalement tout le
pathique et le pathétique de cette éthique de laltérité : si cela méme qui
commande a l'intime de la subjectivité exclut toute réponse possible, quelle que
soit sa teneur et sa virulence d’ailleurs aussi, en quoi, alors, ce commandement
se distingue-t-il d’'une injonction tyrannique qui affecterait le sujet jusqu’a
I « aliénation rimbaldienne®® », jusqu’a la folie qui « revient, comme I'écrit
Levinas dans Autrement qu’étre, a subir l'ultime persécution, a subir
absolument®' » ? Si ce commandement est absolu, comme I'est toute I'éthique

levinassienne dans Autrement qu’étre, si cela méme qui enjoint intimement est

937 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et Infini..., op. cit., p. 289.

Le theme de I'évanescence de I’ « Aimée » est omniprésent dans ces quelques pages de Totalité et
Infini. Ce qui n’est pas sans rappeler la fugacité et la fragilité essentielles qui caractérisent elles aussi le
visage d’autrui dans son épiphanie parlante.

39 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 193, note 1.
% 1pid., p. 187.
> Ipid., p. 186, note 1.
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aussi ce qui interdit « tout séjour en soi®*? », toute habitation, alors quelle
réponse est-il encore possible d’envisager du cété de la subjectivité ? Si
I'éthique d’Autrement qu’étre signifie justement cette impossibilité d’une
réponse adéquate, d’'une réponse conscientisée qui ouvrirait sur une praxis
authentique, sur une expérience concrete d’'un sujet responsable qui répondrait
en connaissance de cause et en son nom surtout, dans quelle mesure cette
éthique est-elle si différente d’'une expérience de dépersonnalisation qui, on le
sait, caractérise pour Levinas toutes ces pratiques mystiques de participation
ontologique ? Si la subjectivité répondante disparait dans le commandement,
se voit comme empéchée de répondre a ce qui I'appelle, alors force est de
conclure que cette puissance d’interpellation n’est peut-étre rien d’autre qu’un
épigone de I'étre ? Et, autres questions importantes selon nous, qu’est-ce qu’un
appel qui se ferme a ce point a toute réponse possible ? S’agit-il encore
seulement d’un appel ou méme d’une interpellation ? Qu’est-ce qu’un appel qui

fait fi, jusqu’a méme nier celui-la méme a qui s’adresse I'appel ?
Il.  Une structure d’appel : d’'une subjectivité vocative

1.1 De I'appelant a I'appelé : un dialogue de sourds

Rappelons que nous nous situons précisément ici a un niveau de la réflexion
éthique qui se veut essentiellement transcendantale et qui, partant, ne
s’'intéresse nullement aux différents degrés possibles de réponses pratiques de
la subjectivité appelée : I'éthique levinassienne est transcendantale et il en va
de méme du commandement en tant que structure d’appel. Ce qui intéresse
Levinas dans Autrement qu’étre n’est pas tant la réponse ou la réaction dans la
sphere pratique de la subjectivité éthique que l'étrangeté de la structure
d’appel, c’est-a-dire de cela méme qui appelle, enjoint et commande intimement
le sujet hors toute conscience de I'appel®®. Levinas ne cesse d'insister dans

2 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 223.

Michel Vanni établit le méme diagnostic que nous sur cette question - épineuse dans Autrement
qu’étre - d’une (ré)inscription pratique possible de la réponse éthique, autrement dit de ce qu’il appelle
avec B. Waldenfels une « logique responsive » qui autoriserait en effet une réponse différenciée de la
part du sujet appelé (Cf. VANNI, Michel, op. cit., p. 189-301). Possibilité qui, de fait, signe une sortie hors
du transcendantalisme éthique d’Autrement qu’étre pour rejoindre la question du tiers.
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Autrement qu’étre sur deux aspects essentiels de cette structure d’appel ou
situation d’interpellation, a savoir 'anonymat de I'appelant et I'incapacité pour
'appelé de répondre adéquatement a l'injonction qui lui est faite : « pure trace

944 . car en effet « l'autorité, continue

de « cause errante », en moi inscrite
Levinas, n’est pas quelque part ou un regard viendrait la chercher comme une
idole ou qu’il assumerait comme un logos® ». Autrement dit, ce qui appelle
impérieusement la subjectivité a I'intime de son étre le fait depuis un anonymat
radical qui échappe a toute écoute, flt-elle attentive. Fit-elle, on 'aura compris,
celle d’'un Dasein qui, en proie a sa propre angoisse, se mettrait résolument a
'écoute de son étre authentique loin des agitations de la quotidienneté
mondaine. Tout le tragique de cette structure d’appel tient précisément dans
I'éthique d’Autrement qu’étre a 'impossibilité pour la subjectivité de se mettre a
'écoute, ne serait-ce qu’un instant, de cela méme qui l'appelle. Tout
retournement sur soi est rendu impossible, toute tentative de remonter jusqu’a
la source d’ou émane l'injonction est vouée a I'échec et c’est bien cela qui
garantit finalement l'authenticité de I'appel. Celui-ci « vient d’un passé plus
1946 ,

>

lointain que celui qui, a la portée du souvenir, s’aligne sur le présen
'appel « vient d’'un passé qui n'a jamais été représenté, qui ne s’était jamais
t947 ,

>

présenté, et qui, par conséquent, n’a pas laissé germer un commencemen
Situation d’anonymat extréme qui, comme le rappelle J.-L. Marion dans un
article consacré a Levinas, constitue en quelque sorte le propre d’'une
phénoménologie de I'appel, car effectivement « il appartient essentiellement et
par principe & I'appel de se donner sans pourtant donner son nom®?®» :
donation hyperbolique qui excede ici toute donation ou toute prestation de sens
en raison de I'impossibilité pour une conscience d’identifier la provenance de
cela méme qui se donne a elle. Donation, mais toujours dans le retrait de cela

méme qui se donne. L’anonymat serait donc consubstantiel a linstance

d’interpellation et c’est assurément aussi pour cette derniere la garantie qu’elle

a4 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 235.

* Ibid.
% Ibid., p. 226.
7 Ibid.

948 MARION, Jean-Luc, « La voix sans nom. Hommage — a partir — de Levinas », dans Rue Descartes.
Emmanuel Levinas, Paris : PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 17.
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ne fera pas l'objet d’'une idolatrie ou d'une fascination qui la détourneraient
toutes deux de sa fonction premiére : provoquer la subjectivité, I'appeler en
I" « arrachant au concept ou je ne cesse de me réfugier, car jy trouve la mesure
d’une obligation®*® ». Il s’agit bel et bien d’extirper de la subjectivité ce « je », ce
pble d’identification qui résiste a tout décentrement, a tout écartement - et
écartelement - substantiel pour mettre en lumiére ce que Levinas appelle dans
Autrement qu’étre une « identité suscitée ainsi de derriére l'identification®® ».
L’appel dans son anonymat fait passer de l'identification continue de soi par soi
a une convocation immédiate par un autre que soi, réfractaire a toute
authentification : « l'interloqué éprouve, explique J.-L. Marion dans un autre
article, lorsque s’accomplit la revendication, un appel assez puissant et
contraignant pour qu’il doive s’y rendre, au double sens de s’y déplacer et s’y

soumettre®’

». Et de fait aussi, comme le rappelle J.-L. Marion toujours dans ce
méme article, une telle structure ou configuration vocative exclut toute
possibilité d’'une coincidence entre I'appelé et I'appelant. Asymétrie radicale qui,
notons-le, caractérise toute I'éthique levinassienne depuis Le temps et l'autre.
Une question se pose inévitablement : cette structure d’appel, telle que décrite
par Levinas dans Autrement qu’étre, ne risque-t-elle pas d’aboutir a une
situation de non-communication totale, de non-compréhension telle que I'appelé
ne peut que toujours et immanquablement manquer la réponse ? L’appelé sait-il
seulement quoi répondre et a qui aussi ? Ne se manque-t-il pas lui-méme dans
la réponse impossible et toujours ratée ? Que peut répondre I'appelé si toute
réponse, faute de la comprendre, manque la question ? Levinas nous met
quelque peu sur la voie en précisant, toujours dans Autrement qu'étre, que
« 'obligation en appelle a une réponse unique non inscrite dans la pensée

universelle, a la réponse imprévisible de I'élu®?

». Autrement dit, 'appel dans
son anonymat échappe a toute structure de sens connue, il ne propose aucune

signification mondaine ou expérimentable dans la quotidienneté. Rien qui

¥ LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 227. (Nous soulignons)

>0 1bid.

*! MARION, Jean-Luc, « Le sujet en dernier appel », dans Revue de Métaphysique et de Morale, n° 1,
1991, p. 87.

%2 op. cit., p. 227.
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puisse étre anticipé et c’est en cela que I'appel constitue pour la subjectivité
une «experience » uniqgue en soi, toujours «exposition extréme a
I'assignation®® », « provocation qui ne s’est jamais présentée, mais a frappé de
traumatisme %°*» la subjectivité. Autre difficulté que pose I'anonymat de cette
structure d’appel dans Autrement qu’étre : qu’énonce au juste I'appelant, que
dit-il de si impérieux a l'appelé et si ce qu’il énonce n’en passe pas
nécessairement par une parole audible, comment donc la subjectivité pourrait-
elle encore y répondre par sa parole a elle ? Comme I'écrit J.-L. Chrétien, dans
son essai L’appel et la réponse, « si la parole de l'origine est ce qui parle en
nous ou a travers nous, sans rien nous laisser en propre, parlons-nous encore
et répondons-nous ?°° » Ce qu’il importe de bien comprendre, nous semble-t-il,
c’est que l'appel dans I'éthique d’Autrement qu’étre ne détruit pas toute espece
de communication, il n’6te pas a la subjectivité toute possibilité de réponse,
mais entend simplement contester lidée selon laquelle il n'est de

956 », d’ « un

communication possible que sur la base d’ « un dialogue préalable
nous originel®’ » qui engloberait et 'appelant et I'appelé. L’appel lui-méme est
le signe ou l'indice d’'une extériorité vocative qui échappe radicalement au
systéme, a la totalité, & ce que Levinas appelle aussi I’ « ordre objectif®™® » :
I'indice aussi d’un basculement dans une autre rationalité, d’'un changement de
paradigme qui nous conduit vers «['Enigme de [IInfini®*®» ou la

« transcendance de I'Infini®®° ».

1.2 Un Infini appel : le cogito lévinassien

Autant d’expressions dans Autrement qu’étre qui, pour étre surprenantes et
questionnantes surtout de par leur forte charge théologique, n’en demeurent
pas moins fréquentes sous la plume de Levinas. Dans un article de 1965,

953 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 227.

>% Ibid., p. 226.

%3 CHRETIEN, Jean-Louis, L’appel et la réponse. Paris : Les Editions de Minuit, 1992, p. 38.
LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 190.

*7 1bid. (C’est Levinas qui souligne)

8 Ipid., p. 191, note 1.

% Ipid., p. 240.

% 1pid., p. 241.
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intitulé précisément « Enigme et phénoméne », Levinas s’attache & circonscrire
d’avantage I'idée méme d’ « énigme » comme modalité non-ontologique par
lagquelle se signifie la transcendance de l'Infini : « 'énigme, explique-t-il en effet,
est la facon de I'Ab-solu, étranger a la connaissance®' ». Tout l'inverse de
I'étre qui « désigne une communauté, sans dissidence possible, de la totalité du

962

destin™< ». Alors que I'étre rapproche, I'énigme, quant a elle sépare. Alors que

« I'étre exclut toute altérité®®®

>, alors que I'étre, dans son processus de
connaissance des objets du monde, tend a englober et a réduire toute
différence, I'énigme, au contraire, est une apologie de la différence et en cela
de la transcendance. Bien avant I'éthique d’Autrement qu’étre, Levinas entrevoit
déja dans cet article un lien indéfectible entre la subjectivité et ce qu’il appelle
également déja I' «illéité » : «la subjectivité, écrit-il, est le partenaire de

%4 5. Relation triadique ou

'Enigme et de la transcendance qui dérange I'Etre
les termes de la relation s’appellent mutuellement et constituent en cela toute
l'intrigue de la situation éthique. L’'Infini, le visage et la subjectivité se croisent
sans jamais se toucher ni méme se voir, tout au plus peuvent-ils s’entendre ou
se frOler tangentiellement : le visage qui commande par sa parole la subjectivité
ne le peut qu'a la condition de venir lui-méme « énigmatiquement a partir de

IInfini et de son passé immémorial®®

». Si jamais le visage ne se confond avec
un masque et sa parole avec un vain mot ou une parole creuse, c’est bien
parce qu'il parle lui aussi depuis une parole qui lui échappe, qui n’est jamais
complétement sienne, mais qui requiert sa surface pour se Dire ab-solument.
Ainsi seulement, « le Désir ou la réponse & 'Enigme ou la moralité est une
intrigue a trois : le moi s’approche de I'Infini en allant généreusement vers le
Toi*®® ». Cette générosité éthique n’a que trés peu a voir avec un quelconque

altruisme, Levinas n’affectionnant guére les morales du sentiment : il s’agit bien

%1 | EVINAS, Emmanuel, « Enigme et phénomeéne » (1965), dans En découvrant I'existence avec Husser!

et Heidegger..., op. cit., p. 298.
%2 1bid., p. 298-299.
Ibid., p. 297.
%% Ibid., p. 296.
%3 Ipid., p. 301.
966 .
Ibid., p. 300.
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plutdt d’'une « générosité du sacrifice®’ », c'est-a-dire concrétement pour
Levinas « aller au-dela de sa mort®® ». Mettre sa vie en jeu pour sauver celle
d’autrui, risquer la mort pour éviter celle du prochain, c’est étre précisément
dans une démarche de sacrifice éthique®®. Dans une démesure ou une
surenchere qui bouleversent profondément les repéres habituels de la
conscience thématisante, une démesure telle aussi qu’est interrompu le flux de
conscience dans son présent de constitution. Cette démesure, propre a
I'éthique levinassienne, signe un débordement - presque un éclatement - des
structures donatrices de sens de la conscience constituante et c’est bien ce
bouleversement radical que Levinas entend signaler et illustrer par sa relecture
et interprétation de l'idée de lInfini chez Descartes. Référence constante,
omniprésente et quasi obligée dans la production philosophique de Levinas,
Descartes sert de cadre référentiel a Levinas pour penser éthiquement un
excés de sens sur la conscience, débordée en quelque sorte par son propre
objet de pensée : « I'idée de I'Infini, note Levinas dans Autrement qu’étre, qui
chez Descartes se loge dans une pensée qui ne peut la contenir exprime la
disproportion de la gloire et du présent, laquelle est I'inspiration elle-méme®”® ».
Que le moins de la conscience ne puisse plus ni penser ni contenir le plus de
I'Infini, que le noeéme excéde a ce point la noese, c’est exactement la situation
de transcendance qui éthiquement signale déja chez Descartes un exces de
sens, un trop-plein de signification(s) que ne parvient plus a gérer la
conscience. Lecture levinassienne qui ne va pas, comme le fait clairement
Descartes dans ses Méditations métaphysiques, jusqu’a prouver |'existence de

Dieu®”". C’est a prouver I'impuissance de la conscience a penser le Tout du

%7 LEVINAS, Emmanuel, « Enigme et phénomeéne » (1965), dans En découvrant I'existence avec Husser!

et Heidegger..., op. cit., p. 300.
*%% Ibid.

%9 sur cette guestion controversée du sacrifice dans I'éthique levinassienne, que nous ne développerons
pas davantage dans notre travail, nous renvoyons a I'ouvrage déja mentionné de David Brezis, Levinas et
le tournant sacrificiel. On pourra lire également, dans une optique plus exégétique, I'article de David
BANON, « Résistance du visage et renoncement au sacrifice », dans C. Chalier et M. Abensour, Cahiers
de I’herne. Emmanuel Lévinas. Paris : L'Herne, 1991, p. 399-407.

7% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 229.

Comme le fait remarquer Stéphane Moses, ce qui retient toute I'attention de Levinas dans sa
relecture des Méditations métaphysiques de Descartes, c’est principalement le « geste spéculatif » : « ce
n‘est pas la forme discursive du raisonnement (ni, a fortiori, sa finalité, qui est de prouver
rationnellement I'existence de Dieu) que Lévinas a empruntée a Descartes, mais son « geste spéculatif »
vers une idée — l'idée de l'infini en nous » (Cf. MOSES, Stéphane, « L'idée de I'infini en nous », dans J.
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monde que s’emploie d’avantage Levinas, c’est-a-dire a penser un champ de la
pensée qui soit hors conscience, autrement dit un champ éthique. L’éthique
levinassienne, et notamment celle d’Autrement qu’étre, emporte avec elle une
dimension religieuse incontestable, en ce sens qu’elle signifie un éclatement de
la subjectivité dans sa substantialité pensante et pesante, incapable de penser
comme le cogito chez Descartes ce qui excéde l'objectivité, incapable de
penser ce que Levinas appelle, précisément, dans Autrement qu’étre la « gloire
de lInfini » : la gloire désigne la modalité phénoménologique privilégiée dans
Autrement qu’étre par laquelle se creuse a méme la subjectivité une dimension

I°2 » en acte

d’appel infinie ; elle est, en quelque sorte, une « affection d’appe
qui travaille la subjectivité « précisement, note Levinas, en vertu de cette
extériorité éminente, de cette impossibilité d’étre « contenule] » et par
conséquent d’entrer dans un théme®”® ». La gloire est donc la garantie pour
I'Infini de voir son extériorité préservée contre toute comprehension possible,
contre tout retournement de la conscience sur elle-méme, elle est pour ainsi
dire le moteur de I’ « ambivalence qui est I'exception et |la subjectivité du sujet,
son psychisme méme, possibilité de linspiration®”* ». En assurant la relance
infinie de I'appel a l'intime du sujet, la gloire maintient, par la méme, intacte
aussi I'extériorité de I'Infini - et c’est cela que linspiration prophétique pour
Levinas - car c’est seulement ainsi, au prix de cette extériorité intime, que
« I'Infini, continue Levinas, échappe a l'objectivation de la thématisation et du
dialogue® ». Cette affection d’appel détermine fondamentalement le cogito
levinassien comme appelé toujours déja a plus qu’il ne peut contenir et se
représenter en et par lui-méme : le cogito levinassien a en propre d’étre
foujours déja débordé par un excés de sens. Cet appel n’est pas, pour autant,

fermé sur lui-méme, au risque évident de reproduire alors une autre totalite, et

Greisch et J. Rolland, Emmanuel Lévinas. L’éthique comme philosophie premiére. Paris : Cerf, 1993, p.
80). Voir aussi I'article de Jocelyn BENOIST, « Le cogito lévinassien : Lévinas et Descartes », dans E.
Lévinas, Positivité et transcendance (suivi de Lévinas et la phénoménologie). Paris : PUF, 2000, p. 105-

122.

2 Nous reprenons ici le titre d’un article de Murakami YASUHIKO, « Affection d’appel — Lévinas et la

psychopathologie du regard chez les autistes », dans Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, n° 5, 2006, p. 249-
286.

3 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 230.
7% Ibid., p. 232.
7% Ibid., p. 234.
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Levinas insiste a plusieurs reprises dans Autrement qu’étre sur la possibilité
pour la subjectivité elle-méme de nommer ce qui transite en elle. Acte de
nomination, uniqgue en son genre et toujours possible, qui permet a la
subjectivité de retrouver et de renouer avec ce que Levinas appelle dans
Autrement qu’étre |a « religiosité de soi®’® ».

lll. De l'ambiguité éthique a lintrigue religieuse : quand

Dieu s’écrie/t

1.1 Dieu : une exception du langage

La question de Dieu est omniprésente dans les derniers chapitres d’Autrement
qu’étre, notamment dans presque tout le chapitre V, intitulé « Subjectivité et
Infini ». Levinas, entre autres, y écrit ceci: « Bouleversant événement

é%" ». Dieu ressortit

sémantique du mot Dieu domptant la subversion de I'llléit
dans I'éthique d’Autrement qu’étre a un événement du langage, il est ce qui
bouleverse et dompte a la fois I'éthique en tant qu’elle est ce « champ, note
Levinas, que dessine le paradoxe d’'un Infini en rapport avec le fini sans ce

1978 . Levinas établit ici, comme d’ailleurs dans

démentir dans ce rappor
d’autres textes, une distinction importante entre I'Infini, I'« llléité » et Dieu : les
trois termes ne se valent donc pas et n’engagent aucune synonymie stricte.
Comme l'explique Levinas dans Autrement qu’étre, I'« I'lliéité » est avant tout
une puissance de détachement, « détachement de ['Infini par rapport a la
pensée qui cherche a le thématiser et au langage qui essaie de le tenir dans le
DIt ». L « llIéité » signale que I'Infini résiste - avec difficulté peut-étre - a toute
absorption dans le langage, a tout acte de nomination et de nominalisation,
autrement dit a tout Dit. Cette résistance s’effectue précisément dans ce qu’l
convient d’appeler avec E. Féron une « pronomination® » de I'Infini qui, sous

cette forme quasi grammaticale qui I'affecte dans I'éthique d’Autrement qu’étre

76 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 186.

7 Ibid., p. 236.
78 Ibid., p. 232.
7 Ibid., p. 230.

%0 cf. FERON, Etienne, De lidée de transcendance a la question du langage. L’itinéraire philosophique
d’Emmanuel Levinas. Grenoble : Editions Jérome Millon, 1992, p. 239.
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d'une certaine neutralité, traverse incognito ou presque le langage dans sa
fonction apophantique : I « llléité » est ce qui de I'Infini passe dans le langage -
dans le Dit - sans jamais s’y installer ; I « llléité », c’est la « passée®®' » de
I'Infini qui ouvre le langage sur une dimension de sens insoupgonnée, sur une
93 . Cette

pronominalité de I'Infini est fondamentale dans une éthique de l'altérité qui

« signifiance®? » tout entiére pronominale et «hors contexte
entend ramener la subjectivité a sa fragilité la plus extréme, incarnée et
sensible, nous l'avons vu, qui entend réduire en elle toute épaisseur
substantielle. Car, en effet, I’ « llléité » fait passer I'Infini dans le langage, dans
« la thématisation, synchronisation des termes®*» au risque de sy faire
prendre, au risque de se voir arrété, « emmuré®° » |ui-méme dans le Dit du
discours. Dit autrement, I « llléité », c’est I'Infini qui accepte d’en passer par les
ressources du langage commun pour se faire entendre et cette traversée par le
langage est nécessaire dans I'exacte mesure ou I'Infini lui-méme ne peut se
signifier qu’a la condition d’étre entendu et compris. « Sa transcendance,
explique Levinas, - extériorité plus extérieure, plus autre que toute extériorité de
l'étre - ne se passe que par le sujet qui la confesse ou la conteste®® » :
paradoxalement, alors méme qu’elle est supposée introduire une extériorité
radicale @ méme le langage, une «révélation de l'au-dela de I'étre®® »,
I « llléité » menace cette extériorité elle-méme de s’enfermer dans un mot,
certes un « hapax du vocabulaire®®® », mais dans un mot tout de méme : Dieu.
« Ni nom propre, ni nom commun®®» ce «mot extra-ordinaire®™® » ne
s’identifie manifestement pas non plus a un Dire qui appartient avant tout, nous
le verrons par la suite, au registre de la réponse éthique. Levinas ne cesse

d’insister sur le fait que « I'’énoncé de l'au-dela de I'étre — du nom de Dieu — ne

1 san s . . . N
% Vocable, nous I'avons déja précisé, qui appartient au lexique d’Autrement qu’étre.

Terme, la encore, omniprésent dans I'écriture d’Autrement qu’étre.

Nous faisons ici référence a un article de Francis WYBRANDS, « Vers une signifiance hors contexte »,
dans Exercices de la patience. Cahiers de philosophie. Lévinas. Paris : Obsidiane, n® 1, 1980, p. 51-56.

%% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 242.
Ibid., p. 243.

Ibid., p. 244. (C'est I'auteur qui souligne)
*7 Ibid.

%% Ibid.

% 1pid., p. 236.

* Ibid.
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se laisse pas emmurer dans les conditions de son énonciation®™' », qu'il résiste

« & toutes les formes de la thématisation : au concept, a I'idée, au symbole®®?

>,
Pourtant, cette méme résistance au langage dans sa fonction de
« synchronisation des termes®?® » n’'empéche nullement le nom de Dieu de
venir s’y signifier et de s’y signifier pour une subjectivité : c’est la subjectivité
elle-méme qui énonce en ces termes « la transcendance ou I'Infini®** » et c’est

donc elle, toujours, qui menace d’enfermement « la gloire de I'Infini [...] dans un

995

mot s’y faisant étre®™ ». C’est la l'indice que la subjectivité dans Autrement

qu’étre n’est pas sans voix et gu’elle garde en elle la possibilité d’énoncer la

« subversion de I'lllgité®® », d’énoncer dés lors ce qui, en elle, 'affecte dans un

appel immémorial. Dieu, ce « nom unique en son genre®® » est aussi ce qui

reste une fois réduit le langage a sa signification la plus simple, celle que

Levinas qualifie de « Dire sans Dit de la sincérité®® » ; autrement dit, Dieu

désigne au sein méme de la subjectivité appelée, affectée donc par une
extériorité a l'intime de son étre, un irréductible, une possibilité de retrouver en
elle-méme un point d’identification, de recentrement: possibilité pour la
subjectivité de nommer cela méme qui I'appelle par les ressources derniéres du
langage, possibilité accomplie in extremis qui laisse envisager comme une
« économie divine®® » & méme la subjectivité. Comme si cette « économie

divine » marquait ou indiquait « I'entrée du sujet dans le jeu ou les desseins de

IInfini'®° ». Comme si, plus encore que d’une « énigme d’un Dieu parlant dans
1001

'homme ™" », il s’agissait bel et bien d’une véritable « intrigue qu’on est tenté,

1002

explique Levinas, d’appeler religieuse " » | Alors que I’ « llléité » assure la

991 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 243.

LEVINAS, Emmanuel, « Le nom de Dieu d’apres quelques textes talmudiques » (1969), dans L’au-dela
du verset. Lectures et discours talmudiques. Paris : Les Editions de Minuit, 1982, p. 156.

%3 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 242.
%% Ipid., p. 240.

% Ipid., p. 236.

% 1bid.

*7 Ibid.

%% Ibid., p. 233.

Ibid., p. 240.

1090 ypigl,

1% ppid,

1002 ypid., p. 230.
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séparation et donc I'énigme de la transcendance entre I'appel et celui auquel il
s’adresse, I'intrigue religieuse, au contraire, suggere davantage la permanence
d’'une relation, d’'une trace, d’'un quelque chose qui perdure et reste au plus
profond de la subjectivité. Que I'unique terme, que parvient encore a prononcer
la subjectivité pourtant réduite dans ses capacités de nominalisation, soit
précisément celui de « Dieu » n’est tout de méme pas anodin et sans doute
faut-il y voir plus gu’une simple incidence syntaxique dans I'écriture d’ Autrement
qu’étre. Si « I'infini, comme [I'écrit Levinas dans Autrement qu’étre, n’a donc de
gloire que par la subjectivité'® », si I'Infini requiert pour sa propre signification
d’en passer par elle au risque de s’y faire prendre, rien d’étonnant des lors a ce
que le langage méme, dans son originarité, charrie et emporte avec lui cette

transcendance immémoriale.

1.2 La « religiosité du soi » comme trace « an-archique » de Dieu

Dans une note de bas de page d’Autrement qu’étre, Levinas évoque cette
possibilité pour le moins surprenante d’une « trace « anarchique » de Dieu dans

la passivité '

», c’est-a-dire de cette éventualité ou hypothese d’'une présence
de I'Infini dans toute sa transcendance a méme la subjectivité dans son proces
de subjectivation. Ce qui ne cesse d’appeler et d’en appeler a la subjectivité et
qui constitue, nous I'avons vu, toute I'acuité du cogito levinassien est également
ce qui ne cesse pas de s’inscrire ou de s’écrire dans les moindres replis du
subjectif. Que cette trace soit I'ceuvre de I'Infini, que par elle I'Infini se produise
en se signifiant lui-méme au sujet sans jamais se trahir dans aucune
thématisation ni prestation de sens, Levinas ne cesse d’y insister bien avant
Autrement qu’étre et, notamment, dans son article de 1963 « La trace de
I'Autre » : « [...] le visage, tout ouvert, peut a la fois étre en lui-méme parce qu'il

7

est dans la trace de I'illgité'* ». Si « le visage, comme I'affirme alors Levinas,

1006

est par lui-méme visitation et transcendance - », c’est bien parce qu’il s’'inscrit

lui-méme, qu’il se coule toujours déja dans la trace de I'Infini. La signification du

1993 Autrement qu’étre..., op. cit., p.231.

Ibid., p. 186, note 1.
LEVINAS, Emmanuel, « La trace de l'autre », dans En découvrant I’existence..., op. cit., p. 282.
LEVINAS, Emmanuel, « La trace de l'autre »..., op. cit., p. 282.
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visage requiert celle de I'Infini qui lui-méme, dans sa production de sens, doit
en passer par un visage pour se signifier hors tout contexte, par la parole
précisément. Différence importante d’avec Autrement qu’étre ou force est de
constater que la trace s’est déplacée du visage a la subjectivité, d’une parole
qui ouvre sur des possibilités interhumaines a un appel immémorial qui travaille
exclusivement a l'intime du sujet : I'extériorité agissante n’est donc plus tout a
fait la méme et dans Autrement qu’étre la trace indique, non plus une « intrigue
a trois'®’ » ou le sujet, le visage d’autrui et I'Infini se (re)trouvent liés dans une
exigence éthique du commandement, mais, au contraire, une relation bipolaire,
une relation a deux termes entre la subjectivité et I'Infini, entre le soi et Dieu.
Comme si toute la richesse relationnelle entre le visage d’autrui et I'Infini, si
caractéristique de l'éthique de Totalité et Infini, s’était finalement (ré)inscrite
pour se produire tout autrement dans la subjectivité elle-méme. Comme si la
trace ceuvrait a présent hors tout visage et donc hors toute parole, hors toute
possibilité de se signifier dans la minceur d’une altérité humaine et, de fait, cette
présence « anarchique » de I'Infini a méme la subjectivité ne supporte aucune
autre altérité sinon la sienne. Que Levinas comprenne dans Autrement qu'étre
cette présence de I'Infini comme trace de Dieu qui affecte la subjectivité en
'appelant depuis et dans sa souffrance charnelle a de quoi surprendre. L’appel
ne part plus du visage, mais du fond de la subjectivité prise et entrainée qu’elle
est dans sa souffrance incarnée ; autrement dit, 'appel qui retentit a l'intime du
sujet est peut-étre finalement ce qui donne aussi un sens a cette souffrance,
une signification tout autant qu’une direction qui barre la route a tout dolorisme,
a toute barbarie qui ruinerait a n’en pas douter toute I'éthique d’Autrement
qu’étre. Levinas ne transige pas sur cette exigence d’'un sens autre qu’une
inclination simplement macabre pour la violence ou I «expiation

originelle'®

> « il faut, explique-t-il, apercevoir dans le caractére anarchique
de la souffrance - et avant toute réflexion - une souffrance de la souffrance, une

souffrance «a cause » de ce que ma souffrance a de pitoyable, qui est

1007 cf | EVINAS, Emmanuel, « Enigme et phénomene »..., op. cit., p. 300.

1008 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 187.
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souffrance « pour Dieu » qui souffre de ma souffrance'*%

». Non qu'il en aille ici
d’'une souffrance de Dieu, dérive patripassianiste qui n'est guere d’ailleurs du
godt de Levinas. Ce qu’il faut bien voir dans cette structure pathique de I'appel,
c’est précisément toute la dimension religieuse - c’est-a-dire non théologique
comme ne cesse de le rappeler Levinas dans Autrement qu’étre - c’est-a-dire
toute la dimension vocative qui attend et informe la subjectivité dans son entier
et cest en cela seulement que celle-ci évite la fameuse « aliénation

rimbaldienne'®'°

», la folie. Ce « pour Dieu » de la souffrance de la subjectivité
réinscrit la dimension pathique dans une relation entre I'Infini et la subjectivité,
dans une relation qui attend de cette derniére une réponse, une présence
répondante : c’est en cela aussi que I'éthique d’Autrement qu’étre n’emporte
pas avec elle que souffrance et persécution, non-sens et accusation, mais
gu’elle retrouve, tout au contraire, quelque chose de métaphysiquement
désirable : la présence de lInfini @ méme le fini, une présence de la
transcendance dans I'immanence, ce que Levinas appelle dans Totalite et Infini

« la double structure de I'infini présent au fini, mais présent hors du fini'®'" ». En

d’autres mots, « la religiosité de soi'°? » qui indique une structure relationnelle
a deux termes ou Dieu et la subjectivité se croisent sans jamais se toucher, ou
I'Infini dans sa transcendance en appelle a 'immanence d’'un corps appelé a
répondre. Cette transcendance dans l'immanence reproduit certaines des
caractéristiques essentielles de la subjectivité égoiste et autotélique décrite par
Levinas dans Totalité et Infini. La principale étant sans doute cette antécédence
immémoriale de I'Infini sur la subjectivité, cette trace d’un au-dela de I'étre et de
la jouissance qui imprégne toute la sphére dimmanence. Présence
transcendantale de I'Infini, a tel point que méme le refus de cette extériorité au
sein de l'intimité ou du chez-soi de la jouissance ne fait que confirmer son
antériorité immémoriale. Si dans Autrement qu’étre Levinas n’évoque pas cette
possibilité pour la subjectivité de rester insensible a I'appel en elle de I'Infini, de

s’enfermer donc dans sa jouissance comme dans Totalité et Infini, c’'est parce

1009 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 186, note 1.

1919 pid., p. 187.
10 Totalité et Infini..., op. cit., p. 232.

1012 £ hote 976.
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gu’il décide de s’en tenir au premier temps seulement de la relation : c’est
'appel qui intéresse Levinas et non pas le refus toujours possible de répondre
ou d’entendre. C’est I'extériorité de I'appel a méme la subjectivité dans son
immanence la plus charnelle qui préoccupe Levinas dans Autrement qu’étre et
la catégorie de l'appel, on le sait, est ce qu’il y a de plus métaphysique dans
I'éthique levinassienne. C’est I'appel qui conditionne la réponse, quelle qu’elle
soit, car seul l'appel pour Levinas est a méme de signifier a la fois une
antériorité absolue et une extériorité radicale. L’affection d’appel, telle que
présentée par Levinas dans les derniers chapitres d’Autrement qu’étre, réunit a
elle seule la «double structure de Iinfini'®® » dont parle Levinas dans la
troisieme partie de Totalité et Infini: elle suppose a la fois I’ « extériorité de

IInfini’®* » nécessaire pour que fonctionne I'appel et, en méme temps toujours,

la présence d’'un « sujet - par qui [seulement] I'Infini se passe'®'

», d’un sujet
capable encore de I'entendre. Et cette entente originelle est tout aussi originaire
que l'appel lui-méme. Alors, seulement, vient la réponse et, avec elle, des
possibilités de faire face, de répondre précisément a ce qui appelle : répondre a
'appel est peut-étre déja une maniere pour le sujet de se retrouver comme
répondant, de se resserrer tout entier dans sa réponse donnée. Répondre a
donc ceci de subjectivant qu’il est un acte toujours singulier qui n’appartient
qgu’a celui qui 'accomplit ici et maintenant et c’est a ce prix, uniquement, qu’une

éthique responsable devient alors possible.

1013 ¢f note 1011.

Autrement qu’étre..., op. cit., p. 234.
1913 1pid., p. 231.
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Chapitre 2 : De I'appel a la réponse : une

éthique de la responsabilité

La réponse de la subjectivité. Réponse singuliere qui, toujours, lui appartient.
Réponse d’une voix unique qui répond ici et maintenant a I'appel immémorial
de I'Infini. Premier langage - Dire - d’'une subjectivité qui, en répondant, en
appelle a d’autres, aux autres, aux possibles lecteurs d’Autrement qu’étre,

ultimes destinataires d’une voix qui crie justice.

|.  De lincarnation a l'incorporation : d’une voie hors sujet

a la voix du sujet

1.1 « Me voici | » : une voix pas comme les autres

Il'y a une difficulté, voire méme un paradoxe inhérent a l'acte méme de
réepondre. J.-L. Chrétien I'énonce en ces termes: « Ce qui est premier ne

résonne pour la premiére fois que dans notre réponse. L’appel silencieux de la

1016
>

parole, nous ne I'écoutons vraiment qu’en parlant ». Difficulté a laquelle

Levinas lui-méme se voit confronté dans Autrement qu’étre lorsqu’il évoque

notamment cette possibilité d’'un « ordre que je trouve dans ma réponse

1017

méme "' », autrement dit « c’est le fait, continue Levinas, que le retour s’y

dessine dans laller, que Il'appel s’y entend dans la réponse, que la

1018
>

« provocation » venant de Dieu est dans mon invocation ». Si la réponse

revient immanquablement a écouter pour la premiére fois I'appel qui y résonne,
alors est-ce encore seulement une réponse singuliere ? La singularité ne

supposerait-elle pas, au contraire, qu'a « 'ordre qui m’ordonne [et qui] ne me

1019
»

laisse aucune possibilité de remettre impunément l'envers a I'endroit

1016 CHRETIEN, Jean-Louis, L’appel et la réponse..., op. cit., p. 16.

Autrement qu’étre..., op. cit., p. 234.
198 1pid.
% 1pid.
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corresponde une réponse tout aussi radicale qui demande a celui qui répond
d’étre tout entier dans sa réponse ? Levinas fait peser toute la charge
d’extériorité sur la question, I'ordre ou le commandement, fidéle en cela a toute
son éthique du visage, mais I'acte méme de répondre ne fait-il pas étre aussi la
question ? La réponse ne fait-elle pas exister la question tout autant que la
question en appelle & une réponse ? Etrangement, Levinas n’élude nullement le
temps de la réponse dans Autrement qu’étre, mais il souligne, tout de méme, la
non-originarité de la réponse, en retard toujours sur la question qui la précede :
« 'ordre n’a jamais été représenté, car il ne s’est jamais présenté — pas méme
dans le passé venant en souvenir — au point que c’est moi qui dis seulement —

et aprés coup — cette inouie obligation'%? »

>. Or, précisément, comme l'écrit ici
Levinas, ce n’est malgré tout que par la subjectivité et sa parole toujours
seconde que l'ordre peut encore se signifier, car, sans ce détour obligé, I'ordre
tournerait a vide et perdrait tout sens. Si Levinas assume pleinement cette
position, cette « ambivalence qui est 'exception et la subjectivité du sujet, son

1021

psychisme méme, possibilité de l'inspiration », il semble, par contre, plus

réticent a l'idée d'une réponse comme acte éminemment subjectif, comme
maniére de faire face a I’ « affection anarchique'®?? », comme maniére de
reprendre pied, de souffler et de retrouver un peu de ce corps comme lieu d’une
revitalisation hypostatique de soi par soi. Une (ré)incorporation, en un sens ou
une maniere de se retrouver dans un corps qui ne soit plus le vecteur exclusif
d’'une altérité en continu. Cette difficulté a intégrer une dimension subjectivante
dans le procés de subjectivation, en l'occurrence ici dans un acte que nous
qualifierions de responsif, a bien été analysée par C. de Bauw qui évoque
'absence quasi-totale chez Levinas de ce qu’elle appelle une « subjectivation
de laffect’®® » : ce qui fait défaut, autrement dit, c’est un processus de
reconnaissance, de prise en compte et d’acceptation d’un temps du sujet, d’'un
instant qui lui appartient envers et contre tous et au cours duquel ce dernier se

reconnait dans ses actes. De la méme maniére, nous I'avons vu précédemment

1020 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 232. (C’est Levinas qui souligne)

% bid.
%22 bid.
1023 £ pe BAUW, Christine, L’envers du sujet..., op. cit., p. 131.
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avec Totalité et Infini, que le désir de meurtre n'est a aucun moment pris en
compte par Levinas dans son éthique du visage qui, de l'interdire avec tant de
force, le suppose pourtant toujours déja, de méme la réponse a I'appel de
I'Infini dans I'éthique d’Autrement qu’étre n’aboutit manifestement a aucune
épaisseur subjectivante au sein de l'acte ; I'acte de répondre n’en est donc in
fine pas encore un, puisqu’il y manque une dimension essentielle, a savoir
linstant de décision. Comme le suggére C. de Bauw, ce que refuse
catégoriquement Levinas dans son éthique d’Autrement qu’étre, c’est lidée
méme d’un étayage, au sens presque clinique du terme, toute idée de soutien,
d’'un temps d’arrét ou d’'une instance subjectivante que représenterait I'acte de
répondre : c’est a croire que la subjectivité n’est tout juste qu’un point de
passage pour une transcendance qui n’en demande pas plus. Mais qu’est-ce
gu’une transcendance qui épuise a ce point 'immanence, qui ne tolére plus
aucune séparation, aucune neégation, aucune prise de position, bref une
transcendance qui n’entend que sa question et fait fi de toute réponse ?
Pourquoi, derniere question, requiert-elle I'immanence alors méme qu’elle

semble a priori lui dénier toute dimension responsive'%%* ?

Autant de questions qui, pour pertinentes qu’elles soient, nous semblent passer
un peu vite sur des indices syntaxiques, des détails d’écriture qui n’en sont pas
dans Autrement qu’étre et qui suggérent comme une présence en acte dans la
réponse faite a I'appel. En effet, le refus de Levinas n’est pas aussi catégorique
gu’il n’y parait et, a y regarder de plus pres, les choses ne sont pas aussi
tranchées. Si I'impact de l'appel affaiblit bel et bien la subjectivité dans sa
capacité d’y faire face, si 'appel est une « assignation, écrit Levinas, entrée en

1025

moi par effraction » qui est une « exposition sans retenue a I'endroit méme

1026

ou se produit le traumatisme ™ », il n’en demeure pas moins vrai que « c’est

1024 . . ; . . RIS A . . N
Dans son essai sur Levinas, J. Rolland évoque lui aussi ces possibilités extrémes inhérentes a

I’éthique d’Autrement qu’étre. L’auteur y parle notamment d’un « ravage dont la nécessité est
cependant peut-étre la seule chose que pense Autrement qu’étre » (Parcours de I'autrement..., op. cit.,
p. 220). Et « il faut, écrit-il encore, cet abime en I'homme pour que I'un réponde a et qu’il réponde de
I"autre » (Ibid., p. 220).

1023 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 227.
1% 1bid
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1927, 1 Quel est,

moi qui dis seulement — et aprés coup — cette inouie obligation
au juste, le statut de ce moi qui s’exprime ainsi et que Levinas maintient tel quel
dans toute son ambiguité dans I'écriture d’Autrement qu’étre ? L’Infini aura
beau faire, il aura beau affecter anarchiqguement la subjectivité en I'appelant a
l'intime de son étre, il ne pourra répondre a la place de ce moi qui est seul a
pouvoir le faire : avant d’étre a I'accusatif, comme ne cesse d'y insister Levinas,
ce moi est unique en son genre et, en cela méme, il demeure bien sujet
singulier de sa réponse. Levinas, notons-le, reconnait bien la une difficulté qu’il
contourne quelque peu en en faisant une « ambiguité de Iinspiration’®?® »,
maniére de la reconnaitre, mais en l'intégrant immédiatement aux desseins de
I'Infini. Or, ce moi ne se laisse pas réduire aussi facilement dans Autrement
qu’étre et preuve en est donnée que ce méme moi est aussi celui qui répond
« Me voici ! » La réponse elle-méme varie, ce qui suggére la encore un certain
flottement, une labilité sur la nature de ce moi que Levinas ne parvient pas a
saisir complétement. Tant6t, en effet, le moi répond « me voici, au nom de

1029

Dieu'® », tant6t, au contraire, « « me voici » tout court 1'% » : que répond-il au

juste ? La réponse échapperait-elle a la question posée, a I'appel impérieux de
IInfini ou échapperait-elle, tout simplement, & I'écriture méme de Levinas'®' ?
Cette échappée ou cet insaisissable dans et de la réponse donnée ne sont-ils
pas l'indice, par excellence, qu’une singularité est bel et bien agissante hic et
nunc ? Qu’'une singularité s’exprime finalement en son nom et en son corps

propre et, partant, résiste a I'appel en y répondant de toute sa personne ?

1.2 La voix : une possible individuation

Meurtrie, atteinte de plein fouet dans son corps, dans sa propre immanence

incarnée, la plus sensible donc, celle ou Levinas situe « la jouissance dans sa

1927 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 232. (Nous soulignons)

1928 1pid.
1929 1pid., p. 233.
199 1pid.

1031 Nous reviendrons, dans la suite de notre travail, sur cette difficulté inhérente a tout acte d’écriture
dont Levinas a bien conscience dans Autrement qu’étre: comme Jacob avec |'ange, Levinas lutte
constamment avec sa propre écriture philosophique - avec sa propre immanence et finitude - qui
menace d’enfermer et de stopper net la transcendance de I'Infini, I'au-dela de I'étre.
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possibilité de se complaire en elle-méme'%*

», c’est aussi dans son langage,
dans sa capacité a répondre singulierement de ce qui lui arrive que la
subjectivité s’en trouve grandement affectée : I'éthique de [laltérité dans
Autrement qu’étre entend donc agir tant au niveau du corps et de ses
sensations les plus élémentaires jusqu’a impacter la peau elle-méme, que

Levinas compare & la « tunique de Nessus'®®

», qu’au niveau de I'expression
singuliere elle-méme, de la réponse qui en passe par une articulation de mots,
fOt-elle minimale. L’altération se veut partout, corporelle et langagiere, et
|égitime est la question de savoir ce qu’il reste encore au juste de la subjectivité
qui ne soit pas toujours déja emporté dans des mouvements ou des effets
d’altérité. Si laltération est absolue, aussi profonde que durable, de fait la
réponse n'a plus aucun sens ni plus aucune raison d’étre. Car exiger du sens
dans la réponse donnée ne suppose-t-il pas a minima que soit laissée a la
subjectivité la possibilité de répondre dans [I'entiéreté de ses moyens
émotionnels et/ou cognitifs ? Levinas, on le sait, assume pleinement cette
éventualité radicale d’'une réponse incapable in fine de répondre adéquatement
a la question posée, comme si I'appel excédait de toutes parts la réponse tant

1034, Pourtant, la

est tenace I' « emprise traumatique de I'Autre sur le Méme
réponse n'‘en demeure pas moins toujours donnée et Levinas ne I'élude a
aucun moment. Bien au contraire. La réponse est immédiate, « me voici », et
immédiate aussi est cette «identité suscitée ainsi de derriere
lidentification’®® », comme si, a peine donnée, la réponse se voyait aussitot
réduite dans sa singularité responsive : pas le temps pour la subjectivité de
souffler un peu, de s’entendre donner sa réponse. Réponse presque volée,
arrachée a la subjectivité « sans avoir rien a quoi m’identifier, continue Levinas,
sinon au son de ma voix ou & la figure de mon geste — au dire méme'%® ».
Cette remarque, presque une incise dans le corps du texte d’Autrement qu’étre,

est fondamentale : elle indique clairement un lieu d’identification possible, une

1032 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 119.

1933 1bid., p. 173.
%% 1pid., p. 221.
1935 1pid., p. 227.
1938 1pid., p. 233. (Nous soulignons)
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possibilité, malgré tout I'épuisement de la subjectivité, de se retrouver in
extremis un peu elle-méme, de retrouver en elle un point d’appui corporel qui la
resitue dans sa singularité. Présence discréte, il est vrai, de la voix dans
Autrement qu’étre, mais qui s’avére indispensable pour une « subjectivité de

'homme de chair et de sang'®’

» appelée de toute nécessité a répondre a
I'appel qui lui est adressé. Quoi qu’il en ait, Levinas ne peut passer outre cette
dimension expressive, cet instant de vocation par lequel transite
nécessairement toute réponse humaine: «énoncé du « me voici» ne
s'identifiant a rien sinon a la voix méme qui s’énonce et se livre, a la voix qui
signifie'®® ». La voix, qui répond & I'appel de I'Infini, emporte donc bel et bien
avec elle une signification ainsi qu’une énonciation toutes deux fondamentales,
en ce sens qu’elles autorisent une amorce d’identification a 'énoncé méme. La
subjectivité répondante s’identifie a sa voix qui devient son propre a elle.
Comme le fait remarquer I'anthropologue David Le Breton dans Eclats de voix,

« la voix est une émanation intime de l'individu'®®®

», cela méme qui, avec le
visage toujours unique, constitue l'invariant par excellence chez un individu, ce
qui ne s’échange pas, ce qui ne se donne pas: «la singularité du visage

1040

appelle la singularité de la voix ™" » et « de méme que tout homme porte un

visage unique, se modulant autour de la méme forme de la naissance a la mort,
il enracine sa parole & une voix n’appartenant qu'a Iui'®' ». De la méme
maniére que le visage, la voix est une modalité expressive privilégiée pour dire
lunicité, le propre ; elle est ce par quoi s’exprime et se dit l'unicité de la
subjectivité appelée a répondre dans linstant. La voix est linsubstituable,
l'indivisible dans une éthique qui préne la substitution a tout crin, ce qui résiste

1042, & I' « épanchement de so0i'®® » ;

absolument a I’ «un pour lautre
autrement dit, la voix est ce que Levinas ne parvient peut-étre pas a réduire

dans son éthique d’Autrement qu’étre, I'irréductible méme qui constitue I'identité

1937 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 222.

Ibid., p. 224.
LE BRETON, David, Eclats de voix. Une anthropologie des voix. Paris : Métailié, 2011, p. 53.
1040 .
Ibid., p. 52.
% 1bid.
1992 autrement qu’étre..., p. 109. (Nous soulignons)
193 1pid., p. 233.
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nucléaire - lindividualité méme de la subjectivité éthique. « Haut lieu de la
subjectivite, toujours D. Le Breton, voire son expression la plus tangible, elle [la
voix] colle a soi et traduit les fluctuations intimes de la pensée et de la
sensibilité. Elle est la sans distance, immédiate, naissant d'un rien mais

1044, - la voix vient finalement

témoignant avec force de ce qu’elle est soi
compliquer grandement I'éthique d’Autrement qu’étre, la menacer d’échec ou
d’effondrement, car, a exiger une réponse aussi singuliere qu’immédiate a
'appel qu’il lance, l'Infini ne fait que renforcer un peu plus chaque fois
I'existence d’'un point d’identification irréductible. Plus I'Infini appelle et en
appelle a une réponse, plus aussi ce dernier fait étre la voix qui énonce la
réponse : « me voici | » Levinas ne cesse de rappeler, sans doute pour cette
raison, que si, en effet, le « commandement s’énoncant par la bouche de celui

1045

qu’il commande » requiert une certaine épaisseur subjective - la voix en

l'occurrence - a aucun moment, pour autant, il ne peut étre question d’une

1046, Levinas

« intériorité [qui] n'est pas un lieu secret quelque part en moi
résiste a la résistance de la voix et, en dépit de ses recommandations ou
avertissements multiples, la voix ek-siste d’autant plus qu’elle se doit de
nécessairement répondre, a tout instant, a chaque appel lancé ou adressé
depuis une temporalité insaisissable. La question se pose de savoir ce qui,
précisément, résiste dans la voix, ce qui dans I'énoncé « me voici ! » échappe
au mouvement d’altération continue ou a ce que Levinas appelle également la

« donation méme du signe'®’

». Plus gu’'un simple déictique, ne faut-il pas
entendre dans cet énoncé « me voici ! » un « vois-moi, ici ! », c’est-a-dire une
tentative désespérée autant qu’impérieuse d’étre pour la subjectivité cet unique
qui répond en son nom et en sa voix ici et maintenant et qui en appelle a un

autre capable de I'entendre’®*® ? Identification, certes fragile et éphémére, car

1084 g BRETON, David, Eclats de voix..., op. cit., p. 54.
1% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 230.

Ibid. (Nous soulignons)

7 Ibid.

'%%% Dans son essai Le phénoméne érotique. Six méditations, J.-L. Marion consacre lui aussi quelques
pages a la signification de cet énoncé « Me voici | » : ce dernier entend « rétablir une signification de
plein droit dans « Me voici ! », d’établir I'individuation radicale de celui qui le dit, 'amant» (Le
phénoméne érotique. Six méditations. Paris : Grasset, 2003, p. 172). La perspective ici n’est certes pas
tout a fait la méme, érotique plus qu’éthique, mais, quoi qu’il en soit, I'individualisation est aussi ce que
J.-L. Marion retient avant tout et souligne dans cet énoncé de la subjectivité amoureuse. Notons,

1046
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I'appel ne cesse jamais de résonner dans la réponse, mais, tout de méme,
identification en marche. Ce « suijet inspiré par I'Infini'® », que Levinas pense
comme tout entier responsif sans possibilité aucune de reprise ni de repos en
soi, n’en demeure pas moins, malgré tout, dans sa réponse un sujet qui résiste,
un sujet qui dans sa voix trouve une voie pour se Dire non pas juste a Autrui,

mais & un autre qu’autrui. A d’autres.

Il. Le langage en question: au sujet du Dire dans

Autrement qu’étre

1.1 Du Dire au se Dire: de la question a la réponse. De la
signifiance
Tout le registre de I'appel, de ce qui enjoint la subjectivité a répondre au
commandement de I'Infini, & 'ordre immémorial, constitue toute la signification
éthique de ce que Levinas appelle dans Autrement qu’étre le Dire : comme
'explique E. Féron dans son ouvrage déja cité, le Dire « ne désigne pas
exactement I'acte de parler ou le mode d’étre d’un moi parlant - comme si parler
était 'esse d’une subjectivité ou sa présence a soi -, il définit plutét I'én-ergie ou
le souffle qui animent le langage en tant qu’il est d’emblée et toujours relation
avec autrui'®® ». Le Dire désigne et signifie a la fois toute I'animation éthique
du corps et du langage orientés, tendus tous deux vers autrui : un autrui, nous
'avons vu précédemment, qui n’a pas de visage dans I'éthique d’Autrement
qu’étre. Un autrui qui souffre lui aussi de n’étre pas complétement dans sa
parole, de manquer de visage pour pouvoir parler et ouvrir sur des possibilités
humaines autres que nécessairement meurtrieres ou haineuses. Le Dire
désigne autant qu’il I'effectue toute la charge d’altérité éthique qui travaille a
l'intime la subjectivité éthique : « le Dire définit le sens profond du langage (...)

d’ailleurs, toute la méfiance de Levinas dans I'éthique d’Autrement qu’étre a I'égard de I'expérience
érotique, de la caresse notamment qui travaille au service de I’éthique : « sous I'altérité érotique, écrit
Levinas, I'altérité de I"'un-pour-l'autre : la responsabilité avant I'éros » (Autrement qu’étre..., op. cit., p.
143, note 1).

1049 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 231.

FERON, Etienne, De l'idée de transcendance a la question du langage. L’itinéraire philosophique
d’Emmanuel Levinas, op. cit., p. 134. (C'est I'auteur qui souligne)

1050
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I'orientation méme du langage impliquant un « pour autrui »'%’

». Déja dans
son article de 1965 « Enigme et phénomeéne », Levinas évoque le Dire et le met
alors en rapport de signification directe avec I'approche du visage qui est
essentiellement « énigme ». Rapport avec ce qui, certes, s’excepte de toute

corrélation intentionnelle et qui tranche sur toute « conjoncture historique’®? »

>5
mais rapport, cependant, avec une expressivité vivante et bienveillante, fat-elle
dérangeante. Cette présence vivante d'un visage fait défaut dans I'éthique
d’Autrement qu’étre, non bien slr que le vocable n’apparaisse pas ¢a et la dans
le corps du texte, mais il n’aboutit pas véritablement a une situation éthique de
responsabilité pour autrui : le Dire, avec sa charge transcendantale, infléchit
pour une bonne part les descriptions éthiques de Levinas du cété du « pré-
originel », de I' « an-archique », de I'Infini et finalement trés peu vers lici et
maintenant d’'une expérience éthique avec autrui'®>. La mise en question de la
subjectivité, que porte et signifie le Dire en tant qu’il est tout entier « dédicace a
I'Autre’®* », prend le pas sur la réponse, sur I'énoncé « me voici!» - cette

1055

« itération pré-réflexive dans le Dire de ce Dire méme ™ » - qui peine a se faire

entendre dans sa singularité. Notre thése est que, malgré toute cette « passivité
sans fond'%® » de la subjectivité prise dans une « ouverture exposée comme

1057

une blessure saignante du Dire ™’ », quelque chose de la réponse se dit a

méme le Dire, quelque chose comme I' « aube d’une lumiére'%®

» signifie dans
ce « me voici | » 'ouverture sur une proximité non traumatique avec autrui, un
rapport apaisé de proximité. Tout dans la réponse ne s’en va donc pas dans
'appel, comme si rien ne restait pour la subjectivité responsive : dans la

réponse résonne ou passe quelque chose comme un « cri ou un lapsus d’une

1051 EERON, Etienne, op. cit., p. 135. (C’est I'auteur qui souligne)

LEVINAS, Emmanuel, « Enigme et phénomeéne » (1965), dans En découvrant 'existence..., op. cit., p.

288.
1053

1052

Ce qui, notons-le, n"est pas le cas encore pour Totalité et Infini qui, avec sa phénoménologie de
I’éros ou ses considérations sur I'amour filial, ancre I'éthique dans I'ici et maintenant du lecteur, lequel
peut en faire I'expérience - ou I'épreuve - dans le présent de son existence concréete.

1054 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 223.
1055 .
Ibid.
198 1pid., p. 236.
%7 1bid.
198 1pid., p. 244.
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1059

subjectivité malade ™" », un cri qui claque comme un appel a ce que Levinas

1060

nomme dans Autrement qu’étre « la Sagesse du Désir " ». Hyperbolique que

I'appel de I'Infini autant que la réponse que Levinas entend étirer au maximum
jusqu’au cri qui ressemble a s’y méprendre au rale sourd d’'un mourant. La
réponse de la subjectivité, Levinas la veut radicale et son unicité ne tient peut-
étre pas tant dans I'énoncé en tant que tel - «me voici!» - que dans
I'énonciation elle-méme. Ce qui singularise la réponse et, chemin faisant, celui
qui I'énonce in extremis, vient du fait que « c’est en moi — en moi et pas un

autre, en moi et non pas dans une individuation du concept Moi — que s’ouvre la

1061 1062

communication ™" ». L’énonceé ne dit ni ne signifie, a proprement parler, rien

1063

si ce n’est sa propre énonciation, ce cri ou ce « délire *™° » ou se dit quelque

chose d’'une souffrance profonde. Ce a quoi renvoie le cri, c’est au bout du

compte a sa propre impuissance, a ce que Levinas appelle la « passivité de

I'exposition en réponse a une assignation qui m’identifie comme I'unique'®* » ;

Le cri est le dernier mot de la subjectivité qui se dit ainsi tout entiére dans cette

1065

« intrigue du Dire », dans cette structure d’appel ou I'Infini requiert le fini : le

cri est ce qui reste de la subjectivité une fois réduits et le corps dans sa
sensibilité et le langage dans sa signification. « Le cri, comme l'explique D. Le
Breton, est une voix soudain privée de langage ou qui n’y a pas encore accédé.
Il est du c6té du corps, de la tétanisation du sens, quand les repéres se brisent

1066

et appellent a une antériorité du langage ™" ». Le cri est un Dire qui se dit en

dehors des catégories du langage sensé, il est « un abime sonore loin du

1067 2
>

régime habituel de sens porté par la parole ». Serait-ce a cette situation

d’extréme nudité et de dépouillement de la subjectivité que Levinas entend faire

1959 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 238.

1989 ypid., p. 239.
1981 ypid., p. 200. (C’est Levinas qui souligne)

1962 comme le suggere J.-L. Marion, le statut de ce supposé « rien » serait lui-méme a interroger ! Le
« rien », en effet, ne charrie-t-il pas dans son sillage toute la question de I'étre, donc de I'ontologie que
Levinas tente précisément de conjurer par tous les moyens dans Autrement qu’étre ? Cf. L’article de
Jean-Luc MARION, « Note sur l'indifférence ontologique », op. cit., p. 56.

1983 1pid., p. 238.

1984 1bid., p. 83.

1983 1pid., p. 79.

1066 ¢ BRETON, David, Eclats de voix..., op. cit., p. 119.
%7 bid.
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allusion lorsqu’il évoque dans Autrement qu’étre cette « impossibilité de se

1068

taire, scandale de la sincérité » ? Le cri serait-il un scandale de la sincérité,

c’est-a-dire I'aboutissement ultime d’'une réponse débarrassée de toute « prise

1970, 2 Le cri est éminemment

d’attitude'®® », de tout «logos thématisan
paradoxal : il signe a la fois I'impuissance de la subjectivité a dire ce qui lui
arrive et, en méme temps, il signe le début, 'amorce d’'une modification dans la
relation avec lInfini lui-méme, une sorte de «c’en est assez!». Comme
I'explique D. Le Breton, « le cri est une maniére de ne pas subir, de passer a
action, méme maladroitement. Mais il est simultanément I'aveu d’une

impuissance'®”’ 1072

», en clair « le cri est un dispositif d’alerte ™= » qui en appelle a
un arrét des hostilités. Cette ambivalence du cri, Levinas I'assume pleinement
dans Autrement qu’étre qui éthiquement y voit un retournement presque obligé

dans le «régime de transcendance de [I'Infini'®"®

> . celui-ci s’arréte net,
s’interrompt et s’atteste dés lors que retentit le cri de la subjectivité et c’est ce
point de fracture entre deux régimes de transcendance qui s’enchainent
maladroitement I'un a l'autre que Levinas entend désigner et saisir sous

I'expression « grace a Dieu'""

». C’est en effet une grace que Levinas accorde
a la subjectivité éthique, lequel, sans transition aucune et a méme I'affection
d’appel, évoque au détour d’'une phrase dans le chapitre V d’Autrement qu’étre
un énigmatique « passage de Dieu dont je ne peux parler autrement que par
référence a cette aide ou a cette grace, [qui] est précisément le retournement

du sujet incomparable en membre de société'*”

». Le cri est donc un point de
fracture tout autant qu’un point de jointure entre une structure d’affect - I'Infini
appel - qui fonctionne sur une modalité essentiellement responsive - le régime

du Dire - qui affecte la subjectivité et un ordre qui sonne comme un

1068 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 224.

199 1pid.

1070 Ibid., p. 224, note 1.

LE BRETON, David, op. cit., p. 121.

72 Ibid.

1973 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 238.
7% 1pid., p. 247. (C’est Levinas qui souligne)
% Ibid.

1071
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« arrét'®® », une «trahison de ma relation anarchique avec [lilléité'®”" >

>l

Passage d’une structure a un ordre. Passage d’une proximité a une autre.

1. 2 De la pluralité responsive a la pluralité des autres

Maints commentateurs ont relevé I'existence de ce passage qui, pour nombre
d'entre eux, s’apparente bel et bien a un véritable hiatus dans [I'éthique
d’Autrement qu’étre. Un hiatus qui touche autant I'éthique elle-méme dans son
économie interne que la facture ou l'organisation textuelle de l'ouvrage. Ce
« grace a Dieu » tomberait pour ainsi dire comme un cheveu sur la soupe.
Variante moderne d’un Deux ex machina. Ces premiéres impressions ne sont
pas denuées de sens et, il est vrai, que Levinas ne ménage que trés mal la
transition, a méme le texte, entre I'éthique dans sa radicalité - I'altération
continue et du corps et du langage - et le « grace a Dieu » comme temps d’arrét
obligé. Dans son essai Parcours de l'autrement, J. Rolland en vient a cette
conclusion surprenante qu’ « il importe de reconnaitre ce moment, non comme
une innocente étape dans le raisonnement, mais précisément comme celui

d’une trahison'?’®

» mais, et c’est bien cela qui questionne, comme une trahison
voulue depuis le départ. L’auteur rejoint, sur ce point, les analyses profondes de
J. Derrida qui, pour sa part, parle dans Adieu a Emmanuel Lévinas d’'un
« parjure », plus précisément d’'un « parjure silencieux, passif, douloureux mais

immanquable'”® >

».. Un parjure ou une trahison que Levinas a pris soin
d’annoncer a ses lecteurs dés les premieres pages d’Autrement qu’étre, entre
autres des le chapitre |, lorsqu’il explique ceci que « dans les fagons indirectes
de Tl'illéité, dans la provocation anarchique qui m’ordonne a l'autre, s’impose la

1080 ., De méme,

voie qui mene a la thématisation et a une prise de conscience
un peu plus loin, Levinas nous rappelle que «le passé immémorial est
intolérable a la pensée. D’ou I'exigence de l'arrét: ananké stenai'®® ». Et,

enfin, que « I'an-archie ne régne pas et se tient ainsi dans I'ambiguité, dans

1978 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 247.

Ibid. (C'est Levinas qui souligne)

ROLLAND, Jacques, op. cit., p. 209.

DERRIDA, Jacques, Adieu a Emmanuel Lévinas. Paris : Galilée, 1997, p. 67.
Autrement qu’étre..., op. cit., p. 33.

Ibid., p. 235, note 1.
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I'énigme, [il] laisse une trace que le discours, dans la douleur de I'expression,

essaie de dire. Mais la trace seulement'%? »

». Toutes ces précisions apportées
par Levinas, ces pare-feux en quelque sorte qui émaillent presque
stratégiquement  I'écriture  d’Autrement qu’étre, indiquent, en effet,
silencieusement la présence nécessaire au sein méme de I'éthique d'un
« quelque chose » qui ne I'est déja plus complétement’®®. Le cri qui résonne
dans I'énoncé « me voici ! », cette réponse arrachée a la subjectivité qui tente
pourtant de s’y retrouver, n’est peut-étre que le dernier mot - « douloureux »
comme I'écrit J. Derrida - d’'un dialogue silencieux entre I'éthique de l'altérité et
son autre obligé et «immanquable ». La réponse aura toujours déja été
entendue et comprise dans sa radicalité, le cri aura toujours déja résonné dans
I'appel de I'Infini et c’est bien cet étrange nouage entre un passé immémorial et
un futur antérieur que Levinas tente de saisir sur le vif. Le cri de la subjectivité a
ceci de fondamental qu’il en appelle a ce qui est toujours déja 1a, discretement il
est vrai, mais d’une présence slre et constante dans I'éthique : le tiers. Bien
plus. Le cri fait étre et advenir a elle-méme cette tiercité, énigmatique pour
linstant, que Levinas inscrit 8 méme la « relation an-archique & l'iliéité'%®* ». Ce
n’est peut-étre donc pas tant a I'Infini dans sa transcendance immémoriale que
la subjectivité s’efforce de répondre en criant « me voici | » qu’a ce tiers sans
identité, présent discrétement et qui ne dit mot. Présence « spectrale’®® » du
tiers, pour reprendre I'expression de G. Bensussan, spectralité qui « rode

autour du duo éthique'®®

» et que Levinas inscrit pourtant au coeur méme de
I'intrigue éthique, en l'occurrence de la structure d’appel. C’est a cette tiercité

sans nom qgu’en appelle instamment ce « me voici ! », a ce tiers anonyme

1982 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 160, note 2. (C’est Levinas qui souligne)

J. Rolland a raison de faire remarquer toute I'importance, dans Autrement qu’étre, des notes de bas
de page qui mériteraient a elles seules une attention toute particuliere : un texte a part entiére qui
s’écrit en filigrane, qui enrichit le corps du texte, le conteste parfois et qui, surtout, y inscrit une autre
intrigue, celle d’un Infini qui a toujours déja renoncé a sa suprématie, a son « regne ».

198% Autrement qu’étre..., op. cit., p. 247.

BENSUSSAN, Gérard, Ethique et expérience. Levinas politique. Strasbourg : La Phocide, 2008, p. 35.
Ce theme de la spectralité parcourt, traverse de part en part toute I'ceuvre de Levinas. La spectralité du
tiers dans Autrement qu’étre n’est pas sans rappeler, en effet, celle qu’évoque Levinas dans un texte de
jeunesse De [l’existence a I’existant, a savoir celle ou grouillent les « spectres, les fantémes, les
sorcieres » (Op. cit., p. 101). Y aurait-il donc plusieurs spectralités a I'ceuvre dans I'éthique et la pensée
de Levinas ? Une bonne et une mauvaise ?

1086 1pid.

1083

1085
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lequel, a la différence d’autrui qui « est le trop d’'un sens qui ne s’en tient pas a
'empirie de I'événement psychologique, d'une Einfidhlung ou dune

1987, ne signifie pas assez, mais juste assez pour se signaler a la

compassion
subjectivité sans la heurter : le tiers apporte ce que ne peuvent donner ni la
structure d’appel immémoriale ni non plus la structure sensible du corps, a
savoir précisément une compassion, une douceur, un « laisser-étre ».
Possibilité, enfin peut-étre, de se laisser aller a I'étre tant écarté jusqu’a
maintenant. Ce « grace a Dieu » dont parle Levinas a la toute fin d’Autrement
qu’étre serait-il apporté par le tiers lui-méme, autrement dit, serait-ce le tiers qui
viendrait apporter et donner a la subjectivité ce que [lInfini lui refuse
catégoriquement ? Si « Dieu, comme I'explique Levinas, n’est pas « en cause »

comme un prétendu interlocuteur'®®®

» dans cette présence discrete et
inquiétante du tiers, n’est-ce pas parce que Dieu lui-méme ne peut rien dire ni
signifier sans la présence vivante du tiers ? N'est-ce pas le tiers qui vient
signifier et proposer a la subjectivité un autre sens possible de I'Infini, n’est-ce
pas lui qui, en libérant la parole, libere aussi la subjectivité de sa relation tendue
avec I'Infini ? Seul le tiers est a méme d’entendre la réponse de la subjectivité,
d’y entendre un appel désespéré « vois-moi ici! » et c’est en cela qu'il est une
grace inespérée, en cela également qu’il noue avec Dieu une intrigue, une

1089 1090 » dans

« corrélation réciproque °° » qui fait que son « entrée permanente
I'éthique n’a rien d’'une malédiction ou d’'une menace : le tiers est foujours déja
la, c’est toujours déja qu’il hante I'éthique et la questionne pour cette raison
essentielle qu’il n’est pas la pour 'anéantir, détruire la structure d’appel et avec
elle menacer I'Infini, mais pour libérer en elle un autre espace de parole(s). Ce
que propose et introduit le tiers, c’est précisément du tiers, c’est-a-dire une

pluralité responsive tant du coté de la subjectivité que du coté d’autrui’®' |

1987 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 200. (C’est Levinas qui souligne)

1088 .
Ibid., p. 247.
199 1bid
10 .
% Ibid., p. 249.
1091 . . . es s P . N ..

Toute cette dimension de la responsivité, d’'une réponse plurielle face a I'appel de I'Infini, est ce sur
quoi travaille M. Vanni qui, dans son ouvrage déja cité précédemment, ne peut que constater
I'articulation difficile dans I'éthique d’Autrement qu’étre entre I'injonction immémoriale de I'Infini et
I'inscription d’une réponse singuliere dans I'ici et maintenant d’'une communauté humaine : comment,
en somme, tenir ensemble 'unicité de I'appel immémorial qui n’attend pas et la singularité d’une
réponse dans une communauté politique qui en autoriserait bien d’autres ? Accepter in fine que la
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Etrangement, en effet, le visage n’est jamais aussi présent dans Autrement
qu’étre que lorsqu’il est question du tiers. Et autrui et la subjectivité retrouvent

en lui et par lui une présence parlante, une présence vivante ou autrui peut a

1092
»

nouveau jouer de son visage, étre a la fois « comparable et incomparable
et ou la subjectivité peut enfin se faire entendre des autres et répondre,

éventuellement, en son nom.
[ll. Le tiers : une communauté intime

1.1 Du tertial a la tertialité du tiers : d’une voix singuliére a une
pluralité unique

Ce que nous appelons ici le « tertial » n’est pas encore, a proprement parler, la
figure du tiers a laquelle renvoie Levinas dans les dernieres pages d’Autrement
qu’étre. Distinguo important qui nous permet de travailler et de ménager une
certaine transition a méme I’ « interruption » brutale, a bien des égards, entre

1993 ,, et I'essence elle-

I'éthique et le politique, entre « I'au-dela de I'essence
méme. Le tertial entend signifier la présence agissante d’une tiercité a méme la
subjectivite, autrement dit, d’'un élément qui n’est déja plus complétement pris
dans I'éthique de laltérité, mais sans verser, toutefois, dans ce que Levinas

1094 1095 ‘e

appelle « l'intelligibilité du systeme ™" » ou I' « espace de la contiguité
tertial désigne ni plus ni moins qu’une modification en acte de la structure
d’appel au sein méme de la subjectivité, cet instant fulgurant d’ouverture et de
déclaustration qui permet a cette derniere de reprendre son souffle et de crier
«me voici | ». La voix, précisément, se trouve étre au centre de cette
modification substantielle de I'éthique, de cet infléchissement qui tire toute la
structure du c6té d’une « rationalité de la paix'® ». Non que la structure
s’évanouisse ou disparaisse complétement, loin de la, mais elle est inspirée

elle-méme par une communauté de tiers bienveillants qui, a leur maniére,

réponse donnée ne soit pas I'unique possible, mais que celle qui est donnée n’en garde pas moins toute
sa singularité et sa fraicheur...

1992 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 246.
1993 1pid, p. 10. (C’est Levinas qui souligne)
199% 1pid., p. 245.

19 1bid.

19% 1pid., p. 249.
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questionnent ce «traumatisme de la transcendance'®” ». Cette (re)mise en
question fondamentale, qui marque dans I'éthique d'Autrement qu’étre le
passage dans un ordre politiquement rationnel, ne doit nullement faire oublier le
premier temps, ce premier instant d’institution tertiale qui se déploie et
s’organise a méme la voix de la subjectivité appelée a répondre ; c’est parce
gu’elle crie et c’est dans la mesure seulement ou elle parvient encore a le faire
que la subjectivité énonce et crée ipso facto du tiers. Le moment tertial désigne
finalement non pas tellement une « trahison de ma relation anarchique avec

1099
>

Lillgité’*% » qu’une « relation nouvelle avec elle’®® » : Levinas tient & cette

bonne modification’'%

, car il faut bien admettre que, sans le cri qui résonne
dans la voix de la subjectivité, la structure d’appel aurait fini par I'épuiser
complétement. La voix constitue bel et bien une voie de passage salutaire - ce

fameux et si énigmatique « passage de Dieu'”’

» dont parle Levinas dans
Autrement qu’étre - qui sauve I'éthique d’elle-méme | Plus qu’une butée qui
stopperait net et étoufferait dans I'ceuf le mouvement de la transcendance et
avec lui toute la structure d’appel, la voix est a entendre bien plutét comme cela
méme qui réoriente toute I'éthique d’Autrement qu’étre vers une économie de
I'altérité : non pas une économie de 'immanence, au sens ou Levinas parle de
I'économie de la jouissance dans Totalité et Infini, mais d’'une économie de la
transcendance au sein d’'une communauté que Levinas veut politico-étatique.

La voix indique ce passage - cette « passée''%? >

» - de la transcendance qui
résonne et se fait entendre dans le cri de la subjectivité. C’est en cela que
'énoncé « me voici ! » de la subjectivité inaugure et institue un changement

notoire dans I'éthique de l'altérité, dans le rapport entre I'appel et la réponse et

1997 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 10.

1998 1pid., p. 247. (C’est Levinas qui souligne)
19 1bid.

1% 5 « modification » est un terme qgue Levinas associe fréquemment, entre autres dans Autrement
qu’étre, a la phénoménologie husserlienne de la conscience intime du temps : vocable qu’il convient,
dés lors, d’utiliser a bon escient et aussi convient-il de préciser qu’en I'espece il entend désigner un
changement dans la structure d’appel qui ne I'anéantit ni ne la réduit exclusivement a une synchronie
de termes ou a une quelconque logique dialectique. Cette modification en question n’affecte nullement
en tant que telle la structure d’appel dans sa légitimité d’existence, mais davantage dans son modus
operandi. Cf. Sur cette question de la « modification » chez Levinas, on pourra lire les pages 91 a 105 de
I'ouvrage déja cité de G. Bensussan.

101 pid.,

102 £ Sur ce vocable d’Autrement qu’étre, se reporter a l'article de Michel LISSE, « La trace de la
passée », dans M. Dupuis, Levinas en contrastes. Bruxelles : De Boeck Université, 1994, p. 189-198.
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c’est toute cette modification qui constitue la dimension tertiale au sein de
I'éthique d’Autrement qu’étre. Sans cette structure (inter)vocative de I'appel et
de la réponse surtout, le corps de la subjectivité, traversé et animé de part en
part par des mouvements d’altérité jusque dans son immanence la plus
élémentaire, se serait vu trés certainement emporté dans un évidement sans
fin. C’est dans le cri de la subjectivité, qui en passe, certes, par la voix en tant
gu’organe de la phonation, et non dans la jouissance sensible du corps incarné,
que s’effectue ce premier temps de la tertialité dans I'éthique d’Autrement
qu’étre : la voix est tout entiere tertiale, elle est a la limite le premier tiers qui
autorise alors les autres, la voix est une bonne inspiration qui sauve I'Infini et la
subjectivité d’'un enfermement sur eux-mémes dans une structure fermée. La
voix est une ouverture de la structure, qui n’est pas sans rappeler celle opérée,
mutatis mutandis, par le fils ou la caresse érotique dans Le temps et l'autre. La
premiére des tiercités est donc celle qui travaille a l'intime de la subjectivité,
dans sa voix méme qui répond par un cri a I'appel pressant de I'Infini, et qui
ouvre alors sur une dimension fondamentale d’écoute. Le propre d’un cri est
peut-étre en effet qu’il soit entendu, il le faut d’ailleurs de toute nécessité sans
quoi le cri perd toute efficience et raison d’étre. Méme désespéré, le cri en
appelle a quelqu’un qui saura I'entendre. Cet appel a une bonne extériorité, qui
saura éventuellement y répondre adéquatement, définit en l'occurrence la
nature tertiale du cri dans sa fonction premiere et primaire : répondre a I'appel
en s’adressant sans attendre a quelqu’un pour qu’il réagisse, pour qu'il
intervienne immédiatement. Cette urgence du cri, cet appel qui ne souffre
aucune procrastination ou remise au lendemain, répond parfaitement a
I'exigence éthique telle que I'entend Levinas, a savoir une situation toujours
d’extréme urgence qui requiére une solution pratique qui n’est jamais donnée
d’avance, mais est a inventer ici et maintenant. La différence est qu’en
'occurrence la réponse apportée au cri de la subjectivité ne vient pas relancer
la structure d’appel, c’est-a-dire toute la dimension éthique et pathique de la
subjectivité, mais, au contraire, l'infléchir du c6té d'un apaisement, d'une
modification, d’'une reconfiguration de la structure fondamentale. C’est la
précisément que s’effectue le second temps que décrit Levinas dans son
éthique d’Autrement qu’étre, ce passage du tertial au tiers, de la voix dans sa

vocation tertiale a la tertialité des tiers, a cette figure du tiers qui charrie avec lui
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toute la dimension communautaire et pluriel du politique. L’instant tertial du cri
dans Autrement qu’étre, ce « me voici ! » de la subjectivité en guise de réponse
a un appel infini, ne renvoie donc a personne en particulier, mais sonne
davantage comme un appel a l'aide avec le secret espoir que quelqu’un viendra
y répondre. Ce quelqu’un, c’est justement le tiers qui, en ce moment méme, lit
et écrit. Chaque lecteur d’Autrement qu’étre est le tiers par excellence. Un

pluriel la encore bien singulier...

1. 2 Le lecteur d’Autrement qu’étre : une nécessaire tertialité

Nous sommes la au coeur méme de ce qui fait toute la complexité de I'éthique
d’Autrement qu’étre, une éthique qui se veut transcendantale en ce quelle
touche et noyaute les structures les plus intimes de la subjectivité - sa
corporéité incarnée ainsi que son langage - mais, en méme temps et c’est bien
la la difficulté, cette éthique est toujours déja questionnée, interrogée dans sa
radicalité et reconduite sans plus attendre aux exigences de la morale des
hommes et de la justice des Etats. Cette reconduction de I'éthique & des
réalités politico-économiques plus raisonnables, plus sensées, plus équilibrées
et plus stables aussi, semble a juste titre, aux yeux de certains lecteurs
d’Autrement qu’étre, «tomber véritablement du ciel''® » selon I'heureuse
expression de M. Vanni. En d’autres termes, rien ne laisse apparemment
présager cette brutale réduction de I'éthique, sa contestation immédiate par une
instance tierce qui oblige cette derniére a se plier au champ du politique, a ses

1104

lois, a sa «rationalité’ ™ ». C'est a la toute fin de l'ouvrage que Levinas

explique en effet que la survenue du tiers est en réalité une «entrée

permanente’'%

», que I'éthique de laltérité n’est jamais complétement fermée
sur elle-méme et que le tiers y est présent depuis toujours. Les deux spheres -
éthique et politique - n'ont donc de cesse de se croiser mutuellement dans
I'éthique d’Autrement qu’étre, de nouer ensemble une véritable intrigue a tel

point que «la contemporanéité, nous explique Levinas, du multiple se noue

19 \yANNI, Michel, op. cit., p. 267.

LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 249.
1% Ibid.

1104
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1108, A tel point aussi - et I'on retrouve ici tout

autour de la dia-chronie de deux
le radicalisme éthique d’Autrement qu’étre - qu’ « en aucune fagon, insiste
Levinas, la justice n’est une dégradation de I'obsession, une dégénérescence

du pour l'autre’”’

», comme si le tiers venait, d’'une certaine facon, assurer
autant le maintien de I'éthique que sa contestation dans la société des
hommes. L’éthique est partout présente et, bien que reconduite a « la justice, la

société, I'Etat et ses institutions''%®

», elle ne cesse pas de les inspirer et de
peser de tout son poids sur les rapports interhumains. Force est de constater
que Levinas ne donne que trés peu de renseignements sur l'identité de ce tiers
qui entre en permanence dans la sphere éthique et le lecteur se trouve une
nouvelle fois confronté a un anonymat des plus troublants. Si la voix de la
subjectivité constitue la premiére des tertialités - I'instant tertial et paroxystique
du cri - qui requiert la présence immédiate de quelqu’un, de ce fameux tiers
sans nom ni visage qui entre depuis toujours dans cette structure d’appel, alors
notre thése est que ce tiers n'est autre que le lecteur lui-méme d’Autrement
quétre! Cest a lui d’abord qu’en appelle et que s’adresse le cri de la
subjectivité ; c’est a moi, lecteur engagé et pris depuis le début dans la
textualité de I'ouvrage, qu’est demandé de faire quelque chose. Mais que peut
bien faire le lecteur d’Autrement qu’étre s'’il se trouve lui-méme emporté dans

une telle aventure, dans une telle « ascension''®®

» vertigineuse ? Comment
agir sur la vague si I'on est soi-méme emporté par elle ? Cette question est
précisément celle du lecteur. Comme le constate, pour sa part aussi, C. De
Bauw, «le lecteur se trouve donc curieusement pris entre deux statuts
contradictoires : d’'une part, il est censé étre absolument extérieur au texte ;
d'autre part, dés qu'il lit, il est capturé par le texte'''® ». Double bind dont il
parait difficile de sortir indemne. Mais faut-il seulement en sortir ? C. De Bauw
va jusqu’a affirmer que le lecteur, c’est moi appelé a endosser dans I'éthique

d’Autrement qu’étre toute la charge de culpabilité et d’'obsession, qu’en réalité

198 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 248. (Nous soulignons)

197 1pid. (C’est Levinas qui souligne)
1% 1bid.
19 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 10.

10 e BAUW, Christine, « La question du lecteur », dans M. Dupuis, Levinas en contraste, op. cit., p.

186.
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la subjectivité qui crie, c’est ce moi du lecteur toujours unique dans sa
persécution et son obsession pour autrui qui, au méme moment, est supposé
occuper la place du tiers ! L’hypothése est intéressante et recourt aux principes
narratologiques de G. Genette. Il est vrai que Levinas ne cesse, tout au long de
'ouvrage, d’étre en lutte avec sa propre écriture, il sait pertinemment qu’écrire,
c’est déja trahir cela méme qui ne devrait point I'étre : « Et ne sommes-nous
pas, en ce moment méme, en train de barrer la sortie que tout notre essai tente,
et d’encercler de toutes parts notre position ?''"" ». Et Levinas, toujours : « Le

1112 ». Les

discours interrompu rattrapant ses propres ruptures, c’est le livre
questions ne manquent pas. Et si le cri de la subjectivité n’était-il pas au bout
du compte ce qui perce la textualité, ce maillage serré de mots parfois éclatés,
étirés volontairement par Levinas'''®? Et si dans cette réponse de la
subjectivité, dans cet énoncé « me voici ! », ne fallait-il pas entendre finalement
déja la voix du lecteur, ce tiers qui questionne la rationalité méme de cette
éthique de laltérité ? Si le cri de la subjectivité charrie avec lui toute cette
dimension tertiale, n’est-ce pas peut-étre parce qu’un lecteur y crierait toujours
déja lui aussi ? Autant de questions qui soulignent toute la difficulté, propre et
interne a 'éthique d’Autrement qu’étre, de savoir au juste ce qu’il convient de
faire en tant que lecteur : est-il celui qui doit endosser toute cette charge
d’affects qui grevent lourdement la subjectivité ou, a linverse, doit-il ramener
toute cette éthique pathique a plus de raison et d’équilibre ? Ce flottement
quant au réle méme du lecteur rejoint et renforce par la méme occasion cette
labilité si caractéristique du visage dans Autrement qu’étre, un visage qui, nous
'avons vu précédemment, n’est celui de personne. Autrui souffre de n’étre
personne et, faute d’étre quelqu’un, ce dernier obsede, persécute aveuglément
et hante autant la subjectivité que la textualité elle-méme d’Autrement qu’étre. Y

aurait-il ici un effet de contamination sur le lecteur, comme un transfert, au sens

Y Autrement qu’étre..., op. cit., p. 262.

M2 pid., p. 264.

113 cet aspect presque matériel de I'écriture d’Autrement qu’étre, qui participe intimement de I'éthique
dans sa signification premiére, a fait I'objet, entre autres, d’un excellent article de Guy WALTER. Cf. « A
méme la philosophie », dans C. Chalier et M. Abensour, Cahiers de I’herne. Emmanuel Lévinas. Paris :
L'Herne, 1991, p. 199-211. L'auteur écrit ceci: « Le lexique lévinassien tend a se resserrer pour gagner
une transitivité, une circularité qui paraissent compenser la « trahison » a I'égard de I'indicible sur le
plan d’une matérialité symbolique de la page » (Ibid., p. 200). C'est avec la lettre, plus qu’avec I'esprit,
que Levinas lutte constamment dans son écriture d’Autrement qu’étre.
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presque clinique du terme, de cette labilité du visage sur lidentité méme du
lecteur qui peine a se situer textuellement ? Lui suffit-il d’entendre le cri de la
subjectivité jusqu’a joindre sa voix a la sienne pour délier, desserrer quelque
peu toute cette intrigue éthiqgue ? En somme, notre interrogation est celle-ci :
que faut-il faire in fine pour étre véritablement tiers ? Comment entre-t-on de
plain-pied dans cette intrigue éthique sans succomber soi-méme entierement a
sa radicalité, a son emballement, a son écriture aussi et a sa textualité souvent
entrainantes et suggestives ? Peut-étre faut-il lire jusqu’au bout I'ouvrage, tenir
bon et ne pas lacher prise. Faire face a la violence d’'une éthique au bord de la
folie et prendre la plume soi-méme : le tiers est ce lecteur qui ne ferme pas le
livre, il relance par sa lecture attentive et son écriture une interprétation infinie,
féconde et peut-étre occupe-t-il en cela méme la place du pére par excellence,
celui-la méme qui fait tant défaut dans I'éthique - orpheline - d’Autrement
qu’étre...
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Conclusion

De nos quelques lignes introductives a celles, a présent, qui entendent
conclure, ramasser I'essentiel de nos réflexions jusque-la menées, un certain
chemin, un certain parcours a été esquissé, proposé et envisagé avec bien des
heurts, des difficultés de taille et des questions qui, pour certaines d’entre elles

sans doute, demeurent encore sans réponse.

Un « chemin de pensée », pour reprendre une belle expression de J. Rolland,
qui se veut avant tout d’abord une lecture, au sens ou P. Ricceur a lui-méme
réalisé bien des lectures, une lecture comme une appropriation tout personnelle
qui gratte les textes en profondeur pour en sortir le suc ou la séve, I'essentiel,
en somme, qui n'est jamais Dit. L'essentiel d’'une ceuvre comme d'une
existence peut-étre - et Levinas, le premier, nous l'aura appris - n’est pas
toujours nécessairement dans le Dit, dans I'évidence du langage commun ou le
rapport direct avec le monde et les étres qui le peuplent, mais, au contraire,
dans le Dire d’'un contact exigeant, un contact avec soi-méme ou « je » Suis
toujours déja pris par du non-moi, par un corps de chair qui n’est vraiment mien
gu’a m’empécher sans relache d’étre trop moi-méme, un contact aussi ou, dans
le rapport avec soi-méme, il est toujours déja un autre qui m’habite, me traverse
et me destitue de ma superbe. L’'autre, avant méme d’étre cet autrui qui me
parle en me faisant face depuis sa hauteur, désigne primordialement ce travail
douloureux d’une altération continue de son étre a soi : une altération que nous
nous sommes efforcé de ramener a plus de clarté, une altération qui nous est
apparue assez vite comme fondamentale dans I'éthique d’Autrement qu’étre
tant et si bien quelle s’avere elle-méme indissociable du proces de

subjectivation éthique. L'une n’allant pas sans l'autre.

Notre premiére partie aura permis, nous l'espérons, de souligner toute la
singularité et la richesse aussi d’'une notion, aujourd’hui plus que jamais usée et
galvaudée, telle que celle d’ « altérité » dans la philosophie éthique
d’Emmanuel Levinas. Un « singulier pluriel », tel est le titre donné a cette partie
introductive ou liminaire de notre travail qui entend montrer I'antécédence ou le

caractere antigue d’une telle question, d’une telle notion dans la pensée
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levinassienne : l'altérité noue ou file toujours déja un destin commun avec le
sujet ou le Moi, avec ce plle d’identification qui peine a émerger de soi-méme,
de cette existence premiere, ontologique, pesante, matérielle. Une altérité qui
présente plusieurs figures, qui survient parfois brutalement comme la mort ou
qui, au contraire, offre au Moi des perspectives insoupgonnées, fécondes et qui

renouvellent son étre en profondeur.

Dans une deuxieme partie, il nous a semblé important d’expliciter davantage le
nceud ou le nouage dans I'éthique d’Autrement qu’étre entre la subjectivité dans
son propre proces de subjectivation et le travail d’une altérité que Levinas
entend inscrire et installer dans son immanence la plus intime : dans son corps,
précisément. C’est dire qu’il n’est de subjectivation possible que d’étre toujours
déja portée et précédée par un processus d’altération continue a méme la
corporéité la plus élémentaire, la plus sensible, a méme la jouissance. Un corps
incarné, un corps de chair et c’est cette chair en question qui lamine,
hypothéque, épuise et destitue toute cette corporéité sensible, immanente et
possiblement égoiste : c’est la chair au final qui constitue, porte et conditionne
dans I'éthique d’Autrement qu’étre - et c’est la notre thése principale - tout le
travail d’altération intime, toute cette altérité interne et pathique qui inonde

littéralement le subjectif.

Notre troisieme partie, quant a elle, prolonge et approfondit sur des points
précis certaines des réflexions menées et envisagées dans la précédente.
Entre autres questions, celle du statut si particulier que Levinas confére a la
jouissance dans Autrement qu’étre : une jouissance qui n’est pas sans lien avec
la question d’autrui qui, force est de le constater, a subi bien des modifications
quant a ses principales caractéristiques dont il pouvait encore se prévaloir dans
Totalite et Infini. La question du visage nous a en effet particulierement
intéressé, celle de sa labilité qui, peut-étre et c’est la notre interprétation,
explique qu’il hante, a ce point, la matérialité élémentale et donc la jouissance,
un visage a la recherche lui aussi d’'une identité stable et parlante. Un visage
orphelin qui erre a méme I'immanence matérielle et chosique du monde et,
partant, a méme celle de la subjectivité et une telle présence n’est pas non plus
sans quelgue proximité dangereuse et interrogeante avec I «il y a»
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levinassien. C’est la toute la question du transcendantalisme de l'autre que
nous avons développée et mise en lien avec la question de la mort d’autrui et
du deuil en tant que travail impossible a accomplir ou, peut-étre, interdit. Autrui
serait présent partout, habitant la textualité tout entiere d’Autrement qu’étre,
parce qu’il ne doit précisément pas mourir.

Enfin, notre quatrieme et derniére partie se veut une réflexion sur ce gu’ll
convient d’appeler la dimension vocative ou d’appel de I'éthique d’Autrement
qu’étre, une dimension qui, tout autant que son corps de chair, définit la
subjectivité dans son étre propre : une structure interlocutive que Levinas
dessine a grands traits dans les derniers chapitres de I'ouvrage et qui suggere
que la subjectivité est capable elle aussi de répondre a I'appel d’un Infini qui
I'habite. Une subjectivité qui, par sa réponse méme « me voici ! », en appelle de
sa voix la plus propre a une instance tierce, a un tiers, au lecteur lui-méme
d’Autrement qu’étre. Cette référence extra-textuelle a méme [I'écriture
d’Autrement qu’étre qui fait signe vers une instance tierce, autre que I'éthique et
autre aussi peut-étre que I'étre, au sens levinassien, doit s’entendre comme un
appel a laide, une demande expresse de libération; en somme, cette

subjectivité, prise « dans une obéissance sans désertion’'*

», qui réepond « me
voici | » fait sortir I'éthique de sa propre textualité serrée, tendue et presque
affolante vers des horizons de justice, de « fraternité », de communauté
interprétante, dans une pluralit¢ de Dits et non plus seulement dans

« 'immédiateté du Dire''"®

». Une sortie hors de I'éthique, alors méme que le
projet initial de l'auteur était de sortir hors de I'étre, et qui mobilise et la

subjectivité répondante et le lecteur lui-méme qui entend et écoute la plainte.

Plusieurs questions demeurent sans réponse : cette sortie hors de I'éthique,
hors méme le travail d’'une altérité qui travaille la subjectivité au corps, signe-t-
elle nécessairement I'échec du projet inaugural de Levinas ? Autrement dit,

cette sortie est-elle une retombée massive dans le «jeu de I'Essence''"® » ?

14 LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 88.

1 pid., p. 246.
18 pid., p. 270. (Levinas souligne)
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Une chute, en un sens presque théologique, dans ce que Levinas avait tout de
méme entrepris de réduire le plus possible dés les premieres pages
d’Autrement qu’étre. Pourquoi faut-il sortir de I'éthique, pourquoi ne pas y
séjourner quelque peu et ne serait-ce pas la finalement ce que nous serions en
droit d’attendre d’un terme qui, dans sa racine grecque, charrie et emporte avec
lui cette idée d’'un séjour, d’'une habitation ? Pourquoi I'éthique est-elle, a ce
point du moins, le lieu d’un inhabitable et d’'un insupportable tant pour la
subjectivité que pour les lecteurs eux-mémes d’Autrement qu’étre ou au-dela de
I'essence ? N'est-ce pas, peut-étre, parce que sortir de I'étre, c’est aussi
prendre le risque de sortir du sens commun, d’une signification qui, pour étre
imparfaite, n’en demeure pas moins universellement partagée ? Sortir de I'étre,
n'est-ce pas sortir du Tout, de la Totalité, précisément ? Si I'éthique est si
singuliére, si extra-ordinaire et si exceptionnelle, si difficile aussi, comme la veut
et 'assume pleinement Levinas dans Autrement qu’étre, alors il faut accepter le
risque d’étre bien seul a la supporter, de n’avoir que soi sur qui compter, d’étre
seul toujours dans linstant éthique d’'une décision a prendre dans l'urgence
d'une situation. Une solitude qui peut étre enfermante, parfois, comme celle
d’'un Moi qui s’enfermerait dans ses profondeurs, comme celle d’'un Moi sans
personne qui n‘aurait « que soi a soi, rien dans le monde, ou poser sa
téte7 »,

La sortie, sans aucun doute, s’'impose et le séjour a méme I'éthique, Levinas
lui-méme n’est pas dupe et ne I'envisage guére dans Autrement qu’étre : il ne
s’agit pas de rester dans I'éthique, de s’y établir, mais d’y avoir été et de savoir
gu’elle existe et quelle fait sens: tel est le sens, précisément, de cette
subjectivité éthique, altérée de part en part par sa sensibilité incarnée, affectée
par sa propre jouissance et traversée par des mouvements d’appels qui
émanent de plus loin que l'appel de I'étre. Subjectivité-miroir qui sert en
quelque sorte d’étalon, de valeur sre pour penser le politique et la justice, qui
inspire ces deux sphéres d’un souffle inhabituel ou d'un vent neuf. Cette
subjectivité éthique, que nous dépeint Levinas dans Autrement qu’étre, n’est

17 Autrement qu’étre..., op. cit., p. 193.
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probablement nulle part, elle ne subsiste que dans I'écriture et la lecture d’'un
ouvrage aride et c’est en cela qu’elle est fondamentalement éthique : il faut en

faire soi-méme I'épreuve...
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Eric PITARD

Un « sujet-mal-dans-sa-peau » ou d’une éthique de I'Alter-ité.
Corporéité, affectivité et subjectivité dans Autrement qu’étre ou
au-dela de l'essence dEmmanuel Levinas

Résumé

La question du sujet. Question fondamentale qui constitue comme un fil rouge
pour qui souhaite cheminer et s’orienter dans la pensée philosophique
d’Emmanuel Levinas. S’orienter dans une pensée intempestive et toujours
mouvante, qui se déplace et progresse comme le mouvement des vagues,
continu et entrainant. Mouvement intime et constitutif d’'une pensée puissante
qui, depuis ses débuts jusqu’a son acmeé, n’a cessé de porter, autant que d’étre
portée par elle, cette question abyssale du sujet. Interrogation vertigineuse, en
effet, qui se double intimement d’une intense réflexion sur l'altérité et sur ses
différentes modalités de signification, d’expression. L'un et l'autre, le sujet et
I'altérité, tous deux participent d’'un seul et méme souffle, d’'une seule et méme
geste philosophique que Levinas entend déplier patiemment depuis ses
premiéres ceuvres jusqu’a son maitre-ouvrage, le plus aride par son style
syncopé, le plus déroutant par son écriture cassée et le plus dérangeant,
surtout, par sa radicalité éthique : Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence
(1974). Ouvrage de la maturité ou s’élabore et se donne a voir page apres
page une nouvelle figure du sujet, a la fois extrémement aboutie, taillée dans la
roche, ciselée méme et 6 combien questionnante et soumise elle-méme a vive
controverse. Un sujet fragile - débarrassé de toute stance égologique, de toute
assise substantielle - expatrié en somme, autant que faire se peut, de ses
antiques terres et privileges ontologiques. Une subjectivité éthique,
précisément, que Levinas expose sous toutes ses coutures et dans ses
moindres nervures et replis possibles ; une subjectivité autopsiée en quelque
sorte, ouverte, comme malgré elle, sur '’énigmatique travail d’'une altérité intime
qui I'habite depuis toujours : mouvement d’altération, mouvement éthique de
séparation dans I'intime de son corps, a méme sa propre immanence sensible.
Comme si, d'une ceuvre a lautre, de Totalité et infini a Autrement qu’étre,
l'altérité s’était singulierement déplacée, ceuvrant non plus depuis I'extériorité
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parlante du visage d’autrui, mais dans et depuis les profondeurs sensibles
d’'une subijectivité désormais hors essence. Procés de subjectivation, éthique
en cela méme, qui emporte avec lui et charrie toujours déja un autre que soi en
soi. Présence a méme la corporéité d’'une dimension, non plus seulement
immanente, close sur elle-méme, mais, au contraire, éminemment pathique et
matérielle qui affecte et altere - differe d’avec elle-méme - la jouissance
subjective du corps : le corps dans Autrement qu’étre se complique d’une chair
comme lieu-tenance d’une altérité sans visage. La chair comme topos éthique
privilégié pour un autre que I'étre, un autrement que l'essence. Altération
continue d’un corps de chair qui bute, malgré tout, sur un irréductible, un noyau
dur qui, au sein méme de la subjectivité, résiste au travail de la différance, a ce
douloureux travail de forage ou d’égrenage qui épuise et vide le subjectif de
tout quant-a-soi, de tout ancrage. La voix. Elle est, en effet, ce fil ténu, ce
« moins que rien » qui demeure contre vents et marées, ce par quoi la
subjectivité éthique se ramasse tout entiere en un acte fugace d’énonciation ;
la voix est ce par quoi la subjectivité répond, en propre et en derniére instance,
a l'appel infini d’une transcendance qui la traverse et la sollicite dans sa
réponse immédiate. La voix comme voie de passage unique et irréductible par
ou circulent et I'appel pressant de l'Infini et la réponse singuliere de la
subjectivité. Singularité d’'une voix et unicité d’'une réponse dessinent ainsi, a
méme l'altération continue, les contours saillants d’'une nouvelle figure du sujet
autre que I'étre : un sujet tout entier répondant, a décliner dés lors au vocatif et
qui en appelle hic et nunc a d’autres que lui, au lecteur, d’abord et avant tout,
d’Autrement qu’étre qui saura entendre le cri désespéré d’une subjectivité
éthiguement malade : « Me voici ! » Et ultimement, y répondre peut-étre

aussi...

Mots-clés : subjectivité — altérité — éthique — chair
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Résumé en anglais

A « mal-dans-sa-peau » subject or ethics of Alter-ity. Corporeality, affectivity,
subjectivity in Otherwise than Being or beyond Essence by Emmanuel Levinas

The question of the subject. A fundamental question which is like a red thread
for those who want to talk and move in Emmanuel Levinas’ philosophical
thought. Move in an untimely and always moving thought that moves and
progresses as wave motion, continuous and catchy. Intimate movement and
constitutes a powerful thought that, from its inception to its peak, has stopped
wearing as much as to be driven by it, the abyssal question of the subject.
Querying dizzying, indeed, that intimately doubles intense reflection on
otherness, both part of a single breath, a single philosophical movement that
Levinas means unfold patiently for his early works to his master-piece, his most
arid, confusing, broken and disturbing work, especially by its ethical radicalism
writing syncopated style : Otherwise than Being or beyond Essence (1974). A
work of maturity which is developed and gives page after page to see a new
face of the subject, both extremely accomplished, carved into the rock and
even chased oh questionnante and subjected itself to controversy. A fragile
subject — free of any egological stance, of any substantial base — expatriate in
short as far as possible, its ancient lands and ontological privilege. Ethical
subjectivity is what Levinas precisely exposes in all its glory and in its lower ribs
and possible downturns ; subjectivity autopsied somehow open, as in spite of
itself, the enigmatic work of an intimate otherness that has always inhabited :
movement of alteration, ethical movement separation in the depths of his body,
even his own sensitive immanence. As if a work to another, Totality and Infinity
to Otherwise than Being, otherness was strangely moved, working either from
talking exteriority face of others, but to and from the sensitive subjectivity now
excluding petrol depths. Minutes of subjectivation that ethics itself, which
carries with it and always already carries another so that in itself. Presence
even corporeality a dimension not only immanent, close on itself, but on the
contrary, highly telepathic and material that affects and alters — differs with itself
— the subjective enjoyment of the body : the body in Otherwise than Being is
complicated by a flesh — tenancy as a place of otherness faceless. The flesh as
privileged ethical topos to another as being, otherwise than being. Alteration
remains a body of flesh which abuts nevertheless on an irreducible, a hard
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core, within subjectivity resists the work of differance, this painful drilling work
or gin exhausts and empties all subjective as to itself, any anchorage. Voice. It
is, in fact, this slender thread, this “less than nothing” that remains against all
odds, whereby ethical subjectivity picks whole in a feeling act enunciation, the
voice is that by which subjectivity answers, clean and ultimately to infinity call of
transcendence which crosses and seeking his immediate response. Voice as
the unique and irreducible path where passing flow and the urgent Infinite and
the singular response of subjectivity. Singularity of voice and uniqueness of
solutions and draw at the same alteration continues, the highlights of a new
figure of the subject other than being contours : a whole subject respondent to
decline since the vocative and which calls hic et nunc other than himself, the
reader, first and foremost, of other beings who will hear the desperate cry of a
sick ethical subjectivity : “Here | am !I” And ultimately try to bring an answer...

Keywords : subjectivity — otherness — ethics — flesh
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